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 MULHER 

  

a solidão necessária para se aproximar do outro, não, 

da outra. para se enxergar e por no papel, melhor, 

na folha, para que uma mulher passe os olhos, digo, 

a visão, sobre todo o meu corpo, perdão minha 

matéria e substância, e possa ler nas entrelinhas e linhas 

de expressão, nas marcas, não de roupa, mas de tempo, 

droga, da idade, todas elas inscritas na minha pele, 

um discurso, não, palestra, sobre o ser nós e o ser eu, 

sobre a coletividade impressa na indivídua; sujeitas 

subjetivas não subordinadas. 

todo o meu escrito é mulher, ou melhor, toda a minha 

escrita é mulher, para mulher, de mulher, em mulher. 

mesmo que não se saiba o que é. essas letras são 

mulheres, a tinta impressa será mulher, o toque no 

teclado foi mulher, os olhos que leem são mulheres. 

tudo que sai de mim se esvai pra preencher nós. mulher. 

minha dor é mulher. minha amor é mulher. minha pensar 

é mulher. minha escrever, também mulher. minha verbo 

é verba que sustenta o ser mulher, a poesia nada poética 

dessa linharada escrita por uma mulher que não sabe 

fazer poesia mas sente e a poesia na carne. e sabe quem 

é, e é mulher, visível, saída da terra enterrada, saída 

da casa trancada, saída da sombra. 

e se perguntarem se importa ser mulher eu digo 

sou 

e se perguntarem o que é mulher eu respondo 

sou 

e se mandarem calar a mulher eu grito 

sou 

e saio mulher, 

de mãos dadas com outra. 

  

Thalita Coelho, Terra Molhada, 2018, p. 17-18. 

  



RESUMO 

  

Este trabalho objetiva analisar duas obras nacionais de autoras que se declaram 

lésbicas abertamente frente a sociedade e refletir como as personagens são 

construídas levando em consideração o cenário histórico em que foram escritas. 

Buscamos obras e biografias para chegar na definição dos primeiros romances 

escrito por ambas as autoras, uma em 1948, a outra em 2020. Percebemos que 

esse grande hiato de tempo mostra claramente a diferença na imagem social que se 

faz de uma mulher lésbica, assim, compreendemos que esse meio tempo serviu 

para ganhar direitos civis na esfera social e assegurar maior acessibilidade de 

pessoas LGBT em espaços que antes lhes eram relegados, a exemplo da literatura. 

Assim, afetou a própria literatura produzida, uma vez que a primeira está mais 

enraizada nas questões pertinentes à década de 40 do século passado e a segunda 

se abre para um campo ficcional mais criativo. Essa historicidade de escritos serve 

para refletir em cima das questões da nossa sociedade, para festejar o que já foi 

conquistado e para almejar novas libertações. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Literatura Lésbica. Representatividade. 

Cassandra Rios. Thalita Coelho. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

  



RESUMEN  

  

Este trabajo tiene como objetivo analizar dos obras nacionales de autoras que se 

declaran abiertamente lesbianas frente a la sociedad y reflexionar sobre cómo se 

construyen los personajes teniendo en cuenta el escenario histórico en el que fueron 

escritos. Buscamos obras y biografías para llegar a la definición de las primeras 

novelas escritas por ambas autoras, una en 1948, la otra en 2020. Nos damos 

cuenta que este gran lapso de tiempo muestra claramente la diferencia en la imagen 

social que se hace de una lesbiana, por tanto, entendemos que este tiempo sirvió 

para conquistar derechos civiles en el ámbito social y garantizar una mayor 

accesibilidad de las personas LGBT en espacios que antes no les eran tan 

accesibles, como la literatura. Además de afectar a la propia literatura, ya que la 

primera se arraiga más en temas propios de los años 40 del siglo pasado y la 

segunda se abre a un campo ficcional más creativo. Esta historicidad de los escritos 

sirve para reflexionar sobre los problemas de nuestra sociedad, para celebrar lo ya 

conquistado y para apuntar a nuevas conquistas.  

 

Palabras-clave: Literatura brasileña. Literatura lesbiana. Representatividad. 

Cassandra Rios. Thalita Coelho. 
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 INTRODUÇÃO 

  

A impressão que se tem, em um primeiro momento, é de que há 

pouquíssimas obras que toquem no assunto da lesbianidade na história da literatura 

brasileira e mundial, e as mesmas, quando localizadas, são de difícil acesso. 

Entretanto, quando iniciei uma busca pessoal a fim de obter entretenimento por 

meio de uma leitura representativa, deparei-me com um universo de autoras e livros 

publicados, em sua grande maioria, de forma independente em plataformas digitais. 

Então, ainda permaneceu o questionamento sobre aquela primeira impressão de 

escassez dessas obras. Por que as obras sobre o tema da lesbianidade não têm 

visibilidade? Nessa linha de pensamento, esta dissertação tem o propósito de 

contribuir para pensar essa questão, estudando autoras que ousaram publicar seus 

textos, apesar da censura e do preconceito enfrentados em diferentes momentos na 

sociedade brasileira. 

Ao direcionar nossa visão para o mercado editorial e, consequentemente, 

para o público consumidor que, por sua vez, é influenciado pela sociedade em que 

se insere, caímos na grande problemática do “preconceito” que, entre seus muitos 

desdobramentos, inclui a dificuldade de publicação e venda de obras com o tema da 

lesbianidade. O preconceito é resultado da alarmante falta de conhecimento 

existente em nossa sociedade, e que não se iniciou por agora, pelo contrário, é uma 

sequela de anos de restrições a diferentes grupos sociais marginalizados, entre os 

quais o das mulheres lésbicas. 

Dentro deste amplo espectro que é o preconceito, há várias formas que ele 

toma em sociedade, cada uma delas com suas respectivas características e 

nomenclaturas, sendo a homofobia o mais popularmente conhecida talvez (GATO; 

CARNEIRO; FONTAINE, 2011, p. 02), e também a menos profunda, remetendo a 

um “o pânico de partilhar um mesmo espaço com homossexuais – e no caso dos 

próprios homossexuais, a auto-aversão”. (WEINBERG, 1972, apud GATO; 

CARNEIRO; FONTAINE, 2011, p. 03). Ou seja, a homofobia, bem como todas as 

fobias, é o medo irracional de estar na presença de homossexuais. Se pararmos 

para pensar na lógica da palavra, ela não vai sanar todos os problemas sociais 

relativos a este tipo de preconceito, pois o significado não cola na vivência da 

realidade, já que não é medo o que identificamos, e sim ódio, ou qualquer outro 

sentimento que se assemelhe ao desprezo, aversão. Temos o homossexismo, um  
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conceito que traduz uma reacção à violação dos papéis sexuais 
tradicionais, uma vez que as lésbicas são estereotipadamente vistas como 
mais masculinas do que as mulheres heterossexuais e os gays como mais 
femininos do que os homens heterossexuais. Por outras palavras, as 
atitudes negativas perante a homossexualidade teriam menos a ver com a 
preferência homossexual do que com uma percepção rígida e 
normalizadora dos estereótipos e papéis de género. (GATO; CARNEIRO; 
FONTAINE, 2011, p. 03). 

 

Heterossexismo aparece como um termo cunhado para expressar um 

“sistema de crenças que valoriza a heterossexualidade como mais ‘natural’ que e/ou 

superior à homossexualidade”. (MORIN, 1977, p. 629, apud GATO; CARNEIRO; 

FONTAINE, 2011, p. 04). 

Em 1954, Allport definiu preconceito como “uma atitude aversiva ou 
hostil relativamente a uma pessoa que pertence a um grupo, pelo simples 
facto de ela pertencer a esse grupo, presumindo-se, portanto, que ela 
possui as características censuráveis atribuídas ao grupo” (ALLPORT, 
1997:7). Embora este constructo tenha sido entendido de diferentes 
maneiras ao longo do tempo, é consensualmente aceite que resulta de uma 
antipatia, ou expressão de emoções negativas em relação a um 
determinado grupo associada a um estereótipo ou pré-julgamento acerca 
de um grupo ou dos seus membros (PLOUS, 2003; QUILLIAN, 2006). Se 
Allport é o “pai” do preconceito, Goffman é o “pai” do estigma, definindo-o 
como a situação do indivíduo que não merece aceitação social plena, 
passando assim “de uma pessoa inteira e comum a uma pessoa manchada 
e inferior” (GOFFMAN, 1963: 3). Uma primeira comparação entre as duas 
definições, sugere que, enquanto o preconceito se centra no emissor das 
atitudes, o estigma diz respeito ao alvo das atitudes. (GATO; CARNEIRO; 
FONTAINE, 2011, p. 05-06). 

 

 Cabe aqui então um esclarecimento acerca desses dois conceitos que 

podem fomentar ocasionais dúvidas,  

 
Em síntese, a homofobia tem sido tendencialmente utilizada para 

descrever as atitudes e os comportamentos anti-homossexuais de carácter 
individual, enquanto que o heterossexismo se refere geralmente à ideologia 
que perpetua o preconceito individual. (GATO; CARNEIRO; FONTAINE, 
2011, p. 04). 

 

A despeito do grande preconceito vigente no contexto social da primeira 

metade do século XX no Brasil, Cassandra Rios destaca-se a partir do final da 

década de 1940, sendo a primeira autora a publicar obras com o tema da 

lesbianidade. Mesmo com suas obras censuradas e retiradas do mercado pela 

ditadura militar, a escritora vende muitos livros e torna-se um best seller brasileiro. 

Reprimida por conta do erotismo presente em suas histórias, a autora apresentava 

em suas narrativas o amor e o desejo entre mulheres, algo abominável para os 

conservadores da época. 
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Na atualidade, tendo em vista todos os avanços dos direitos sociais 

adquiridos pelas minorias políticas, temos muitas autoras escrevendo literatura 

lésbica no Brasil. É inegável que ainda há muito o que se conquistar, mas esses 

avanços foram muito importantes, mesmo que ainda se observe uma força muito 

grande para o retrocesso. Natália Borges Polesso, autora gaúcha, é provavelmente 

a autora mais conhecida, com onze publicações entre obras autorais, traduções e 

participações de antologias. Chegou a ganhar o prêmio Jabuti, na categoria contos, 

em 2016, com sua obra Amora (2016), livro que aborda em todos os seus contos o 

relacionamento entre mulheres. Milly Lacombe, jornalista carioca, é outro nome a 

ser lembrado, é autora de O ano em que morri em Nova York (2017), além de 

escrever para revistas, e outras seis obras entre ficção e crítica futebolística, uma 

vez que é uma figura feminina conhecida no mundo esportivo como jornalista e 

comentarista, também foi roteirista e comentadora do programa de televisão Amor & 

Sexo. Thalita Coelho, autora foco de nossa investigação, é catarinense, a mais 

jovem entre todas as aqui citadas, já publicou livros de poesia, Terra Molhada 

(2018), e prosa, Desmemória (2020), doutora em Teoria Literária, pela UFSC.  

No mundo das HQs, temos Jul’ Maroh, francês, que ainda não se reconhecia, 

pelo menos abertamente ao público, como homem, na época ainda assinando como 

Julie Maroh, escreveu Azul é a cor mais quente (2010), e foi premiado em 2011 no 

"Festival Internacional de Quadrinhos de Angoulême", sua obra foi adaptada para o 

cinema em 2013, ganhando também prêmios no Festival de Cannes, na ocasião, a 

Palma de Ouro. Alison Bechdel, cartunista estadunidense, a autora mais velha aqui 

citada, portanto de uma outra geração, evidencia questões que existem em nossa 

sociedade em todas épocas, e por isso, talvez, sejam foco de criação literária. A 

autora escreveu a também HQ Fun Home (2006) entre outras HQs. Por fim, citamos 

Cidinha da Silva, escritora mineira que conta com quatorze produções, entre obras 

infanto-juvenis, contos, crônicas, poesia e organizações de livros, um nome que 

vem ganhando repercussão no Brasil. É injusto citar apenas alguns nomes, sabendo 

que tantos outros ficaram de fora, mas essa foi apenas uma brevíssima elucidação 

acerca deste pequeno e, contraditoriamente, vasto mundo literário. Em relação a 

isso, Natalia Borges Polesso está realizando uma pesquisa a nível mundial de 

catalogação de escritores LGBTQIAP. Este estudo ainda está em andamento, mas 

em artigo, a pesquisadora publicou uma prévia de números que conseguiu até 

então:  
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o mapeamento de escritoras LBTQIAP atualmente traz 350 escritoras 
mapeadas mundialmente (até dezembro de 2019): 178 brasileiras no total, 
2 das quais 174 são brasileiras vivas, escrevendo atualmente, com livros 
próprios ou participação em coletâneas; 172 escritoras estrangeiras, entre 
essas, 106 escritoras estrangeiras vivas, escrevendo agora; e 66 escritoras 
estrangeiras que considero resgate histórico (reafirmação ou reinscrição na 
historiografia como LBTQIAP). (POLESSO, 2020, p. 09). 
 

Em vista da necessidade de pensar as questões da lesbianidade na literatura 

brasileira, esta dissertação propõe analisar duas obras de momentos distintos: A 

volúpia do pecado (1948), de Cassandra Rios, e Desmemória (2020), de Thalita 

Coelho. Temos por horizonte analisar essas obras nos termos explicitados, pois 

esta pesquisa se alinha à linha de pesquisa literatura comparada. Assim, 

procuraremos construir um sentido que relacione a linha de pesquisa com o que 

pretendemos no decorrer dessas páginas. Inicialmente, traçaremos um panorama 

dos contextos histórico e social das duas autoras, buscando destacar como esses 

contextos afetaram a produção de suas escritas, atingindo as leitoras e a sociedade 

no geral. A partir da análise das protagonistas dos dois romances, almejamos 

propor um reflexão sobre a representatividade na literatura. 

O percurso até chegar nesta dissertação passou por tentativas de pesquisa 

desde o sétimo semestre de graduação e, posteriormente, pelo Trabalho de 

Conclusão de Curso. Nesse período, a dificuldade de encontrar estudos anteriores 

que ligassem a literatura com a lesbianidade de forma não estereotipada foi grande, 

bem como encontrar obras de autoras que se posicionassem abertamente enquanto 

mulheres lésbicas na sociedade. Acredito que isso seja de grande importância 

política para o conteúdo final de uma obra ou estudo acerca de tal obra, pois o olhar 

de quem escreve pode mudar totalmente o objeto de estudo. Além disso, no 

decorrer da minha vida, nunca tive contato com obras de arte que tivessem como 

centro a lesbianidade. Comecei a ter conhecimento delas a partir do momento em 

que tive curiosidade de procurá-las e, ainda assim, não foi tarefa fácil. Percebo que 

este é um campo pouco explorado, em relação a toda sua extensão, desde a 

autoria, a obra em si, o processo de editoração, divulgação e a chegada até às 

leitoras. Mas sabemos, ao mesmo tempo, que o campo existe, porém, não de 

maneira tão acessível. Nesse sentido, Antonio Candido diz que 

  
em nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de 
instrução e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a cada um 
como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a sociedade 
preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas 
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manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura 
confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é 
indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a 
que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do 
estado. (CANDIDO, 1995, n.p.) 
  

Para que a literatura seja realmente um instrumento democrático de 

educação social, é necessário que possamos ter acesso a ela em suas diversas 

manifestações. Para ampliar o acesso à literatura sobre o tema da lesbianidade, a 

metodologia adotada neste trabalho foi a de pesquisar obras que retratassem a 

lesbianidade de forma não pejorativa e estereotipada, escritas do ponto de vista de 

mulheres lésbicas. Por isso, o levantamento da biografia das autoras foi importante 

para atingir a representatividade almejada. Esse procedimento visa gerar um ciclo 

positivo que afeta diretamente o autor reconhecimento dessas identidades, e 

consequentemente, uma auto aceitação. Para as demais pessoas, a leitura dessas 

obras gera a diminuição do preconceito, por conta do conhecimento obtido com o 

contato com essa realidade, mesmo que de forma ficcional. 

 Esta é uma pesquisa acerca de um tipo muito específico de literatura e, por 

isso, beberemos de fontes de áreas distintas como referenciais teóricos utilizados, 

para compreender de forma interseccional o assunto pretendido. É importante 

destacar que a literatura é atravessada por história, biografias, ideologias e tudo o 

que constitui esses aspectos da criação cultural. Assim, a interseccionalidade se 

encaixa quando levamos em consideração aspectos distintos que se sobrepõem 

numa malha que cobre a vida de algumas pessoas. Marcadores sociais, como 

classe, raça, gênero, idade, território, e alguns outros, servem para intensificar a 

exclusão de determinados grupos sociais: 

 
Kimberlé Crenshaw (1959) é uma estudiosa afro-estadunidense 

responsável por cunhar o termo “interseccionalidade” ao analisar o que ela 
designa como “sistemas discriminatórios” (racismo, patriarcalismo, 
opressão de classe, etc), ou, ainda, “eixos discriminatórios”/ “eixos de 
poder/ “eixos de subordinação””. Segundo ela, tais sistemas (ou eixos) se 
sobrepõem ou se entrecruzam, criando intersecções complexas que 
atingem especialmente mulheres marginalizadas [...]. Assim, mulheres 
pretas [sic.] e pobres e lésbicas e deficientes (por exemplo) seriam 
atingidas por opressões distintas porém interconectadas que as colocariam 
em situações de maior vulnerabilidade do que outras. A essa condição ela 
chama de “opressão interseccional”. (URASSE, 2015). 

 

Assim, podemos compreender também alguns estudos que visam denunciar 

essas questões. Pois, para além da literatura, cremos que uma mirada feminista 
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possa auxiliar no entendimento dos porquês e do impacto social das obras em seu 

tempo. Talvez algumas dessas teorias possam ajudar, se não para reforçar 

pensamentos, talvez para compreender pontos que explicam os motivos pelos quais 

a literatura lésbica é deixada de lado na literatura nacional. Isso não é um dado que 

aparecerá nos textos, mas, sim, nos hiatos existentes sobre escritoras mulheres na 

nossa história da literatura. 

Redirecionando esse debate para o campo da escrita ficcional e teórica feita 

por mulheres, Fina Birulés (1997, apud Garcia, 2015, n.p.) nos fala sobre a falta de 

uma base teórica construída por mulheres para que no futuro outras mulheres 

possam retornar a elas e realizar seus estudos e pesquisas, e talvez até mesmo, 

escrita ficcional, a partir dessa linhagem de pensamento. Carla Cristina Garcia nos 

diz que 

  
Nós, que nos dedicamos a estudar a vida das mulheres, necessitamos e 
queremos basear nossa autoridade em uma linha de pensamento feminina. 
Reivindicamos uma genealogia de mulheres pensadoras que nunca se 
interrompeu, mas que foi escamoteada sistematicamente pelo patriarcado e 
que a universidade com seu androcentrismo continua escondendo ou 
condenando à excepcionalidade ou à marginalidade, que vem a ser mais ou 
menos a mesma coisa. (GARCIA, 2015, n.p.) 

  

Quando pensamos em uma tradição de escrita feminina, percebemos a 

carência de nomes a se recorrer e, se afunilarmos para mulheres lésbicas, nos 

deparamos com um campo muito menor. Quanto mais estreitamos o olhar por meio 

das intersecções, mulheres negras, lésbicas, indígenas, ou transexuais, mais árduo 

será o trabalho da pesquisadora na tentativa de compilar uma boa bibliografia para 

seu trabalho. Isso, é claro, quando ela consegue esse arcabouço sem ter que 

recorrer a outras pessoas que escrevem sobre, mas talvez não façam parte do 

grupo estudado. Pois existem algumas pessoas que estudam sobre pessoas trans, 

por exemplo, mas pouquíssimas são. Sendo assim, há um risco maior de o estudo 

trazer consigo algumas ideias equivocadas, mesmo que não seja a intenção da 

autora. Então caímos na questão do lugar de fala: “por lugar de fala, entende-se o 

conceito que defende que a pessoa que sofre preconceito fale por si, como 

protagonista da própria luta e movimento, pleiteando o fim da mediação e, 

consequentemente, da representação.” (HOLLANDA, 2019, p. 14). 

O problema é que quando existe essa autorrepresentação nos estudos, 

sofremos algumas represálias e, como aponta Grada Kilomba (2016), alguns 
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discursos nos são direcionados para deslegitimar nossas pesquisas. A autora nos 

relata que sempre escuta outras pessoas falando sobre o não cientificismo presente 

em suas investigações devido a sua proximidade com o objeto de estudo, mulher 

negra que estuda feminismo negro, que isso tornaria a pesquisa emocional, 

portanto, subjetiva, uma vez que ela teria apenas a vivência. Dessa forma, o saber 

universal, objetivo e científico ficaria para o homem branco que explorasse esse 

mesmo campo de pesquisa, já que seria alguém de fora e por isso poderia analisar 

os dados sem interferências. Podemos facilmente enquadrar esses discursos para 

qualquer pesquisadora que tenha como objeto de estudo alguma minoria política e 

ao mesmo tempo seja pertencente a ela. Ainda sobre o mesmo assunto, Kilomba 

(2016) desconstrói tal argumento afirmando que 

  
não há discursos neutros. Quando acadêmicos brancos reivindicam um 
discurso neutro e objetivo, eles não reconhecem o fato de que eles também 
escrevem de um lugar específico que, certamente, não é neutro, nem 
objetivo, nem universal, mas dominante. É um lugar de poder. (KILOMBA, 
2016) 

  

Portanto, aquele primeiro discurso produzido por essas pessoas não é válido 

se usado para elas mesmas, já que é tudo uma questão de quem pode falar sobre o 

que ou quem. Assim, entendemos a importância de descentralizar esse poder para 

que o conhecimento possa ser mais democrático. Pois, dessa forma, outras 

pessoas terão mais facilidade para produzir conhecimento, uma vez que não se 

sentirão sozinhas e desamparadas de fontes nesse campo. Para fechar a questão 

do efeito da autorrepresentação, trazemos uma citação de Kilomba: 

  
o conhecimento que eu produzo transgride o academicismo tradicional. 
Quando eu escrevo, eu descolonizo a academia, transformo as 
configurações de conhecimento e poder. Cada sentença e cada palavra 
abre um novo espaço para discursos alternativos e políticas do 
conhecimento. Isso é a descolonização do conhecimento. (KILOMBA, 
2016). 
   

A partir dessa linha de raciocínio, é fácil lembrar do conceito cunhado pela 

escritora e intelectual brasileira Conceição Evaristo, o de escrevivência. Embora não 

tenhamos por objetivo aqui nos aprofundarmos nesta discussão, é de grande valia o 

trazermos para encorpar à discussão feita até então. Quando lemos a palavra por si 

só, já se tem uma primeira impressão muito evidente, a junção de duas palavras em 

uma nova, escrever mais vivência, poderíamos inferir, sem grandes pesquisas que 

se trata de escrever acerca de sua própria vivência. Mas não é apenas isto, é um 
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termo pensado e cunhado por Conceição para apresentar não somente sua escrita, 

mas também das mulheres negras de nossa sociedade, é uma ideia que se 

compromete com a história e trajetória dessas mulheres, marcadas pelo racismo, 

machismo e, em muitos casos, pelo classismo. Em entrevista à Tayrine Santana e 

Alecsandra Zapparoli para o Itaú Social, antecipando o seminário no qual a autora 

seria destaque, com um livro Escrevivência: A escrita de nós, como fruto das 

reflexões, Conceição fala acerca da concepção do termo cunhado, 

 
É uma longa história. Se eu for pensar bem a genealogia do termo, 

vou para 1994, quando estava ainda fazendo a minha pesquisa de 
mestrado na PUC. Era um jogo que eu fazia entre a palavra “escrever” e 
“viver”, “se ver” e culmina com a palavra “escrevivência”. Fica bem um 
termo histórico. Na verdade, quando eu penso em escrevivência, penso 
também em um histórico que está fundamentado na fala de mulheres 
negras escravizadas que tinham de contar suas histórias para a casa-
grande. E a escrevivência, não, a escrevivência é um caminho inverso, é 
um caminho que borra essa imagem do passado, porque é um caminho já 
trilhado por uma autoria negra, de mulheres principalmente. Isso não 
impede que outras pessoas também, de outras realidades, de outros 
grupos sociais e de outros campos para além da literatura experimentem a 
escrevivência. Mas ele é muito fundamentado nessa autoria de mulheres 
negras, que já são donas da escrita, borrando essa imagem do passado, 
das africanas que tinham de contar a história para ninar os da casa-grande. 
(EVARISTO, 2020). 

 

Percebemos que em algum momento essas noções de Kilomba e Evaristo se 

cruzam e, embora pensadas sob uma ótica da negritude, elas ajudam a lançar luzes 

às reflexões desta dissertação, formando uma crítica um pouco mais substantiva. 

Para fundamentar nossa discussão, serão expostos em um primeiro capítulo os 

posicionamentos de Cristiane Costa (2018), Lúcia Facco (2004), Carla Cristina 

Garcia (2015), Heloísa Buarque de Hollanda (2019), Teresa de Lauretis (2019), 

Patrícia Lessa (2007) Larissa Martins (2021), Adrienne Rich (2010), Érica Sarmet 

(2018), Joan Scott (2019), Tania Navarro Swain (2000), Monique Wittig (2019), 

Virgínia Woolf (2019), e outras que provavelmente aparecerão em meio a reflexões 

teóricas. A fim de desenvolver o estudo proposto, analisaremos onde historicamente 

as autoras analisadas se encontravam durante suas produções artísticas, e como 

essas questões afetaram ou não suas escritas, bem como a receptividade do 

público e da crítica.  

No capítulo seguinte, a intenção é traçar um panorama dos contextos sócio-

históricos em que Cassandra Rios e Thalita Coelho escreveram e publicaram suas 
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obras, destacando as dificuldades encontradas por ambas e os avanços verificados 

em relação ao contexto da segunda.  

O segundo capítulo será de cunho analítico e nele procuraremos refletir e 

debater acerca da obra ficcional de Cassandra Rios, A volúpia do pecado (1948), 

publicada pela editora A voz dos livros e da obra de Thalita Coelho, Desmemória 

(2020), publicada pela editora Jandaíra. Por fim, no capítulo final, realizarei a 

retomada dos principais pontos levantados na pesquisa, comparando as obras e a 

construção das narrativas, bem como os motivos para ambas as receptividades e 

questões políticas que se entrelaçam com essas anteriores. Como o que 

pretendemos é analisar a diferença na construção das personagens e enredo, e 

como o cenário social influenciou as decisões da escrita criativa, foi intencional 

selecionar obras com esse grande hiato de tempo entre as publicações. Ademais, 

ambas as obras selecionadas são os primeiros romances escritos e publicados 

pelas autoras. 

 Norteando a nossa escrita, procuraremos utilizar o feminino como universal 

sempre que possível, pretendendo, assim, subverter a ordem masculina 

estabelecida há tanto tempo, não só dentro do campo científico, mas no mundo 

todo. Apoiamo-nos na obra Carta de uma orientadora (2012), da antropóloga 

Débora Diniz, na qual a autora explica o motivo de sua escrita se dar a partir do 

feminino, uma vez que sua vivência sendo feminina, qualquer outra atitude contrária 

a essa perspectiva seria incongruente. Concordamos com a autora neste ponto e 

acrescentamos que, além de sermos mulheres, orientadora e orientanda, a 

dissertação visa estudar autoras mulheres e obras ficcionais que se estabeleçam a 

partir de personagens femininas também. Dessa forma, não seria coerente realizar 

a escrita utilizando o masculino como universal, já que o que propomos aqui é o 

estudo a partir do feminino. 

Porém, cabe salientar que este argumento, de forma alguma exclui o público 

masculino ou neutro, seja como fonte referencial para o estudo ou como leitor. Pelo 

contrário, cremos que a leitura do trabalho feita também por homens é de grande 

valia. Pois, em primeiro lugar, como o dito popular, conhecimento nunca é demais, e 

em segundo, a leitura deste trabalho ou de qualquer outro parecido, bem como a 

leitura das obras ficcionais, ajudará na desconstrução de muitos possíveis 

preconceitos existentes no leitor. 
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A relação com a gramática é, ao mesmo tempo, explicita e cheia de 
possibilidades inexploradas. Explicita porque o uso gramatical implica 
regras formais que decorrem da designação de masculino ou feminino; 
cheia de possiblidade inexploradas, porque em vários idiomas indo-
europeus existe uma terceira categoria - o “sexo indefinido ou neutro”. 
(SCOTT, 2019, p. 50). 

 

Gostaria também de esclarecer que inseri o nome completo da teórica na 

primeira vez que a citei e o primeiro nome alternando com o sobrenome nas outras 

vezes, em vez de apenas seu sobrenome sempre, para demonstrar que se trata de 

uma autora. O campo acadêmico já é um espaço predominantemente masculino há 

muito tempo, e a grande maioria das vezes que lemos apenas o sobrenome da 

teórica corremos o risco de pensar, por conta dos inúmeros teóricos conhecidos, 

que se trata, em realidade, de um autor, mesmo não sendo. E, nesse caso, citar o 

nome completo da autora, pelo menos na primeira vez que ele aparece no texto, e o 

primeiro nome nas outras, é uma forma de marcar a presença feminina nesse 

território de discurso teórico. 

Quanto à utilização das nomenclaturas LGBT, Patrícia Lessa (2008) sugere a 

utilização do termo “lesbiana” e “lesbianidade” no lugar do termo “lésbica” e 

“lesbianismo”, por estes últimos terem aparecido em contexto de discurso 

criminalístico e cientifico, para designação criminosa e patológica, no início do 

século XIX. Cremos que hoje em dia o termo “lésbica” já foi ressignificado, da 

mesma forma como “sapatão” também foi, portanto, não vemos problema na sua 

utilização como alternativa para lesbiana. Logo, poderemos utilizar tanto um quanto 

outro como sinônimos. Já o termo “lesbianismo”, bem como “homossexualismo”, 

ainda carrega consigo uma conotação patológica e preconceituosa, sendo assim, 

não o utilizaremos. A respeito dessa significação, temos também outras 

perspectivas. Paul B. Preciado vai defender que 

 
O que é preciso fazer é sacudir as tecnologias da escritura do sexo e do 
gênero, assim como suas instituições. Não se trata de substituir certos 
termos por outros. Não se trata nem mesmo de se desfazer das marcas de 
gênero ou as referências à heterossexualidade, mas sim de modificar as 
posições de enunciação [...]. Mais tarde, Judith Butler utilizará essa noção 
de performatividade para entender os atos de fala nos quais as sapas, as 
bichas e os transexuais viram do avesso a linguagem hegemônica, 
apropriando-se de sua forma performativa. Butler chamará de 
“performatividade queer” a força política da citação descontextualizada de 
insulto homofóbico e da inversão das posições de enunciação hegemônicas 
que este provoca. Dessa maneira, por exemplo, sapatona, passa de um 
insulto pronunciado pelos sujeitos heterossexuais   para marcar as lésbicas 
como “abjetas”, para se transformar, posteriormente, em uma 
autodenominação contestadora e produtiva de um grupo de “corpos 
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abjetos” que, pela primeira vez, tomam a palavra e reclamam sua própria 
identidade. (PRECIADO, 2019, p. 415-416). 
 

 Uma outra perspectiva teórica pertinente para esse deslocamento de sentido 

de termos do negativo para o positivo, se encontra na teoria queer. Teresa de 

Lauretis nos explica que a palavra queer sempre existiu em língua inglesa, e seu 

significado sempre foi atrelado ao polo negativo de algo, e só depois, com o 

julgamento de Oscar Wilde é que ela foi atrelada a homossexualidade. Passado 

muito tempo com essa denotação quase exclusiva, o movimento libertário dos anos 

70 a tomou para si, ressignificando-a como identitária e política. (LAURETIS, 2019, 

p. 397-398). A esse respeito, dissertaremos mais no capítulo teórico. 

A respeito da sigla, atualmente a mais completa é LGBTQIAP+ (Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Transexuais, Travestis, Queer / Questionando, Intersexual, 

Assexuais / Arromântiques / Agênero/ Pansexual / Polissexual e mais). Mas 

utilizaremos apenas LGBT, por ser algo mais comum quando nos referimos à 

comunidade não-heterossexual e não-cisgênero. Além disso, a sigla está sempre 

mudando, pois a sexualidade, sendo algo tão complexo, está em constante 

reformulação, de acordo com momento histórico, o que influencia como designamos 

as identidades e orientações. Existe também toda uma nomenclatura de orientações 

sexuais específica para pessoas não-binárias, pois, as apresentadas aqui, são em 

sua maioria ainda embasadas no pensamento binário. Assim, por exemplo, como 

uma pessoa que não se identifica como mulher ou homem, e sente atração por 

outra pessoa, sendo quem for, poderia se encaixar nessas classificações mais 

conhecidas, como gay, lésbica, ou bissexual? O certo é que ainda há muito que 

trilhar, até um dia, quem sabe, chegarmos a um futuro utópico de respeito e 

alteridade, no qual nenhuma dessas bandeiras serão necessárias. 
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2 PELAS TRILHAS DA TEORIA 

 

2.1 Debates teóricos feministas e lésbico-feministas 

          

Neste capítulo nos ateremos aos atuais debates teóricos feministas e lésbico-

feministas. Procuraremos tecer comentários pertinentes aos pensamentos das 

teóricas da área além de agregar conteúdo ao que foi pesquisado. Passearemos 

pela história do movimento em âmbito mundial e nacional, trazendo as perspectivas 

históricas necessárias para o melhor entendimento das questões que serão 

abordadas. Uma das principais fontes para a elaboração deste capítulo é o livro 

Explosão feminista, (2018), no qual Heloísa Buarque de Hollanda, como 

organizadora, traz um compilado de colaborações teóricas com pesquisadoras 

diversas. Também comentaremos brevemente alguns trechos pertinentes de As 

heroínas saem do armário, de Lucia Facco (2004).  

Antonia Pellegrino (2018, p. 70) nos convida a refletir sobre a violência 

praticada sistematicamente há anos contra todas as mulheres. Violência essa que 

reverbera em todas as camadas sociais da atualidade, mesmo com a conquista de 

alguns direitos. A autora traz inúmeros exemplos, como a mortalidade em casos de 

abortos ilegais, aos quais as mulheres menos privilegiadas são subordinadas, o 

estupro com responsabilização da vítima, suas vestes, e maneira de agir, como 

esses assassinos estão perto da vítima, sendo, na grande maioria das vezes, 

conhecidos, familiares, parceiros afetivos. São dados alarmantes, que se somam à 

classificação do Brasil como um dos 10 países mais perigosos para mulheres 

viajarem sozinhas, além dos dados sobre assassinatos em massa de mulheres 

travestis e transexuais. Com isso, queremos fazer um paralelo com a literatura aqui 

estudada, é incrível saber que existem mulheres lésbicas publicando romances, 

poesias, fantasias, contos e outros sobre o amor entre iguais, e estejam sendo lidas, 

num contexto social como o nosso. 

Suas obras estão sendo consumidas porque há uma grande parte da 

população, que comumente se chama de minoria, mas entendemos aqui minoria, 

como política, que não possui poder nem direitos assegurados plenamente pelo 

Estado, e essa população quer se ver representada. Dados que falam sobre 

violência e escamoteamento de vidas se confrontam com a beleza da força, mesmo 

que desproposital, de publicações e artistas como essas, as quais muitas ainda se 
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encontram difundidas em bolhas pequenas, como o caso das autoras que publicam 

de forma independente na internet, em seus blogs, wattpad, ou editoras de menor 

porte, com menores tiragens. Sobre a multiplicidade desta escrita, atualmente temos 

sido testemunhas literárias dessa crescente, uma literatura plural que prioriza seu 

espaço de vivência, suas experiências, dores, amores, cotidianos. 

  
De 2010 pra cá, intimamente ligada às recentes manifestações feministas, 
uma nova poesia escrita por mulheres lésbicas e trans ganha força 
inesperada e se amplifica com rapidez. É uma poesia diferente que 
surpreende, que interpela, irrita, fala o que quer, fala o que se sente, o que 
dói, e se faz ouvir em saraus, na web, nas ruas, enfim, onde sua palavra 
chega mais alto. (KLIEN, 2018, p.105). 
   

Essas manifestações tomaram conta do espaço literário de forma sutil, talvez, 

de início, mas agora se alastram de maneira que não há mais como voltar atrás, não 

há mais como calar essas vozes, nem parar essas escritas. Assim como não há 

como uma pessoa que aprende e compreende sobre a multiplicidade de vivências, 

voltar para o lugar da ignorância e preconceito. A exemplo da citação de Julia Klien, 

a autora traz a imagem da escritora e poeta Ana Cristina Cesar, que na virada do 

século quebrou com a expectativa do fazer poético feminino, colocando a mulher 

como autora, não objeto de apreciação masculina. Ana Cristina, como afirma Klien 

(2018, p. 106) foi, sim, a precursora do movimento da poesia escrita por mulheres 

que temos contato hoje em dia, que por sua vez dissemina a voz das mulheres por 

suas próprias perspectivas, pois 

  
Mesmo quando o feminismo não aparece tematizado ou refletido numa 
dicção mais ousada, infalivelmente ecoa como uma espécie de fecundação 
subterrânea do poema, ainda que isso não seja muito visível no texto. Um 
dos diferenciais comuns no trabalho dessas jovens poetas, por exemplo, é 
a insistência em reiterar um ponto de vista próprio, intransferível, fortemente 
marcado pela óptica das relações de gênero. A nova experiência com a 
linguagem poética é consequência imediata dessa perspectiva. (KLIEN, 
2018, p. 106). 

  

Ana Cristina Cesar, em sua Poética (2019), coletânea recente de seus 

escritos, tão abstrata, inovadora e intensa em sua escrita, transforma os mais 

variados assuntos em códigos poéticos que chega a cada leitor de uma maneira 

distinta. A mulher deixou de ser a musa inspiradora dos grandes poetas e seus 

poemas, e passou a ser senhora de sua escrita, força inspiradora de si mesma e, 

por esse motivo, representa e abrange tantas outras vivências femininas. Esse é um 

grande marco literário brasileiro, mas que se alastra democraticamente. Em vários 

lugares do mundo hoje existem poetas com essa perspectiva criativa. 
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podemos dizer, sem nenhuma hesitação, que essa geração foi a 
responsável por trazer, de uma vez por todas, para a cena literária 
brasileira, a visibilidade da poesia feita por mulheres em busca da dicção 
própria e liberdade de expressão.” (KLIEN, 2018, p. 106). 

 

Da mesma forma como vemos a crescente dentro da literatura, também é 

perceptível que a discussão de gêneros ganha campo na literatura científica. Como 

já dissemos mais acima, são muitos os avanços no campo dos direitos, que devem 

ser comemorados e respeitados, mas nunca devemos perder de vista o horizonte 

almejado, que é de plena igualdade. Assim, temos também que olhar para o que 

ainda não foi conquistado. Há uma corrente forte de avanços nas áreas citadas, 

social, literária, científica, mas reconhecemos que também há uma onda, e forte, de 

retrocesso que ronda esse progresso tentando miná-lo, “a discussão feminista vem 

avançando no espaço acadêmico, mas os limites desse progresso merecem ser 

examinados mais de perto. Há onde se avança, há onde se paralisa, há onde se 

recua” (MORAES; FARIAS, 2018, p. 205). Também deve-se pensar para quem 

estamos construindo esse novo mundo, Heloísa Buarque de Hollanda retoma o 

famoso discurso de Sojourner Truth, quando em 1851, participava de um evento em 

prol do direitos das mulheres, e questionou se ela era uma mulher, uma vez que 

nenhuma das pautas ali debatidas contemplavam sua existência. 

  
Ainda ecoando Sojourner, sabemos que a “mulher” também não é a 

mulher indígena, nem asiática, nem a lésbica, nem a trans, nem a cristã, 
nem a não binária, nem tantas outras de que não tratamos aqui, nem 
mesmo a branca que não se quer universal. 

As diferenças entre as mulheres e as demandas específicas que 
essas diferenças propõem são grandes e há muito se manifestam política 
ou teoricamente, - mas, com certeza, sem a impressionante visibilidade que 
ganhou nesta quarta onda. (HOLLANDA, 2018, p. 242). 

  

Essa problematização de Heloísa pode ocasionar dúvidas, talvez, em certas 

pessoas. Quando tratamos de tantas categorias diferentes de mulheres, o que 

queremos, não é causar ruptura no movimento, algo que certamente iria fragilizá-lo. 

O que se pretende é colocar luz nos problemas cotidianos dessas mulheres, que por 

viverem em contextos diferenciados, acabam passando por situações muito 

diversas. 

  
A supremacia branca, machista, cisgênero e heteronormativa - e 
amplificando outras vozes subalternas. Não se trata de fragmentar 
feminismos, mas de organizar espaços de identificação e mobilização, 
principalmente no compartilhamento de experiências vividas em corpos 
mergulhados em estereótipos. (LEE; SHIMABUKO; HIGA, 2018, p. 326). 
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Tendo em mente essas especificidades de vivências, podemos chegar na 

discussão sobre afetividade lésbica e como se pensa isso. Quando em entrevista 

concedida para Helena Vieira (2018, p. 358), Amara Moira, escritora e professora de 

literatura, a primeira mulher trans brasileira a receber diploma de doutoramento pela 

Unicamp com seu nome social, fala sobre a questão das trans lésbicas, pois o que 

ainda se tem muito em mente é que lésbicas são mulheres com vaginas, que se 

relacionam com outras mulheres com vaginas. O que se entende hoje que é um 

pensamento transfóbico, pois nem todas as mulheres possuem a mesma genitália, 

uma vez que nem todas as pessoas trans, sejam homens ou mulheres, sentem a 

necessidade da realização da cirurgia de adequação/redesignação/afirmação de 

gênero. 

  
Talvez hoje, mais do que nunca, a transfobia seja um dos grandes 
preconceitos que as lésbicas que lutam pelo fim da opressão do sistema 
heteropatriarcal capitalista devem procurar desconstruir em si próprias, se 
quiserem de fato efetuar uma transformação. Para Raíssa Éris Grimm, 
doutora em psicologia e mulher trans lésbica, transfobia e misoginia são 
questões que caminham juntas, posto que a heteronormatividade não 
perpassa só pelos afetos, mas também pela forma de organizarmos nossos 
corpos no mundo. (SARMET, 2018, p. 396). 
  

Nesse sentido, podemos nos referir ao pensamento de Monique Wittig (2019, 

p. 83-92), de que uma lésbica não seria uma mulher, frase que causa muitas 

controvérsias no mundo lésbico e feminista, uma vez que, como afirma Simone de 

Beauvoir,  

 
Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio 
da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino. 
(BEAUVOIR, 1967, p.9). 

 

E toda a crítica que se construiu ao redor disso, além dos anos e anos de luta 

feminista no trabalho da afirmação do que é ser mulher na nossa sociedade. Mas o 

que Wittig critica com essa afirmação é a criação desse sistema binário que define 

homens e mulheres como categorias classificatórias segundo o olhar patriarcal. E 

sendo a lésbica alguém que não se encaixa nas exigências desse sistema, então 

não deveria fazer parte dele. 

  
O que é a mulher? Pânico, alarme geral para uma defesa ativa. 
Francamente, este é um problema que as lésbicas não têm por causa de 
uma mudança de perspectiva, e seria incorreto dizer que as lésbicas se 
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associam, fazem amor, vivem com mulheres, pois "mulher" tem significado 
apenas em sistemas de pensamento heterossexuais e em sistemas 
econômicos heterossexuais. As lésbicas não são mulheres. (WITTIG, 
19801) 

  

Wittig ainda acrescenta que: 

 
Entretanto, a maioria das feministas e feministas lésbicas na América e em 
outros lugares ainda acredita que a base de opressão das mulheres é tanto 
biológica quanto histórica. Algumas até afirmam encontrar suas fontes em 
Simone de Beauvoir. A crença no matriarcado e numa ‘pré-história’ em que 
as mulheres criam a civilização (em decorrência de uma predisposição 
biológica) enquanto os homens grosseiros e brutais caçam (devido a uma 
predisposição biológica) é equivalente à intepretação de viés biológico da 
história produzida até agora pela classe dos homens. É ainda o mesmo 
método de encontrar em mulheres e homens uma explicação biológica para 
sua divisão, fora de fatos sociais. Para mim, isso jamais poderia constituir 
um enfoque lésbico da opressão das mulheres, já que pressupõe que a 
base da sociedade ou o começo da sociedade está na heterossexualidade. 
(WITTIG, 2019, p. 84).    
 

Ainda no mesmo sentido do pensamento de Monique Wittig sobre lésbicas 

não serem mulheres, a autora comenta sobre afirmações relacionadas ao ser 

“mulher de verdade”, uma expressão que por si só já desmente a naturalização do 

grupo de mulheres, “a declaração do opressor de que ‘mulher’ não é algo 

inequívoco, porque para ser mulher é preciso ser mulher ‘de verdade’. Nós fomos 

acusadas ao mesmo tempo de querer ser homens.”. (WITTIG, 2019, p. 85). O 

pensamento da autora é bastante radical, trazê-la aqui, não significa que 

concordamos com todos os aspectos de sua teoria. Mas analisando este recorte, 

suas afirmações fazem sentido, “todos os pretensos problemas pessoais são de fato 

problemas de classe, ainda teremos diante de nós a questão do sujeito de cada 

mulher”. (WITTIG, 2019, p. 91). 

Quanto ao grupo social de mulheres lésbicas, pode-se pensar que todas 

pensam a mesma coisa, e estão de comum acordo com todas as questões que 

permeiam suas vivências. Entendo essa questão por ser um grupo de mulheres 

reunidas ao redor de um mesmo mote, em um olhar bem generalizado, diferente do 

defendido por Swain, como vimos. Mas a questão é que de fato são mulheres 

diversas, com bagagens de vidas diferentes umas das outras, com vieses e 

perspectivas múltiplas, com vivências e ideologias diversas. Assim sendo, cada uma 

delas tem um olhar particular para as questões que as rodeiam. 

                                                
1 O texto foi originalmente lido em 1978 na Modern Language Association Convention, em Nova 
York, e foi dedicado às mulheres lésbicas estadunidenses. Mas a versão utilizada na escrita desta 
pesquisa data de 1980. 
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O feminismo lésbico não ecoa em uníssono. Assim como no movimento 
feminista de modo geral, somos atravessadas por divergências teóricas, 
discordâncias políticas, bem como práticas e discursos dos ‘outros 
feminismos’. Somos feministas lésbicas, negras, marxistas, interseccionais, 
radicais, socialistas, transfeministas, pró-sexo, anarquistas… Estamos, de 
diferentes modos, fazendo política, criando conhecimentos e produzindo 
cultura, de forma que muitas poderiam figurar - e estão figurando - em 
vários capítulos deste livro; estivemos presentes nos momentos cruciais de 
formação do movimento feminista no Brasil e seguimos hoje nas ruas, nas 
redes, nas quebradas, nos partidos, nas boates, nas praças, nas 
universidades, por toda parte. (SARMET, 2018, p. 380). 
  

A pluralidade de mulheres, como dito, traz com ela inúmeras experiências de 

vida diferentes entre si. Cada uma delas é atravessada por preconceitos únicos, 

fazendo uma intersecção de opressões, bem como produzem preconceitos, como o 

caso de algumas feministas e lésbicas que não chancelam a participação de 

mulheres trans nos movimentos. Esse é um ponto de crítica importante de se fazer, 

pois se queremos a igualdade, queremos a igualdade para todas, sem distinção ou 

sem imposições de regras para fazer parte do movimento. 

Outra opressão produzida pelo grupo de mulheres lésbicas que pode ser 

citado é a bifobia, e deve ser debatido imediatamente também. Muitas pessoas 

bissexuais são taxadas de indecisas dentro do movimento LGBT, ou têm suas 

vivências subjugadas. Quando uma mulher bi se relaciona com um homem, por 

exemplo, é claro que elas terão maior passabilidade social nesse momento, mas 

isso não tira delas a trajetória de descoberta e reconhecimento de suas 

sexualidades, nem os preconceitos sofridos, tal como a fetichização. Capacitismo, 

opressão de classe, etarismo, racismo e gordofobia são outras opressões trazidas 

por Érica Sarmet (2018, p. 396), que afirma que o movimento lésbico precisa olhar 

para si mesmo, sua organização, prioridades e fazer uma autocrítica, uma vez que, 

como explicitado mais acima, mulheres lésbicas sofrem e reproduzem preconceitos 

de todos os âmbitos sociais. 

Falando sobre a organização de mulheres lésbicas, Cristiane Costa (2018, p. 

56) faz um levantamento das redes sociais, o que se entende pela modernidade dos 

tempos. Concordamos que com o boom da internet, as redes sociais se fazem um 

espaço seguro de acolhimento e organização de ideais para pessoas antes isoladas 

e sistematicamente relegadas a permanecer à margem da sociedade. A autora 

também enfatiza a liberdade que essas mulheres lésbicas ganham ao estarem 

nesse tipo de comunidade, da mesma forma como ocorre a afirmação e 
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reconhecimento de vivencias. Esses grupos, por sua vez, também dão espaços 

para criadoras de conteúdo que visam entendimento de mulheres lésbicas com suas 

identidades, e também da sociedade em geral, no entendimento da existência da 

diversidade. 

Essa organização é importante por conta da exclusão de determinados 

grupos no movimento LGBT. Um dos exemplos disso é a mudança da sigla que 

antes trazia a frente os homens gays, e hoje com a conscientização dessa exclusão, 

traz a frente as mulheres lésbicas. O que ainda causa discussão pois, as pessoas 

trans e travestis, continuam em um limbo de esquecimento quando se trata de 

priorização de pautas identitárias. Claro que entendemos a diferença entre elas, 

uma diz respeito a forma de amar, orientação sexual e afetiva, a outra se refere a 

forma de se entender, existir e se portar no mundo, quer dizer identidade. 

Trocando a perspectiva para a inclusão, onde normalmente o que se vê é a 

segregação, no segmento religioso tem havido um processo de acolhimento da 

população LGBT, o que é um passo muito importante para a igualdade social. 

Pessoas, independentemente de suas orientações afetivas ou identidades de 

gênero merecem ser respeitadas ao praticar a sua fé. Alguns segmentos religiosos 

são tradicionalmente mais receptivos que outros, como a umbanda em relação à 

evangélica, por exemplo, mas é importante ter isso formalizado em estudos, pois é 

um conhecimento que se dissemina e gera dados mais impactantes. Lília Dias 

Marianno (2018, p. 425) relata sobre sua trajetória no acolhimento da população 

LGBT dentro das igrejas evangélicas. Ao longo de 15 anos desse trabalho, ela 

afirma que muito dos posicionamentos preconceituosos que vêm dos fiéis se deve à 

uma falta de informação e uma simplificação sobre a orientação afetiva ser questão 

de escolha. Ora, se fosse escolha, há de se concordar que ninguém escolheria 

sofrer e passar por nenhum tipo de violência simbólica e física. 

  
As igrejas protestantes, inclusive as pentecostais e neopentecostais, estão 
repletas de gays e lésbicas. A visibilidade trans é um assunto mais difícil, 
mas existem pessoas trans no meio evangélico. A personalidade lésbica 
evangélica mais conhecida hoje no Brasil é a pastora Lanna Holder, de uma 
igreja inclusiva de linha pentecostal em São Paulo, a Comunidade Cidade 
de Refúgio, que conta com igrejas-filhas espalhadas pelo país, somando 
cerca de 3 mil membros. Eles pregam castidade sexual antes do 
casamento, oficialização civil do matrimônio, valores familiares como em 
qualquer outra igreja evangélica. A única diferença é que a mesma bíblia 
que os religiosos usam para excluí-los é interpretada de modo a fazê-
los se sentirem amados e incluídos. (MARIANNO, 2018, p. 426, grifo 
nosso). 
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Lília continua seu pensamento nos explicando que o problema está na forma 

como os missionários norte-americanos os ensinaram a ler e interpretar os textos 

sagrados e não nas pessoas LGBT (MARIANNO, 2018, p. 427). Essa é uma 

mudança de perspectiva fundamental para que pessoas LGBT possam circular 

livremente, com segurança e se sentindo acolhidas nos espaços que gostariam, 

sem precisar se esconderem, mascararem suas vidas ou medo de algum tipo de 

julgamento. Uma pessoa não pode ser taxada pela sociedade por conta de uma só 

característica, ela pode ser lésbica? Sim! Mas certamente também é muitas outras 

coisas. 

Como sugere Lúcia Facco, seres humanos não podem ser rotulados por 

apenas uma característica: 

  
Se sou lésbica? Não sei. Aliás, não me interessa. Sou tantas coisas. Sou 
mulher, sou mãe, sou profissional, sou apaixonada por samba e por 
escrever cartas (isso você sabe muito bem), sou uma incorrigível 
admiradora de chope e vinho, sou sua amiga, sou brava, sou delicada. Ora! 
Sou um bando de coisas e, ao mesmo tempo, não sou nada imutável, fixo, 
inflexível. (FACCO, 2004, p.27).  
  

Mas a autoafirmação é algo importante, por meio dela outros 

reconhecimentos afloram e redes de apoio se estabelecem, além do respeito, a 

duras penas adquirido, nem que seja por meio de leis que obrigam as pessoas a 

agir com sensatez. A esse respeito, sabemos que as leis não impedem que haja 

violência contra a população LGBT, mas a criminalização dessa violência é um 

direito conquistado por meio do reconhecimento público. Ou seja, não se pode 

reduzir a pessoa a uma única categoria, “contudo acho que o fato de assumir uma 

‘identidade homossexual’ pode ser útil e até necessário diante de determinadas 

situações do nosso cotidiano”. (FACCO, 2004, p.28). 

Mas devemos levar em consideração que se autodenominar no mundo não é 

fácil e simples. É um resultado de uma jornada complexa, cheia de questionamentos 

que interferem diretamente na nossa forma de nos entendermos, antes de nos 

representarmos. Também não é algo fixo, eterno, rígido. Podemos nos reservar o 

direito de ir mudando de opinião ao longo da vida, cada fase traz consigo 

ensinamentos novos e formas de sentir confortável dentro da própria consciência.  

 
Estabelecer identidades não é algo simples quando nos espaços as 
estruturas da opressão e do privilégio são móveis. Os cruzamentos 
culturais, econômicos, raciais, de classe, nos interpelam a todo o momento, 
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por todos os lados, fazendo com que tudo o que tentemos construir seja 
sempre muito instável; ainda assim, é preciso estar consciente do/no 
mundo. (Polesso, 2020, p. 02). 

 

Temos ainda que abordar outra questão muito pertinente a ser pensada sobre 

estereótipo, envolvida no uso das expressões femme e caminhão ou sapatinha e 

sapatão. Essa dicotomia não deveria, mas muitas vezes é entendida como um par 

complementar, o que é equivocado, da mesma forma como duas lesbian chic estão 

a serviço do deleite masculino, como veremos adiante. Dessa lógica emergem 

preconceitos do tipo “quem é o homem e quem é a mulher da relação?” ou, “quem é 

a ativa e quem é a passiva da relação?” A primeira pergunta é absurda, uma vez 

que o casal lésbico é formado por duas mulheres, portanto não há, ou não deveria 

haver esse papel masculino a ser representado. A segunda questão se refere à vida 

íntima do casal, algo que não diz respeito a ninguém que não sejam elas mesmas. 

A segunda pergunta está relacionada com a primeira, uma vez que, 

equivocadamente, relaciona-se a pessoa mais masculinizada como a ativa da 

relação, pois 

  
Para se referir ao ato sexual, a linguagem popular tem dois termos bem 
interessantes de analisar: “dar” e “comer”. O primeiro relaciona-se, 
usualmente, à mulher, que é (ou, pelo menos deveria ser, segundo as 
sociedades falocêntricas) “passiva” na relação sexual. Cabe a ela 
simplesmente “se entregar”, “se dar” ao macho, esperando que ele tome a 
iniciativa, conduza o ato, a “coma”, o ato sexual, portanto, seria a 
reprodução dos comportamentos sociais esperados e bem definidos de 
homens e mulheres. (FACCO, 2004, p. 24). 
  

Olhando por este viés reconhecemos a misoginia que prevê que “das 

mulheres espera-se uma atitude passiva. Elas devem dar e não sentir prazer”. 

(FACCO, p.24). Isso se esfacela quando entram em discussão as relações 

homoafetivas, além da questão passiva/ativa não condizer nem representar a 

realidade de inúmeros casais por aí a fora. Existem mulheres de todas as formas, e 

existem mulheres lésbicas de todas as formas. Afirmar isso, inclusive por meio da 

literatura, é extremamente benéfico, pois desconstrói as únicas e restritivas imagens 

possíveis de mulheres lésbicas, os estereótipos. 

  
A bela e a fera seriam as imagens que concedem à homossexualidade 
feminina (segundo Denise Portinari) uma certa inteligibilidade aos olhos do 
mundo e da linguagem e o fazem porque encenam o modelo de gênero 
pautado pelos conceitos masculino/ativo, feminino/passivo. Assim, o 
discurso em que estão inseridas se tece enquanto expressão de uma 
relação de poder na qual a possibilidade de mutualidade erótica, inclusive, 
estaria comprometida pelo princípio que o constitui, qual seja, o de 
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dominação e submissão. (VARGAS, 1995, p. 38 apud FACCO, 2004, 
p.109). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Além desse, também podemos ter o estereótipo de LGBT que toca em dois 

extremos, de pessoas sem tanto poder aquisitivo para a cultura, ou quase nada, 

atrelado às pessoas “escandalosas”, como podemos ouvir erroneamente, e os 

bastantes cultos, que tem a mente aberta por conta das diversas viagens e pessoas 

diferentes que conheceram. Nenhum deles é necessariamente verdade. Talvez os 

primeiros sejam aqueles que costumeiramente escutamos que “está na cara que 

são LGBT”, e o segundo tipo, aqueles que escutam “mas você nem parece”. Em 

relação a isso, Monteiro (2000, p.11 apud FACCO, 2004, p. 116) reflete sobre estes 

estereótipos, principalmente o de pessoas cultas quando lê um trabalho que fala 

sobre uma revista da época, Sui Generis2, que almeja elevar a autoestima do 

público leitor afirmando o poder de consumo que se tem atrelado com a cultura e a 

inteligência. 

O que por um lado realmente pode ser bom, já que é uma mídia falando bem 

do público, mas por outro lado pode não retratar bem a realidade. Uma vez que 

pessoas ricas a ponto de poder consumir cultura, e alta cultura, seja um simples 

cinema, ou uma viagem para o exterior, não retrata a realidade da maioria da 

população LGBT, que muitas vezes por conta disso são expulsas de casa, “ou seja, 

ao mesmo tempo em que a revista busca abrir espaços para uma população 

excluída, vítima de abusos e preconceitos, o modelo proposto para a integração na 

sociedade é muito particular e fora do alcance da maioria dos indivíduos”. 

(MONTEIRO, 2000, p.11 apud FACCO, 2004, p. 116). 

Agora tentando compreender um pouco melhor a historicidade, 

  
no Brasil Colonial, havia a visita de inquisidores que aqui vinham com a 
intenção de julgar os acusados por heresia e outras babaquices do mesmo 
nível. A homossexualidade masculina era punida com a morte na fogueira 
ou prisão. Na época um tal de Heitor Furtado (um dos inquisidores), 
simplesmente por não conseguir conceber a realização de sexo sem a 
presença do Falo (é, ele mesmo), retirou “de sua alçada a sodomia 
foeminarum”, para grande alívio e deleite dos sapatões da época. Claro! Se 
não existia sexo sem o falo, não havia possibilidade anatômica da 
realização de relações sexuais entre mulheres. (FACCO, 2004, p. 37, grifos 
da autora). 
  

                                                
2 Foi publicada no Brasil entre 1995 até os anos 2000. 
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Bem como no século XIX, quando a reforma do código civil inglês, enquadrou 

a pederastia como crime, mas a homossexualidade feminina era considerada 

inexistente, devido ao fato de a mulher ser assexuada. (FACCO, 2004, p. 65). 

Lúcia comenta também sobre a tradição islâmica em relação às punições 

para as mulheres lésbicas, “se elas forem descobertas, na primeira vez levam cem 

chicotadas em praça pública. Na segunda vez, idem. Agora, se reincidirem pela 

terceira vez, aí sim são mortas” (FACCO, 2004, p.40, grifo da autora). Ao que se 

segue uma reflexão sobre o quanto esse tipo de intolerância nos choca, ao mesmo 

tempo que não nos causa muita estranheza saber dos horrores da inquisição, 

devido às datas, uma ser recente, a outra ser antiga. Ao mesmo tempo, Lúcia 

destaca que esse choque em relação às lei árabes, por exemplo, não passa de 

hipocrisia, uma vez que aqui no ocidente, principalmente no Brasil, temos todos os 

dias agressões física, moral e mortes de pessoas LGBT. “Após cinco séculos, ainda 

existem pessoas que pensam da mesma maneira”. (FACCO, 2004, p. 37). 

Viajando no tempo e na cultura, Facco (2004, p. 65) constata outro tipo de 

realidade, que na Grécia Oriental, as relações amorosas eram livres das normas 

que conhecemos hoje, isso tanto para os homens, quanto para as mulheres, mas o 

que se difundiu foi apenas a história sobre a Grécia Ocidental, na qual as mulheres 

ficavam em casa, e os homens eram ensinados por meio da pederastia. Já em 

Esparta, as mulheres viviam apartadas dos homens e a heterossexualidade era 

exercida como meios para a reprodução da população, apenas. 

Pensando nessa questão sobre o que é social na sexualidade, Paul B. 

Preciado, argumenta que  

 
O sexo, como órgão e prática, não é nem um lugar biológico preciso nem 
uma pulsão natural. O sexo é uma tecnologia de dominação heterossocial 
que reduz o corpo a zonas erógenas em função da distribuição assimétrica 
de poder entre os gêneros (feminino / masculino), fazendo coincidir certos 
afetos com determinados órgãos, certas sensações com determinadas 
reações anatômicas. (PRECIADO, 2019, p. 414). 
 

 Para o autor, a natureza do ser humano não é inata, mas sim, fruto de uma 

experiência social que com a sua cultura molda os corpos na normatividade 

heterossexual. Em suas palavras, “a natureza humana é um efeito da tecnologia 

social que reproduz nos corpos, nos espaços e nos discursos a equação natureza = 

heterossexualidade”. (PRECIADO, 2019, p. 414). E continua seu pensamento 

afirmando que 
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 O sistema heterossexual é um dispositivo de produção de feminilidade e 
masculinidade que opera por divisão e fragmentação do corpo: recorta 
órgãos e gera zonas de alta intensidade sensitiva e motriz (visual, tátil, 
olfativa...) que depois identifica como centros naturais e anatômicos da 
diferença sexual. (PRECIADO, 2019, p. 414). 
 

 Com essa sistematização, conseguimos perceber uma raiz para os papeis 

sociais em espaços tanto públicos quanto privados. E conforme a arbitrariedade de 

divisão, essas regras também o são, e mesmo assim, são tão intrincadas que 

conseguem se manter e gerar as opressões de um gênero sobre o outro 

(PRECIADO, 2019, p. 414). Esse sistema precisa de manutenção para sua 

continuidade forte, assim,  

 
“A (heteros)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo 
recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de operações 
constantes de repetição e recitação dos códigos (masculino e feminino) 
socialmente investidos como naturais. (PRECIADO, 2019, p. 415). 
 

 Esse sistema, como vimos está muito bem engendrado, fortemente arraigado 

em nossa sociedade, por meio das noções de normalidade e naturalidade. Mas todo 

sistema, por mais completo e complexo que possa ser, por mais antigo e robusto 

que seja, qualquer sistema tem brechas e falhas. E são por esses meios que é 

possível miná-lo, com argumentos que façam sentido, e assim, acabem por 

desmanchar as redes de nexo do sistema. Não apenas explicar, entender, realizar 

trocas pertinentes, mas sim, reorganizar toda uma forma de se entender o assunto. 

Dessa forma, conseguiremos, por exemplo, a ressignificação dos termos 

anteriormente visto como pejorativos, tais como trouxemos na introdução, para 

termos de orgulho. Cabe salientar ainda que a teoria queer também possui uma 

forma ressignificação destes termos, a respeito disso, veremos mais tarde quando 

iremos brevemente abordar tal teoria. 

Monique Wittig “foi uma das primeiras teóricas feministas que colocou a 

questão da heterossexualidade como um regime político, baseado na opressão das 

mulheres pelos homens e que produz a doutrina da diferença entre sexos para 

justificar a opressão.”. (HOLLANDA, 2019, p. 11). Também defende que a 

heterossexualidade politicamente compulsória é um meio pelo qual se pode ter 

controle sobre corpos físicos na esfera da biopolítica, pois “assim como a 

sexualidade, o gênero não é uma propriedade de corpos nem algo existente a priori 

nos seres humanos” (LAURETIS, 2019, p. 123). Isso nos remete ao fato de que, se 
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o Estado consegue controlar corpos, ele consegue também controlar mentes e 

ações no meio público, e isso na manutenção de um status quo que serve para o 

bem de quem detém os poderes e privilégios dentro da sociedade. Rich (1980) 

também nos diz que a heterossexualidade obrigatória serve para diminuir o poder 

das mulheres, assim, ela não seria uma simples prática sexual, mas sim, 

  
uma imposição institucionalizada para garantir o acesso físico, econômico e 
emocional dos homens sobre as mulheres, cuja alternativa conceitual é o 
“continuum lésbico” e a “existência lésbica”, que desmantelam a 
naturalidade da heterossexualidade. (RICH, 1980, p.8). 
  

A autora, então, revela que na realidade a heterossexualidade, contrariando o 

que é amplamente difundido, não é algo natural, pelo contrário, é produto de uma 

construção social que visa ditar o correto, no caso a heterossexualidade, e o errado, 

a homossexualidade, no que tange às relações amorosas e sexuais entre as 

pessoas. E em resumo, a heterossexualidade compulsória, desse modo, controla 

mentes, para além de corpos. E isso está enraizado tão forte na nossa sociedade, 

que até mesmo casais homoafetivos, por diversos motivos, reproduzem a 

heteronormatividade dentro de seus relacionamentos, quer dizer, reproduzem uma 

performatividade do padrão no qual uma pessoa seria mais masculinizada e a outra 

mais efeminada. 

Remontando um pouco a história do feminismo lésbico brasileiro que ganhou 

um campo maior e mais autônomo entre as décadas de 70 e 80 do século XX. Esse 

espaço de tempo conta com três marcos temporais, a construção da pauta 

identitária que conta com maior visibilidade das mulheres lésbicas identificando que 

esse movimento possui questões diferentes das feministas heterossexuais e 

movimento gay. Posteriormente vem a institucionalização, num período pós 85, 

então a etapa das redes de apoio como a ABL (Articulação Brasileira de Lésbicas) e 

a LBL (Liga Brasileira de Lésbicas). (LESSA, 2007, p. 242). 

 19 de agosto e 29 de agosto são datas históricas para o movimento, uma 

simboliza a luta do cotidiano, a outra simboliza a luta pela visibilidade, mas ambas 

tem por objetivo o reconhecimento de si. No dia 19 de agosto de 1983, houve o 

“Stonewall brasileiro”, que só posteriormente, em 2003, ficou datado como o dia do 

orgulho lésbico nacional. Neste dia, as lésbicas frequentadoras do Ferros’s bar, que 

haviam sido anteriormente proibidas de vender o jornal produzido por elas, o 

Chanacomchana, o invadiram e protestaram em favor de seus direitos, inclusive   
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como de frequentadoras, de se sentirem livres naquele espaço. O dia 29 de agosto 

é o dia da visibilidade lésbica, a data é por conta do I Senale, Seminário Nacional de 

lésbicas, ocorrido em 1996. (LESSA, 2007, p.109). Quanto ao dia 19 de agosto, a 

explicação do porquê do apelido desta data, é que algo semelhante ocorreu em 

Nova York, no bar Stonewall. 

 
Foi em um bar gay chamado Stonewall, em Nova York, há pouco mais de 
40 anos, que gays, lésbicas, travestis e drag queens se uniram pela 
primeira vez para lutar contra a intolerância. Pela primeira vez todos eles se 
sentiram iguais – por serem diferentes. Iguais por causarem estranhamento 
ao padrão heteronormativo da sociedade. Eram queers, esquisitos.  
(Ribeiro, 2011 p. 155. Grifos do autor.). 

  

O início do movimento LGBT por aqui iniciou com a abertura política e 

demandava uma reflexão sobre suas próprias vivências, ainda mais depois de 21 

anos de repressão militar, e da novidade libertária precursada pela contracultura, 

tudo isso culminou numa conscientização sobre a necessidade de uma 

reivindicação pelos seus direitos políticos. Em 78, nasce o grupo SOMOS, Grupo de 

Afirmação Homossexual, que foi o primeiro movimento organizado politicamente em 

território nacional, formado inicialmente com exclusividade de homens gays, 

passando aos poucos a receber também mulheres lésbicas. Tal abertura, que 

poderia denotar união, em verdade não ocorreu exatamente dessa forma, uma vez 

que o machismo continuava a ser reproduzido dentro daquele ambiente, quase não 

abrindo espaço para as pautas das mulheres, além do péssimo hábito de chamá-las 

de “rachas” (MARTINS, 2021). O surgimento do movimento LGBT e as mudanças 

no movimento feminista, nos anos 80, levaram a novas demandas advindas de 

novos pensamentos e entendimentos da realidade, principalmente por parte das 

mulheres, que puderam retornar ao Brasil depois de períodos de exílio em outros 

países e mediaram o contato com novas tendências de enfrentamento político 

(MARTINS, 2021). 

  
Esta nova configuração do feminismo ocidental, vai ser nomeado de 
Segunda Onda Feminista, reconhecendo uma nova face caracterizada por 
colocar em pauta questões como direitos reprodutivos, direito ao corpo, 
igualdade no mercado de trabalho, sexualidade, e outras questões que por 
muito tempo foram invisibilizadas. Assim, permeadas por essa nova 
configuração que as lésbicas começam a pautar sua homossexualidade 
dentro do movimento, defendendo a liberdade sexual e questionando as 
relações heterossexuais enquanto um sistema político que coloca as 
mulheres em um local de submissão perante os homens. No entanto, a 
presença lésbica dentro do movimento feminista, assim como no 
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movimento homossexual, foi marcada por enfrentamentos e divergências. 
(MARTINS, 2021. p. 108). 
  

Durante o período dos anos 70 e 80 do século XX, a historiadora brasileira 

Marisa Fernandes3 relata que a luta da qual fez parte não combatia somente o 

governo de exceção, mas também a própria oposição, uma vez que as demandas 

feministas, antirracistas, LGBTs não eram levadas a sério, muito menos as 

demandas lésbicas. A questão trazida pela historiadora Marisa Fernandes resultou 

na cisão do movimento (anexo A). Com a nova conscientização política, de que as 

pautas para mulheres também deveriam ser repensadas dentro dos movimentos, 

incluindo o LGBT, as lésbicas, que participavam do Somos, grupo já citado, 

reuniram-se e organizaram o Grupo Lésbico Feminista, pioneiro no Brasil. Sua 

primeira aparição nacional foi em uma matéria produzida para o Lampião da 

Esquina, jornal já reconhecido pela luta política e LGBT, que a partir daquele 

momento poderia vir a representar também as mulheres lésbicas. O texto produzido 

recebe o título de Nós também estamos aí (anexo B). O processo de escrita foi 

importante para o amadurecimento de uma questão já latente entre as participantes 

do Somos, a urgência de um debate sobre suas próprias questões, assim, nasceu a 

Facção Lésbico Feminista, como forma de expressão livre do machismo já 

comentado dentro do grupo original. 

Agora, cabe aqui um pequeno adendo sobre a teoria queer. Que não nos 

aprofundaremos muito por não ser o nosso enfoque, mas que vale a pena ser 

visitado por conta de sua importância na área. Como afirma Tereza de Lauretis, as 

palavras não possuem barreiras, elas atravessam o mundo, ganham novos 

sentidos, e perdem os anteriores, se vestem com a nova roupagem de acordo com 

a nova cultura que encontram. Nas suas palavras: 

 
Palavras atravessam fronteiras, assim como as pessoas. Algumas acham 
seu lugar em terras estrangeiras, onde encontram outras palavras 
parecidas com elas, fazem amigas e eventualmente passam a morar no 
novo país.  Outras não são bem recebidas na nova língua e permanecem 
sempre turistas; têm uma aparência estranha, soam esquisitas e são 
geralmente suspeitas. A palavra gender, é um exemplo do primeiro caso: 
ela encontrou amigos e parentes na América Latina e em vários países 
europeus, nas palavras género, gênero, genre. Diferente de queer, que não 
passa de turista em países anglófonos – ninguém sabe o que ela significa, 
e a não tem tradução e sua origem é incerta, mas com certeza estrangeira. 
As palavras, assim como as pessoas, têm histórias; e quando viajam no 

                                                
3 Atuou nos grupos Facção Lésbica Feminista, Grupo de Ação Lésbica Feminista, Grupo Somos de 
Afirmação Homossexual. 
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tempo e no espaço, elas mudam. (LAURETIS, 2019, p.397, grifos da 
autora).                  
                                                                                                           

 Além disso, a autora deixa claro sua perspectiva pessoal sobre o assunto, o 

que nos contempla aqui, por conta da nossa não pretensão de ir afundo nessa 

questão, como dissemos recentemente:  

 
Quando você pergunta para alguém “Quem é tal pessoa? De onde ela 
vêm? Qual é a história dela? O que você sabe sobre ela? Seu interlocutor 
vai contar o que ele sabe, mas é impossível que consiga contar toda a 
história da pessoa. Eu vou contar, aqui, a minha versão sobre a teoria 
queer. (LAURETIS, 2019, p. 398). 
 

A autora remonta da história dessa palavra. Ao longo de 400 anos de 

existência, em língua inglesa, impreterivelmente ela carregou consigo apenas 

conotações negativas ligada ao que se entendia por aquilo que é “estranho, 

esquisito, excêntrico, de caráter dúbio ou questionável, vulgar” aos olhos da 

sociedade normativa. (LAURETIS, 2019, p. 397). Até que, com o julgamento do 

autor de O retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde, no século XIX, essa palavra se 

atrelou às relações homoafetivas. Pois o autor se relacionava amorosamente com 

um homem da alta nobreza, Lorde Alfred Douglas, filho do 9º Marquês de 

Queensberry, John Sholto Douglas. O relacionamento homoafetivo naquela época 

era crime, como ainda é em alguns países hoje em dia. No início do julgamento 

Wilde optou pela defesa negando o relacionamento. Com as incontestáveis provas, 

como as cartas trocadas entre o casal, a defesa mudou para a explicação de seu 

sentimento. Nada adiantou, o autor foi condenado a dois anos de trabalhos 

forçados, por conta dessa lei que abria brechas para o enquadramento de pessoas 

homossexuais, lei, que em sua origem, tinha por objetivo proteger mulheres de 

ataques de estupro, ou prostituição. Assim, foi enquadrado como um crime de 

indecência grave. 

 Com esse fato histórico, a palavra estigmatizou a população LGBT por muito 

tempo. Até os anos 70 do século XX, iniciou-se uma movimentação de 

deslocamento dessa palavra do polo negativo para o de orgulho e resistência 

(LAURETIS, 2019, p. 397-398). A autora deixa muito claro em seu artigo que a 

versão que conta sobre os primórdios da teoria queer vem de sua perspectiva 

pessoal. O termo foi inventado em 1990, por conta de uma conferência na 

Universidade da Califórnia. Ali, ela se fortificou com um projeto que visava analisar 

de forma crítica e resistir à unificação de forma uniforme dos estudos sobre gays e 
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lésbicas. Essa necessidade da teoria queer, se deu por conta da compreensão da 

autora, que essa unificação geraria uma simplificação de questões. O que não seria 

produtivo nem representativo, uma vez que gays e lésbicas passam por situações 

diferentes em sua vida como um todo. 

 Lauretis ambicionava iniciar um diálogo que destruísse a barreira que 

invisibilizada as diferenças de vivências dos dois grupos. E mais, atrelasse a 

discussão com as questões raciais e étnicas. 

 
Na minha cabeça, as palavras teoria e queer juntavam em uma expressão 
o objetivo político da crítica social como trabalho conceitual e especulativo 
envolvido na produção dos discursos. A teoria queer tinha a possibilidade 
de desenhar outro horizonte discursivo, outra maneira de pensar o aspecto 
sexual. Poderíamos, com ela, chegar a um entendimento melhor das 
especificidades ou mesmo das nossas respectivas histórias, assim como do 
que significa para nós, como grupo, algumas dificuldades comuns. 
(LAURETIS, 2019, p. 399). 
 

 A autora confessa que hoje em dia, com todos os trabalhos produzidos a 

partir dessa perspectiva, não tem mais tanta certeza de que esse enlace teórico é 

compatível e produtivo, como o era em seu princípio, “o diálogo que eu queria não 

aconteceu” (LAURETIS, 2019, p. 399). 

 
É possível dizer que hoje uma identidade queer é mais radical que uma 
identidade lésbica ou gay, porque estas se tornaram respeitáveis e mesmo 
conservadoras – como na aspiração pelo casamento legal. Mas também é 
possível afirmar que o queer é apenas um gesto na direção de uma vaga 
antinormatividade ou identidade não convencional. (LAURETIS, 2019, p. 
399-400).  
 

  Atualmente o termo se expandiu, deixou de ser somente atrelado à 

sexualidade, ainda que seja sua grande maioria, e partiu para vivência de pessoas 

que desviam do padrão normativo social, como vestimentas ou formas de viver 

mesmo. Com essa mirada na teoria é possível perceber o porquê de não termos 

enfocado nosso trabalho por essa perspectiva. Preferimos discuti-lo pelo viés da 

normatividade, pois tudo o que defendemos sobre visibilidade e representatividade 

culmina na normalização dessas identidades tidas como desviantes. 

Compreendemos o viés queer, e reconhecemos sua importância, tanto que mesmo 

sem levar a pesquisa por esse caminho, a trouxemos aqui.  

 

2.2 Literatura lésbica no Brasil 
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Neste subcapítulo nos ateremos as discussões teóricas acerca da produção 

de literatura lésbica em território nacional. O norte para as discussões que 

realizamos a partir daqui, partiram principalmente das reflexões que emergiram da 

leitura do livro As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporânea 

(2004), adaptação da dissertação de Lúcia Facco, apresentada à Uerj (Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro), sob o título original Boca no trombone: literatura 

lésbica contemporânea. Aqui temos acesso a um material crítico e científico em 

formatos de cartas e e-mails trocados com as interlocutoras de Lúcia, amigas, 

escritoras e familiares. Assim, conseguimos notar uma facilitação desse diálogo de 

forma mais abrangente para que outras pessoas do meio não acadêmico possam 

compreender perfeitamente o teor do texto. 

Lúcia (2004, p. 16) inicia nos relatando sua orientação para sua pesquisa, 

uma fala de Caio Fernando Abreu, renomado escritor brasileiro, conhecido por ser 

um homem gay e colocar o público LGBT em seus enredos. Ele comenta acerca da 

não existência de algo nomeado “homossexualidade”, de que para ele, só o que 

existe é a sexualidade humana, que tem por objeto de desejo pessoas. Quer dizer, 

Caio Fernando Abreu não gostava da nomenclatura binária homossexualidade e 

heterossexualidade, dizia acreditar no amplo espectro da sexualidade humana. 

(FACCO, 2004, p. 62). 

Para ele, a genitália não poderia generalizar ou nomear este desejo. 

(FACCO, 2004, p. 16). Compreendemos essa visão e acreditamos que em um 

possível futuro utópico isso até possa existir realmente, tamanha liberdade e 

respeito entre as pessoas, que a sexualidade e o sexo biológico não interferirão em 

nada. Mas, nos dias atuais, parece uma afirmação um tanto genérica e redutora, 

afinal não podemos reduzir pessoas em todo seu complexo de sentimentos, 

emoções, desejos, pensamentos, a uma genitália. Além do mais, sabemos que 

bandeiras ainda são importantes para a reivindicação de direitos políticos e sociais. 

Somado a essas duas considerações, ainda há a questão das pessoas trans e suas 

relações afetivas, que já foi debatido mais acima. Mas compreendemos essa 

afirmação dentro da limitação de seu tempo. 

Mais adiante, quando vamos discutir sobre obras predecessoras. Lúcia, 

voltando ainda mais na historicidade dessa literatura não-heterossexual e não-

cisgênera faz menção, entre outras, ao Poço da Solidão (1928), de Radclyffe Hall. 

Segundo Facco (2004), Hall pertencia a segunda geração de feministas lésbicas, as 
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“desviantes”, e quando idealizou a escrita de sua obra tinha em mente o 

enfrentamento ao preconceito contra pessoas homoafetivas, pois Hall acreditava 

que “a homossexualidade deve ser aceita e compreendida, não pelo respeito às 

diferenças individuais, mas por serem um ‘defeito de fabricação’”. (FACCO, 2004, 

p.58). Argumento que, dentro do entendimento histórico que essas pessoas tinham 

sobre o assunto, se faz entendível, tal qual vimos como é o caso de Caio Fernando. 

A obra da autora é conhecida como o primeiro romance no qual a 

personagem principal, sendo uma mulher lésbica, não possui caráter duvidoso, mas 

ainda assim, não possui final feliz e com papéis do casal central heteronormativos. 

Gordon, a personagem principal, é a pessoa masculinizada, recebeu nome de 

menino ao nascer, e assim cresceu, é quem trabalha fora, ao ser expulsa de casa. 

No entanto, Mary, sua companheira que conheceu no trabalho, tem já no nome a 

feminilidade, e a ela cabem as tarefas domésticas. Da mesma forma como muitos 

livros que retratam a realidade, este foi mais um que foi parar nos tribunais por ser 

considerado obsceno, com seus exemplares sendo confiscados e lançados ao fogo, 

a proibição da venda se estendeu até 1948. (FACCO, 2004, p 56-60). 

Lúcia também fala um pouco sobre Lésbia (1890), um romance brasileiro, de 

Maria Benedita Bormann. Neste livro não temos uma relação homoafetiva de fato, 

ao que Lúcia (2004, p.73) explica acontecer por conta da época de publicação. Uma 

vez que O poço da solidão, publicado posteriormente, foi condenado judicialmente, 

este de data anterior, nem teria a chance de ser publicado no Brasil. Porém, como 

se pode ler, o nome do livro em si já traz a mensagem pretendida, mas sem 

explicitar nada diretamente na narrativa, “a partir do século XIX, como é o caso de 

Lésbia, as mulheres apresentam enredos que ocultam níveis de significados 

profundos, disfarçados para fugir à censura e ser aceitos socialmente”. (FACCO, 

2004, p. 73, grifo da autora). 

Essa é uma triste realidade que infelizmente muitas escritoras tiveram que 

viver e perseverar para que seu trabalho fosse minimamente reconhecido. Um 

paralelo interessante a ser traçado é que hoje em dia, graças a essas pioneiras da 

escrita, e das reivindicações de direitos estabelecidas pelas minorias políticas, as 

autoras não precisam mais esconder suas histórias por trás de “sub-historias”. 

Prova disso é o livro que será aqui analisado Desmemória, no qual a autora já inicia 

a história relatando abertamente o relacionamento homoafetivo duradouro e estável 

entre as duas protagonistas da trama. Mesmo em contraste com o caso da outra 
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autora estudada, Cassandra Rios, que teve que criar pseudônimos para poder 

publicar em paz depois de toda sua fama e perseguição política, ainda temos o caso 

de Thalita Coelho que pode abertamente escrever uma história em que o amor entre 

iguais estava presente. 

Claro que não devemos entender isso como uma grande aceitação da 

sociedade perante pessoas LGBT, até porque se, 

  
por um lado surgem a cada dia mais personagens gays e lésbicas em 
filmes, novelas, peças de teatro, livros, por outro, basta olharmos, com 
atenção, para os lados, nas ruas, e ainda teremos clássicos exemplos de 
preconceitos e violências sofridas por gays e lésbicas. (FACCO, 2004, p.77, 
grifo da autora). 

  

Percebemos que estamos vivenciando tempos ímpares. Pois ao mesmo 

tempo que sentimos que estamos conquistando progressos importantes para a 

nossa sociedade, percebemos uma onda de retrocesso extremamente forte, que 

ameaça direitos já conquistados. 

Quanto aos estereótipos, Lúcia (2004, p.79) traz uma imagem que se criou 

das mulheres lésbicas, com intuito de serem aceitas, e acrescento até, de agradar 

ao olhar da sociedade, vulgo homens, a lesbian chic. Mulheres lésbicas que 

seguiam todo o protocolo heteronormativo de visual, quer dizer, eram femininas em 

sua forma de se vestir e se portar. Combinando isso com o que dissemos 

anteriormente sobre a reprodução de normas heteropatriarcal entre o casal 

protagonista de O poço da solidão, cabe comentar esta questão. Pois, percebam 

que primeiramente apresentamos a imagem da “invertida”, como no caso do livro de 

Hall, e agora a de extremamente feminina. 

A tradição é de histórias que acabam mal, como bem sabemos, e em 

contraposição a isso, a editora GLS, tomou a frente em uma decisão de não publicar 

nenhuma obra que reproduzisse este tipo de final. Lúcia Facco (2004, p. 38) 

comenta sobre essa decisão editorial da GLS de não publicar obras que tenham um 

desfecho triste. Laura, a editora, responde em carta à Lúcia, afirmando que focam 

na imagem positiva do grupo LGBT, sustentando a ideia de que para uma pessoa 

almejar uma vida feliz, precisa ver isso retratado ao seu redor, como em livros, por 

exemplo. Lúcia agrega a essa reflexão de Laura, uma recordação de sua mãe, que 

assistiu a um filme em que uma das mulheres do casal pega a outra traindo-a e se 

suicida. Um exemplo nada fora da curva para essa temática, os filmes e livros de 

tempos atrás serviam como uma cartilha de alerta, e até mesmo de ameaça, pois 
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“provavam por A+B que os gays e as lésbicas sempre se ‘davam mal’ no final, por 

não terem comportamentos considerados ‘normais’, ou seja, serem heterossexuais”. 

(FACCO, 2004, p. 39). 

Somando a toda essa reflexão, Lúcia nos relata que os avanços no que diz 

respeito aos filmes são bons, hoje ela e sua namorada podem ir ao cinema e ver 

filmes de temáticas lésbicas que não sejam tragédias. 

  
É uma faca de dois gumes. Ler um livro das Edições GLS, que mostra a 
vida cor-de-rosa (sem sexismo, com esse papo de ‘rosa para as meninas’), 
pode soar falso; por outro lado, é interessante podermos, por alguns 
minutos, nos projetar em personagens contentes, felizes da vida, com a sua 
homossexualidade. (FACCO, 2004, p.39). 
  

Unindo as questões abordadas recentemente, estereótipos e novelas, filmes 

e romances, Lúcia comenta sobre um filme que retrata os estereótipos e 

preconceitos dentro da própria comunidade LGBT. 

  
Trata-se de um grupo de moças lésbicas que moram juntas. Elas são 
expulsas do grupo feminista (que ajudaram a fundar) da universidade, por 
serem lésbicas. A alegação das outras moças do grupo é de que as 
pessoas estavam associando a idéia [sic.] de feminismo ao lesbianismo. As 
meninas vão afogar a “putice” em um bar. Escolhem, meio de sacanagem, 
um bar lésbico. Chegando lá, ficam debochando (entre elas, é óbvio, pois 
não queriam apanhar) das freqüentadoras [sic.] do local, por se vestirem 
como homens. Acontece que uma delas se interessa e apaixona por uma 
daquelas mulheres, que se veste de maneira bem masculina. Ela vai ter de 
enfrentar o preconceito (inclusive dela própria) e a ironia de suas amigas. 
Ou seja, a historinha retrata bem o preconceito vivido no meio lésbico, 
contra uma lésbica. Apenas por ser diferente. (FACCO, 2004, p. 32-33). 
  

E termina a reflexão comentando que “como dizia minha vó, ‘Pimenta no olho 

dos outros não arde’. O preconceito só dói quando é contra nós”. (FACCO, 2004, p. 

32-33). 

Agora, mesclando a temática e o público leitor, acredita-se que livros lésbicos 

sejam de interesse apenas de mulheres lésbicas, o que pode ser verdade, levando 

em consideração o quadro atual. Mas se pensarmos que livros são feitos para 

leitores e que seus personagens têm determinados traços e características, e se 

lembrarmos que crianças LGBT cresceram rodeadas de histórias heterossexuais. 

Então, um livro que tenha personagens lésbicas, também pode ser de interesse do 

público em geral, uma vez que o livro não se resume a essa característica, mas sim 

em sua narrativa, que pode ser diversa, como o caso do livro aqui analisado, 

Desmemória, um romance-fantasia, que casualmente possui mulheres lésbicas em 

seu enredo. Lúcia (2004, p. 113) questiona se a nomenclatura não seria um 
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problema, e que neste caso, a literatura policial, por lógica, seria de interesse 

somente de policiais e detetives. E aqui, abrimos espaço para refletir sobre a 

nomenclatura LGBT para as obras, já que desde os anos 80 não se nomeia mais 

nenhuma escola. Então existe essa discussão do que seria literatura LGBT. 

 O contato de um público geral com tais obras de ficção serviria somente para 

enriquecer a sociedade, e consequentemente livrá-la de vários preconceitos. E 

definitivamente, de forma alguma isso influenciaria a pessoa a “virar gay” ou “virar 

lésbica”, como ouvimos muito comumente por aí; em contraposição a essa 

argumento temos o exemplo de que certamente mulheres lesbianas conhecem a 

história de Romeu e Julieta, e não só, pois estamos rodeados de histórias 

heteronormativas em todos os cantos, não somente na literatura, e ainda assim, 

mulheres lésbicas continuam existindo. Sabemos que é um exemplo talvez raso, 

mas ele ilustra muito bem como o argumento de restringir obras literárias e 

representativas é falho. Candido argumenta que 

  
a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser 
satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar 
forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do 
caos e, portanto, nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a 
nossa humanidade. Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento 
consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de 
restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a 
mutilação espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito a ver 
com a luta pelos direitos humanos. (CANDIDO, 1995, n.p.). 
  

E a partir disso pensamos no poder social que a literatura possui, de tornar 

normal o que antes poderia ser visto como anormal. Um exemplo que talvez seja 

bem simples de compreender é que ao lermos um livro que se passe em algum país 

oriental durante o período medieval, passaremos a ter conhecimento, mesmo que 

mínimo, de como eram as pessoas e os costumes daquele tempo e lugar, e isso 

não nos será mais estranho, ou se lermos uma obra que trate sobre o autismo, 

provavelmente muitos de nossos pré-conceitos irão se desfazer. Tudo isso por meio 

do simples contato com um pouco de conhecimento, adquirido pela literatura. E 

então teremos o poder social de transformação da ignorância em compreensão da 

realidade. Como mais à frente falaremos sobre a escrita a partir do lugar de que se 

vive, para não ficar contraditório, é necessário ressaltar que no primeiro exemplo 

dificilmente encontraremos registros de tal época e tal tempo, provavelmente seria 

muito mais comum encontrarmos obras contemporâneas sobre o assunto, mas 
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pensando nisso, certamente a autora da obra fará inúmeras pesquisas antes da 

escrita. Claro que sempre haverá um problema ou outro, pois é impossível a 

contemporaneidade remontar a história de forma ficcional de um tempo tão distante 

sem nenhuma falha, mas ainda assim, esse é um meio de entrarmos em contato um 

pouco que seja com tal cultura. 

Como já mencionado, a questão acerca da representatividade lésbica na 

literatura é algo bastante escasso, além de ser de difícil acesso para o público 

comum. Somente com um devido “garimpo”, isso se torna um pouco mais 

alcançável. Porém, ao encontrar tais obras, nos deparamos com a complicada 

forma que as personagens são construídas, pois não raro se dá por meios 

tortuosos. Quer dizer, sempre há um grande drama conflituoso em torno da 

descoberta da sexualidade, o que acaba prejudicando a própria personagem e as 

que estão ao seu redor, ou às vezes, somado a isso ou não, o problema se 

estabelece em seu caráter, culminando em traições, agressões e situações afins. 

Raramente encontramos personagens sem estereótipos pejorativos, e essas são 

questões sintomáticas de uma sociedade que acredita, em sua grande maioria, que 

existe minimamente alguma coisa de ruim em uma pessoa homoafetiva, apenas por 

ela viver com essa orientação sexual. Quando a realidade é que qualquer ser 

humano pode ter algum desvio de caráter, e isso independe de sua orientação 

afetiva. 

A partir de todo esse complexo acesso a uma leitura LGBT, podemos 

começar a problematizá-lo, pois é evidente que existem pessoas escrevendo este 

tipo de história, bem como público querendo lê-las. Levando isso em consideração, 

qual seria então o motivo para sua escassez no mercado? Sabemos que existem 

editoras direcionadas exclusivamente para essas publicações, como a Vira Letra, ou 

projetos dispostos a difundi-las como o Lettera ou o Clube Lesbos, entre outras 

organizações sejam elas mais ou menos conhecidas. Mas elas, sem exceção, são 

de pequeno porte, e correm grande risco de serem fechadas. É necessário ressaltar 

que existem algumas poucas exceções de obras LGBT sendo distribuídas por 

editoras maiores, é importante grifar que não estamos afirmando que isso não 

exista, pelo contrário, estamos notando um aumento nesse segmento. 

Mas de forma geral, caberia, então, pensar nos motivos para que mais obras 

com personagens homoafetivas não estejam sendo publicadas em números 

expressivos por grandes editoras, nos referimos especialmente a editoras de grande 
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porte, por elas serem mais abrangentes, e esse fator de maior alcance em relação 

ao público poderia ser fomentador de um grande ganho na nossa sociedade. Pois 

uma jovem que questiona sua orientação sexual, ao ler um livro no qual tenha uma 

personagem lésbica, apresentada de forma comum como qualquer outra de outro 

livro, talvez ela se identifique com esta personagem ou com determinados 

acontecimentos da trama e perceba que não existe nada de errado com ela. E isso 

geraria uma cascata de bons acontecimentos, pois o ciclo de representatividade 

nunca se auto encerra, mas, sim, continua a se expandir e a tocar mais gente. 

Resumindo a questão da editoração,  

 
Quando nos referimos ao campo da edição independente, observa-

se que este tem como característica uma grande tendência ao polo da 
denegação, inclusive pela grande quantidade de obras autopublicadas. Em 
contrapartida, propõe-se a ser mais dinâmico, mais engajado, uma vez que 
menos atrelado e comprometido com o mercado financeiro; por não ser tão 
devedor do capital, consegue manter uma autenticidade maior no que se 
refere à sua representatividade enquanto capital simbólico. (PEREIRA; 
COUTINHO, 2020, p. 03). 

 

A partir da leitura deste tipo de obras, muitas meninas que talvez se sintam 

sozinhas e diferentes com seus gostos “estranhos”, podem vir a descobrir que, na 

verdade, não há nada de errado com elas e que não estão sozinhas. Nesse sentido, 

“a leitura pode   fornecer   os modelos positivos de identificação, muitas vezes 

necessários para que as mulheres passem a se aceitar mais e deixem de se sentir 

‘estranhas, doentes’ e anormais por terem desejo por outras mulheres” (FACCO, 

2004, p.103). Por isso se faz extremamente necessário que povoemos o imaginário 

social com inúmeras histórias em que protagonistas lésbicas sejam dos mais 

variados tipos de personagens. Com histórias felizes e tristes, mais parecidas com 

nosso cotidiano, ou em uma ficção-científica. Assim asseguraremos não apenas a 

construção e consolidação de uma identificação lésbica, mas concordaremos que 

existe uma grande pluralidade de identidades, cada uma delas com suas 

peculiaridades e que pode ser representativo para uma ou outra leitora, pois “é 

necessária a aparição daquele alguém, seja específico seja genérico, que ofereça a 

oportunidade de colar a uma imagem: eu também sou”. (FACCO, 2004, p. 133). 

Também é necessário pensar, para além da contemporaneidade, a 

historiografia de escritos e escritoras existentes na nossa história e como isso 

impactou, ou caso fosse de maior conhecimento, impactaria a sociedade na qual 

vivemos. Temos a ciência de um grande nome e atribuímos a ele a origem da 
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palavra lésbica, a poeta Sapho de Lesbos, que habitava a ilha de Lesbos, na 

Grécia, cerca de 600 anos A.E.C4. Infelizmente nos resta de sua obra pouquíssima 

coisa, mas felizmente ao menos esse nome não foi apagado da história. 

     Guilherme Gontijo Flores (2017) traz algumas informações que foram ditas 

e escritas sobre essa personagem histórica ao longo dos tempos, das quais 

selecionamos algumas: “Tem sido acusada de anormal e de ginecerastia [amor por 

mulheres]. Quanto à aparência, deve ter sido desagradável e bastante feia, com a 

pele escura e baixíssima estatura. [...] usava o dialeto eólico [...] escreveu [nove] 

livros de lírica, um de elegias [e outros gêneros]” (FLORES, 2017,  p. 613). Esse 

trecho data de um papiro de 1800. Na página seguinte, há outra menção aos 

amores mal vistos de Safo “por causa dessas amizades torpes, foi difamada” 

(FLORES, 2017, p. 614). Em seguida temos uma outra citação histórica que 

questiona o apelido de “Máscula Safo” se é por ela ter sido muito boa no oficio de 

poeta, algo mais comum entre os homens, ou se “porque foi difamada como tríbade” 

(FLORES, 2017, p. 618). São algumas referências à Safo que, como podemos ver, 

não têm, exclusivamente, relação com seu trabalho, mas com sua vida pessoal, e, 

inclusive uma insinuação sobre sua aparência, o que o Flores nos adianta no início 

de seu livro, que frisa não ser uma informação confiável, muito menos de alguma 

importância sobre sua biografia. 

Por outro lado temos uma passagem histórica na qual “ela está listada como 

a décima musa grega, ou musa mortal, nos epigramas da Antologia Palatina” 

(FLORES, 2017, p. 8, grifos do autor). Sua escrita foi inspiração para outros poetas 

como Horácio e Ovídio, por exemplo, e como era de esperar, devido a sua 

importância, influenciou “toda a literatura ocidental, chegando aos dias atuais como 

uma figura que interessa tanto ao formalismo quanto aos estudos de gênero” 

(FLORES, 2017, p. 9). Tamanha sua fama, que seu nome era frequente em meio 

aos tratados da época, bem como “foi elencada como o grande exemplo do sublime” 

(FLORES, 2017, p. 9). 

Resta-nos pouquíssimo de sua poesia, como já dito, “sua obra foi compilada 

em nove livros pelos estudiosos da biblioteca de Alexandria, no início do século III 

a.C., mas todas as cópias se perderam, permanecendo somente as citações de 

comentadores, pedaços de papiro e algumas inscrições” (FLORES, 2017, p. 637). 

                                                
4 Sigla para “antes da era comum” utilizada para substituir a.C “antes de Cristo”. A escolha lexical se 
dá por conta da não pretensão de utilizar títulos religiosos do ocidente. 
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Outro agravante a isso, toda a música de safo foi perdida. Nesse sentido, sobre a 

falta de informações acerca de Safo, o autor brinca com uma apresentação 

brevíssima sobre a autora, uma vez que quase nada se sabe de fato sobre ela, 

escrita por Anne Carson (2002), na qual ela dedica apenas uma página e meia à 

biografia de Safo. 

  
Uma das melhores introduções a Safo de Lesbos foi escrita por Anne 
Carson em sua tradução integral para o inglês, If Not, Winter (2002). São 
meras cinco páginas, e delas apenas uma e meia é dedicada à explicação 
sobre quem foi Safo. Nada mais honesto: de fato, não conhecemos 
praticamente nada; fora umas poucas coisas (a saber, que foi mulher, poeta 
e musicista). (FLORES, 2017, p. 7, grifos do autor). 
  

Essa grande figura histórica, que é, talvez, mais conhecida por sua poesia, 

também foi musicista. Compôs lírica, mais especificamente, poesia mélica, cantada 

ao som de instrumentos de corda (lira, bárbito, péctis). As composições visavam, 

em sua grande maioria, a declamação solitária, lírica monódica, tendo algumas 

exceções de declamação em grupos, lírica coral que tinham como característica a 

presença do misticismo, a referência ao próprio coro e reforço dos valores da 

sociedade local. Segundo Ragusa (2011), as ocasiões nas quais suas composições 

eram declamadas, não são de todo elusivas, mas acredita-se que os epitalâmios, 

um subgênero dessa lírica mélica, eram tocados em casamentos, por exemplo, pois 

esse gênero normalmente era performado neste tipo de evento na antiguidade. 

Quanto aos corais, era mais comum que se performassem em grandes bodas 

ou funerais (RAGUSA, 2011, p. 42). Assim, as composições se relacionavam com a 

situação e o que era necessário naquele momento. Sobre suas composições líricas, 

há resquícios históricos materiais que reforçam tais conjecturas, bem como na figura 

de um vaso ático de cerâmica datado de 489-470 A.E.C. (ANEXO C), que se 

encontra atualmente na Alemanha. E outros materiais, como papiros com 

fragmentos de poemas de Safo (ANEXO D) que resistiram a cruel ação do tempo e 

das mãos humanas, e ainda existem, de forma física, ou retratada, de nossa Safo 

com tais instrumentos em mãos, ou rodeada de pessoas, o que soma aos estudos e 

a essas interpretações anteriores. 

 Embora seja esse grande nome da poesia, não há como afirmar que Safo 

sabia ler e escrever, por conta da presença da oralidade em sua obra, sendo 

posteriormente compilada em escritos, como já citamos. Dessa compilação apenas 

o poema “Hino a Afrodite” nos chegou por completo, os demais são fragmentos em 
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variados estados de preservação, estando alguns mais completos, ou mais 

inteligíveis do que outros (FLORES, 2017, p. 7-8). 

Quanto a sua biografia, é cogitado que Safo (Σαπφώ - Sapphó) nasceu na 

ilha de Lesbos, em Mitilene, no final do século VII antes da era comum, não se sabe 

muito bem a data, mas especula-se que seja entre os anos de 630 e 604. A mesma 

dúvida paira sobre a data de sua morte, calculada por volta do ano 570, século VI, 

antes da era comum (FLORES, 2027, p. 8). Agrega-se a isso o que já foi pincelado 

por aqui 

  
Tinha relações sexuais com jovens garotas da ilha, que foi professora de 
uma escola feminina e compunha seus poemas nesse contexto de 
performance ritual, tais como epitalâmios, hinos, ritos de passagem, dentre 
outros, com um cargo de formação pedagógica feminina, que seria um 
espelho da instituição pederástica da pedagogia ateniense (no caso, a 
professora seria também uma amante da aluna, sua amada), ou uma 
espécie de heteria feminina (uma espécie de sororidade em paralelo à 
heteria masculina, que vinculava grupos políticos afins). (FLORES, 2017, p. 
8). 
  

Essa informação não pode ser de todo confiável, pois nunca foi oficialmente 

registrada na Grécia. Outra informação que também não pode ser confirmada, mas 

que se espalhou é a morte de Safo devido ao seu suicídio por não ter seu amor 

retribuído por um homem que amava, conta-se que ela se jogou de um penhasco, 

“isso não é nada, nada confiável” (FLORES, 2017, p. 8). 

É interessante perceber a mudança de perspectiva frente a um mesmo fato 

histórico. Os trechos históricos que citam Safo no Livro de Guilherme Gontijo Flores 

são bastante julgadores, principalmente de caráter, focando-se na sexualidade de 

Safo, como definidora de sua índole, que como vimos, não era boa por essa única 

característica. Alguns elogios quanto a sua escrita ficam à parte. Já a própria 

investigação de Flores vê a sexualidade de Safo como mais um detalhe biográfico, 

sem fazer juízo de valores negativos em cima disso. Além disso, o autor afirma que 

  
Sabemos, e isso é certo, que ela, como Alceu e outros poetas que se 
perderam, não estava naquele tempo inventando uma tradição do nada, 
mas basicamente dando continuidade aos cantos da tribo, aos ritmos, 
modos, melodias da cultura de Lesbos; por isso, é muito improvável que a 
estrofe sáfica seja invenção de Safo, como quiseram muitos gramáticos 
antigos (uma prova é que o corpus de Alceu também apresenta este metro, 
tal como o sáfico apresenta a estrofe alcaica); muito mais provável é admitir 
que se trata de um ritmo que remete a muito antes da escrita na Grécia, 
quem sabe às poéticas indo-europeias. (FLORES, 20017, p. 9, grifos do 
autor.). 
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Já comentamos sobre sua importância, sua biografia e sobre a falta de 

informações sobre a poeta. Mas falamos brevemente sobre como sua obra se 

perpetuou ao longo dos anos. Flores explica, primeiramente, que talvez todo o corpo 

poético não seja de autoria de uma única figura biográfica, mas de um grupo de 

pessoas que assinava sob esse pseudônimo, tendo em vista o teor oral da produção 

daquela época, “pense que os poemas, estes poemas sáficos, tiveram sua vida pela 

Grécia sob o nome de Safo e que, em geral, quem cantasse qualquer um deles 

teria, inevitavelmente, de incorporar Safo, tornar-se Safo por um átimo” (FLORES, 

2017, p.9). 

 Essa questão não é exclusiva de nossa poeta, como comenta o autor, na 

verdade esse raciocínio se aplica a outros nomes da antiguidade, uma vez que, 

como já foi comentado, a poesia era predominantemente oral, sendo compilada em 

escritos muitos anos após a morte do autor, “assim, autoria é a função que reúne os 

poemas diante de um sentido corporal, do corpo sáfico, passando pelos corpos 

cantantes sáficos, até o corpus sáfico que vai se formando ao longo dos séculos” 

(FLORES, 2017, p. 10, grifos do autor.). 

Talvez isso tire um pouco do encanto que tínhamos pela Safo, quando 

confundíamos biografia pessoal e autoral. Mas por outro lado pode encantar ainda 

mais, uma vez que ficamos sabendo como sua importância se alastrou e infiltrou na 

cultura. Além disso, como reforça o autor, esse corpo feminino em um mundo 

patriarcal sobressaltou-se, quando o único papel de destaque, se é que pode se 

afirmar isso, eram os das “cortesãs que tocavam, cantavam e dançavam para os 

homens em banquetes” (FLORES, 2017, p. 10). Ainda sobre a história da sonhada 

Safo, a sua arte nos chegou por meio de fragmentos diretos, quer dizer, por meio de 

papiros, inscrições e vasos, são uma mostra material da circulação dos textos. A 

maioria desses materiais são póstumos a sua morte. Os materiais costumam ser 

encontrados em péssimo estado de conservação devido à ação do tempo e 

humana, como já comentado. 

Essa questão, segundo Flores, fomenta diversas atitudes dos editores, uns 

decidem deixar em aberto o campo ilegível, ou perdido, enquanto outros tentam 

preenchê-los com possíveis significados. Além destes, existem os fragmentos 

indiretos, que seriam as citações feitas sobre a poeta, a exemplo das que trouxemos 

no início desta reflexão. Há de se pesar que as citações, por terem sido feitas muito 

após a morte da poeta estão em melhores estado de preservação, o que 
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contrabalanceia é que essas informações não são de todo confiáveis, uma vez que 

todas essas citações provêm orginalmente da oralidade, e passam por inúmeros 

copistas e editores da antiguidade, podendo, assim, haver distorções, seja um 

pouco ou muito. 

 Sua presença na atualidade remonta o trabalho de incontáveis pessoas, 

desde o tradutor do livro de referência aqui citado, até os copistas e editores da 

antiguidade, que se propuseram a passar de mão em mão o que antes era passado 

de boca em boca, por meio da memória, “um corpo que entre corpos revela-se no 

corpus sáfico, tudo o que resta, rastro de texto, canto incompleto” (FLORES, 2017, 

p. 11, grifo do autor). Para encerrar esse breve parênteses de reflexão acerca de 

safo, deixamos aqui uma citação de Flores que sintetiza o que vimos até então: 

  
Num mundo arcaico, uma mulher, com poesia sobre mulheres (talvez para 
mulheres, talvez realmente para seduzir mulheres), alcançou o patamar do 
divino por meio da poesia. No mundo grego arcaico, só se equiparam a ela 
as épicas homéricas e o corpus atribuído a Arquíloco; ou seja, Safo é de 
fato o mel do melhor. Mas ainda repito, quase nada sabemos dela. 
(FLORES, 2017, p. 9, grifo do autor). 

  

No Brasil temos um grande nome da literatura lésbica, que é Cassandra Rios. 

A autora é sem sombra de dúvidas a escritora mais lembrada, e consequentemente 

estudada, quando o assunto é literatura lésbica. Atualmente, as escritoras Milly 

Lacombe e Natalia Borges Polesso, já citadas, ganharam grande repercussão 

nacional com suas obras. Mas entre aproximadamente o século VII E.C, os anos 80 

do século XX e essas primeiras duas décadas do século XXI, que estamos vivendo, 

quantos outros nomes de escritoras ou obras escritas ficaram esquecidas? Será que 

esse reconhecimento não seria benéfico para o legado da literatura e, 

consequentemente, para a sociedade? uma vez que a literatura impacta direta e 

indiretamente no social, servindo para compreender o passado e construir um futuro 

mais agradável para a nossa existência. Sem falar que, com essa reconstrução, 

muitas escritoras e pesquisadoras da atualidade se sentiriam mais seguras ao 

planejar e executar suas produções de cunho LGBT, pois saberiam da linhagem de 

suas predecessoras e público, o que lhes proporcionaria uma estabilidade um pouco 

maior. 

Percebendo essa naturalização da falta de escritoras mulheres no cânone da 

nossa história literária, não só brasileira, mas mundial, Norma Telles (1992) explica 

que houve todo um discurso no século XVIII que relegou as mulheres o direito ao 
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acesso à cultura por sua natureza feminina maternal e cuidadosa, no âmbito 

doméstico, porém perigosa no âmbito público, características que as tornariam “um 

monstro: bruxa, malvada, devoradora, decaída, ou tudo isso ao mesmo tempo” 

(TELLES, 1992, p. 50). Isso, consequentemente, afetou a existência de mulheres no 

campo literário, privilegiando a presença masculina, uma vez que o dom da criação 

artística seria essencialmente masculino, “tal e qual o Deus-Pai, que criou o mundo 

e o nomeou, o artista é progenitor e procriador de seu texto – um patriarca estético” 

(TELLES, 1992, p. 50-51). 

Daí lembramos do usual termo paternidade do texto, para referenciar a 

pessoa que o escreveu, cabendo à mulher o papel natural de musa inspiradora, ou 

personagem de obra, mas jamais o de criadora de tal. Isso nos remete também ao 

complicado debate sobre a pertinência ou não da criação de um cânone, uma 

história literária paralela ou alternativa à existente, na qual estivesse compilada 

todas as obras então excluídas do cânone atual e se isso seria válido e positivo, ou 

continuaria a ser algo fora da história chancelada. Sobre a escrita feminina, Telles 

(1992) nos informa que foi 

  
a partir do século XVIII que as mulheres começaram a escrever e publicar 
em grande número, tanto na Europa quanto nas Américas. Os livros que 
escreveram não diferiam muito dos escritos pelos homens, pois umas e 
outros enfrentavam geralmente questões semelhantes. Mas foram a 
posição diferenciada, imposta pelos padrões e representações; a interdição 
de certas áreas da linguagem e da educação superior até o século XX; a 
falta de mobilidade e independência econômica até pouco tempo atrás – 
que lhes permitiram esboçar paisagens diferenciadas (TELLES, 1992, p. 
51). 
  

Após essa citação, Telles nos oferece um dado incrível: Ann Radcliffe, no 

século XVIII, tornou-se a autora mais popular e bem paga da Inglaterra, com sua 

obra O Italiano e Mistérios de Udolfo, escritas em 1797 e 1794, respectivamente 

(TELLES, 1992, p. 51). Com essa informação, refletimos o quanto outras escritoras 

também poderiam ter tido essa recompensa com suas obras, mas o cerceamento 

das mulheres à escrita sempre foi um grande problema, desde os tempos mais 

remotos, até os dias atuais. Woolf (2014, p. 97-99) traz o exemplo de Jane Austen 

que para escrever tinha que ficar atenta a tudo à sua volta e não podia se dedicar 

exclusivamente à sua escrita, pois não possuía um espaço próprio para a tarefa, 

precisava fazê-la na sala da casa, em meio a movimentações, e se alguém se 
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aproximasse era necessário esconder seus escritos, pois obviamente não era algo 

bem visto pra uma mulher fazer, como já explicitamos pouco acima. 

Woolf (2014, p. 147) nos traz uma nova, porém essencial perspectiva, ao 

apontar que para realizar o ato da escrita, uma mulher precisaria ter condições 

financeiras favoráveis que pudesse fornecer um teto todo seu, sob o qual pudesse 

se dedicar exclusivamente a essa tarefa, sem as diversas preocupações e 

restrições que assolavam as mulheres naquela época e ainda assolam hoje em dia, 

além do casamento e tarefas domésticas, algo presente nos dois exemplos. Sobre 

esta falta de espaço, Norma Telles (1992, p. 50) retoma Octávio Paz ao dizer que o 

silenciamento por meio da não leitura das obras ficcionais seria a maior censura 

contra quem escreve, e aqui, marcamos esse alguém como feminino. 
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3 NAS SENDAS DA FICÇÃO 

  

Neste capítulo procuraremos demonstrar os contextos de vidas e criação 

literária em que as duas autoras se encontravam durante as escritas e publicações 

de seus livros. Isso permitirá também refletir a maneira como elas e suas obras 

foram recebidas pelo público, e claro pela crítica. Aqui, traremos principalmente 

dados biográficos que serão cruzados com informações midiáticas, tentando tecer 

uma ideia crítica sobre os porquês das repercussões. Levaremos sempre em 

consideração o período histórico em que as autoras se encontravam, pois sendo 

eles significativamente distantes, as questões sociais que envolve toda a vida 

pessoal das autoras, são bem diferentes. Questões que certamente tocam na 

produção artística e receptividade do público. 

 

3.1 Abrindo caminhos  

 

Odete Rios, uma das autoras que será foco de nossa investigação, nasceu 

em 3 de outubro de 1932, e faleceu em 8 de março de 2002, aos 69 anos. Passou 

sua vida em São Paulo e, quando adulta, precisou encontrar um pseudônimo para 

si, nome pelo qual a conhecemos atualmente, Cassandra Rios. Outro nome pelo 

qual a autora também é conhecida é Safo de Perdizes, referência a Sapho de 

Lesbos, personagem histórica que abordamos anteriormente, e ao bairro no qual 

nasceu. Cassandra Rios publicou cerca de 50 obras até sua morte, e por conta de 

sua popularidade e inovação na época, cada uma contava com mais de 10 edições, 

até a chegada da repressão. Posteriormente, para poder sobreviver 

financeiramente, em decorrência da censura aos seus livros, precisou inventar outro 

pseudônimo, Oliver Rivers, para continuar a publicar livros e artigos em revistas. 

Recebeu, inclusive, outros apelidos pelos seus repressores, entre eles, o de 

escritora maldita. 

                  
"Engraçado que com o pseudônimo masculino, a tia Odete conseguia 
passar pela censura e vender os livros, igualmente eróticos. Isso comprova 
que a perseguição era contra a pessoa Cassandra, e não só contra sua 
literatura", afirma Liz, lembrando que a tia era levada pelos DOPS 
(Departamento de Ordem Política e Social) para depor com frequência, livro 
após livro. (G1, 2021). 
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Em vídeo especial para a Parada LGBT de São Paulo a youtuber, mestra em 

literatura, Louie Ponto, conta a referência para o pseudônimo mais famoso da 

autora. Cassandra seria uma personagem da mitologia grega que previu a 

destruição de Tróia e se negou a ter relações sexuais com o deus Apolo, que a 

amaldiçoou fazendo-a ser desacreditada. E termina o vídeo ressaltando que 

“Cassandra lutou com palavras numa época que ideias eram mais perigosas do que 

qualquer outra coisa”. 

 A autora se iniciou na escrita por volta dos 16 anos, idade com a qual 

publicou um dos livros que abordaremos neste trabalho. Diante da rejeição editorial 

de seu primeiro livro, Cassandra recorreu a sua mãe para o financiamento desta 

publicação, que acabou obtendo um incrível número de vendas. Porém, A Volúpia 

do pecado (1948), depois de todo o sucesso, foi retirado de circulação pela 

repressão em 1962, antes mesmo da ditadura militar se instaurar no Brasil. A 

censura se deu pelo mesmo motivo das tantas outras obras que seriam censuradas 

futuramente, “ofender os valores da família tradicional brasileira e afrontar a moral e 

os bons costumes”. Naquela época, a moralidade estava intrinsecamente ligada 

com ao posicionamento político, ou seja, “para os censores, havia uma correlação 

entre a destruição dos valores morais, promovida pela temática da sexualidade, e a 

destruição da segurança nacional”. (G1, 2021). 

Cassandra foi a primeira escritora brasileira a atingir a marca de 1 milhão de 

exemplares vendidos, ultrapassando números de nomes conhecidos como Jorge 

Amado, fã declarado da autora, Clarice Lispector e Érico Veríssimo. Esses números, 

que deveriam ser motivos de orgulho para nosso país, tornaram-se alvo da 

repressão militar, que censurou 36 livros de seus livros (ANEXO E, F, G, H), dentre 

os quais encontram-se, em ordem cronológica: A Volúpia do pecado (1948); A 

paranóica (1952); A sarjeta (1952); Copacabana posto seis (1956); Tara (1961); A 

borboleta branca (1962); Breve história de Fábia (1963); Uma mulher diferente 

(1965); Tessa, a gata (1965); Veneno (1965); As serpentes e a flor (1965); Maçaria 

(1965); Nicoleta ninfeta (1973); Marcella (1975);  As traças (1975) e O prazer de 

pecar (1979) (REIMÃO, 2011). 

Esses acontecimentos tornaram muito difícil encontrar, atualmente, os livros 

de Cassandra, seja em livrarias, seja em sebos, o que acaba por elevar o preço dos 

raros exemplares que circulam pelo mercado (ANEXO I, J). Contudo, a ditadura só 

veio a agravar sua perseguição, uma vez que devido ao cunho de seus escritos, a 
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escritora já sofria repressão antes de 64, como vimos anteriormente. A autora é 

conhecida ainda hoje em dia por conta de seu pioneirismo em assegurar a 

visibilidade e a representatividade de mulheres lésbicas a partir de suas 

protagonistas. Suas obras nos apresentam conflitos comuns frente ao 

reconhecimento de si e vivência social. Majoritariamente a crítica coloca a autora na 

caixinha da pornografia, visto que a principal característica de seus romances é o 

amor entre duas mulheres e, consequentemente, o ato sexual entre elas. Porém os 

romances não se centram no sexo pelo sexo, ele está lá por algum motivo, seja o 

amor, como citamos, ou o querer, como acontece em romances heterossexuais. E, 

analisando dessa maneira menos superficial, conseguimos perceber que essa forma 

de expressão foi, e ainda é, algo bastante necessário, levando em consideração a 

organização de nossa sociedade, pois põe em discussão o sistema patriarcal e 

falocêntrico com sua heterossexualidade normativa. 

A historiadora Marisa Fernandes, em audiência à Comissão Nacional da 

Verdade5, em 629/09/2013, conta um pouco sobre a caminhada de Cassandra Rios, 

relatando os diversos livros da autora que foram proibidos no Brasil por conta da 

repressão militar (ANEXO K) da época e das ameaças e processos recorrentes que 

a autora sofreu nesse período. Pelo tema que costurava suas obras, o amor entre 

iguais, foi, inclusive, condenada criminalmente, mas nunca chegou a ser presa de 

fato. Foi levada à delegacia em episódio que teve uma peça de teatro baseada em 

um seus livros censurada. Em meio a esse horror, a historiadora nos conta algo 

engraçado de se ouvir pela primeira vez, mas que na verdade é profundamente 

triste. Seus repressores estavam à procura de Sani, personagem de sua obra, 

sendo impossível encontrá-la no mundo real. A reação de riso incontido da autora 

resultou em uma agressão física, em meio a outras agressões psicológicas, como a 

queima de um de seus exemplares em sua presença. 

Em acusação lida por Marisa Fernandes em evento, consta que a autora 

estaria “aliciando, corrompendo e encaminhando toda a juventude e a sociedade 

brasileira à homossexualidade com romances eróticos de ligações ilícitas fora dos 

padrões normais”. Em entrevista ao portal de notícias G1, Rodolfo Londero, 

                                                
5 Comissão fundada em 2011, pela presidenta Dilma Rousseff, que descobriu, investigou e levou a 
julgamento os diversos crimes de violações aos direitos humanos ocorridos no Brasil no período de 
1946 a 1988. 
 
6 Dia Nacional da Visibilidade Lésbica. Comentada anteriormente. 
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professor na Universidade Federal de Londrina, relata que naquela época era 

corriqueira a presença de escritores em delegacias, nas quais passavam o dia 

inteiro esperando pela interrogação, numa estratégia de tortura psicológica e 

intimidação. 

Marisa Fernandes acrescenta ainda que tempos depois se descobriu que os 

livros que haviam sido censurados foram redistribuídos em bancas de jornais, de 

forma a possibilitar a arrecadação financeira para seus repressores, uma vez que 

retiradas das gráficas e livrarias, a autora e editores não receberiam por seu 

trabalho. 

         Cassandra começou a ser bastante reconhecida em período dúbio de nossa 

história, pois de um lado existia a repressão do governo militar, e de outro, como é 

de esperar em situações repressivas, o levante de uma frente pela democracia. 

Realidades confrontadas que proliferaram 

  
uma mudança substancial da moral sexual vigente e dos próprios papéis 
sexuais associados a diferentes gêneros. A sociedade patriarcal, de 
tradição católica, luso-portuguesa, na qual os papéis sociais relacionados 
aos sexos eram rigidamente divididos e estratificados, começou a ceder 
espaço para manifestações de outras culturas, inclusive sexuais. E ao 
longo desse processo que comportamentos sexuais até então tidos como 
“desviantes” e socialmente “condenáveis” acabariam por conquistar, se não 
sua plena aceitação, pelo menos um espaço de manifestação no conjunto 
das representações sexuais do Brasil contemporâneo. (PIOVEZAN, 2005. 
p. 7). 
  

Talvez seja válido ressaltar, embora creiamos que seja de conhecimento 

geral, que a primeira escritora a representar o universo do amor sáfico aqui no Brasil 

era uma mulher lésbica. Acredita-se que essa combinação de ser assumidamente 

uma mulher lésbica, e toda a sua popularidade no território nacional tenham sido os 

propulsores que levaram os repressores a estarem sempre em seu encalce e, 

consequentemente, de suas obras. Mesmo com todas essas barreiras, Cassandra 

ficou conhecida por ser a primeira a viver exclusivamente de seu trabalho como 

autora, fato que até hoje é extremamente difícil para qualquer outra escritora ou 

escritor da atualidade. 

  
"Com os direitos autorais que recebia da venda dos livros, a tia Odete 
levava uma vida muito confortável", lembra Liz Rios, sobrinha da escritora. 
"Ela [a tia] tinha o apartamento em que morava, tinha uma casa em 
Interlagos [zona sul de São Paulo], uma chácara em Embu das Artes e 
alguns carros, além da própria livraria, onde ela vendia seus livros". 
(G1,2021). 
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Em 1968 foi decretado o AI-5, Ato Institucional número 5, o ato mais severo 

até então que oficializou a ditadura no Brasil. Assim, dando plenos poderes aos 

militares, suspendendo direitos individuais e direitos políticos das pessoas 

consideradas subversivas, atingindo diretamente a produção cultural do país. Quer 

dizer, com a assinatura deste documento imediatamente foram fechadas as 

Assembleias Legislativas e o Congresso Nacional, nomeando-se interventores em 

estados e municípios, suspendendo os candidatos anteriormente eleitos, e 

despedindo funcionários concursados. Houve criminalização de reuniões 

consideradas políticas, legalização da tortura, suspensão ao direito de existência de 

corpo para reconhecimento e sepultamento familiar, censura de toda e qualquer 

produção artística, cultural e jornalística que fosse compreendida como sendo 

contra algum valor da extrema direita. 

Esse foi o decreto que deu o pontapé para o decaimento financeiro de Rios, 

além de consequências emocionais. Como a centralidade das obras de Cassandra 

era a temática da sexualidade, e a autora passou a ser taxada como pornográfica, 

os sensores entendiam que essa questão estava intimamente ligada a pensamentos 

de esquerda, uma vez que foram incentivadas pelos movimentos contraculturais dos 

anos 1960, tornando-a inimiga direta da ditadura. Esse fator fez com que as editoras 

fechassem as portas para toda e qualquer obra que pudesse estar sob a mira dos 

repressores do Estado. Mas a própria Cassandra não se considerava uma escritora 

de pornografia, pois para ela a pornografia visava tão somente o sexo, coisa que só 

ocorria em suas obras como resultado de um amor. 

         Ao findar dos tempos sombrios que aplacaram nosso país, Cassandra 

conquistou espaço na Rádio Bandeirantes, e ao vivo foi convidada para concorrer 

às eleições de 1986, a primeira eleição democrática após 1964. Ela aceitou o 

convite, porém não conseguiu se eleger. Em resposta a tantos anos de perseguição 

e movida pelo sentimento de raiva, Cassandra escreveu A Santa Vaca, que narrava 

a história de uma jovem vista com bons olhos pela sociedade da época e que em 

seu íntimo possuía fantasias eróticas que iam contra a imagem social. Como vimos, 

a repressão lhe custou dinheiro e saúde mental, mas também comprometeu em 

certa medida sua vida particular, uma vez que contando seus 18 anos de idade, a 

autora teve um casamento de fachada com um amigo, para que ambos pudessem 

andar, até onde seria possível, dado o cenário nacional, livremente, sem a 

importunação alheia. 
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Pelo que descrevemos da autora, ela poderia ser considerada um grande 

ícone da esquerda, mas a verdade é que se consumia os livros dela apenas 

escondido, se tinha vergonha de admitir que esse tipo de literatura era consumida, 

“assim é: proibida pela direita, desprezada pela esquerda. Cassandra Rios me 

lembra uma bruxa perseguida (e bruxa aqui tem o sentido que as Feministas 

recuperaram: aquela que se rebelou contra padrões sócio-culturais [sic] impostos)” 

(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8). 

 

3.2 Caminhos abertos 

  

         A segunda autora que iremos trabalhar nesta dissertação, Thalita Coelho, 

escreve na atualidade e é doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa 

Catarina. Autora de Terra Molhada (2018), livro de poemas, e Desmemória (2020), 

romance-fantasia, Thalita se apresenta como sapatão, uma via de 

representatividade e orgulho de sua identidade, certamente uma conquista advinda 

do caminho traçado, não somente, mas também, pela autora que falamos 

anteriormente, além de todos os movimentos políticos, que por meio de muita luta 

vêm conquistando direitos sociais. 

Sobre a autora não encontramos muito material disponível, consequência das 

suas tão atuais publicações, mas esta pesquisa visa, entre outras demandas, tentar 

dar mais visibilidade ao seu trabalho como ficcionista, justamente por meio de um 

pensamento crítico sobre sua obra e o impacto social que causa em primeira 

instância entre suas leitoras e, posteriormente, na história do movimento lésbico, ao 

mesmo tempo que provoca um amadurecimento na nossa população em relação 

aos direitos individuais, mesmo que nem todo mundo conheça a autora e leia seus 

livros, bem como ocorre com Cassandra. 

Em entrevista ao site Como eu escrevo, Thalita revela particularidades de seu 

cotidiano como escritora, como passar a encarar sua escrita como algo profissional. 

Suas inspirações literárias partem de sua própria vida, seja por vivência própria, em 

ambiente particular, social ou acadêmico, ou por ouvir relatos de outras pessoas. 

Seu processo criativo passa, principalmente, pelos meios tecnológicos, pois a 

autora tem a sensação, comum a muitas de nós, de que a velocidade da escrita à 

mão não acompanha a do pensamento. Thalita desabafa que inseguranças e 
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ansiedades fazem parte do seu cotidiano, uma vez que pertence a um grupo 

interseccionalmente excluído, sendo mulher e lésbica. 

Para romper com essa barreira, precisou se convencer de que sua escrita 

rompe com esses padrões patriarcais. Sua escrita precisa de planejamento, com 

metas diárias e respeitando seu melhor horário de produtividade. Thalita conta que 

adoraria ter lido um romance representativo em sua adolescência, que gostaria de 

ter a feliz oportunidade de ler muitos livros com personagens LBGT com finais 

felizes, que não foquem apenas nas questões de descoberta de sexualidade e 

preconceitos. Acrescenta, ainda, que seu romance é o primeiro de uma trilogia a ser 

lançada futuramente. 

Resolvemos nós também fazer uma entrevista (APÊNCIDE A) com a autora, 

que se mostrou disposta a colaborar. Em resposta as nossas perguntas, Thalita 

escreve que a importância da representatividade na literatura “tem a ver com 

referência, saber que estamos por aí e não escondidos, saber que existimos aos 

nossos olhos mas também aos olhos do outro.” (Acervo pessoal). Em relação à 

trajetória de literaturas e personagens predecessoras à ideia fundacional de seu 

romance, Thalita afirma que “não sei se já parei para analisar essa trajetória 

específica. Acho que o Desmemoria poderia ser uma história hetero, facilmente 

adaptável, contudo, perderia boa parte do encanto” (Acervo pessoal). Quanto a 

representatividade, para Thalita o que falta na literatura nacional em relação a 

representatividade é olhar de forma mais abrangente para o nosso país, 

descentralizando o que se tem no eixo Rio-São Paulo, além das categorias homens, 

brancos, heterossexuais, e editoras de maior porte (Acervo pessoal). 

Thalita nos diz também que sente que suas obras são recebidas pelo público 

com muito carinho, ainda que saiba que seu alcance está limitado por enquanto 

(Acervo pessoal). Em relação ao processo de escrita, editoração, venda, 

publicidade, levando em consideração essa marca LGBT, Thalita escreve que “Foi 

tudo muito natural, o livro nasceu pra mim enquanto história LGBT e eu ainda nem 

tinha me reconhecido lésbica. O processo de editoração, venda e publicação foi 

tranquilo também, me surpreendi com a quantidade de vendas que fiz dos meus 

exemplares” (Acervo pessoal). Além disso, ela afirma que a escolha pela fantasia 

por meio da memória “não foi uma escolha consciente, a história surgiu pra mim 

desse jeito, em formato especulativo. Eu só obedeci” (Acervo pessoal). Quanto a 

utilização simbólica da lagartixa relacionada à memória com o mito de Teseu e o fio 
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de Ariadne, o que obtivemos como resposta foi que para ela “a lagartixa é, ao 

mesmo tempo, Minotauro: monstro e dona do labirinto; é também o novelo que guia 

Vic para dentro e para fora. Sempre gostei muito de mitologias e foi uma ligação 

natural. Hoje eu provavelmente trabalharia com metáforas menos brancas, já que 

mudei consideravelmente minha percepção” (Acervo pessoal). Em relação ao futuro 

da nossa literatura e os personagens LGBT, Thalita gostaria de ver a pluralidade 

sendo abarcada, “que fosse mais fora da caixa, com mais leitores que estivessem 

dispostos a ver além do seu próprio reflexo” (Acervo pessoal). Encerramos nosso 

questionário perguntando o que podemos fazer para contribuir com esse futuro 

almejado, e ela nos responde que o caminho é a leitura dessas obras, “indicando e 

falando sobre elas, quando merecerem. Escrevendo boas histórias com 

personagens LGBT” (Acervo pessoal). 

 

3.3 Recepção das autoras 

  

Sobre a receptividade, diferente de Cassandra Rios, a percepção é de que há 

um grande acolhimento por parte do público leitor à Thalita Coelho por suas obras, 

que embora sejam poucas até agora, são muito representativas. Não encontramos 

muitas fontes para pesquisas, mas no instagram da autora e das editoras pelas 

quais publicou seus livros há inúmeros relatos da mesma vertente, sentir-se 

maravilhada ao ler histórias que não falam sobre a dor que a sociedade causa nas 

pessoas por conta de suas sexualidades, além da questão de colocar personagens 

lésbicas no protagonismo de histórias corriqueiras, ou no caso de desmemoria, de 

histórias de fantasias. Como a própria autora relata, ela pretende quebrar 

preconceitos fazendo com que pessoas sentem para ler histórias incríveis escritas 

por uma mulher lésbica e com protagonistas lésbicas. Essa feliz receptividade 

certamente só é possível depois de muito caminho trilhado em favor das liberdades 

individuais. 

Como vimos, Cassandra Rios passou por muitos percalços por conta de suas 

publicações e, agora, escritoras contemporâneas podem escrever sem tanto medo e 

perseguição. Dizemos “sem tanto medo e perseguição”, pois temos consciência de 

que ainda há muito a ser trilhado nas questões dos direitos sociais e que, 

principalmente agora, estamos vivendo em um período de exceção, no qual o 

conservadorismo está muito fortalecido com o atual levante de direita e sua 
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radicalização que leva o ideal de retrocesso a muitos direitos já conquistados pelas 

minorias políticas. Mas este é o caminho a ser traçado, mesmo com pequenos ou 

grandes avanços, dependendo do ponto de vista, é importante reconhecer e 

comemorar, sem nunca perder de vista o horizonte de igualdade social que tanto 

sonhamos para todas as pessoas. 

Embora este trabalho seja sobre duas autoras, Cassandra Rios que publicou 

em meados do século XX, e Thalita Coelho, que publica a partir da segunda década 

do século XXI, é importante ressaltar que há outras autoras que não são objeto de 

análise da pesquisa, mas que são partes importantes para a história de uma 

literatura lésbica brasileira. Na contemporaneidade, temos, Natália Borges Polesso, 

do interior gaúcho, que ganhou grande notoriedade com o Prêmio Jabuti, em 2016, 

por seu livro de contos Amora, e Milly Lacombe, que está na mídia, principalmente 

por suas contribuições no programa global Amor&Sexo, mas também é escritora 

literária. Além destas, temos também a gaúcha e escritora contemporânea, Angélica 

Freitas, que conseguiu publicar por uma editora de maior porte, Cidinha da Silva 

que tem ganhado destaque, todas já citadas anteriormente. 

Nas plataformas digitais como Wattpad, há incontáveis escritoras que 

publicam de forma gratuita para terem suas histórias lidas pelo público. Além de 

editoras voltadas para essas publicações como ViraLetra, editora Brejeira 

Malagueta, que infelizmente fechou suas portas por conta da difícil situação do 

mercado editorial neste setor de publicações de autoras e protagonistas lésbicas. 

Assim, também temos instagrams literários que visam a divulgação de escritoras(es) 

e suas obras e outros projetos como bibliotecas online e comunitárias como a 

Lesboteca. 

Olhando um pouco mais para trás e já fora de um âmbito nacional, temos o 

exemplo da HQ de Julie Maroh, Azul é a cor mais quente, que ganhou as telas do 

cinema em meio a muitas críticas às adaptações para as cenas e pela conduta do 

diretor do filme. E da autora Patricia Highsmith, o livro Carol, publicado em 1952, 

que tem a fama de ser o primeiro livro com personagens lésbicas com final feliz, e 

também teve o mesmo destino do cinema em 2015, mas desta vez com aprovação 

da comunidade LGBT. 

Como pudemos notar a receptividade das obras das autoras é de grande 

disparidade. Por um lado Cassandra foi hostilizada e, ao mesmo tempo, lida em 

grande escala. Por outro lado, Thalita recebe elogios quanto ao teor representativo 



62 

 

de suas obras, mas não é um Best Seller brasileiro. Obviamente o cenário social é o 

pano de fundo de tais diferenças. No século XX tínhamos uma sociedade 

extremamente conservadora, e embora hoje estejamos vivenciando um período que 

tenta retomar esse valores como o padrão correto para a sociedade, o inegável 

ganho de direitos advindos de debates e estudos acerca dos temas é importante 

para que hoje um livro como o de Thalita possa ser bem acolhido. 
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4 PELOS MEANDROS DA VOLÚPIA  

 

Este capítulo será direcionado para a análise acerca da obra ficcional de 

Cassandra Rios, A volúpia do pecado (1948), publicada pela editora A voz dos 

livros. A volúpia do pecado veio parar em minhas mãos como um presente de um 

professor da faculdade, Dr. Vítor Jochims Schneider, quando ficou sabendo de 

minha pesquisa que, na época, priorizava o livro de contos da Natalia Borges 

Polesso, Amora. Ao se deparar com uma primeira edição do livro, presenteou-me 

com ela. 

         O livro de Cassandra versa sobre a história da descoberta da sexualidade 

ainda na juventude e seus desdobramentos de acordo com a época e o pensamento 

social. Assim, temos um romance que, lido com os olhos de hoje, poderia ser 

problemático, mas devemos enquadrá-lo em sua época de produção e publicação. 

Temos duas protagonistas adolescentes, Lyeth e Irez, que se apaixonam e não se 

entregam a este sentimento com facilidade. Lyeth, inicialmente, não compreende o 

que sente e pensa serem só amigas, mas Irez sabe desde o início que está 

apaixonada. Quando Irez se declara para Lyeth, começam as picuinhas e mentiras 

entre elas, algo que se prolonga por muito tempo na trama e pode tornar a leitura 

cansativa por conta dessa repetitividade. Quando uma se declara, a outra dúvida e 

então quem se declarou passa a brigar com quem duvidou, e esses papéis flutuam 

entre as duas ao longo dos acontecimentos. Elas são vizinhas, têm um convívio 

diário e, quando finalmente se permitem viver o sentimento, há uma série de medos 

e inseguranças que ora rondam uma, ora rondam a outra. 

Além disso, é uma relação bastante conturbada e violenta tanto física quanto 

psicológica e emocionalmente. Inicia-se com Irez sendo abusiva e, posteriormente, 

Lyeth também aprende essas artimanhas e passa a empregá-las para obter o que 

quer. Nesse jogo de poder, quase sempre o protagonista é o ciúmes. Há também a 

presença de um médico que tenta ajudá-las e enquadra o amor delas como uma 

doença que possui “cura”. Elas acabam terminando o namoro e, com o passar do 

tempo, Lyeth engata um namoro com um menino, mas Irez jamais saiu de sua 

cabeça tanto que, ao passar mal e entrar na ambulância, cena final do livro, Lyeth 

pronuncia o nome da amada. A narrativa se desenrola a partir da descoberta da 

sexualidade. 
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Em relação ao enredo do livro7, inicialmente não temos apresentações de 

personagens ou narradores. Adentramos na trama com a superação de um trauma 

amoroso, e o compartilhamento de um sonho, talvez pesadelo, em que o noivo, 

Mario, homem que faz de tudo para agradar a sonhadora, tenta, de forma falha 

ajudá-la dentro do sonho. Temos portanto breves explicações por meio da cena 

proposta pela autora. Algumas pistas nos levam a crer que essa cena se passa 

após o final da última cena deste livro, como veremos, os cabelos loiros que 

passaremos a conhecer futuramente, o próprio Mário que será inserido na história 

mais tarde, o ex-amor e seu médico que também adentra na trama posteriormente. 

Todos esses caracteres apresentados no sonho fazem sentido quando fazemos 

uma releitura da obra, pois já os conhecendo, compreendemos como se encaixam 

logo na abertura, e assim entendemos o pesadelo relatado.  

No sonho temos ressaltado os cabelos longos e loiros e um sentimento ruim 

apenas. A narradora em terceira pessoa, que não participa da trama, é onisciente. 

Isso nos auxilia a compreender o que leremos não de forma unilateral, com poderia 

ter acontecido caso a autora optasse pela narração através de uma das 

protagonistas. Dessa forma, acabamos tendo conhecimento dos fatos, 

acontecimentos, pensamentos e sentimentos de todas as personagens envolvidas 

na trama, de forma mais assertiva. 

É triste compreender o início deste romance agora em sua releitura. Mas 

entendemos que, devido à época de sua publicação, não havia como se esperar 

outra coisa. Por mais progressista que a autora fosse, estava imersa em um cenário 

que não permitia outro tipo de formação de pensamento. Aqui temos o lamento do 

relacionamento afetivo que descobriremos mais à frente: “E se Mário descobrisse? 

Teria nojo dela? Chamá-la-ia de ‘viciada?’ Iria embora e ela nunca mais o veria. 

Seria considerada um ser peçonhento que êle desprezaria, incontinenti.” (RIOS, 

1949, p. 9). Outro trecho inicial em que vemos o arrependimento de uma das 

protagonistas se liga à moral cristã e social facilmente identificada dessas décadas 

pregressas,  

- Ó Deus meu! Por que não me deixou ficar esquecida daquele amor 
nojento, do caminho pecaminoso que percorri? Não! Perdoa-me, Senhor. 

                                                
7 Ao longo da análise, manteremos a ortografia original. Uma vez que o livro lançado em 1949, 
transcreveremos os trechos necessários na forma em que estão grafados, sem o acréscimo do [sic.], 
mesmo a grafia distinguindo-se da atual. Somente quando houver erro gráfico efetivo, será 
sinalizado. 



65 

 

Não foi nojento. Foi triste, foi um pesadelo, uma loucura, uma realidade que 
ninguém compreende. (RIOS, 1949, p. 9). 
 

Na noite do pesadelo, Lyeth se dirige até a cozinha e, depois de ponderar 

pensamentos semelhantes aos descritos acima, golpeia com força o fogão que 

acaba por vazar gás. Ela identifica o vazamento e, mesmo assim, prefere 

permanecer no local ao invés de sair, ou pedir ajuda. Visivelmente ela tem em 

mente o suicídio, pois os pensamentos tão imediatamente anteriores a esse fato 

eram sobre não poder viver sem seu noivo, não poder viver com o desapontamento 

dele, caso descobrisse o motivo de seus pesadelos, que seria melhor morrer do que 

viver em uma situação assim. Por isso, compreendemos que a decisão de 

permanecer no local de vazamento de gás inerte era proposital. A narração avança 

com os sintomas de alteração de sentidos pela intoxicação, com a inclusão do 

caractere causador de seu pesadelo, a moça de cabelos loiros. Nesta hora fica 

nítido o quanto Lyeth se sente atraída por essa pessoa, ela vê e chega a sentir 

aspectos físicos em seu delírio, os lábios carnudos, as mãos aveludadas, os olhos 

claros, os cabelos loiros, a silhueta desenhada, tudo isso a atrai. (RIOS, 1949, p. 

11). A hipótese de que Lyeth morreu vem com a narração da vida que lhe esvai e 

com o início do próximo capítulo conjugando o verbo ser no passado, ressaltando 

aspectos de sua personalidade, tal qual falamos ao relembrar uma pessoa querida 

que já não se encontra mais entre nós: “Lyeth era impertinente e peralta.” (RIOS, 

1949, p. 13). Porém, retornaremos a esta cena no último parágrafo desta análise 

para compreendê-la mais amplamente. 

O capítulo inicial pode ser lido como uma morte simbólica, uma vez que ele é 

construído entre o final do livro e seu início. Essa morte, pode não ter ocorrido de 

verdade com Lyeth, mas talvez com seu sentimento que representa o que ela viveu 

por um tempo e sente ter sido. Uma vez que nossas vivências, entendimentos de 

mundos e sentimentos formam quem somos, e agora, Lyeth deve se readequar para 

“ser feliz em sociedade”. Agora de início pode parecer muito vaga essa hipótese, 

visto que ainda não adentramos na trama do romance e não pontuamos trechos e 

interpretações a respeito. Mas é importante para compreender que o livro já se inicia 

com esse luto, com a mensagem de que nada está bem no presente, portanto não 

esteve bem no passado, e não estará bem no futuro. Pois a morte é a 

impossibilidade de se viver, e aqui a morte sendo lida como simbólica, seria a 

impossibilidade de se viver plenamente como se é e se entende no mundo, com 
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todas as suas qualidades e defeitos em todos os âmbitos. Contudo, como veremos 

mais a frente, principalmente emocionalmente e psicologicamente. 

No segundo capítulo, a protagonista, ainda muito jovem, reflete acerca de 

seus ideais amorosos e, em meio a brincadeiras de rua, ressalta os adjetivos que 

seu pretendente deveria ter. Deve ser másculo, forte, alto, e obviamente, um 

homem. Desde sempre, nos é ensinado que homens se relacionam com mulheres e 

vice-versa, qualquer coisa fora disso é anormal, isso se configura um tipo de 

preconceito, como vimos anteriormente, heterossexismo e ele promove a 

desigualdade social  

 
através de dois processos. Primeiro, porque se presume que todas as 
pessoas são heterossexuais, relegando as pessoas LGB para a 
invisibilidade na maior parte das situações. Segundo, porque permite que, 
quando as pessoas com uma orientação não heterossexual se tornam 
visíveis, sejam discriminadas. (GATO; CARNEIRO; FONTAINE, 2020, p. 
07).  

 

 A educação que recebemos muitas vezes não é explicita, mas nos pequenos 

detalhes que nos formam, brincadeiras, cores, posturas, formas de se vestir e 

portar, força e gostos, que deveriam ser pessoais, criam os opostos que se 

complementam, podemos compreender esse sistema  

 
como uma ideologia cultural encarnada em práticas institucionais que 
resultam em desvantagem dos grupos sexuais minoritários, mesmo na 
ausência de preconceito ou discriminação individual. (GATO; CARNEIRO; 
FONTAINE, 2020, p. 07).  
 

 

Pois Lyeth mesmo gostando de paquerar meninos e se sentir desejada por 

eles, foge a toda e qualquer investida mais séria. Quando beija o rapaz que está 

interessado nela, sente que não foi algo bom e não consegue alimentar um 

sentimento amoroso. O rapaz diz-lhe então:  

 
E depois diz que quer ser poetisa! Não sabe nem amar. O poeta precisa 
sentir, vibrar, sofrer, ter a alma transbordando de amor. Precisa sentir de 
perto a magia dêsse sentimento. Seus lábios são frios. Você não ama. Não 
sente o beijo”. (RIOS, 1949, p. 20).  
 

Lyeth concorda plenamente com todos os argumentos ainda há pouco 

escutados. Sentia que  

 
nenhum dos rostos que se voltavam para ela, nenhuma das juras de amor 
que lhe faziam preenchiam o vácuo que reinava em seu coração. Nada 
inspirava-lhe o sentimento louco que a arrebataria ao ápice das emoções 
para divinizar o amor. (RIOS, 1949, p. 22). 
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Porém, tudo isso estava prestes a mudar, pois a chegada de novos vizinhos 

irá trazer para Lyeth tudo o que ela sempre pensou que sentiria quando estivesse 

apaixonada, ainda que, como veremos, de forma conflituosa, confusa e turbulenta. 

Sua primeira visão da vizinha nova se dá de noite, através da janela, quando vê 

seus cabelos loiros, e a princípio não gosta do que vê, achando-a feia, vulgar, por 

conta de seus cabelos e nariz. A primeira oportunidade de encontro entre ambas se 

deu na rua, quando Lyeth caminhava e reconheceu os cabelos loiros mais à frente. 

Movida pela curiosidade, apressou-se para poder passar pela moça e assim ver seu 

rosto. Nessa atitude, descuidou-se e quase foi atropelada por um carro. A moça de 

cabelos claros agarrou-a pelo braço, impedindo-a que desse um passo a mais. 

Assim tiveram a oportunidade de trocar algumas palavras e, nesse meio tempo, 

pareciam já ter desenvolvido certa intimidade. Lyeth reconheceu que, na verdade, 

ela era muito bonita e havia se equivocado. O que lhe intrigava era que não 

entendia o porquê dela agir como se não soubesse quem ela era, uma vez que 

haviam trocado olhares, ainda que breves, através da janela. Então Lyeth fez o 

mesmo, fingiu que era a primeira vez que via a moça. Algo que será revelado mais 

abertamente em um capítulo posterior. 

 Neste mesmo episódio, ficamos sabendo o nome da vizinha, Irez, algo que 

incomodará nossa protagonista por muito tempo, uma vez que Irez diz que a 

entonação de seu nome está no final e não no início, como seria mais comum de se 

ouvir. Além disso, mais a frente, saberemos a respeito da cor dos cabelos de Irez, 

que são tingidos, porém ela afirma não ser, e que tanto chamam a atenção de 

Lyeth. Esses pequenos detalhes alimentam pensamentos da protagonista em 

relação a sua vizinha, como mentirosa, falsa e egocêntrica. Embora isso ocorra, não 

é empecilho para o início e continuidade da relação de amizade delas, que 

posteriormente irá se transformar em algo mais: “Algo em Irez devia ser falso e 

justamente a côr dos cabelos. O que mais Lyeth admirava”. (RIOS, 1949, p. 41). 

Em um próximo episódio, Lyeth vai conhecer por acaso a irmã de Irez, que 

conta que seu nome, em verdade, tem entonação inicial, sim, diferente do que a 

menina havia afirmado, o que deixou Lyeth convencida de que sua vizinha era 

metida e mentirosa por querer um nome pronunciado diferente do que tinha, assim 

distinguindo-o dos demais. Porém isso não as separou, tornaram-se amigas, por 

fim. A primeira ligação foi a hipnose, arte que muito agradava à Irez, e agora Lyeth 
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era sua aprendiz. E, assim, o sentimento confuso começa a surgir, “em tôda ela 

vibrava uma ambição desconhecida de fazê-la sentir sua presença, de fazer-se 

querida, porém de uma maneira diferente. Estranhamente diferente”. (RIOS, 1949, 

p. 35). No momento dessa compreensão interna, lembrou-se de uma conversa que 

haviam tido, na qual Irez insistia que seu batom não poderia sair nem com um beijo, 

mas Lyeth conteve-se com a desculpa de que estava gripada e poderia contaminá-

la. Irez responde que 

 
- Os seus beijos podem ser quentes, mas não derreterão o batom a 

ponto de manchar os seus lábios com o carmim dos meus. 
Essas palavras haviam-na envergonhado, mas sentira também um 

prazer estranho ao ouvi-la e queria mesmo beijá-la, porém era um desejo 
absurdo que não tinha explicação. (RIOS, 1949, p. 35-36). 

 

Com o desenrolar dessa amizade, o fato de já terem se visto antes do 

primeiro encontro casual vêm à tona, e a mesquinharia infantil que leremos se 

estenderá por boa parte da trama.  

 
- Estava pensando... 
- Em que? Quis saber intrigada, intrigada com a sua expressão. 
- No dia em que a vi pela primeira vez. 
- E daí? Diz como e quando foi. 
- Você estava na janela. Achei-a tão diferente do que você é. 

Parecia mais velha. Depois quando nos falamos, vi que você é mesmo uma 
menininha. 

- Oh!... então já me conhecia? 
- já! 
- E por que fingiu que me via pela primeira vez? 
- Não sei. Talvez porque não me lembrasse de tê-la visto antes. 

Com imperceptível ironia declarou pausadamente. 
- É assim? Pois fique sabendo que estamos quites.  Eu sim é que a 

conhecia há muito mais tempo. Até o nome eu já sabia. Bem percebi que 
você já havia me visto antes. Nunca fez caso de mim. Era tão antipática! 
(RIOS, 1949, p. 36). 

 

A informação de Irez já saber o nome de Lyeth também é uma incitação, pois 

na cena da primeira visita delas uma na casa da outra, Irez finge não lembrar-se de 

seu nome. Essa conversa segue por esse caminho tortuoso de egoísmo. 

 
[...] Achava por acaso que, assim que a tivesse visto, deveria ter falado com 
ela? Era um absurdo! E afinal que mal havia em tudo isso para que se 
ofendesse tanto? [...] Despediu-se depois, prometendo-lhe, indignada, que 
não falaria mais com Antônio e que seria sua amiga exclusivamente, não 
namorando mais porque a sua vida seria só para ela, tôdas as noites, 
sempre. Só conversaria com ela. (RIOS, 1949, p. 37). 

 

A relação de amizade vai crescendo até que a tia de Irez, Matilde, chama 

Lyeth para um conversa em que implora para que maneire na proximidade. Uma 
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vez que Irez tem o mesmo padrão em todas as amizades, e nunca acaba bem, 

inclusive é nesta cena que Lyeth descobre o que falamos recentemente sobre a cor 

natural dos cabelos de Irez. Lyeth é muito influenciável por Irez, imita tudo o que vê 

em sua amiga, ou o que escuta dela, desde os passos de dança (RIOS, 1949, p.42), 

até a forma de falar (RIOS, 1949, p. 43), ou os hábitos, como gostar de ocultismo 

(RIOS, 1949, p. 42), hipnose (RIOS, 1949, p. 42), hábitos de sono (RIOS, 1949, 

P.38), entre outras coisas. 

Então temos uma primeira declaração de amor, muito sutil, quase velada. No 

momento em que Lyeth ia embora da casa de sua amiga, esta pega seu rosto entre 

suas mãos e revela baixinho que se encontra apaixonada, e a chama de amor. 

Lyeth, por sua vez, fica estática sem saber o que dizer, mas sabe que sentiu algo 

novo nascer dentro de si, algo nunca sentido antes: “fitou-a impressionada, como se 

algo novo se lhe brotasse na alma. Assim como uma flor cujo perfume embriaga”. 

(RIOS, 1949, p. 49). Ao chegar em casa, “deitou-se, porém não dormiu. Algo 

queimava dentro de si, como um ferro em brasa” (RIOS, 1949, p. 50). No dia 

seguinte, Irez explicou-se, de forma muito debochada, dizendo que era apenas uma 

brincadeira. Assim, esta será mais uma sequência de fatos de mesquinhez entre as 

duas. Quando uma se abre para o sentimento, a outra se fecha, ou quando os 

papeis se invertem, desmentem-se, dizendo que fora apenas uma piada. Irez, neste 

mesmo dia, mesmo negando que havia dito que amava Lyeth, entrega-lhe uma 

carta, em que mais uma vez fala sobre seu amor. Lyeth fica brava, pois 

recentemente a amiga havia feito uma piada de mesmo cunho. Porém, dessa vez, 

Irez não nega, e disso surge uma dissensão e Lyeth começa novamente a ter 

sentimentos até então desconhecidos,  

 
Afoguearam-se as faces num beijo que não recebeu. Quis fugir. Sentia-se 
febril, envergonhada. Era o início de um desejo que agora se afigurava em 
um nome. Era a resposta ao porquê do nervosismo ante os requebros do 
corpo fascinante que a provocara tanto, sem que o percebesse realmente – 
E o nome era “Irez”. Era “Desejo”. (RIOS, 1949, p. 52). 
 

Ao compreender esse sentimento, Lyeth começou a questionar sua sanidade, 

uma vez que essa natureza de sentimentos não era possível, ou então só poderia 

ser “obra do demônio, por certo! Tentação. Nunca imaginara possível semelhante 

coisa. Nunca ouvira comentários sôbre um caso idêntico” (RIOS, 1949, p. 53). Aqui 

vemos o quanto a visibilidade que tanto falamos é realmente importante, pois se 

Lyeth soubesse que, sim, é possível duas mulheres se apaixonarem, não teria 
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passado por esses tipos de pensamentos, nem muitos outros que ainda 

descobriremos ao longo da leitura. Pois quando a protagonista tem acesso a uma 

história parecida, ela vem com tom vergonhoso e desviatório da conduta normal. 

Lyeth pede para uma amiga da família, mulher mais velha, dona Margot, que leia a 

carta escrita por Irez, e esta, por sua vez, conta de um episódio que ocorrera com 

ela no internato feminino. Uma de suas colegas destinava a ela seu amor e, então, 

revela que tinha medo de ser pega e vergonha de que ficassem sabendo. Por meio 

de seu relato, porém, revela que todas as meninas do quarto faziam o mesmo, não 

fugindo dos beijos de suas colegas. Então, ainda que Lyeth entrasse em contato 

com esse tipo de história, ao invés de ser algo possível e natural, era algo 

vergonhoso, lembrando que o livro fora publicado em 1949. Sendo assim, não 

podemos incorrer em anacronismo na nossa reflexão, pois é possível compreender 

como se forma o pensamento da protagonista, devido a todo o contexto que lhe 

rodeia. 

 
[...] tinha medo que as descobrissem juntas na mesma cama. Morreria de 
mêdo e seria capaz de se matar se a surpreendessem. Por isso ficava 
passiva. Esforçando-se para não gritar, enquanto a outra a beijava de uma 
maneira da qual ela se envergonhava e quase sentia nojo. Como nenhum 
homem jamais a beijara e até então conseguira fazê-la sentir o que havia 
provado naquele beijo. 
[...] Era isso que Irez queria também. Não passava de uma histérica.  
[...] Afaste-se enquanto há tempo. “Um louco faz cem!”. (RIOS, 1949, p. 56-
57). 
 

Ao ouvir tais conselhos, a protagonista ora tenta defender sua amiga, 

afirmando que o diabo havia se apoderado dela para que estivesse tendo tais 

pensamentos, ora acata os conselhos, e reforça sua ideia de que Irez era uma falsa 

e fazia tudo de propósito. Há uma grande confusão nos pensamentos de Lyeth. O 

que podemos compreender, mais uma vez levando em consideração o contexto em 

que se insere, a forma como foi criada, as atitudes de Irez, e os conselhos 

escutados. Porém ambas dão seguimento à amizade, ainda que de forma 

conturbada. Irez fala vez por outra que é o namorado de Lyeth (RIOS, 1949, p.60), 

esse é um distúrbio de linguagem frequente, que não se aprofunda muito, como 

veremos a frente, não podemos supor nada além deste distúrbio com as 

informações que a autora nos dá. Essa questão de chamar-se de “namorado” não 

agrada em nada a protagonista, que ainda absorta em confusões mentais, vê no 

convite de sua mãe para uma viagem, uma excelente escapatória para toda essa 
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mescla de pensamentos e sentimentos. Ao contar isso para sua vizinha, Irez lhe dá 

outra carta de amor que volta a indignar Lyeth, e esta por sua vez lhe oferece ajuda 

médica, e disso se desenrola mais um a conversa de mente e desmente acerca do 

amor há pouco confessado. (RIOS, p. 57-70). Porém, Lyeth, no fundo de seu 

coração, sentia que retribuía igualmente ao amor que lhe era destinado, mesmo 

com medo da amada retornar com as mesquinharias de negação de sentimento.  

Ao retornar de tal viagem, Lyeth está disposta a pôr um fim nessa confusão, e 

escreve para Irez pedindo distanciamento, ao que esta lhe responde que não é 

possível, pois do contrário, morreria. (RIOS, p. 57-70). Mais uma manipulação que 

afetará os atos de Lyeth, que passa a compreender perfeitamente o que a outra 

sofre, pois também lhe atormenta de forma parecida esse sentimento. Claro que 

esta é mais uma cena que acaba em briga de egos entre ambas, como quase todas 

foram até agora. Isso incorre muitas outras vezes até o dia do primeiro beijo delas, 

que se dá em meio a uma dança de bolero, uma cena muito mais calma e amigável, 

sem brigas ou espezinhas. (RIOS, 1949, p. 115-123). Estavam dançando e 

cantando a música que tocava quando 

 
Irez apertou-lhe a mão. Parecia que todos os nervos se lhe 

contraíam. Seus dedos macios tocaram-lhe de leve os cabelos, afastando-
os do rosto. Lyeth apertou-a levemente contra si. Irez fitava-a e fitava-a. os 
olhos suplicando algo que Lyeth não compreendia. O corpo chegando-se 
mais e mais junto ao seu insinuando-se ao compasso do ritmo romântico. 
Os seios túmidos de Irez esmagavam-se contra os seus e tornavam a inflar-
se quando se afastava por instante talvez envergonhada de seu visível 
desejo de provocá-la. Aproximou o rosto de sua face afogueava 
acariciando-a com seu hálito morno e perfumado. 

Lyeth estremecia respirando com dificuldade. 
A mão dela continuava a acariciar-lhe os cabelos. Os dedos 

distraídos a tocar sua face. Lyeth sentiu-se invadida por um ardor aflito. 
Afastou-a o suficiente para ver-lhe todo o semblante. (RIOS, 1949, p. 117-
118). 

 

A dança continuou, tranquila e leve até que, 

 
Fitaram-se e fitaram-se. Como se descobrissem naquele olhar que 

se viam pela primeira vez. Irez penetrava-a com um olhar eloquente que foi 
morrendo. Os lábios tremiam. A mão resvalou pelo seu ombro. Apertou-a, 
apertou-a mais e mais, espalmou-se em sua nuca. 

E os lábios frementes apertaram-se em cheio contra os seus. Como 
foi que aquela bôca se encontrara assim, com a sua? Não sabia. A cabeça 
inclinara-se derrepente e então sentiu a bôca empolgar-se num beijo 
sôfrego. Nem ouviram o final do bolero esquecidas no beijo. (RIOS, 1949, 
p. 118-119).  

 

Cassandra escreve belissimamente, levando-nos a sentir a calma do 

momento com sua maneira de escrever. Conseguimos enxergar toda a cena, com 
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todos os pequenos detalhes que ela faz questão de colocar, como o leve tremer dos 

lábios, ou das mãos, ou o olhar de desejo, vergonha e insegurança, justamente para 

enriquecer sua narrativa. Embora em alguns pontos a leitura, para mim, como 

leitora, tenha ficado um pouco cansativa por conta da repetição de cenas já vistas, 

como as brigas, nestes momentos de construção de cenas com ambientações 

distintas das vistas até então, vale a pena cada minuto de leitura, pois o 

compreendo como prazer estético. Cassandra consegue nos prender nesses 

detalhes, somos arrastadas para dentro da cena como se fossemos observadoras 

reais daquele lugar. Esse detalhamento é importante, pois traz à cena 

comportamentos reprimidos, especialmente na sociedade da época em que 

Cassandra escreveu. Nessa perspectiva, podemos relacionar a literatura de 

Cassandra Rios à narrativa performática, na medida em que escreve como 

performer, segundo propõe Graciela Ravetti, 

 
Escreve-se como um performer quando as imagens e os objetos criados 
pela ficção se entremesclam com algo de pessoal, com gestos que 
transbordam o ficcional e instalam o real indomável, convocando os 
agenciamentos coletivos: quando de repente se podem instalar diálogos 
perigosos sobre medos e desejos interculturais, identidades, fronteiras e 
responsabilidade ética. (2011, p. 39).  
 

Reforçando a performatividade da narrativa, há outra bela narração em meio 

ao beijo. 

 
O corpo de Irez pesou em seus braços. Susteve-a num aperto 

apaixonado, sentindo-se desfalecer também. Enquanto os lábios 
continuaram a queimar na febre do beijo. 

Afastou-se. Irez recompôs-se entre seus braços. Numa 
contemplação muda ficaram presas a um só olhar, penetrando-se até às 
profundezas da alma. (RIOS, 1949, p. 119). 

 

Depois deste momento tão terno, a centelha de uma briga quis acender, 

porém não teve forçar frente à ternura de tal momento. Lyeth, confusa com o que 

acabara de fazer, acusou Irez de que era aquilo que ela queria e deveria fazer tudo 

o que quisesse e parasse de a atormentar. Porém resultou apenas em mais um 

beijo, ainda mais acalorado que o primeiro, e em novos e mais fortes sentimentos 

de desejos até desconhecido por ambas. Após isso, o medo começou a surgir. 

 
Pela sala espalhava-se um silencio assustador. A expectativa de 

algo tenebroso pairava sôbre as suas cabeças. O desespero que as invadia 
desfez-se em lagrimas. 

Gotinhas geladas rolaram pelas faces de Lyeth refrescando o ardor 
que as afogueara. Os olhos encheram-se-lhe de ternura. Irez abraçou-a 
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novamente murmurando num som sumido, que Lyeth prendeu entre os 
lábios com outro beijo. 

- Eu a amo... eu a amo... eu a amo, meu amor... (RIOS, 1949, p. 
120). 

 

Lamentável reconhecer, hoje em dia, que esse pavor todo foi apenas por 

conta de um beijo. Mas levando para aquela época, já era esperado que suscitasse 

um sentimento muito tenebroso. É lamentável também pensar que isso não ficou no 

passado, e ainda hoje muitas pessoas ao beijar pela primeira vez alguém do mesmo 

gênero, ou passar pela cabeça a ideia de amar alguém, ainda sentem isso como 

algo aterrorizador. Voltando ao romance, finalmente as protagonistas aceitaram e 

compreenderam o amor que uma sentia pela outra, porém, infelizmente, ainda de 

forma confusa e incompleta, sem saber que era possível, o que resultou nas 

atitudes de idas e vindas entre as demonstrações e declarações de amor, e o recuo 

e tentativa de afastarem-se. Tal alternância de ânimo reflete a insegurança sentida 

pelas personagens frente ao que sentem e são. Após outra viagem de Lyeth, ocorre 

a seguinte passagem. 

 
- Peça perdão por ter-me feito sofrer tanto. 
- Era preciso. Quis tentar mais uma vez. Talvez se você se 

acostumasse a ficar longe de mim, a não me procurar. 
- Não, amor. Nunca mais faça isso. Nunca mais faça isso. Se você 

me deixar novamente serei capaz de cometer uma loucura. Mato-me.  Eu 
sei que você não acredita em nada que digo, porém fiquei mesmo doente. 
Fiquei muito doente quando você fingiu não me ver. Quando me olhou com 
tanto desprêzo. Até fiquei com febre. Chorei... chorei... O adeus que você 
me disse foi tão cruél! Veja. Sinta como estou febril. Ergueu a mão de Lyeth 
e espalmou-a sôbre a sua testa. 

- Nunca mais deixarei você. Nunca mais. Nada me importa a não 
ser a certeza de seu amor. Não tenha mais mêdo. Se você não viesse hoje, 
eu iria procurá-la. 

E os dois corações num mesmo compasso pulsaram ofegantes 
repletos de amor, dentro do peito. (RIOS, 1949, p. 139). 

 

Algumas páginas depois dessa cena de amor, vem uma nova tentativa falha 

de separação: 

 
-Isso é uma loucura. Que pretendemos nós? 
- Não me quer mais? 
- Quero. Quero sim, desesperadamente. É isso que me apavora e 

me aniquila. Surpreende-me. Não podemos, não devemos continuar. Vou 
embora. Não sei porque agimos dessa maneira. Parece que estou 
hipnotizada. 

Irez levantou-se e agarrou-se a ela firmemente. 
- Não vá, eu imploro. Não me diga adeus. Novamente. 
- É isso que precisamos dizer. Adeus. Não tem coragem? Se você 

tivesse também, seria fácil, embora custasse tanto. Lyeth falou quase sem 
sentir 
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- Não me deixe assim. Eu não posso, não consigo... Beija-me... 
beija-me... 

- Oh! Isso não pode ser. É um amor sem lei, perdido. Será pecado 
Irez! Será pecado? Estaremos loucas?  

- Não sei. Pensei Lyeth, como poderia ser pecado um amor como o 
nosso? 

- Eu não tenho culpa. Eu não a queria amar. Não queria... (RIOS, 
1949, p. 141-142). 

 

Esses dois trechos exemplificam o que dissemos sobre a oscilação entre 

certezas e dúvidas acerca de seus próprios sentimentos, pensamentos, desejos, 

medos, o que a moral da época pede e tudo o que as cercam, “de nada adiantavam 

palavras de renúncia. As de amor soavam mais fortes, mais sinceras” (RIOS, 1949, 

p. 142). Além disso, o argumento da hipnose aparece várias vezes no texto, talvez 

como um pretexto de deslegitimar o relacionamento delas, como mencionamos 

anteriormente, pela questão de Lyeth ser muito influenciável. O pretexto da hipnose 

poderia servir para livrar Lyeth da culpa desse relacionamento, uma vez que poderia 

estar sob hipnose. Esse não é um argumento que trabalhamos em nossa pesquisa. 

Contudo, é possível de se imaginar que Cassandra tenha lançado mão dessa 

ambivalência em sua escrita, para que o público da época acolhesse melhor a obra, 

podendo interpretar da forma que lhe fosse mais conveniente. Rosenfeld explica 

que quem lê a obra deve compreendê-la em seu todo, contextualizando todas as 

informações apresentadas de capa a capa. Com este adendo, cabe-nos uma 

pequena ressalva, mas bastante importante, as capas dos romances de Cassandra 

carregavam consigo uma sexualidade extremada e voltada ao olhar voyeur 

masculino, que condena o  amor sáfico em sociedade quando é autônomo e 

fechado, quer dizer, quando não há espaço para ele, o homem, nessa relação, e 

que contraditoriamente se satisfaz sexualmente com essa prática, quando ela está 

para o seu deleite, a exemplo das revistas e filmes pornôs que trazem mulheres se 

relacionando entre si. Hoje em dia, isso está em grande medida diminuindo, graças 

a uma nova consciência de sociedade, uma nova visão, e até mesmo autovisão. 

Mas cabe aqui o questionamento de que a capa não é de responsabilidade criativa 

da autora, e sim dos funcionários da editora. Como a minha versão da obra de 

Cassandra é muito antiga e já veio em estado um tanto quanto desgastado pelos 

usos anteriores, não tenho a capa dele, nem as informações editoriais, para 

descobrir quem era o responsável criativo por esta edição, e em pesquisas na 

internet também não consegui o nome para averiguar esse dado pontualmente. Mas 

as capas estão disponíveis na internet e, em anexo, trago o exemplo de duas que 
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estão relacionadas ao preço atual em que são comercializadas, debate de outro 

momento. Para fechar esse pequeno adendo, digo que não somente as capas de 

Cassandra tinham essa característica, mas de alguns livros teóricos também, que 

não trago aqui no corpo do texto, nem como exemplo com o intuito consciente de 

não dar visibilidade a este tipo de conteúdo equivocado. 

 Como dissemos, precisamos compreender a época de escrita do livro e partir 

disso compreender o contexto que em que se insere a autora para então 

compreendermos o que o texto nos diz e o porquê. 

 
É importante observar que não poderá apreender esteticamente a 
totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr capaz de 
sentir vivamente tôdas as nuanças dos valores não-estéticos— religiosos, 
morais políticos-sociais, vitais, hedonísticos etc. — que sempre estão em 
jôgo onde se defrontam sêres humanos. Todos êstes valores em si não-
estéticos, assim como o valor até certo ponto cognoscitivo de uma profunda 
interpretação do mundo e da vida humana, que “fundam” o valor estético, 
isso é, que são pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de 
modo algum o determinam. (ROSENFELD, 1968, p. 36). 
 

A primeira noite de amor das duas, na verdade, foi uma tentativa, e vale dizer 

muito respeitosa em relação ao tempo, sentimentos e sensações. Nesta primeira 

tentativa, como é de esperar na primeira vez de uma mulher, a dor apareceu, e 

quando isso foi exclamado, a outra parou na hora, respeitando este momento. 

Desculpas foram pedidas, mesmo que sem necessidade, uma vez que foi de 

comum acordo, mas isso mostra a preocupação com o bem-estar da outra. As 

personagens sentiram-se culpadas e choraram, repensando o relacionamento, 

ainda que brevemente, questionando mais uma vez se era correto ou não. (RIOS, 

1949, p. 147-149). 

Após isso, algum tempo se passou entre as oscilações já conhecidas aqui de 

medo e coragem de viver este amor. Até que novamente tiveram a oportunidade de 

ficarem sozinhas, e quando isso aconteceu, Irez 

 
Abraçou-a. estendeu-se a seu lado. O desejo envolveu-as com seu mistério 
nú num amplexo desvairado. Rolaram na cama, sequiosas. Irez deixou-se 
possuir, vertiginosamente, excitando-a. Gemia com a bôca apertada á sua, 
sufocando o desespêro que se apossava de seu corpo. Lyeth sentia-se 
desfalecer entre seus braços. Enxugou-lhe as lágrimas com beijos. O rosto 
dela estava úmido porém as lágrimas eram de Lyeth que viam naquele 
corpo o suplício do resto de sua mísera existência. Irez agarrava-se a ela e 
murmurava seu nome entre suspiros esparsos, entre cortados por um 
estremecimento que fazia a cama ranger. O ruído envergonhava-a . O 
elástico da calcinha dela machucava-lhe a mão. Quando afastou-se um 
sulco profundo e vermelho cortava-lhe o pulso. Pelo quarto espalhava-se 
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um aroma diferente. O aroma do pecado cometido. (RIOS, 1949, p. 152-
153). 
 

Percebemos com essa passagem que, em realidade, Cassandra não era 

exatamente uma escritora pornográfica, mas utilizava o erótico para aprofundar e 

enriquecer sua escrita e, logo, suas personagens, dando esses aspectos múltiplos 

para não torná-las personagens rasas. Os trechos mais sensuais e íntimos da trama 

se parecem com esse transcrito aqui. Não há nada muito explicito ou cru. A 

linguagem é trabalhada em volta da cena para que sua própria construção traga os 

sentimentos das personagens. Quer dizer, não é apenas sexo por sexo, se assim 

fosse, o ato não ocorreria na metade do livro, e sim, logo em seu início, ou também, 

não demoraria tanto para o primeiro beijo delas, seguido sempre pelas insistentes 

dúvidas em relação à natureza de seus sentimentos, a veracidade e validade deles. 

Mais uma característica que pontua a profundidade de construção das personagens, 

que se dá aos poucos, em detalhes, e ainda incrementa na questão do prazer 

estético ao apreciar a leitura. Não há regras para o sexo lésbico, assim como não há 

para qualquer outro, desde que esteja sempre de comum acordo entre ambas as 

partes. Mas vale ressaltar aqui, que Lyeth, de primeira, não permite ser tocada 

intimamente por Irez após a transa, isso não se estende até o final do capítulo, mas 

é uma atitude tomada que é importante de se observar, pois irá detonar outras 

situações, ainda que breves. Lyeth não explica muito bem o motivo, apenas nega 

veementemente em todas as tentativas que Irez faz a partir daqui até o final do 

capítulo. A única explicação que dá não é muito agradável de se ouvir em nenhuma 

situação, mas principalmente nessa.  

 
- Eu a amo sem condições. E é assim que lhe dou meu amor, puro 
espiritual. Sem uma sombra de desejo em meu próprio corpo. Você o pediu 
dando em troca tudo. Não quero que um dia me chame de sem vergonha 
ou de histérica. (RIOS, 1949, p. 153).  
 

Como podemos verificar, trata-se de um argumento carregado de 

julgamentos preconceituosos, provavelmente gerados pelo sentimento de culpa. 

Conhecendo a outra personagem nesta altura do romance, por conta de sua 

construção, sabemos que seria evidente que Irez não responderia bem a isso, então 

Lyeth se explica colocando a culpa no medo, na vergonha. Porém, como 

antecipado, ao final deste capítulo, Lyeth também se entrega para Irez, e isso não 

se dá de forma explicita, a autora escreve apenas que 
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As mãos de Irez percorriam-lhe o corpo enquanto se deixava 
possuir. Entregava-se tôda como se nada houvesse ainda acontecido. O 
vestido enrolou-se na cintura. Suas côxas ficaram nuas. Lyeth atirou longe 
a calcinha. 

- O elástico me machuca... (RIOS, 1948, p. 154). 
 

Assim se encerra o capítulo, com esta cena e nada a mais. No capítulo 

seguinte, o relacionamento delas confirma-se como tóxico, o que pode ser explicado 

pela mesquinhez já referida aqui ou talvez pela inexperiência de ambas neste tipo 

de relacionamento, o que acaba por gerar inseguranças e medos. E mesmo que 

saibamos que nada justifica relacionamentos abusivos, o contexto social em que as 

personagens estão ambientadas provoca tensões, como inferimos da construção da 

trama, das personagens e, consequentemente, do relacionamento entre elas. A 

exemplo disso temos o seguinte trecho em que Irez faz graves restrições de 

conduta à Lyeth, mas tudo bastante floreado como se fosse amor e preocupação 

apenas. 

 
[...] Fugiam-se às proximidades de um intruso. Excluíam-se do mundo. 
Viviam apenas uma para a outra. Lyeth sentia-se adorada por Irez que vivia 
a vigiá-la, não perdoando quando ela saia sem tê-la avisado. Proibiu-a de 
falar com os rapazes [...] Lyeth já não sabia como evitar os amigos. Não só 
porque Irez assim o queria [...] Irez queria ainda que ela rasgasse a 
fotografia de Antônio, o que lhe pareceu absurdo. Preferia devolvê-la, 
mesmo sentindo que não queria fazê-lo. (RIOS, 1949, p. 155).  
 

Além dessas questões, Irez também lhe importunava com perguntas sobre 

seu passado, o que vivera, quais sentimentos já havia experienciado anteriormente 

em sua vida, afirmando que saber dessas informações era de direito dela, uma vez 

que Lyeth agora lhe pertencia, e a partir deste momento deveria ser considerado 

como “desde sempre e para sempre”. (RIOS, 1949, p. 155). Após essa conversa 

relatada aqui, Irez continua sua importunação, afirmando que Lyeth gostava de sua 

irmã e que sua irmã também era apaixonada, correspondendo a este sentimento. 

Algo que parece descabido a partir do que é apresentado na trama, revelando uma 

demonstração de ciúmes doentio. Lyeth, obviamente percebe que isso não poderia 

ser normal,  

 
- Mas Irez! Irez do céu! Onde está a sua cabeça? Que idéia faz de mim? 
Desconfia de todos os meus amigos, sem exceção de um. Não posso nem 
fingir alegria quando os encontro por acaso. Sempre vê alguma coisa no 
mais insignificante sorriso. Você não deve ser assim. (RIOS, 1949, p. 156). 
 

Ao ouvir isso, Irez teve um acesso de raiva, ria e chorava, compulsivamente, 

batia o pé no chão, se escabelava. Essa atitude acabou por assustar Lyeth, mas 
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isso nada significou naquele momento. Lyeth tentou acalmá-la, beijando-a e, sem 

ver resultado, deu-lhe deu um tapa no rosto, pedindo desculpas logo em seguida. A 

cena só piora, pois quando Lyeth percebe que também errou e tenta ir embora. Irez 

lhe agarra forte pelo braço e pede, em meio a beijos, para que ela fique, pois 

mereceu receber aquele tapa. (RIOS, 1949, p.157). Outra cena de agressão física 

inicia quando Lyeth foi convidada pela irmã de Irez para ir na costureira e, ao 

retornar, Irez havia se cortado propositalmente e o sangue era aparente. Isso 

porque anteriormente elas haviam se desentendido, e uma prometera à outra que 

iria embora para sempre. As chantagens emocionais passam também pelas altas 

doses de remédio que Irez toma para ficar mal e ter a atenção de Lyeth. (RIOS, 

1949, p. 185-186).  Cansada de tantas insinuações, Lyeth mente que se relacionou 

com uma mulher. Inclusive, de forma irônica, compara-se com Safo, a poeta, e por 

conta disso leva um tapa de Irez que grita que Lyeth lhe pertence (RIOS, 1949, p. 

187).   

 
Parecia uma doida esbofeteando-a. Lyeth encolheu-se num canto 

do quarto fitando-a apavorada e, continuou a apanhar tentando refugiar-se. 
Recuperou as fôrças e para sua surprêsa segurou-a pelos pulsos 
fortemente.  

- Você está fazendo-me perder a paciência. Pensa que sou de 
ferro? 

- Gata!... Vaca!... Sem vergonha!... atôa... bandida... 
- como você é perversa! Isso não é ciúme. Isso é malvadeza. Minha 

bôca está tôda machucada. 
E Lyeth jogou-se sôbre a cama, o corpo convulsionado por soluços. 

Então, todo o ódio que se estampava no rosto de Irez desapareceu ao vê-la 
chorar. Atirou-se em cima dela pedindo perdão, maldizendo-se.  Beijando-a 
nos cabelos, puxando-a para si. Procurando beijá-la na bôca. 

Lyeth tentou resistir porém foi ficando passiva entre os braços dela 
como se tivesse sido vítima de um entorpecente.  (RIOS, 1949, p. 187-188). 

 

Poderíamos passar por essa análise sem conjecturar sobre essas cenas, que 

poderiam apenas servir para um propósito de pintar um amor confuso, cheio de 

dilemas íntimos, explicando os porquês e contextualizando a época de produção de 

sua escrita. Mas parece ser importante jogar luz nesse assunto, ainda que muito 

brevemente, e mostrar que relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo também 

podem ser tóxicos. Mesmo que pareça estranho pensar nisso, uma vez que a 

mulher é sobrevivente de violências de todos os tipos na sociedade, é ilusório 

concluir que em um relacionamento entre mulheres isso não exista. Sim, pessoas 

são agressivas, então mulheres também podem ser, e a luta das mulheres é contra 

o machismo, pois dele é que surgem esses tipos de pensamentos que legitimam 
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ações, palavras e comportamentos agressivos. Mulheres não poderiam ser 

machistas por conta de toda a estrutura da sociedade, mas infelizmente podem 

absorver determinadas noções e reproduzi-las pontualmente contra outras 

mulheres.  

E retornando ao literário, essas são questões importantes, pois fomentam 

diferentes sensações durante a leitura, além da reflexão que já citamos, pois 

“mesmo dentro da moldura da área lúdica não ocorre a suspensão total das 

responsabilidades” (ROSENFELD, 1968, p. 37), mas “o prazer estético integra no 

seu âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a ternura, a 

aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage ao contemplar e participar 

dos eventos”. (ROSENFELD, 1968, p. 36). Remetemos aqui ao prazer estético no 

sentido de experiência textual. Se preconizarmos que a arte não é só a bela, ou o 

que agrada, então podemos compreender que algo quando bem elaborado e 

posteriormente escrito pode causar essa sensação. Pois em como muitos dos 

comentários que fizemos com as citações ilustrativas, podemos, sim, compreender 

como Cassandra fez uso da linguagem, trabalhando-a de forma a envolver a leitora 

em sua cena, em uma ambientação que antecede o acontecimento. E quando isso 

se dá, não causa estranhamento, pois tudo é construído previamente para o 

resultado final, uma leitura condizente em todos os aspectos. A construção não 

somente da ambientação mas também das personagens se somam a esse “prazer 

estético” que trouxemos aqui. Isso não é o mesmo que dizer que se sente prazer ao 

ler alguma passagem violenta, como explicitamos, tem a ver unicamente com a 

construção textual. 

Algumas questões são trazidas no texto e não são elaboradas, como o fato 

de Irez revelar sentir-se como um homem (RIOS, 1949, P. 172), porém não 

sabemos como ela se sente fora do contexto da relação, isso não foi mencionado 

anteriormente e nem será depois. Ela diz que é assim que se sente apenas quando 

está nos braços de Lyeth, que não gosta do que ouve e a reprime, diz que não 

gosta dessa ideia, que nenhuma delas é homem e que Irez é muito feminina, essa é 

uma daquelas questões que abordamos sobre o distúrbio de linguagem. Não há 

como formular um debate mais profundo somente com essas informações, pois 

caso Irez realmente se sentisse assim, deveríamos trazer questões importantes da 

área, para poder construir um debate edificante. Irez poderia se sentir assim 

realmente, ou poderia estar refletindo a ideia de que mulheres se relacionam com 
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homens, via de regra.  Então, nessa lógica, Irez só poderia ser um homem por estar 

envolvida em um relacionamento com uma mulher. É um pensamento binário 

centrado na heterossexualidade que já discutimos. Uma mulher que se relaciona 

com outra mulher não está livre deste tipo de sentimentos e pensamentos, uma vez 

que sua criação se deu dentro dessa sociedade com essas tão antigas bases 

vigentes. 

 
Neste sistema ideológico, a orientação sexual heterossexual é considerada 
a única psicologicamente normal e moralmente correcta. Sendo a 
heterossexualidade considerada a norma, parte-se do princípio que todas 
as pessoas são heterossexuais, discriminando-se as orientações sexuais 
habitualmente vistas como minoritárias e os relacionamentos entre pessoas 
do mesmo sexo. (GATO; CARNEIRO; FONTAINE, 2011, p.04). 

 

Aqui cabe a reflexão de Swain sobre uma pretensa identidade lésbica:  

 
se as classificações tentam definir um perfil para a sexualidade de lesbiana, 
a tarefa é inglória. Não há UMA sexualidade lesbiana, pois não há um 
modelo a ser seguido, não há uma receita, não há mistérios”. (SWAIN, 
2000, p.86). 
 

E segue acrescentando que “não existe um padrão de comportamento, uma 

postura unitária, uma ‘maneira de fazer’ imposta a todas, uma ‘posição’ clássica 

obrigatória”. (SWAIN, 2000, p.86). Esta é uma resposta inesperada, admito, está 

muito mais para uma inquietação, uma provocação que faz pensar, sem dar 

respostas simples e fechadas, inclusive a autora encerra seu livro afirmando “o que 

é o lesbianismo? Boa questão” (SWAIN, 2000, p. 95). Concluindo essa linha de 

raciocínio, Swain atrela a essa pergunta o questionamento sobre o que é ser 

mulher. Questões que se relacionam e fazem sentido, levando em consideração 

toda a construção de representações sociais de gênero. Assim, propõe que, 

 
A necessidade de se dizer, de se explicar, de se traduzir pela sexualidade 
faz parte de nosso quadro de pensamento, da época pós-psicanalítica. De 
fato, a questão que se colocaria é: por que temos necessidade de uma 
identidade senão para responder às exigências de uma moldura binária de 
pensamento? (SWAIN, 2000, p.94). 

 

Após muitas cenas repetidas de brigas e reconciliações, de ciúmes e cenas 

de amor, de declarações e negações do sentimento, depois de muito 

questionamento acerca de seu futuro e de como poderiam viver ou não esse 

relacionamento, elas resolveram visitar um Psiquiatra conhecido de Lyeth. O Dr. 

Fabiano, em meio a consulta, sem obter de Irez, que pedira para ficar a sós com ele 

na sala, qualquer palavra, deduziu que o motivo que a trazia ali era seu amor por 
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uma mulher. Irez explodiu em lágrimas pedindo que ele guardasse segredo em 

nome de sua profissão. Mas para sua surpresa, o psiquiatra a acalmou, falando-lhe 

que aquilo não era nada demais, em realidade, era até fácil de se solucionar, o que 

desde aqui já poderíamos supor que ele as “trataria” de uma forma não profissional 

mas com o olhar preconceituoso, já que ele diz que é um problema solucionável, e 

sabemos que o amor não é um problema. O problema é a pressão social negativa 

ao redor desta questão, que nem deveria ser questão, apenas fato. Durante a 

consulta ele questionou como era intimamente o relacionamento delas, vida sexual, 

inclusive, o que deixou Irez constrangida, e com razão, pois isso até poderia ser 

questionado em uma consulta ginecológica, afim de averiguar alguma dor ou 

desconforto, causado por algum ato, mas não em uma consulta que deveria 

fortalecer o psicológico. É uma pergunta intrusiva que não deveria ser feita, mas que 

entendemos como aquela questão voyeur que citamos anteriormente. Ela mentiu 

que só haviam beijos, então, ele quis saber como eram os beijos. Tudo isso nos 

parece muito estranho no ato da leitura, não há como receber essas informações de 

maneira confortável, mas ao mesmo tempo Irez, defende-o falando que ele é muito 

compreensivo. (RIOS, 1949, p. 235- 238).   

A consulta seguinte foi com as duas, e o Dr. Fabiano finalmente soube que 

Lyeth era parte integrante do relacionamento. Primeiro, por conta da proximidade 

com Lyeth, pareceu bravo, mas depois, ao perceber que Lyeth também a amava, se 

mostrou acolhedor. O médico disse que elas compreenderam mal o que sentiam 

uma pela outra, por exacerbarem na intimidade, e que poderiam continuar a ser 

amigas, a separação seria apenas parcial, e no futuro achariam graça das coisas 

que lhes acontecera na mocidade. Quando foram perguntadas como tudo 

acontecera, como se conheceram, como surgiu o sentimento, o trajeto desse 

relacionamento até ali, não conseguiram explicar, ficaram confusas ao pensar nisso.  

A segunda consulta se resumiu a isso. (RIOS, 1949, p. 245-246). Nessa intervenção 

médica, fica clara o preconceito do profissional e a tentativa de deslegitimar o 

relacionamento das protagonistas, o que era uma prática comum no contexto 

histórico em que Cassandra Rios escreveu. Vale lembrar que “só em 1973 a 

American Psychological Association retirou o homossexualismo de sua lista de 

doenças e no Brasil apenas em 1999 o Conselho de psicologia, em seu código de 

ética, proibiu os terapeutas de tentar mudar a orientação sexual de seus pacientes” 
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(SWAIN, 2000, p.44). Pois anterior a isso, profissionais da área da saúde do corpo e 

da mente atuavam  

 
como experts nos tribunais e à noção de crime alia-se a idéia [sic.] de 
doença: fora da conjunção carnal heterossexual os comportamentos 
sexuais passam a ser doentios, criminosos, além de desviantes”. (SWAIN, 
2000, p. 55, grifos da autora).  
 

Passou-se tempo suficiente para que a família de Irez descobrisse tudo o que 

acontecia. Lyeth estava impedida de vê-la, sendo assim, recorreu ao Dr. Fabiano, 

que lhe contou que a irmã de Irez esteve em seu consultório para informar o 

ocorrido. O pai havia pressionado a menina para que falasse e assim ela o fez. O 

psiquiatra começou a interrogá-la, querendo saber quem havia tomado a iniciativa. 

Percebe-se que Lyeth não se via como indivíduo, pois sempre falava no plural, algo 

que Dr. Fabiano nota e tenta contornar. Além disso, a culpa a corrói por dentro, ela 

crê ser a única culpada por tudo o que lhes aconteceu e é nisso que o psiquiatra 

tenta ajudá-la, convencendo-a de que não é bem assim.  (RIOS, 1949, p. 260-263). 

A essa altura todos os integrantes das duas famílias já sabiam do namoro das 

meninas, assim sendo, arranjou-se a separação das duas, as duas mães 

conversavam na cozinha e elas despediam-se no jardim. Continuaram a trocar 

olhares quando se viam por acaso, escreviam bilhetes e jogavam uma no jardim da 

outra, encontraram uma forma alternativa de manter contato à distância, uma vez 

que o contato presencial estava terminantemente proibido. (RIOS, 1949, P. 263-

264). Em meio a toda essa turbulência um pequeno ato de apoio conseguiu salvar 

Lyeth de mais uma noite de pensamentos torturantes. Sublinha-se aqui como o 

apoio é importante para uma pessoa LGBT, para saber que há alguém ou algum 

lugar em que possa se sentir ela mesma, segura e em paz. O gesto foi da irmã de 

Irez, que aceitou vê-la no dia seguinte para conversarem.  

Lyeth e Irez brigaram ferrenhamente, para marcar o tempo decorrido, utiliza-

se a imagem do carnaval iniciando e terminando. Depois deste tempo, Lyeth via Irez 

com outros olhos, era uma outra pessoa, mal a olhava quando se cruzavam na rua 

e quando olhava, Irez o fazia de forma fria. Porém Lyeth acabou por confessar que 

ainda a amava, pois Irez fingia que nada havia acontecido entre elas. E esse 

encontro foi a confirmação do tão demorado e sofrido término. (RIOS, 1949, p. 266-

273). Este tempo foi cruel para as duas, sofreram, cada uma a sua forma. Na 

verdade, Irez ainda amava Lyeth como descobriremos mais à frente no livro, porém 
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precisava agir dessa forma, falando mal dela, apenas para poder dizer seu nome 

sem que brigassem com ela. Já Lyeth seguiu em tratamento psiquiátrico para 

recuperar-se do vivido.  

Muitos anos se passaram depois desses acontecimentos e, em um baile de 

carnaval, Lyeth conhece Mario, com quem meses depois começa a namorar. Em 

seguida, Mario a pede em casamento. Lyeth sabe que não o ama, mas tenta 

convencer-se que sim, porém tem a consciência de que apenas tem medo de 

perdê-lo e não encontrar alguém tão bom para ela, para compartilhar a vida e 

acabar ficando solitária. Até que Lyeth começa a passar mal em casa e uma 

ambulância a leva para o hospital.  

Não sabemos o que houve, não nos é narrado. Lyeth vê e ouve Irez em meio 

a seus delírios, mas quem está ao seu lado é Mario, os médicos falam que há pouco 

tempo, que o coração dela não aguentará. É tudo o que ficamos sabendo. Dá-se a 

entender que Lyeth morre nessa cena final do livro. Ela havia prometido morrer com 

o nome de sua amada entre os lábios (RIOS, 1949, p. 174). E em meio ao tumulto 

relembra essa promessa, exclama seu nome, e essa é a última palavra do livro. 

 
Entreabriu os olhos. Foi Irez que ela viu. Era ela que estava ali, 

suplicando na própria voz de Mario. 
- Não me deixe... não me deixe... 
Não. Não a deixaria nunca. Leva-la-ia consigo, prêsa entre seus 

lábios, que sorriam pela última vez e que chamavam por ela num grito 
desesperado. Um beijo pousou de leve em seu rosto e outros mais 
ardentes em sua bôca. Teria sido Irez? Sim. Fora ela que a beijara com 
lábios quentes e enfebrecidos de desejo. 

Mario chorava como uma criança. Não se continha. 
- Não me deixe... não me deixe... 
Lyeth desfaleceu. Os olhos vítreos e parados fixaram-se num ponto 

distante e inatingível. De sua bêca [sic.] entreaberta afluiu um último 
suspiro. Sua cabeça pendeu para o lado. Parecia ter desfalecido num sôno 
profundo. [...] 

acreditaram ouvir ainda o débil chamado de Lyeth, ecoando pelo 
espaço a fora e sumindo-se pelos seus lábios adentro. 

- Irez!... (RIOS, 1949, p. 289-290). 
 

Esse final parece confuso, principalmente quando fazemos uma releitura, e 

como detalhado no início da análise deste livro, percebemos que o primeiro capítulo 

da obra se passa anos após o término dela com Irez e narra a morte de Lyeth. A 

leitura pode ser um pouco dificultosa, tanto pela repetição de padrões descritos 

aqui, brigas e ciúmes e reconciliações do casal, quanto pelos personagens que são 

inseridos sem muita explicação, e hora ou outra se confundem com outros 

personagens, quem é a irmã, ou a tia, ou as vizinhas, os nomes algumas vezes, 
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poucas vezes, mas o suficiente para confundir-nos, flutuam entre personagens. 

Além disso, a autora faz demasiado uso de diálogos não marcando exatamente 

quem o inicia, sendo assim, não sabemos muito bem a ordem de quem está falando 

algumas vezes, poucas também, mas o bastante para comprometer a leitura.  

Podemos interpretar essa confusão como uma metáfora do turbilhão vivido 

pelas personagens, em decorrência de preconceitos e repressões de sua época, na 

qual uma relação homoafetiva era considerada um desvio e até uma doença por 

muitos. Nesse sentido, a narrativa é muito importante no seu contexto de produção 

e na contemporaneidade, justamente porque, ao não se resolver bem, apresenta um 

tipo de mentalidade não resolvida. Nessa perspectiva, a escrita de Cassandra Rios 

atua como performance, e essa dissertação como um arquivo, recuperando 

“comportamentos, gestualidades, costumes, formas de reagir que revelam o 

passado” (RAVETTI, 2011, p. 37). Nesse caso, um passado que ainda reverbera no 

presente.  
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5 NOS LABIRINTOS DA DESMEMÓRIA 

  

Desmemória (2020) foi publicada pela editora Jandaíra, sob autoria de Thalita 

Coelho. O livro veio parar em minhas mãos por minha própria responsabilidade. Na 

época eu acompanhava canais no youtube que falassem sobre representatividade 

e, no canal de sua amiga na época, Louie Ponto, Thalita aparece e falam de 

brincadeira sobre um romance engavetado, mas que estaria prestes a publicar um 

livro de poemas. Posteriormente entrei em contato com Terra Molhada, seu primeiro 

livro de poesia, mencionado em vídeo, gostei da leitura e fiquei atenta à possível 

publicação do tal romance, algo que aconteceu em 2020 e logo corri para comprá-

lo. 

Desmemória, como já dissemos, é um romance-fantasia, que se centra na 

empreitada de Victória para resgatar sua esposa Ana do coma, estado que se 

encontra há meses. Vic não sabe o que houve para que sua esposa ficasse nesse 

estado, mas tenta descobrir e desfazer a situação. Com o desenrolar da história 

descobrimos que Vic é especial e vem uma linhagem igualmente especial, sua mãe 

se alimentava por meio de memórias de outras pessoas, e desde a barriga de sua 

mãe, Vic também se alimenta de memórias a tal ponto de deixá-la sem memórias, 

ou como é utilizado na obra, até desmemória-las. Pois Vic não tem muita noção de 

como realizar isso da forma correta e, para incorrer nos menores danos possíveis a 

essas pessoas, ela acaba sugando mais que o necessário, por não saber como 

iniciar e como parar, apenas acontece sem que ela tenha muito controle sobre a 

ação. Quando não sabe mais como controlar sua característica surge uma pessoa 

totalmente desconhecida até então, mas que se dispõe a ajudá-la pois diz viver com 

a mesma condição que ela. Assim, vamos acompanhando a jornada de Vic frente 

ao seu próprio autoconhecimento enquanto tenta resgatar sua esposa do coma. 

Neste meio tempo ficamos sabendo como Vic conheceu Ana e mais sobre a sua 

própria vida. 

Desmemoria é um romance centrado, em grande parte do tempo em três 

personagens: a protagonista, Victória, Ana, sua esposa, que passa a maior parte do 

tempo em coma, por isso não aparece no romance pelo seu próprio viés, apenas 

pelo olhar de Vic, e assim se torna presente, por meio das lembranças de Vic, e 

posteriormente, Samara, alguém semelhante a Vic e que irá ajudá-la.  Só por essa 

característica, já poderíamos inquirir se essa seria uma obra intimista, poucas 
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personagens, ambientação psicológica, centrada nos sentimentos, uma obra muito 

afunilada.  Previamente podemos afirmar que sim, pois além desse motivo, ainda há 

a questão que veremos mais à frente que diz respeito à ambientação deste 

romance, que se passa quase exclusivamente dentro da cabeça das personagens 

ou na fala das protagonistas. Para iniciar a análise, é significativo a dedicatória da 

própria autora: “para aquelas que amam mulheres:  uma história sobre outra coisa, 

mas nós estamos lá” (COELHO,2020, n.p.). A dedicatória nos oferece uma primeira 

chave de leitura. Estamos diante de uma história que não fala sobre descobrimento 

de sexualidade, sobre como é essa caminhada, cada um de seus dramas internos, 

pessoais e coletivos, com a sociedade, família e amigos. Aqui está uma história que, 

por coincidência, as protagonistas são mulheres que amam mulheres. Claro, esse é 

um romance-fantasia, o que quebra ainda mais com essa barreira de caixinhas 

sobre esse tipo de literatura.  Havíamos visto anteriormente em Amora, livro da 

Natalia Borges Polesso, algo semelhante no que tange à construção das 

personagens.  Mas aquele era um livro de contos que permitia a pluralidade, e um 

livro de contos com nenhum tipo de fantasia, o que fez com que ele fosse 

extremamente representativo para a comunidade lésbica. A intenção desta reflexão 

é compreender como se dá a construção das personagens nesta obra que não tem 

em sua centralidade o tema da lesbianidade, quer dizer, aqui, o fato de as 

personagens serem lésbicas é apenas uma característica formadora. Gostaríamos 

de compreender a construção das personagens pois, 

 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de 
fatos, organizados em enrêdo, e de personagens que vivem êstes fatos. É 
uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enrêdo, 
pensamos simultâneamente nas personagens; quando pensamos nestas, 
pensamos simultâneamente na vida que vivem, nos problemas em que se 
enredam, na linha do seu destino — traçada conforme uma certa duração 
temporal, referida a determinadas condições de ambiente. O enrêdo existe 
através das personagens; as personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 
decorre dêle, os significados e valores que o animam. (CANDIDO, 1968, p. 
39). 

  

Candido afirma, em relação a personagem, que 

 
A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De 
fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No 
entanto, a criação literária repousa sôbre êste paradoxo, e o problema da 
verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 
isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da 
mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance 
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se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e 
o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 
dêste. (CANDIDO, 1968, p. 40). 
 

 E continua, argumentando que há pontos que podem ser semelhantes por 

um lado e outros que não o serão, isso entre personagens e seres reais, e que 

ambos são importantes para que haja coerência na obra e gere o sentimento de 

credibilidade (CANDIDO, 19968, p. 40). Dentro de um romance, aqui no nosso caso, 

a autora, criou um universo com relações congruentes dentro da proposta, a 

personagem se ancora nesta questão e a partir disso se funda dentro das limitações 

que as palavras lhe conferem. Essa negação de possibilidades, dado seu universo, 

segundo Candido não a torna mais rasa, está tudo em conformidade com a lógica 

maior que deve ser a da narrativa.  

 
No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é 
a lógica da personagem. A nossa interpretação dos sêres vivos é mais 
fluida, variando de acôrdo com o tempo ou as condições da conduta. No 
romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência 
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do 
seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que 
nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua 
profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-
estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de 
lógica. (CANDIDO, 1968, p. 43). 
 

A personagem ganha vida frente aos nossos olhos, somos testemunhas dos 

fatos que lhe ocorrem, em alguns casos, como em Desmemória, somos confidentes 

também da personagem, uma vez que estamos a par de seus pensamentos e 

sentimentos também. 

 
A fôrça das grandes personagens vem do fato de que o sentimento que 
temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à 
simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos de 
caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para descrever 
e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a impressão de 
vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é 
capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua 
riqueza; mas nós apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a 
personagem como um todo coeso ante a nossa imaginação. Portanto, a 
compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma vez 
por tôdas, é muito mais precisa do que a que nos vem da existência. Daí 
podermos dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais 
simples, do que o ser vivo. (CANDIDO, 1968, p. 44). 
 

Quanto a questão dessa construção, que gostaríamos de encontrar uma obra 

que não retratasse apenas a descoberta e vivencia da sexualidade. Mas que ela 
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fosse só uma característica formadora da personagem, enquanto a trama se foca 

em outras questões.  

 
[...] a grande obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos 
defrontamos com sêres humanos de contornos definidos e definitivos, em 
ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um modo 
exemplar (exemplar tambem no sentido negativo). Como sêres humanos 
encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem 
cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes 
em face dêsses valores. Muitas vêzes debatem-se com a necessidade de 
decidir-se em face da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e 
enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida 
humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. 
Estes aspectos profundos, muitas vêzes de ordem metafísica, 
incomunicáveis em tôda a sua plenitude através do conceito, revelam-se, 
como num momento de iluminação, na plena concreção do ser humano 
individual. São momentos supremos, à sua maneira perfeitos, que a vida 
empírica, no seu fluir cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de um 
modo tão nítido e coerente, nem de forma tão transparente e seletiva que 
possamos perceber as motivações mais intímas, os conflitos e crises mais 
recônditos na sua concatenação e no seu desenvolvimento. (ROSENFELD, 
1968, p. 35). 

 

Desmemória é dividida em duas partes, cada uma delas se iniciando com 

uma breve citação sobre o mito do Minotauro, que se relaciona ao que iremos ler 

em seguida.  A abertura se refere ao fio de Ariadne.  Algo que pode nos remeter à 

caminhada da protagonista com a intenção de não se perder, e saber como retornar 

ao início.  Uma vez que o romance irá tratar do assunto da memória e seus 

caminhos dentro de nosso cérebro.  A segunda parte nos leva a algo que 

encontraremos também na obra, que é sobre estar em uma situação com várias 

opções de portas, que podem ser tanto de entrada quanto de saída de tal situação, 

e que todas devem ser testadas.  Mais à frente compreenderemos melhor essa 

alegoria. 

 
os três elementos centrais dum desenvolvimento novelístico (o enrêdo e a 
personagem, que representam a sua matéria; as “idéias”, que representam 
o seu significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes 
três elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 
bens realizados. No meio dêles, avulta a personagem, que representa a 
possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de 
identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o enrêdo e 
as idéias, e os torna vivos. (CANDIDO, 1968, p.39). 

 

Adentrando a obra em questão, o romance inicia com detalhamentos de 

pequenas questões do convívio diário: “o mel da florada do café era nosso favorito.  

Meu e dela. Ana sempre gostou muito de doces e acabou se viciando num nível que 
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chegava a tremer quando queria algo doce”. (COELHO,2020, p.13), assim como 

conversas banais que se tornam marcantes. 

 
antes dela eu nem sabia que existiam mais de trezentos tipos de mel[...] Foi 
ela quem me explicou, muito contente, das diferentes floradas em que a 
abelha poderia recolher o néctar das flores para fazer o mel, o que 
resultava em substâncias com sabor e cor diversificadas.  Viramos 
sommeliers de mel.”.  (COELHO,2020, p.13, grifos da autora). 
 

E lemos então a confirmação de um cotidiano já vivido anteriormente, que 

remete a cuidado, carinho, atenção, intimidade, “fiquei esperando que hoje fosse o 

dia em que eu veria os olhos castanhos de Ana se abrirem sonolentos, como quem 

tira uma soneca à tarde e acorda arrependida.  Ela fez isso tantas vezes”.  

(COELHO,2020, p.13). E a informação de que Ana está no hospital há tempos, “o 

próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra relevância e 

condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da náusea” (ROSENFELD, 

1968, p. 36). 

Esse primeiro capítulo é todo voltado para a apresentação de Ana a partir do 

olhar da narradora, que até então não se apresentou para nós, mas irá participar da 

história também como personagem. Essa questão de só termos acesso a Ana pelo 

olhar de Vic é importante e retornaremos a isso mais tarde, primeiramente 

precisamos compreender melhor a obra. Mas é uma perspectiva interessante para 

se analisar o relacionamento delas, a posição de cada uma dentro dele, o que uma 

espera ou exige da outra, e também se essa é uma história de amor ou apenas se 

reveste disso, quando em seu cerne outra questão aflora, porém escondida. No 

caso, aqui, cremos que também possa se tratar de um relacionamento abusivo, 

essa é uma chave de leitura que não impossibilita outras que não levem isso em 

consideração, uma vez que não há nada de violência, qualquer que seja sua 

natureza, explicitada na obra, mas sim, nas entrelinhas que pretendemos 

compreender melhor. Com essa chave de leitura também não queremos invalidar a 

representatividade deste livro, porém, assim como fizemos como de Cassandra, não 

gostaríamos de deixar passar em branco uma questão que pode ser importante. 

Mas esses entendimentos vão se desenrolar de forma mais clara ao longo da nossa 

análise. Dessa forma, gostaríamos de compreender melhor a obra para poder 

levantar essa hipótese de forma mais congruente e responsável, afinal de contas, 

este pode ser um ponto em comum das duas análises. 
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Retornando, assim, tudo o que lemos na obra é pelo viés da narradora, como 

nestas passagens 

 
seu sorriso deixava tudo ainda mais doce. [...]  
a bem da verdade, sempre foi assim. Ela deixava tudo mais leve com seu 
jeito desastrado e cativante, uma dicotomia em forma de mulher- por vezes 
engraçada demais, outras tantas, misteriosa e inebriante. Nunca conheci 
alguém assim.” (COELHO, 2020, p.14). 
 

A intimidade de ambas era tão profunda que a narradora nos relata uma 

brincadeira delas em relação ao mel, uma vez que a narradora, que ainda não 

sabemos o nome, não conseguia comer sem deixar a comida cair em sua roupa. 

Ana sempre mandava mensagem depois do almoço, questionando se era 

necessário que lhe levasse uma blusa limpa. Percebemos a intimidade nessa 

brincadeira relatada, pois mesmo estando longe uma da outra, se sabe o que se 

passa com a pessoa. Esse cuidado entre as personagens se nota quando a 

narradora nos relata um momento difícil em que está passando durante o período 

de Ana no hospital, momento, este, que a deixou em um estado físico complicado 

devido à falta de ânimo e má alimentação. A narradora conta que, se Ana estivesse 

presente, teria pedido uma pizza, para que se alimentasse de alguma memória do 

entregador. Assim, desabafa sobre o alívio que era poder ter este tipo de apoio e 

estar à vontade com quem se é, frente à presença de alguém que lhe faz bem. Da 

mesma forma, notamos a reciprocidade no seguinte trecho: 

 
Depois do primeiro mês no hospital, quis me cerificar de que cuidaria dela, 
como ela cuidava de mim, como sempre fizemos. A intimidade que 
tínhamos era absurda e jamais acreditei que um dia pudesse construir isso 
com outra pessoa. Esse tipo de conexão é raro. Ainda bem que eu sabia 
disso. (COELHO, 2020, p. 32).  

 

Bem como quando ela nos relata um pouco dos cuidados dispensados a Ana 

durante seu tempo internada no hospital. 

 
Eu me perguntava, constantemente, se Ana ouvia ou sentia algo ou se 
estava completamente alheia aos acontecimentos ao seu redor. De alguma 
forma eu queria que ela pudesse sentir, nem que fosse o toque da minha 
mão virando seu corpo de lado, ou a textura da esponja úmida que limpava 
sua pele negra, agora acinzentada. Queria que ela escutasse a ladainha 
que eu contava sobre as peripécias de Amora ou a leitura que eu fazia de 
seus poemas favoritos. Não queria tanto que ela pudesse ouvir meu choro 
quase inaudível, que me entregava apenas pelas fungadas, também não 
queria que ela pudesse escutar o que os médicos diziam. Não sabemos se 
o quadro se reverterá. Não há garantias. (COELHO, 2020, p.32, grifos da 
autora). 
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Uma questão que chama atenção positivamente nesta obra é que a cor de 

pele de Ana que nos é apresentada de uma forma muito natural, não como se fosse 

um comentário à parte da história, mas sim, algo que se liga com o que se fala no 

momento, “sua pele negra estava pálida e sem brilho depois de meses aqui, nesse 

quarto ensolarado que jamais será tão ensolarado quanto a nossa cama pela 

manhã” (COELHO, 2020, p.14).  

Aqui, além da informação da cor da pele da forma mais bonita e simples, uma 

vez que é pelos olhos da narradora, temos também a informação de que elas 

dividem a cama, já que se entende que elas acordam juntas, e é falado que essa 

cama é um lugar, bom, bonito, de conforto, segurança e beleza, pois o ensolarado 

nos remete a isso, além de, é claro, alegria. A confirmação vem logo em seguida 

quando a narradora nos diz que elas moravam juntas há dois anos já. Aqui, 

descobrimos que a narradora é uma mulher também, pois é empregada a palavra 

“juntas”, no feminino, até agora essa informação era desconhecida. Isso é 

interessante também, pois a informação de que são um casal, vêm de forma muito 

sutil. Isso não precisou ser dito em um parênteses, assim como isso não foi feito 

com a cor da pele de Ana, essa simplicidade é o que torna representativo, pois 

percebe-se que não se pretender centralizar a narrativa nessas questões, mas que 

elas fazem parte das protagonistas, de suas características. Ainda enfocando Ana, 

ficamos sabendo que em coma ela não tem, obviamente, como arrumar seus 

cabelos, e que ela ficaria decepcionada se acordasse com ele desarrumados, uma 

vez que é uma mulher muito vaidosa e gosta de cuidar de seus cabelos, deixando-

os sempre bonitos. Essa informação toca em duas questões, a da autoestima da 

mulher negra, e a ideia de que lésbicas são desleixadas com sua aparência física. 

Este é um pensamento negativo e genérico preconcebido, uma imagem que 

representaria uma identidade, mas isso não encontra uma totalidade de 

correspondência na realidade.  

Em relação à autoestima da mulher negra, Jéssica Carneiro, em entrevista 

cedida à Defensoria Pública do Estado do Ceará, para a seção Autoestima, Afrofuturo: Por 

uma consciência negra, afirma que  

 
‘a autoestima não é um produto que você tem ou você não tem’, mas uma 
construção que, embora tenha componentes psicológicos, é moldada 
dentro de determinadas condições. Ou seja: não é definido exclusivamente 
pelo próprio indivíduo, pois sofre influências da sociedade na qual a pessoa 
está inserida. (CARNEIRO, 2021). 
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E continua explicando que 

 
A palavra autoestima é muito cara para a população negra visto que, dentro 
de um contexto de colonização e supremacia branca, no qual negros e 
negras são vistos como inferiores e distantes dos padrões de beleza, a 
humanidade e o direito dessas pessoas ao exercício cidadão foram 
histórica e sumariamente aviltados. Reconquistar ou reconstruir a 
autoestima para o povo preto é abrir uma fissura na estrutura cristalizada 
da desigualdade racial”. (CARNEIRO, 2021). 
 

Não sabemos exatamente como se construiu a autoestima de Ana, nem a 

textura exata de seu cabelo, a informação que temos é que ela é uma mulher 

vaidosa. Buttler nos ajuda a compreender a questão sociológica de se estar e se 

compreender no mundo a partir do externo, afirmando que há uma “maneira 

ordinária que agentes sociais formam uma realidade por meio da linguagem, do 

gesto e de signos que constituem uma simbologia social” (BUTTLER, 2019, p. 213, 

grifo da autora). 

 A autora ainda afirma que gênero é uma “identidade tenuamente constituída 

por meio de uma repetição estilizada de certos atos”. (BUTTLER, 2019, p. 214, 

grifos da autora). Assim, fazemos essa comparação da performatividade de gêneros 

trazidos pela autora, com a imagem social da personagem trazida acima, que se 

relaciona com a performatividade social. Para a autora, essa construção se dá por 

camadas sobrepostas de variadas características corporais, gestuais e 

comportamentais, que gerariam uma falsa imagem de que aquilo é a essência da 

pessoa. Essa lógica traz totalmente essa construção para o social situada num 

tempo-espaço, retirando a questão inata, que muito se ouve. Com essa frequente 

repetição, passa a haver uma imagem de identidade que se reforça à medida que 

as pessoas a internalizam e a performam. Então, sim, por um lado, concordamos 

com a autora que essa imagem performática existe, mas por outro lado, não, pois 

neste exemplo específico, a performatividade que se esperava era uma, a falta de 

vaidade, decorrente da desvalorização social, quebrando essa expectativa com o 

que o texto nos apresenta. Essa performance é apoiada no que se espera 

socialmente, a ideia pré-estabelecida que se espera ser repetida. 

Mas ainda em relação ao cabelo, Vic também fala sobre sua experiência 

capilar. Primeiro, teve cabelo comprido, sempre preso. Posteriormente, o corte rente 

à nuca, algo que lhe dava uma sensação de liberdade única, “eu me sentia eu de 
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verdade” (COELHO, 2020, p.29). Vic ressignifica o nome do corte de cabelo de 

“Joãozinho” para “Mariazinha”. Outro assunto cotejado no romance é o corpo. A 

aceitação do corpo gordo. A narradora sempre foi uma mulher gorda, e havia 

períodos de privação de alimentação, memórias, em que ela ficava muito magra. 

Essa magreza muitas vezes buscada até a exaustação pela sociedade, é aqui 

trazida como algo ruim, uma vez que quando a narradora se olhava no espelho sem 

estar gorda, ela não se reconhecia, e não era feliz (COELHO, 2020, p. 76). A 

problematização de questões estéticas é bastante benéfica para a discussão sobre 

performances de gênero, visando o reconhecimento e auto aceitação frente a quem 

se é. Para haver esse reconhecimento seria necessário que nos reconhecêssemos 

socialmente dentro das nossas diferenças, e elas nos formariam como únicos, com 

o que há de singularidade e de genérico em nós. Lauretis, esmiúça essa questão 

quando fala das tecnologias de gênero, para ela, a partir dos anos 80 começou-se a 

questionar a concepção do  

 
sujeito social e as relações da subjetividade com a socialidade de outra 
forma: um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela 
diferença sexual, e sim por meios de códigos linguísticos e representações 
culturais; um sujeito “engendrado” não apenas na experiência de relações 
de sexo, mas também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, múltiplo 
em vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido. 
(LAURETIS, 2019, p. 123). 
 

 Ainda sobre isso, Natalia Borges Polesso reflete 

 
Passei grande parte da minha vida fingindo que minha sexualidade não 
importava. Passei muito tempo negando desejos e quando eles se 
concretizaram, passei muito tempo me estranhando, achando-me 
excêntrica. Até poder me achar parecida com alguém. Depois veio a 
autoaceitação e tudo ficou mais calmo dentro. Porém, essa aceitação 
precisa também estar fora de mim, a meu redor, nos outros, na composição 
social dos espaços, na busca por bem-estar, conforto físico e emocional. 
Sendo assim, a aceitação não pode estar apenas vinculada a mim; quando 
eu habito o mundo, ela reside parte em assumir minha identidade, parte em 
sua legitimação nos campos sociais. Há questões complexas que são 
estruturais, e isso não quer dizer que sejam abstratas e anônimas, ao 
contrário, estão profundamente enraizadas nas práticas sociais (coloniais), 
nas opressões hierárquicas sofridas ou perpetradas do racismo, do 
machismo, da LGBTQfobia, do classismo, da gordofobia, entre outras e que 
são reproduzidas diariamente por todos nós. Então, pensar profundamente 
sobre a dimensão política principalmente da minha lesbianidade, bem como 
de todos esses atravessamentos interseccionais, como exercício de escrita 
é algo urgente. (POLESSO, 2020, p. 03). 
 

No capítulo seguinte, a narradora passa a falar um pouco mais sobre si, mas ainda 

privilegiando muito a narrativa de sua esposa. Aqui também ficamos sabemos do 
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enigma que irá guiar todo o romance. Não sabemos o que é, como ocorreu, apenas 

que Vic, a narradora, se sente culpada pelo estado de coma que Ana se encontra. 

Em relação à apresentação da narradora, Vic enfatiza seu nome, fala sobre ele, e 

apenas cita o fato de ser lésbica, isso nos faz pensar que seu nome, para ela, é 

muito mais importante que sua orientação afetiva. 

 
Meu nome é Victória, mas eu sempre preferi Vic, ainda que o C só seja 
pronunciado no apelido. Sou uma mulher comum, apesar de fugir de 
algumas normas e padrões esperados pela sociedade. Por exemplo, eu sou 
lésbica e, ainda que isso tenha me levado a situações desagradáveis no dia 
a dia, nem de longe é o que faz de mim uma pessoa realmente diferente. 
(COELHO, 2020, p. 16). 
 

Começamos a compreender que as lembranças de Vic se confundem com a 

de sua mãe, que tem visões e memórias, que podem parecer confusas de início, 

mas que depois iremos compreender. A mãe da narradora morre logo após o parto, 

e a culpa disso é da narradora ainda enquanto feto, pois ela nos revela que tinha a 

capacidade de sugar a vida de sua mãe, fazendo isso, logicamente de forma 

inconsciente. Transcrevo este trecho, pois creio ser importante para a compreensão 

de toda a história que iremos desbravar pela frente. 

 
A primeira memória que carrego comigo é uma cena em que golpeio minha 
barriga grávida comigo mesma dentro. As lembranças que tenho na minha 
mente são de minha mãe, ainda que também me pertençam. Minha mãe e 
eu somos iguais. Ou éramos, ela morreu logo após o parto, já debilitada 
demais para sobreviver. Durante a gravidez, desde o momento em que 
passei a possuir um sistema nervoso e deixei de ser um amontoado de 
células, suguei sua vida quase que literalmente. Ela tentou pôr fim à 
gestação, mas já era muito tarde, eu a impedia sempre que a ideia 
ameaçava se tornar realidade. A primeira frase que ela proferiu quando eu 
nasci, logo após o parto, foi uma súplica para que eu não roubasse sua 
vida. Esse poder, porém, eu não tinha. Suguei as memórias dela até que 
ela desmaiasse e fosse aos poucos definhando, até dar seu último suspiro. 
Absorvi sua última memória: a do meu nascimento.  (COELHO, 2020, p. 
16). 
 

Com essa descrição, justifica-se a confusão identitária da narradora, uma vez 

que suas memórias são uma mescla com as de sua mãe, sendo natural que não 

saiba exatamente o que pertence a ela, e o que pertence a sua mãe, ou até mesmo 

o que poderiam ser memórias falsas, criadas pela própria imaginação. A narradora 

desabafa sobre ter certeza que algumas memórias não são suas, a exemplo da 

sensação de beijar alguém com barba. Essa informação é importante, pois é assim 

que ficamos sabendo que a narradora beijou alguns poucos meninos, mas quando 

era muito nova, nos remetendo à questão da heterossexualidade compulsória, a 



95 

 

construção social de que mulheres devem se relacionar com homens. A grande 

maioria de mulheres lésbicas já se relacionou com um homem, antes de 

compreender sua sexualidade, e aqui temos o exemplo da narradora, mesmo a 

lesbianidade não sendo tabu em sua família.  

O acesso às memórias da mãe é decorrente de um poder da protagonista, 

que conecta a narrativa ao fantástico. Mesmo assim, a mãe é uma incógnita para 

ela, uma vez que não é possível ter certeza sobre todas as memórias, e as 

informações são escassas, como veremos logo. Essa característica também faz 

com que a narradora se sinta muito solitária e incompreendida. Com seu poder, ela 

pode marcar consultas com psicanalistas, compartilhar sua existência e logo após 

se alimentar da memória deles, fazendo com que eles se esqueçam do que 

acabaram de ouvir. Uma vez que o poder dela é exatamente este, se alimentar da 

memória de outras pessoas, sem que elas saibam disso, e consequentemente, 

acabam perdendo a memória que foi fonte de alimento para Vic. Ela come alimentos 

comuns também, mas eles não são suficientes para deixa-la realmente nutrida. Não 

sabemos o porquê disso, não há uma explicação para que compreendamos essa 

característica, mas por ser uma fantasia, pede-se à leitora que aceite tal premissa 

para poder adentrar no universo dessa ficção, como afirma Candido, (1968, p. 39-

40) é preciso que quem lê a obra acredite na trama por meio da coerência que a 

personagem nos passa. Como nossa narradora sabe de sua condição desde muito 

cedo, ela tentou se disciplinar para não se alimentar de pessoas próximas a ela, 

como familiares e namoradas. No final deste capítulo, ficamos sabendo que mesmo 

com todo o zelo, ela se descuidou, em seu aniversário de casamento, e isso 

possivelmente desencadeou o coma de Ana. A ligação com o labirinto do Minotauro 

que falamos anteriormente, pode se dar logo no início do livro quando Vic confessa 

enxergar sua vida como um labirinto, sem saber quais são os caminhos corretos, 

em decorrência de sua condição de nascença. Tudo o que nossa narradora sabe 

sobre sua mãe vem por meio de informações que sua tia lhe transmite no dia de seu 

aniversário, como se fosse uma tradição familiar.  

 
Minha tia falava pouco sobre minha mãe. O único dia do ano em que ela 
soltava alguma informação era no meu aniversário. 29 de dezembro. Esse 
dia não ficou marcado para mim como o dia em que me cantavam 
parabéns ou em que eu ganhava presentes, mas como o dia do ano 
oficial em que eu recebia alguma novidade sobre minha mãe. 
(COELHO, 2020, p. 38, grifo nosso). 
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Nesse relato, descobrimos detalhes de sua mãe, seu era nome Paola, seu 

signo, touro, que o pai de Vic não a registrou, que gostava de goiabada, que a 

gravidez foi acidental, mas que havia um desejo de levá-la adiante. Vic nos conta 

que: “dia 29 de dezembro era meu dia favorito do ano e eu quase nunca lembrava 

que era meu aniversário”. (COELHO, 2020, p. 39). Sobre o pai de Vic, além de 

sabermos que seu nome não aparece em sua certidão de nascimento, descobrimos 

também que ele sempre foi ausente, abandonando sua família no dia de seu 

nascimento. Sendo assim, Vic não possui nenhum tipo de vínculo paterno. Sua vida 

é toda construída ao redor de personagens femininas.  

Para a construção da personagem-narradora, é importante compreendemos 

as pessoas que a rodeiam, como a tia Pan, por exemplo, mulher que a criou desde 

que sua mãe falecera. Vic relata a diferença entre ela e sua tia, que era muito 

expansiva, adorava falar alto, ao contrário dela que tentava o máximo possível não 

ser notada em lugar nenhum. A tia, e aqui percebemos outra forma narrativa muito 

sutil e normalizadora de sexualidade, também namorava com mulheres, e era 

bissexual. Além disso, temos uma breve noção do quanto sua tia a protegia e era 

um exemplo para Vic. 

 
Mesmo sem conhecer os detalhes, sempre soube que ela namorava 
mulheres e homens, quase sempre mulheres. Ela dizia que era mais fácil 
encontrar mulheres apaixonantes. Eu não tenho como discordar. Por esse 
motivo, ser lésbica nunca foi um tabu para mim, pelo menos não dentro de 
casa. As coisas mudaram um pouco quando percebi que fora do portão as 
coisas não seriam iguais, mas de qualquer forma nossa casa era um 
refúgio. Sempre contei a Pan de minhas paixonites na escola, ela sempre 
foi muito aberta e comprou muita briga por mim, nunca quis que eu me 
escondesse. Tive esse exemplo de mulher incrível em casa. (COELHO, 
2020, p. 37-38). 
 

Ana encontra-se hospitalizada há 5 meses já, e essa informação vai 

mudando ao longo do texto, acrescentando-se meses de acordo com a passagem 

do tempo. Junto com essa informação, Vic nos conta que seu estado de ânimo 

depende das memórias que ela se alimenta, se são tristes, felizes, melancólicas, 

eufóricas, etc. A angústia de Vic frente a sua existência nos é passada pela 

narrativa, em que revela não saber sequer se é humana ou quanto tempo vai viver. 

Uma vez que possui uma forma de alimentação diferente e muita resistência a 

machucados e doenças, algumas vezes inclusive, automutilando-se em busca de 

respostas físicas sobre si. 
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Foram os piores anos da minha vida ninguém deveria buscar controle pela 
dor. Com a ajuda de amigas, de terapia e da minha falecida tia, única 
parente com quem tive contato, consegui buscar caminhos melhores do 
que a automutilação. Por minha resistência a ferimentos, eu me machucava 
com muita frequência, já que a cicatrização era incrivelmente rápida. Em 
duas horas um corte se fechava e ficava na minha pele apenas a marca 
branca. Cada um daqueles riscos pálidos na minha coxa me lembrava do 
ser estranho e sozinho que eu era. Hoje, essas marcas me lembram do 
meu caminho e de onde eu jamais deveria andar novamente. (COELHO, 
2020, p. 21). 
 

Todos os aspectos trazidos aqui, que a narradora enfatiza em sua história, 

são cruciais para compreender como ela tenta proteger a si mesma e aos outros. 

Sua trajetória começou ainda dentro da barriga de sua mãe e prosseguiu com 

muitos detalhes confusos e dolorosos. Essas questões e suas superações 

constroem a nossa narradora. Percebemos muito mais ênfase nessas questões do 

que nas que tangem a sua orientação afetiva. Ela faz isso nos contando que fugia 

de todos os relacionamentos que poderiam se tornar sérios e duradouros que lhe 

apareciam pela frente, mas que sim, sempre saía com mulheres, mas preferia nada 

muito profundo por medo de se alimentar delas. Toda sua vida seguiu essa regra 

até Ana entrar em sua existência. 

A naturalidade em narrar de forma simples e leve também aparece na 

descrição da primeira vez da protagonista. Ela relata o nervosismo, o não saber o 

que fazer, as descobertas, o maravilhamento da situação ser confortável e bela, “a 

primeira vez que transei com uma mulher foi como se descesse uma luz angelical 

do céu” (COELHO, 2020, p. 47). Não lemos nada pornográfico, apelativo, com 

detalhes extremamente íntimos, ou cenas explicitas. É tudo sutil. Em alguns 

momentos a narradora se utiliza de palavras não tão “belas” para explorar a história, 

como uma forma de naturalização e socialização do que se fala em rodas de 

mulheres. Quando a narradora fala sobre a vida sexual com sua esposa também, há 

um tom de respeito que se revela como um tecido quase transparente, pois ao 

mesmo tempo que ela relata sentimentos íntimos, como a excitação na presença da 

companheira, ela resguarda detalhes que poderiam ser entendidos como passagens 

muito explícitas. Compreendemos o erotismo ali presente, mesmo sem grande 

exposição de Ana. 

Recapitulando, Ana está no hospital há muito tempo, Vic se culpa achando 

que é responsável, mesmo sem saber como ou por quê. Para ajudar na jornada da 

narradora, Vic conhece uma moça chamada Samara que está disposta a ajudá-la. 



98 

 

Samara se apresenta para Vic como uma igual a ela, uma desmemoriadora, como 

se auto denomina. Samara promete lhe ensinar tudo o que sabe, e o mais 

importante, tirar Ana de seu estado de coma. Samara explica de forma bem 

elucidativa o que pode ter acontecido com Ana, e o que Vic era, qmue havia muitas 

pessoas assim como elas pelo mundo, e que o trabalho de Samara consistia em 

viajar em busca dessas pessoas para poder ajudá-las. Essas pessoas se alimentam 

de comida normal, mas que para se nutrir de verdade, necessitam se alimentar de 

lembranças das pessoas. Não sabemos o motivo disso, como se iniciou essa 

questão. Mas sendo uma fantasia devemos confiar e entrar nesse universo para que 

a história seja coerente para quem a lê, pois  

 
as personagens atingem uma validade universal que em nada diminui a sua 
concreção individual; e mercê dêsse fato liga-se, na experiência estética, à 
contemplação, a intensa participação emocional. Assim, o leitor contempla 
e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a sua vida pessoal 
dificilmente lhe permite viver e contemplar, pela crescente redução de 
possibilidades. (ROSENFELD, 1968, p. 36). 

 

Samara também comenta que o que ocorreu com Ana é por conta do 

excesso de cuidado que Vic tinha de não se alimentar, ou se alimentar apenas de 

memória ruins das pessoas, o que acaba por deixá-la mal nutrida. Assim, quando 

estava inconsciente em seu sono, acabava, sem intenção se alimentando de Ana, 

que dormia ao seu lado. Aos poucos, o cérebro de Ana começou a identificar esse 

padrão e, para se proteger, fechou-se, o que ocasionou o coma. Outro ponto que 

ainda não destacamos, mas que enriquece essa perspectiva, é que Pan, a tia de 

Vic, desenvolveu Alzheimer, também por conta desse processo de Vic, de tentar 

não se alimentar tanto de outras pessoas, e infelizmente, acabar por se alimentar 

inconscientemente de quem a rodeia. A amiga da narradora, utiliza-se de uma 

metáfora para explicar como esse processo não é consciente, nem intencional. Ela 

diz que é como se Vic estivesse aprendendo a jogar bola e, sem querer, a jogasse 

na cabeça de alguém machucando-a. Mas com sua ajuda, Vic conseguiria dominar 

essa questão, e conviver com sua condição de forma a não machucar mais 

ninguém, mesmo não sendo intencional. 

Compreendemos que a aparição dessa ajudante é fundamental não somente 

para o desenrolar da trama, mas também para que a própria narradora compreenda 

sua formação. Assim, nós também passamos a compreender. Pois de início só 

sabemos que Ana está em coma, que Vic se culpa mesmo sem saber o motivo. Até 
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quando Vic nos relata o exato momento em que ocorreu a entrada de sua 

companheira em coma, fica tudo muito nublado, há uma culpa, porém não há um 

motivo. Com a chegada de Samara, não somente nós começamos a compreender 

esses motivos, como a própria narradora. Ela não poderia nos transmitir essa 

informação, uma vez que nem mesmo ela tinha esse conhecimento. Ao longo da 

leitura ficamos a par do treinamento que Samara aplica em Vic, junto com todas as 

suas explicações, uma vez que Vic terá que utilizar suas habilidades para entrar no 

cérebro de Ana, encontrá-la e fazê-la retornar à vida.  

Durante esse treinamento, Vic descobre muitas coisas sobre Ana que não 

sabia, coisas intimas, ainda não compartilhadas, ou comentadas brevemente. Como 

o primeiro beijo de Ana em uma mulher, suas recordações da viagem ao exterior, 

quando ambas haviam terminado o relacionamento logo após o falecimento de Pan, 

o medo que Ana possui de lagartixas. São informações importantes para o 

crescimento da narradora, bem como de Ana, aos olhos de nós, leitoras. Por 

intermédio dessas informações, ficamos conhecendo os pilares das personagens, e 

seus sentimentos e motivações vão se desvelando ao longo da leitura. Mas ao 

mesmo tempo essas informações reforçam o que dissemos sobre o abuso dentro 

deste relacionamento, já que são questões muito íntimas de Ana que Vic tem 

acesso. E isso não ocorre de forma espontânea, pois Ana não tem voz nessa 

questão, ela não escolhe compartilhar isso, do contrário, são questões arrancadas à 

força de Ana, em um momento em que ela se encontra fragilizada e sem condições 

de opinar ou de negar. Entendemos que isso serve a um propósito final de salvar a 

vida de Ana. Mas entendemos também que Ana inconscientemente acreditou que a 

forma de se proteger de Vic era entrar em coma. Isso é algo que pesa na hora de 

analisarmos também, pois é exatamente essa intenção de se proteger que revela 

que há algo perigoso, no caso Vic é perigosa para a vida de Ana, e em algum 

momento, da mesma forma como sua mãe se deu conta, porém sua tia não, ela 

sabe que precisa se defender. Só precisamos nos defender quando algo ou alguém 

é ameaçador para nós. Aqui, no caso de Ana, essa autoproteção não foi intencional, 

isso se deu no seu inconsciente, conforme ficamos sabendo de acordo com a 

narradora, mas não é menos importante por não ter sido uma decisão consciente. 

Como dissemos, o romance é divido em duas partes, e essa segunda se 

passa quase que exclusivamente dentro da cabeça da Ana, com a jornada de Vic 

tentando encontrá-la para salvá-la. Ao conseguir adentrar no cérebro de Ana, Vic se 
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depara com uma lagartixa, uma alegoria que já foi mencionada anteriormente. A 

lagartixa é, ao mesmo tempo, motivo do pavor para Ana e a guia da jornada da 

narradora dentro da cabeça de Ana, visto que ela aponta as portas que devem ser 

abertas, ou para onde seguir pelos corredores. Vic, de início, está alertada por 

Samara que qualquer situação que pareça fácil demais será uma armadilha do 

cérebro de Ana, que sua consciência verdadeira deve estar muito bem escondida, 

uma vez que ela se fechou em coma para se proteger. Assim, Vic se depara com 

inúmeras situações agradáveis que tentam a convencer de ficar ali e deixar que Ana 

também ali permaneça. Alternadamente a isso, cada vez que Vic sai de uma porta 

que a leva a uma dessas situações, entra em outras que são bastante torturantes 

querendo expulsar aquela consciência estranha do cérebro de Ana, para que ela 

possa ficar em segurança, permanecendo em coma. 

 
É precisamente a ficção que possibilita viver e contemplar tais 
possibilidades, graças ao modo irreal de suas camadas profundas, graças 
aos quase-juízos que fingem referir-se a realidades sem realmente se 
referirem a sêres reais; e graças ao modo de aparecer concreto e quase-
sensível dêste mundo imaginário nas camadas exteriores. (ROSENFELD, 
1968, p. 36). 

 

Essa segunda parte, por ser toda assim, relata acontecimentos de muitas 

tentativas, falhas e começos, em um ciclo, que remete ao processo de 

rememoração, que geralmente não é linear. É um ciclo muito longo de páginas e 

mais páginas de situações com a mesma intenção acontecendo, mesmo que cada 

uma das situações sejam únicas. Em relação à lagartixa, para compreendermos 

melhor, citarei algumas das passagens que ela aparece para guiar a narradora. 

Todas as situações que Vic encontra o animal é posterior a já ter saído de uma 

situação que a própria lagartixa a havia guiado, exceto a primeira passagem, pois é 

o momento do primeiro encontro da narradora com o animal. Algumas vezes a 

imagem da lagartixa é alternada com a de Ana, guiando-a também por dentro de 

sua cabeça. 

 
De dentro do vaso da planta jovem e forte, uma pequena lagartixa saía e ia 
em direção a primeira porta do corredor. Eu a observei caminhar 
rapidamente, então parar, como se estivesse me esperando. Quando dei 
um passo, ela voltou a correr com pressa, talvez assustada coma grande 
humana que vinha em sua direção, mas algo me dizia que ela estava me 
guiando (COELHO, 2020, p. 136-137, grifos da autora). 
 
Numa das folhas da costela-de-adão, a lagartixa filhote descansava. 
 Quando a avistei, ela desceu rapidamente e foi em direção à porta, 
eu a segui obedientemente. Entramos as duas, ela pela fresta, eu abrindo 
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lentamente, antecipando o que estaria me esperando, um ar frio pior do que 
o do corredor tomava a sala. (COELHO, 2020, p. 140). 
 
Vi o pequeno réptil correr apressado em direção à primeira parte da 
exposição, e ali passeou por cima das fotos analógicas antigas, 
desbotadas, algumas com marcas de dedos e sem foco que se espalhavam 
sobre todo o chão [...]. Ajoelhei-me para que pudesse ver de perto uma 
série de Anas pequeninas e adolescentes que riam, choravam ou 
simplesmente observavam uma linda paisagem. (COELHO, 2020, p. 151-
152). 
 
Todas as Anas me levaram até a última porta. Era só uma, na verdade, 
mas eu sentia a presença de todas emanando ao meu lado. Encarávamos 
a porta sem dizer nada. A lagartixa esperava no teto, escondida de Ana, 
parecia saber que deveria desviar de seu caminho para evitar um surto por 
causa da fobia. (COELHO, 2020, p. 214). 
 
Lentamente, em cada ponta da cama, no batente da porta, entrando pela 
janela, simplesmente surgindo ao meu lado, muitas Anas encheram o 
ambiente. Algumas me lançavam olhares de ódio, outras, de pena, e havia 
aquelas que me ignoravam por completo [...]. Uma luz branca piscava 
incessantemente. Repousando no bocal da lâmpada estava a lagartixinha. 
(COELHO, 2020, p. 222). 
 

Essa são algumas das passagens selecionadas, para exemplificar como esse 

animal esteve presente o tempo todo indicando os lugares que deveriam ser 

desbravados na cabeça de Ana, para que Vic pudesse encontrá-la de verdade e 

salvá-la. A narradora nos explica que esses animais possuem setas em suas patas, 

que podem se prender a superfícies diversas desafiando a gravidade da qual somos 

reféns. E que, além disso, são capazes de se camuflarem em ambientes que julgam 

ser perigosos, fato que se enquadra com o estado cerebral de Ana, o coma, que 

surgiu como uma forma de proteção das sistemáticas vezes em que Vic se 

alimentou dela inconscientemente durante o sono de ambas. 

As inúmeras Anas que surgem, algumas vistas nos trechos acima, em que a 

lagartixa aparece podem refletir os diferentes sentimentos, pensamentos e 

percepções que a própria Ana possui de Vic. Algumas a amam, outras a odeiam, 

outras são debochadas, outras ainda vingativas, cruéis, algumas são inocentes, ou 

querem sair daquele estado, ao mesmo tempo que outras fazem de tudo para 

continuar ali. 

Ao fim de toda essa jornada, a narradora consegue êxito em sua tarefa, com 

o auxílio de uma outra personagem que lhe apoiou e deu as ferramentas 

necessárias para que ela pudesse entender, além de si mesma, a situação de Ana e 

de como resgatá-la de volta para a realidade. Com o apoio também do animal, que 

podemos chamar de mágico, uma vez que é inexistente no mundo real, 
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apresentando-se apenas no cenário do cérebro de Ana. O final do romance traz de 

volta ao assunto do início, o mel da florada do café em presença física de sua 

amada, após sua recuperação hospitalar. Encerra-se, assim, um ciclo de descoberta 

acerca de si mesma e de quem a rodeia, levando a leitora junto consigo por este 

caminho. 

 
a grande obra de arte literária nos restitua uma liberdade — o imenso reino 
do possível — que a vida real não nos concede. A ficção é um lugar 
ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, 
através de personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se 
torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si 
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser 
autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e 
de objetivar a sua própria situação. A plenitude de enriquecimento e 
libertação, que desta forma a grande ficção nos pode proporcionar, torna-se 
acessível somente a quem sabe ater-se, antes de tudo, à apreciação 
estética que, enquanto suspende o pêso real das outras valorizações, lhes 
assimila ao mesmo tempo a essência e seriedade em todos os matizes. 
Somente quando o apreciador se entrega com certa inocência a tôdas as 
virtualidades da grande obra de arte, esta por sua vez lhe entregará tôda a 
riqueza encerrada no seu contexto. (ROSENFELD, 1968, p. 36). 

 

Quanto à romantização presentes na obra, a entrada de Ana na vida de Vic 

se dá de forma bastante clichê, mas de forma positiva, assunto que já comentamos 

anteriormente, devido ao emprego de Vic ser em um sebo. É bem romantizado esse 

primeiro encontro. Ana entra no sebo, Vic não percebe de cara pois está entretida 

com a releitura de Ana Cristina Cesar, quando se percebem, há um reconhecimento 

velado entre elas, sobre suas sexualidades, nada muito explicito. Há também uma 

breve conversa sobre faculdade e um interesse de Ana sobre o livro que Vic estava 

lendo. Esse livro é a ligação inicial das duas, pois ele fora emprestado para Ana, o 

que denota um compromisso de entrega, quer dizer, a possibilidade de se verem 

mais uma vez. Com a devolução, Ana tem a oportunidade de rabiscar nas bordas do 

livro números que dizem respeito à ordem de versos destacados, quando Vic o pega 

novamente, tempos depois percebe isso, e decifra uma mensagem, quase uma 

declaração. 

Outro lugar comum que se pode notar é o fato do casal possuir uma gata. 

Todo, ou quase todo casal de mulheres, tem um gatinho de estimação. Amora, o 

nome da gata, remete ao livro Amora, de Natalia Polesso, um livro, como já 

mencionado muito importante na literatura brasileira, uma vez que conquistou 

prêmios literários e publicações em outros países, e que foi lançado antes da escrita 
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deste romance. Combinando muito com o assunto gatos, temos a astrologia, 

assunto que toda lésbica vai entender. Vic faz comentários sobre a tia, Pan, ser uma 

leonina raiz, uma vez que é uma mulher que chama muita atenção por onde passa, 

mesmo que essa não seja sua intenção, é natural dela, ter o tom de voz alto, por 

exemplo. É uma grande piada entre mulheres lésbicas que a partir do momento que 

iniciam a relação amorosa, uma já deixa a escova de dente na casa da outra, peças 

de roupa, e começam a dormir mais noites que somente no final de semana juntas. 

Configura-se um clichê para uma história. Mas aqui, Vic nos diz que com elas 

ocorreu o contrário. Elas quebraram essa normativa, tudo por cuidado e medo da 

parte da narradora de se alimentar das memórias de Ana.  

 
Contrariando todos os clichês lésbicos, Ana e eu namoramos por cinco 
anos antes de sequer pensarmos em morar juntas. Não vou negar que 
durante esses anos deixamos peças de roupa, escovas de dente e sapatos 
na casa uma da outra, e que às vezes eu tinha impressão de que ela tinha 
deixado todas as suas calças na minha casa, mas dividir espaço e contas 
só depois de cinco anos mesmo. (COELHO, 2020, p. 34). 
 

E a explicação, 

 
Muito foi por minha causa, eu temia estar perto dela o tempo todo, pois isso 
facilitaria um deslize e, ainda que tenha sido quase impossível resistir, 
conseguimos manter o namoro em casas separadas durante muito tempo. 
Nossos trabalhos e estudos ajudaram nesse processo, ambas éramos 
extremamente dedicadas e queríamos dar atenção aos nossos afazeres: 
Ana se dedicava à nova faculdade, eu cuidava da Caixa de Pandora. 
(COELHO, 2020, p. 34). 
 

Outra romantização é a cultura que rodeia a vida de ambas, além do já 

mencionado gosto pela literatura, Ana faz faculdade de fotografia e tem condição 

financeira e conhecimento suficiente para fazer um intercâmbio em um país 

europeu. Algo muito longe da realidade da grande maioria das pessoas. Mas como 

já debatido anteriormente, essa romantização que se enviesa muito positivamente, 

objetiva elevar a autoestima da mulher lésbica. Mas por outro lado, causando uma 

não-identificação, pois não se reflete na realidade de muitas pessoas. 

E sendo lugares comuns o que trouxemos aqui, obviamente sabemos que 

nenhum desses comentários são cem por cento verdade, nem todas as lésbicas 

terão gatas, ou farão faculdade de fotografia, nem mesmo terão um sebo para 

cuidar, ou viajar ao exterior em intercambio, bem como nem todas saberão sobre 

astrologia, ou irão morar juntas logo no início do relacionamento. Mas é interessante 

se deparar com eles em um romance e analisar como se dão na história, uma vez 
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que são assuntos realmente muito falados quando se está na presença de mulheres 

lésbicas, sendo eles verdadeiros ou piadas sobre essas questões. Esses clichês 

estão aqui como uma amenização, como piadas internas, não como algo sério, ou 

que devesse sucitar discussões importantes, profundas e necessárias. Da mesma 

forma os trouxemos aqui para privilegiar também essa parte da narrativa, que se 

pretende menos séria e mais anedótica. Não é fato verídico que isso ocorre com 

toda mulher lésbica, é apenas algo para descontrair dentro deste romance, pelo 

menos é assim que o enxergamos. 

Para finalizar essa reflexão sobre a leitura traremos um trecho da obra em 

que veremos algo já explicitado nesta pesquisa. A escassez de história LGBT com 

finais felizes. 

 
Às vezes fico cansada de ler histórias e assistir séries e filmes que 

só mostram sofrimentos de pessoas LGBT, em especial de mulheres que 
amam mulheres. Que delícia seria se eu pudesse consumir conteúdos 
felizes e despreocupados, isso facilitaria o fardo pesado da minha vida. 
Mas, principalmente, queria eu fazer parte de uma história em que, 
basicamente, haveria mulheres casadas, felizes e com muitos animais de 
estimação. Sem doença, sem morte, preconceito. 

O primeiro livro com final feliz é 1954, o mesmo que virou filme com 
Cate Blanchett e Rooney Mara – inclusive, que casal- Carol, baseado na 
obra The price of salt, da Patricia Highsmith. Antes disso, todos os livros 
que mostravam relações lésbicas, quando eram publicados, acabavam 
tragicamente. Sempre havia algum tipo de punição para quem ousasse 
andar fora da linha demarcada. 

Mais do que nunca, espero que minha história possa ter um final 
feliz, em paz. (COELHO, 2020, p. 62). 

 

A história não somente termina feliz, como também carrega uma grande 

representatividade de várias intersecções e pautas sociais, bem como o 

crescimento de personagens baseadas no cuidado, como vimos ao longo do 

capítulo, ainda que de forma descontinua, acompanhando seus passos desde 

quando estava na barriga de sua mãe até o seu grande êxito que é viver uma vida 

feliz após conseguir salvar sua esposa. 

Porém, como dissemos, nossa chave de leitura seria a do abuso, então cabe 

aqui uma reflexão, se esse final, analisando mais profundamente, seria realmente 

feliz. Gostaríamos de ressaltar que não o estamos descartando, até mesmo por que 

acabamos de escrever sobre ele, mas há um outro ponto que também pode ser 

compreendido por meio da leitura. Ana não queria sair do coma, ela lutou 

bravamente para continuar naquele estado que para ela significava autocuidado. Vic 

lutou para tirá-la de lá. É complexo, pois por um lado podemos ler como 
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preocupação com a outra, como heroísmo da protagonista em querer salvar sua 

esposa. Por outro lado podemos ler como imposição de uma vontade sobre a outra, 

e aqui de forma violenta, pois é sobre a vida da outra pessoa, não sobre sua própria 

vida. Ana retornou e não era isso que ela queria, visto que ela se fechou dentro de 

seu cérebro para se proteger, e não somente isso, mas ela voltou e continua no 

relacionamento com Vic. Mesmo que a cena seja feliz e tudo o mais, podemos 

questionar até que ponto Ana tomou essa decisão, pois parece que ela não tomou, 

que foi sugada para essa vida que Vic queria ter, e conseguiu. 

Então temos esses dois vieses interpretativos, um muito solar e feliz, e outro 

muito sombrio, subterrâneo e tortuoso. E isso se dá ao longo de toda a narrativa, 

com a lagartixa, os labirintos e o subconsciente. Portanto essa, mais profundamente 

analisando, é uma fantasia que ajuda a compreender a realidade. Vic, dentro deste 

relacionamento, precisa de muita atenção de Ana. Demanda de atenção existe em 

relacionamentos e isso deve ser equilibrado para que não se assemelhe ao que 

vimos aqui, Vic sugando Ana. Por mais idealizado e fantasioso que seja, esse 

romance pode ser lido como violento, sim. A condição alimentar de Vic pode ser 

interpretada como uma metáfora para sua personalidade autoritária, já que ditou o 

futuro de Ana com ela, ciumenta, quando se entranha no cérebro de Ana e descobre 

coisas que não foram compartilhadas anteriormente, de dependência psíquica e 

emocional, por conta da alimentação em demasia das memórias de Ana e por que 

Ana precisava retornar para vida de Vic para que ela se sentisse bem e realizada, 

sem se importar com a decisão de Ana neste relacionamento. Como dissemos, são 

duas chaves de leituras diferentes. Cremos que contemplamos ambas aqui. 
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CONCLUSÃO 

 

Minha maior luta 

É amar a céu aberto 

Thalita Coelho, Terra Molhada, 2018, p. 103. 

          

         Minha história com o feminismo não é sobre identificação de opressões 

sociais ou dentro de casa, ela é intelectual e começou com uma experiência 

intelectual. Durante a graduação tive contato com feministas e ideias feministas, 

mas me afastava desse meio como podia, por pura ignorância, não sabia do que se 

tratava e escutava muitas piadas de mau gosto sobre isso. Sendo assim, me 

mantive afastada o quanto pude, até que comecei a prestar atenção nas falas, nas 

posturas, nas reivindicações, nas leituras e tudo começou a fazer sentido pra mim. 

Então comecei a reconhecer opressões sofridas que antes, pra mim, eram o normal. 

O processo de auto identificação acadêmica, meu lugar no mundo, minha 

identidade, minha voz, ainda está em andamento, pois é um caminho que se faz de 

forma lenta e longa, que se constrói e se desconstrói sistematicamente. Nesse 

sentido, me sinto muito contemplada pelo pensamento de Jaqueline Gomes de 

Jesus em entrevista a Helena Vieira: 

  

minha militância, na verdade, é um ativismo intelectual, porque estou 
produzindo conhecimento, refletindo a partir dos movimentos que estão 
pensando; tento fazer um trabalho de organização intelectual do muito que 
as pessoas têm pensado e tento dar uma coerência teórica para isso. 
Particularmente, como acadêmica, acho isso relevante, inclusive para 
intervenções práticas, para políticas públicas. (VIEIRA, 2018, p. 367). 
  

E continua afirmando que ela não se coloca 

como militante orgânica, eu me coloco primeiro como pesquisadora, 
professora, e esse meu ativismo se dá a partir disso. Não tenho uma 
ligação com uma instituição militante, minha ligação é com a academia. E o 
que acontece de militância que eu posso falar de uma militância orgânica, 
de sociedade civil organizada, é algo com que dialogo até certo nível. 
Porque há níveis de diálogo com os movimentos sociais que eu não posso 
alcançar, por conta da natureza do meu trabalho - por ser uma pessoa 
trans, professora e pesquisadora, e não uma militante que vai pautar o que 
o movimento, os ativistas, os militantes organicamente ligados às 
instituições vão decidir. Então, tomo muito cuidado com relação a isso. 
Geralmente, não me coloco como militante por considerar que a minha 
produção é o que pode contribuir para as políticas públicas, para uma certa 
coerência conceitual de outros. (VIEIRA, 2018, p. 368). 
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Essas questões implicam na trajetória acadêmica, pois por conta das 

especificidades de vivência, acabamos buscando por estudos que não 

necessariamente estão dados em sala de aula, como o caso da própria escrita 

deste trabalho, pesquisa pessoal buscando sanar vazios existentes. Essa trajetória 

permite encontrar outros estudos, pesquisas, pensadoras, críticas, formas de 

pensar, ver, compreender o mundo e de se expressar por meio da escrita, encontros 

 
que também são construídos nas tensões e afinidades coletivas, em 
relação a outras escritas. Isso não quer dizer que a minha escrita vai ser o 
reflexo exato de quem sou, isso quer dizer que a minha prática criativa será 
afetada pelo meu estar no mundo nessas condições. (POLESSO, 2020, p. 
05). 
  

Trazemos uma reflexão de Polesso acerca do que debatemos anteriormente 

sobre o que é literatura LGBT.   

 
O objetivo deste trabalho nunca foi definir o que seria uma literatura lésbica, 
ao contrário, o interesse é problematizar esse termo como parâmetro 
norteador para mapear quando, onde e em que condições autoria e 
protagonismo ficcional/lírico emergem na literatura (quem são as autoras 
dessas representações, que tipo de espaços estão construindo, como 
compreendem seu estar no mundo e como constroem suas personagens) 
para que se possa chegar a uma discussão mais complexa que envolva 
aspectos políticos, éticos e estéticos no seio dessa produção. (POLESSO, 
2020, p.05). 

 

Cremos que a proposta desta discussão em grande parte se fez satisfatória. 

Durante este percurso, muitas inquietações e dúvidas surgiram, bem como o 

esfacelar de algumas certezas, construções de outras que perante ponderações 

com diferentes colocações teóricas não se consolidaram como únicas e definitivas, 

mas sim, como mais inquietações. O que vem a ser algo produtivo, pois instiga a 

continuar compreedendo visões diferentes, respeitando o ponto de partida de cada 

uma delas. Colocamos aqui algumas teorias que não concordamos por inteiro, mas 

que faziam sentido dentro de um determinado recorte, como ressaltamos no corpo 

do texto, bem como forma de servir a uma ou outra leitora que se identifique, e 

possa tirar suas próprias conclusões. Como dissemos, concordando ou 

discordando, acreditamos que o importante seja o debate sadio e respeitoso. 

 
Quando proponho discutir a produção literária específica de 

mulheres LBTQIAP, o faço com o intuito de dizer que ela se articula a partir 
desse ponto de vista, que também é instável, mas definitivamente não 
conformista e não normativo, que é reivindicatório de espaços e está sendo 
ameaçado constantemente, que é ex-cêntrico nas práticas eróticas e por 
isso sobremaneira interessante. Penso que as implicações das escritas 
desses corpos lésbicos espacializados configurem uma literatura lésbica 
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(ou lésbica8), do ponto de vista político e estético. Jamais reduzida ao 
temático. Jamais gravitando apenas o eixo da sexualidade, descolada do 
mundo. São pessoas completas a ocupar espaços por vezes hostis. São 
pessoas completas criando, reivindicando e reinventando espaços de afeto. 
(POLESSO, 2020, p. 05). 

 

A respeito dessa pluralidade ressaltada aqui e ao longo da pesquisa, desde 

sua introdução, trazemos (anexo L) uma prévia da pesquisa de Polesso. 

Agora, ao final da escrita, retomamos o objetivo inicial que era trazer obras 

que não fossem pejorativas ou estereotipadas. Quando esclarecemos que 

queríamos analisar panoramas históricos de construção de personagens, tivemos 

que escolher obras com algum distanciamento temporal de datas de publicação. 

Assim, encontramos o primeiro romance de Cassandra Rios datado da década de 

40 do século XX, e uma obra mais recente, de 2020, de Thalita Coelho, também seu 

primeiro romance, com 72 anos de distância, uma possibilidade de 3 gerações de 

diferença. Sendo a obra de Cassandra ambientada em um contexto muito 

conservador, seria impossível que conseguisse romper com a questão pejorativa e 

estereotipada, mesmo que ela tenha rompido outras barreiras, como a própria 

escrita de um livro com esta temática. Então nosso objetivo não foi plenamente 

alcançado por conta dessa contingência. Constatamos o caráter dúbio das 

protagonistas de Cassandra, ainda que tenhamos compreendido, que isso se 

fundou nas dúvidas e sensos comuns que se estabeleceram a sua volta. 

Observamos o grande drama em torno da descoberta da sexualidade, que 

queríamos fugir de início, mas que da mesma forma, foi impossível por conta do 

contexto de criação literária. Essa questão prejudicou pessoalmente as 

personagens e abalou suas famílias. Da mesma forma, a insegurança e o ciúme 

doentio também se mostraram como algo problemático, pois levaram a agressões 

físicas, verbais e emocionais.  

Dissemos, quando explanamos que gostaríamos de encontrar uma literatura 

que rompesse com essas questões, pois imaginamos essa apresentação de 

personagens seria por conta de um imaginário social que acredita que pessoas 

                                                
8 A rasura do termo lésbica dentro do parêntese vem de uma inquietação teórica que se constrói 
paulatinamente e tenta propor alguma reflexão sobre o que o termo carrega de complexo em si sem 
esquecer o que ele apaga por ser um termo eurocêntrico e mormente branco. Há teóricas que 
trabalham com os termos sapatão, butch, dyke, torta, lesbiana entre outros. Em função do nome do 
projeto, advindo do conceito cunhado por Browne e Ferreira (2015) (Lesbian geographies), optei por 
utilizar a palavra lésbica como parâmetro. Compreendendo que universalismos são homogeneizantes 
e redutores, o uso da rasura traz uma marca gráfica dessa discussão, que deixarei para outro 
momento, quiçá para um artigo específico. (POLESSO, 2020, p. 05). 
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LGBT possuam esses traços e estejam presos a essas narrativas pessoais, na 

medida em que haveria algo de errado nelas por conta de suas orientações afetivas. 

Mais uma vez, levando em consideração o contexto de escrita da obra de 

Cassandra Rios, como esse pensamento poderia ser outro?  

Algo que já não se espelha em Desmemória, em que temos uma personagem 

que se torna resgatadora de sua esposa. A narrativa já inicia apresentando a 

trajetória da protagonista abertamente enquanto uma mulher lésbica independente, 

casada com outra mulher e que está batalhando pela saúde de sua esposa. Isso 

seria impensável no período histórico e social que Cassandra escreveu. Naquele 

momento, não havia espaço para uma fantasia que se centra na jornada de uma 

heroína no resgate por sua amada enquanto enfrenta seus dilemas pessoais. Esse 

contraste nos deu a possibilidade de pensar os avanços sociais que ocorreram para 

que houvesse esse salto na literatura nacional como trouxemos ao longo do texto. 

São batalhas vencidas que proporcionam segurança, visibilidade, reconhecimento, 

representatividade, liberdade.   

Um dos diferenciais de Desmemória em relação à Volúpia do pecado é que, 

no romance de Thalita, a complicação não tem a ver com a descoberta da 

sexualidade, ela é apenas mais uma característica das personagens. Além disso, as 

personagens já nos são apresentadas casadas, morando juntas e tendo uma família 

e vida estável. Uma grande diferença para a construção das personagens e para a 

construção da própria trama e desenvolvimentos a partir disso, em relação ao 

romance anterior. Um dos pontos em comum que encontramos nas duas obras foi a 

questão da violência. Ambas as protagonistas das obras possuem uma relação de 

dependência com suas companheiras. Podemos observar tudo o que falamos delas 

em suas respectivas análises como uma espécie de vampirismo, uma vez que há 

uma suga da energia, da vida e da sanidade mental de suas companheiras. A 

diferença é que na obra de Cassandra isso inicia somente com Irez, porém depois 

Lyeth aprende esses artifícios e passa a incorporá-los e praticá-los também, algo 

que discutimos antes, que é bem comum de acontecer, quando uma pessoa passa 

por um abuso, ela pode, não em todos os casos, mas pode passar a replicar esse 

abuso também. Já no caso do romance de Thalita, esse vampirismo é unilateral, por 

um lado fácil de se identificar, visto a condição alimentar da narradora, por outro, 

difícil de se identificar, já que ela aparentemente não faz isso intencionalmente e 

todas as atitudes que tem são para solucionar esse problema, mas querendo ou não 
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acaba perpetuando-o, conforme vimos recentemente aqui. Espaço, tempo e 

memória entram aqui enquanto construtores das personagens. Compreendemos 

que neste caso literatura é memória e identidade. No romance de Thalita, a 

identidade é formada em torno da memória, já que a memória é o tema central da 

narrativa. No romance de Cassandra, a identidade é formada a partir da memória, já 

que é um romance que se dá em momento posterior aos acontecimentos, em que 

uma rememoração serve para a escrita. 

Percebemos uma devoração e construção de memórias, e com isso podemos 

fazer um link com o metaliterário, uma literatura que se pensa enquanto se faz. Que 

é o mesmo que ocorre com a categoria literatura LGBT, pois é algo sem delimitação 

no momento, e com muitas dúvidas que pairam ao redor de si, todas questões que 

abordamos no capítulos anteriores à analise literária. 

 A respeito dos estereótipos trazidos na discussão teórica, os quais versavam 

sobre Femme, lesbian chic e caminhão, sapatinha e sapatão, quem é o “homem ou 

a mulher da relação”, passiva e ativa, a bela e a fera, pessoas escandalosas, cultas, 

viajadas, “está na cara que é LGBT”, “ou você nem parece”, observamos que um 

determinado tipo de mídia que constrói a imagem da população LGBT somente de 

ruim, ou somente de boa. Qualquer um desses extremos não representa 

inteiramente essa população.  

Conseguimos ver os aspectos positivos e negativos, por exemplo, quando 

Ana, personagem de Desmemória, viaja para o exterior, e ambas as protagonistas 

são apresentadas como cultas, uma vez que se conhecem na livraria da tia de Vic. 

Gostam de discutir literatura, beber bons vinhos, passear no parque, tem a sua 

própria casa quando passam a morar juntas. Embora seja evidente que nenhuma 

delas seja rica, elas vivem com certo conforto. Já em A volúpia do pecado, as 

protagonistas visivelmente são de classe média, levando em consideração a época 

de escrita do livro, moram em casas, mesmo vivendo na maior cidade do Brasil, 

onde é mais comum que se more em apartamentos, viajam para cidades vizinhas 

sem precisar de planejamento prévio. Elas têm recursos financeiros, vão 

frequentemente ao cinema, ou seja, têm uma estrutura econômica, mas apesar de 

tudo isso, elas se agridem o tempo todo. Percebemos como o exemplo que Lúcia 

(2004) nos trouxe sobre os estereótipos e representações em mídias para reflexão 

se encaixa parcialmente nas duas histórias, mas em nenhuma por completo, pois há 

falhas, e são notáveis como foram apontadas anteriormente. Entendemos que essa 
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construção de “boa imagem” está a serviço de buscar uma maior aceitabilidade da 

sociedade, mas não contempla a maioria das pessoas LGBT. Lúcia apresenta outro 

estereótipo que se tenta extinguir, o de “palhaço”, e traz o exemplo de uma 

personagem presidiária masculinizada interpretada por Claudia Raia. Eu não tenho 

essa recordação, mas me lembro do personagem Félix, interpretado por Mateus 

Solano, um homem efeminado, muito malvado e piadista, uma péssima imagem, 

mas que até tem um final feliz. 

      Como podemos ver, Ana e Victória são assumidas para suas famílias, mas 

isso não é regra, nem realidade da maioria das pessoas. As personagens de 

Cassandra, por exemplo, escondem seu relacionamento não somente da família, 

mas também dos amigos mais próximos. Há um consenso em que pessoas LGBT 

tem que se auto afirmar, pois assim contribuiriam com a aceitação de outras 

pessoas. Mas a realidade é que o mundo é cruel demais e não aceita com 

facilidade, nem muito menos respeita pessoas LGBT. Quer dizer, nós que 

almejamos os direitos sociais para todas as pessoas devemos respeitar aquelas que 

se assumem e aquelas que não o fizeram, pois para ambas as atitudes há um 

motivo e as consequências disso. 

 Ao longo da leitura de Cassandra, percebemos o trabalho impossível de fugir 

de estereótipos negativos como pretendíamos ao iniciar esta pesquisa, como 

dissemos ainda há pouco. Mas este ponto não foi mais relevante do que a 

importância da autora e de sua primeira publicação. Pois, se o intuito era analisar e 

comparar obras com tamanho hiato temporal, tivemos que abrir mão dessa 

premissa de falta de estereótipos negativos. A trama se mostra o tempo todo muito 

complicada em relação às atitudes de ambas as protagonistas, questões como 

ciúmes, provocações, vinganças, agressões físicas e verbais percorreram as linhas 

do livro junto com nossos olhos. Tivemos que levar isso pra análise, a fim de não 

ser um estudo superficial, que recortaria só o que era bem-vindo e contemplava 

nosso primeiro plano. Do mesmo modo, a leitura de Thalita também passa por altos 

e baixos, em relação ao romance amoroso, não nos deparamos com estereótipos 

negativos, mas com imagens extremamente positivas, como foi explanado ainda há 

pouco. O que tem suas vantagens, porém também suas desvantagens, a exemplo 

da não identificação das leitoras, pois a realidade retratada pelas personagens, não 

levando em consideração o aspecto fantástico da trama, é difícil de ser encontrada 
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na vida real, e é justamente esse espelhamento obra-realidade que gera a 

identificação. 

Dito isso, é inegável o fato de que a representatividade se fez presente. Uma 

vez que mulheres que amam mulheres são apresentadas nas obras. Independente 

da forma como isso ocorre, é um fato importante e notável, justamente porque 

vivemos em uma sociedade que ainda é pautada pelo binarismo, conforme pontua 

magistralmente Swain. 

 
Nesse mundo de imagens, o que é finalmente ser lésbica? A resposta é 
complicada, pois como pode uma prática definir o ser? Se eu digo “sou 
professora, sou médica, sou diretora, sou engenheira”, estou expondo 
minha atividade profissional, minha especialidade, meu cargo; se sigo “sou 
gorda ou magra, pobre ou rica”, estou expressando um estado de ser, 
eventual. Se digo, porém, “sou lesbiana”, estaria falando de meu ser 
profundo, de minha subjetividade, de minha identidade? Por quê? Por que 
afinal, tantos problemas em se ocultar ou se expor, em dizer, explanar, 
contar, mentir, fingir, enfrentar, sofrer uma “diferença imposta do exterior? 
“Sair do armário” se revelar, desafiar, que sentido têm essas atitudes, 
senão num quadro binário em que a sexualidade se tornou o centro, o 
núcleo do ser, a expressão definitiva do indivíduo? (SWAIN, 2000, p. 53-
54). 
 

Agora, a questão de o que é exatamente literatura lésbica é um questão para 

reflexão futura de nossos pares, creio que não somente da parte acadêmica, como 

também da parte consumidora.  

 
Reclamar a existência de uma literatura lésbica (ou lésbica) é, portanto, 
olhar com atenção as nuances dissidentes de sua produção tão plural. 
Reclamar uma literatura lésbica (ou lésbica) é escrevê-la e preocupar-se 
com sua escritura, ou seja, produzir textos que pensem essa produção em 
suas complexidades. (POLESSO, 2020, p. 09). 
 

Os nomes dos períodos literários, e suas características, surgiram depois da 

própria produção, pois só com esse distanciamento é que se consegue refletir com 

mais clareza. Essa é uma questão que ainda deve ser muito debatida, pois quando 

se encontra uma resposta, outras dúvidas pairam ao redor dela, não deixando que 

ela se solidifique. Portanto é algo a ser melhor pensado, o que é excelente, pois a 

antes dessa discussão, teremos que ter as leituras ficcionais e críticas da área. 

E com o findar desta etapa, podemos descansar, com o pensamento de que 

a missão está cumprida. E que todas as partes faltantes, cabe à leitora refletir e 

produzir conhecimento agregador. Esta nunca se pretendeu uma pesquisa que 

respondesse todas as perguntas, esclarecesse todas as questões, muito menos 

trouxesse à luz uma teoria totalmente inovadora. Apenas quisemos compreender 
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melhor as questões plurais por trás da escrita das obras que abordamos, que não 

foram escolhidas ao acaso, mas com o propósito de serem marcos temporais para a 

temática aqui pesquisada. Nenhuma delas é perfeita em sua completude, bem como 

esta pesquisa, mas são importantes. As duas trazem problemáticas que não foram 

ignoradas, e sim discutidas aqui, mas como afirmou Polesso (2020) não devemos 

nos frustrar quando almejamos a perfeição e não a encontramos, pois queremos 

que a representação seja abrangente e sem erros, e isso é muito complicado, 

devemos 

 
estar ciente de que nem toda a literatura lésbica (ou lésbica) será excelente 
e revolucionária, pois não será. De toda forma, justamente porque há o 
desejo de tocar a pluralidade identitária ocupada pelas diferentes 
performances da sexualidade, não posso me eximir de dizer que há 
lésbicas brancas classistas, burguesas, racistas e que desejam operar de 
acordo com os padrões sociais estabelecidos. E, por isso, talvez não criem 
nem proponham narrativas ou líricas extraordinárias. Apesar de não me 
interessarem como objeto, essas leituras também são necessárias. A 
desconstrução e a descolonização dos corpos e das sexualidades é um 
processo, um exercício de questionamentos, diálogos, escutas e práticas 
constantes. Não é uma chave que de repente vira. (POLESSO, 2020, p. 
10). 
 

Desejamos que este trabalho cause a necessidade de ir mais além, 

pesquisar, conhecer, compreender e formular novas formas de pensar. Assim, 

continuamente, até chegar o dia em que ele estará datado. Como dissemos ao abrir 

nossa escrita, almejamos um futuro de igualdade plena, em que todas estas 

questões sejam vistas como ultrapassadas e desnecessárias. Até lá, continuaremos 

nossa luta, na vida particular, pública, na universidade, dentro de casa, na rua, nos 

escritórios, no governo, onde esta discussão se fizer necessária, no caso em todos 

os lugares. 
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APÊNDICES 

 

APÊNDICE A - ROTEIRO DE PERGUNTAS 

 

1. Qual a importância da representatividade na literatura, seja em prosa, seja 

em verso? 

Para mim tem a ver com referência, saber que estamos por aí e não 

escondidos, saber que existimos aos nossos olhos mas também aos 

olhos do outro.  

 

2. Para que houvesse uma fantasia com mulheres lésbicas protagonistas, 

primeiro houve a fantasia e o romance lésbico. Como tu analisas essa 

trajetória para teu livro? 

Não sei se já parei para analisar essa trajetória específica. Acho que o 

Desmemoria poderia ser uma história hetero, facilmente adaptável, 

contudo, perderia boa parte do encanto.  

 

3. O que ainda falta, se é que falta, na literatura nacional em relação à 

representatividade? 

Enxergar além do eixo Rio-São Paulo e além da caixinha dos homens 

brancos heterossexuais (e de grandes editoras).  

 

4. Como tu sente que tuas obras são recebidas pelas leitoras (e pelos leitores)? 

Com muito carinho, apesar de ainda limitada a área de alcance. 

 

5. Como foi o processo em relação a escrita, editoração, venda, publicidade 

levando em consideração a caixinha LGBT? 

Foi tudo muito natural, o livro nasceu pra mim enquanto história LGBT e 

eu ainda nem tinha me reconhecido lésbica. O processo de editoração, 

venda e publicação foi tranquilo também, me surpreendi com a 

quantidade de vendas que fiz dos meus exemplares.  

 

6. Por que a escolha da fantasia, do trato com a memória, ou a falta dela? 
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Não foi uma escolha consciente, a história surgiu pra mim desse jeito, em 

formato especulativo. Eu só obedeci.  

 

7. Por que o símbolo da lagartixa e a ligação mito de Teseu e o fio de Ariadne e 

a memória? 

Para mim, a lagartixa é, ao mesmo tempo, Minotauro: monstro e dona do 

labirinto; é também o novelo que guia Vic para dentro e para fora. 

Sempre gostei muito de mitologias e foi uma ligação natural. Hoje eu 

provavelmente trabalharia com metáforas menos brancas, já que mudei 

consideravelmente minha percepção. 

 

8. Poderia dizer como tu almeja que seja o futuro da literatura com personagens 

LGBT aqui no Brasil?  

Gostaria que fosse mais fora da caixa, com mais leitores que estivessem 

dispostos a ver além do seu próprio reflexo. 

 

9. Como podemos contribuir para alcançar esse futuro? 

Lendo narrativas LGBT, indicando e falando sobre elas, quando 

merecerem. Escrevendo boas histórias com personagens LGBT.  
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