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Resumo

Os termos textos e/ou escritos de artistas mostram-
se cada vez mais presentes, comuns e próximos, no 
campo da arte contemporânea. Há um crescente 
registro de suas falas e declarações, em veículos da 
imprensa — especializada ou não — ou em edições 
especialmente organizadas. Esse material produz di-
versos sentidos em suas variadas formatações, tanto 
no interior da própria criação artística quanto no que 
constitui o seu entorno.

É certo que se trata de um material da maior im-
portância, pois é imprescindível conhecer o que os ar-
tistas têm a dizer — além da obra que realizam — e ler 
o seu texto, seja de que maneira for ou sob qualquer 
forma em que se apresente. Esses registros, em sua 
grande maioria, são produzidos a partir de necessida-
des da própria obra, reunindo e conduzindo uma série 
de referências fundamentais para um conhecimento 
consistente das operações da arte.

Quando o texto ainda se coloca como um objeto 
artístico, essa produção pode alcançar níveis de im-
portância bastante consideráveis. A riqueza de alu-
sões, a polissemia de aberturas, a mescla de lingua-
gens e uma infinidade de outras questões potenciais 
são reverberações que partem da interseção entre 
texto e imagem — ou mesmo da remissão a ela — e de 
sua instauração como obra.

Baseada nesses princípios e centrada no trabalho 
do artista plástico Joaquín Torres-Garcia, esta tese 
de doutorado realiza um estudo sobre alguns de seus 
textos. Os objetos de exame formam um grupo de 
pequenos cadernos manuscritos (carnets) de fatura 
artesanal, que se confundem com o próprio traba-
lho (desenhos, pinturas ou objetos) do artista e que 
escapam às categorizações correntes, expondo uma 
notável autonomia como obra. Sua plasticidade não 
camufla seu teor reflexivo, assim ultrapassando suas 

funções de base e ascendendo a um nível dinâmico e 
expansivo de jogo visual. O roteiro metodológico se 
propõe a estudar — pesquisar, organizar, relativizar, 
discutir, conceituar, expor — e a construir uma refle-
xão sobre o que se desprende deles quando expostos 
a um panorama aberto e ampliado.

Como esses carnets de TG não se inserem nas ca-
tegorias artísticas usuais e já estabelecidas, exigem, 
portanto, um espaço novo, em uma categorização mais 
específica e condizente. Estabelecendo-se então como 
uma obra-texto — um cruzamento — recebem cargas 
aparentemente opostas e reelaboram seus potenciais. 
Ao buscar um trajeto de reflexão sobre esses objetos es-
tranhos e mestiços, a pesquisa acessa uma instância re-
novadora de muitos impasses em torno das discussões 
e separações entre a teoria e a prática, o plástico e o 
visual, texto e imagem, o moderno e o contemporâneo, 
buscando focar essas peças sob uma nova iluminação.





Abstract

The terms texts and/or writings by artists are beco-
ming increasingly more present, common and closer, 
in the contemporary art field. There is an increasing 
record of their speeches and statements in the media 
— specialized or not — or in organized editions. This 
material produces several meanings in their different 
formats, both within the artistic creation itself as well 
as in what constitutes its spill.

It is certainly a major importance material, be-
cause it is essential to know what the artists have 
to say – besides the work they accomplish – and to 
read their text, in any way or form in which it is pre-
sented. These records, in their majority, are produced 
from needs arising from the work itself, gathering 
and leading a series of fundamental references for a 
consistent knowledge of the art operations.

When the text is also placed as an artistic object, 
this production can reach levels of considerable im-

portance. The wealth of allusions, the polissemia of 
openings, the mixture of languages and an infinity 
of other potential matters are reverberations coming 
from of the intersection between text and image — or 
even from the remission to it — and from its establis-
hment as work.

Based on these principles, and centered on the 
work of the plastic artist Joaquín Torres-Garcia, this 
doctorate thesis accomplishes a study on some of his 
texts. The objects examined form a group of small 
homemade manuscript notebooks (carnets) which 
mingle with the work (drawings, paintings or objects) 
of the artist itself and that escape current categori-
zations, exposing a notable autonomy while work. Its 
plasticity does not camouflage its reflexive content, 
thus overtaking its base functions and ascending to 
a dynamic and expansible level of visual game. The 
methodological script proposes to study — research, 

organize, relative, debate, conceptualize, expose — and 
to build a reflection on what is detached from them 
when exposed to a open and enlarged panorama.

Since these carnets by TG are not inserted in any 
usual established artistic category, they demand, 
therefore, a new space, in a more specific and sui-
table categorization. Establishing themselves then as 
work-texts – a cross-breeding – receiving apparently 
opposite currents and re-elaborating their potential. 
When seeking a reflection course about these strange 
and mixed objects, the research accesses a renova-
ting instance on many drawbacks regarding the dis-
cussions and separations between the theory and the 
practice, the plastic and the visual, text and image, 
the modern and the contemporary, aiming at the fo-
cus of these pieces under a new light.





Résumé

Les termes textes et/ou les écrits se montrent de plus 
en plus présents, communs et proches dans le domai-
ne de l’art contemporain. Il y a un registre croissant 
de leurs paroles et de leurs déclarations par le biais de 
la presse – spécialisée ou non – ou encore dans des 
éditions organisées. Ce matériel produit plusieurs sens 
dans ses formats variés, aussi bien à l’intérieur de la 
création artistique même que dans ce qui constitue 
son entourage.

Certainement qu’il s’agit d’un  matériel fort impor-
tant car, outre leur travail, il faut connaître ce que les 
artistes ont à dire et lire leur texte, indépendamment 
de la façon et de la forme dont ces textes se présentent. 
Ces registres sont produits, pour la plupart, à partir 
d’une demande de l’oeuvre même, tout en rassemblant 
et conduisant une série de références fondamentales à 
une connaissance solide des opérations de l’art.

Lorsque le texte se présente encore comme objet 
artistique, cette production peut atteindre des ni-

veaux d’importance assez considérables. La richesse 
des allusions, la polysémie des ouvertures, le mélange 
de langages, ainsi qu’une infinité d’autres questions 
potentielles, sont des réverbérations partant de l’in-
tersection entre le texte et l’image – ou même de sa 
remission – et de son instauration en tant qu’oeuvre.

Basée sur ces principes et centrée sur le travail de 
l’artiste plastique Joaquín Torres-Garcia, cette thèse 
fait une étude à propos de quelques-uns de ses tex-
tes. Les objets de recherche forment un petit groupe 
de petits cahiers manuscrits (des carnets) dont la 
facture est artisanale et ils se confondent avec le 
travail même (dessins, peintures et objets) de l’artiste 
et, en échappant aux catégorisations courrantes, ce-
lui-ci met en évidence l’autonomie de son oeuvre. Sa 
plasticité ne camoufle pas sa teneur réflexive, donc 
elle surmonte ses fonctions de base et parvient à un 
niveau dynamique et expansif de jeu visuel. Ce par-
cours méthodologique envisage d’étudier – faire des 

recherches, organiser, relativiser, discuter, former des 
concepts, exposer – et de construire une réflexion sur 
ce qui dégage de ces objets de recherche lorsqu’ils 
sont exposés à un panorama ouvert et vaste.

Puisque ces carnets de TG ne s’insèrent pas dans les 
catégories artistiques usuelles déjà établies, ils exigent 
donc un espace nouveau dans une catégorisation plus 
spécifique et cohérente. De ce fait, en s’établissant 
comme oeuvre-texte – un croisement – son travail 
reçoit des charges apparemment opposées et élabore 
de nouveau ses pontentiels. Lorsqu’elle cherche un 
parcours de réflexion sur ces objets étranges et métis, 
cette recherche aboutit à une instance renovatrice de 
beaucoup d’impasses concernant les discussions et les 
séparations entre la théorie et la pratique, le plasti-
que et le visuel, le texte et l’image, le moderne et le 
contemporain, ainsi elle cherche à mettre en évidence 
ces pièces sous une novelle illumination.





O homem e a água 

As mãos têm hélices, tempestade e bússola. 

Os pés guardam navios 

Aparelham para o Oriente 

O olho tem peixes, 

A boca, recifes de coral; 

Os ouvidos têm noites pólos e lamento de ondas.

A vida é muito marítima.

O fogo 

O fogo vem do espírito de Deus 

Atravessa as cavernas fiel; 

Guia lutas, idades, gerações. 

Homens e mulheres dançam em torno do fogo 

Que derruba lares templos e florestas 

Consome tesouros navios e cidades, 

Mata os homens: 

Outros homens nascem do fogo e pelo fogo.

(MENDES, Murilo. In: Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1994, p.270 e 271)
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Depoimento

Prefiro a nuvem ao ônibus.�

Clavo mi remo en el agua/ llevo tu remo en el mío/ Creo que he visto una 

luz/ al otro lado del río.�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.822.
2 DREXLER, Jorge. Al otro lado del río. In: DREXLER, Jorge. Eco². Montevidéu: 
Warner Music, 2003. 1 CD, canção n.12, digital, estéreo; acompanha livreto.

O projeto de pesquisa que embasa esta tese de dou-
torado brotou da vontade de fazer uma tradução de 
alta qualidade dos carnets e de alguns textos de Jo-
aquín Torres-Garcia e do desejo de compreendê-los 
mais profundamente. Dessa empreitada é que emer-
giu este conjunto de estudos e interpretações de sua 
obra escrita (pois mesmo a obra plástica de TG� car-
rega consigo elementos da escrita e vice-versa). Entre 
o escrito de artista e o livro de artista, esses carnets 
do artista são objetos mestiços, que aguardam pela 
sua definição como categoria. Conforme as reflexões 
desenvolvidas na própria tese, em cada uma dessas 
instâncias — a escrita e a plástica — os campos textu-
al e visual se equilibram de modo diverso e estabele-
cem seu jogo um com o outro e, depois ainda, com o 
campo de abordagem do leitor ou do espectador. As 
obras-texto – como os carnets serão categorizados - 
se situam no visível/legível e para além deles; no cam-
po dos objetos, e também para além deles; no espaço 
que, nesta jornada, ainda se vai abrir.

3 Deste ponto em diante, as iniciais do sobrenome do artista substituem o 
seu nome por extenso, em diversas passagens do texto.

“Como traduzir sem interpretar? Como interpretar 
sem entender?”� Não haveria como trabalhar sem in-
terligar essas três ações em uma atividade consequen-
te. As traduções desses escritos de TG foram alimen-
tadas por pesquisas paralelas, feitas e refeitas a cada 
ciclo de interpretação/entendimento, que produziram 
os fios dos comentários, a trama das reflexões, dan-
do corpo aos pressupostos e formulando as hipóteses 
deste trabalho. Afinal, como compreender sem conhe-
cer as circunstâncias da produção?5 Foi percorrendo 
as áreas vizinhas ao objeto que o seu perímetro se de-
marcou exatamente, fazendo surgir um centro. Será 
que o processo é mesmo esse?� Como saber, a não ser 
fazendo (como na arte, sempre correndo o risco)?

O material original da pesquisa compreende uma 
série de textos manuscritos de um outsider do Mo-
dernismo europeu — um uruguaio de idéias próprias 

4 NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FONTES, Joaquim Brasil. 
Tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.13.
5 Esta questão foi sugerida pelo texto de Benedito Nunes, já referenciado 
na nota anterior. Uso o termo compreensão como ampliação da noção 
de entendimento.
6 Essa questão foi sugerida pelo texto de Benedito Nunes, já referenciado 
em nota anterior.



— que deixou uma obra plástica bastante considerável, 
além de um vasto material reflexivo, escrito e publica-
do sob diversos formatos, em carnets e textos impres-
sos, muito ricos, mesmo que confusos e repetitivos 
algumas vezes. A obra de TG foi como uma revelação 
para mim. Ele é, sobretudo, um clássico, um artista 
que produziu um trabalho de referência fundamental. 
Considero que sua criação e seu pensamento estão no 
nível de uma matriz, principalmente para os latinoa-
mericanos contemporâneos. Era preciso conhecer sua 
obra escrita, pois houve um momento em que todas 
as suas pinturas, desenhos, esculturas e brinquedos já 
não eram suficientes para o diálogo que estabeleci com 
seu trabalho. Bastou uma aproximação para perceber 
como seria difícil não se ater aos seus textos com a 
mesma intensidade aplicada à apreciação de sua obra 
plástica. Como escreve Benedito Nunes, certos mate-
riais — como esse precioso conjunto de obras — “nos 
forçam, periodicamente, como por uma exigência de 
compreensão nascida deles próprios, o trabalho de sua 
tradução [de entendimento e de compreensão].”�

A princípio, todos eles pareciam relutantes em 
comunicar seu potencial; várias leituras se fizeram 
necessárias e, mesmo assim, sua massa de letras ma-
nuscritas, misturadas com pequenos desenhos, tei-
mava em não se acomodar nos pequenos volumes, 
despretensiosos e frágeis. Mas o tempo trouxe o lugar. 
As obras de TG são estruturas lúdicas, jogos�, e sua 

7 NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FONTES, Joaquim Brasil. Te-
celão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.13-14.
8 Como nos lembram seus próprios juguetes.

leitura só foi possível quando foi encarada como um 
grande puzzle�, montado (ou desmontado) sob uma 
lógica sensível e errática. Dessa maneira se estabe-
leceu uma linguagem — de artista para artista — que 
carrega uma responsabilidade balizada por sua pró-
pria criação, característica francamente explorada ao 
lado de considerações de ordem teórica.

No caminho do possível — ainda em movimento 
— os devires só nos obrigam a caminhar, a continuar 
e a perceber que o mapa desenhado — com alguns 
pontos esclarecidos, depois de tantas buscas — está 
sempre dentro de um outro mapa, de outro e de ou-
tro, e, assim, infinitamente. Citando Walter Benjamim, 
Nunes continua:

uma exigência se impõe da necessidade de sobrevivência dos 

próprios textos: sobrevivência não-estática, assegurada pela 

cadeia de [outras] traduções e interpretações que  

os perpetuam e ao longo da qual, como uma realidade viva, 

os originais diferentemente interpretados a cada vez, ao 

serem trasladados para outras línguas, recebem uma nova 

carga de sentido.10

Ouvi falar de TG, pela primeira vez, por volta de 
1���, quando boa parte de sua obra foi incendiada no 

9 Termo inglês que quer dizer quebra-cabeça, enigma, problema; jogo de 
paciência; perplexidade, confusão, embaraço, desorientação. Pode signi-
ficar também decifrar, desenredar, deslindar, resolver; ou ainda exercício 
de montagem ou ponderação sobre um problema. (Novo Dicionário Barsa 
Inglês-Português. New York: Appleton-Century-Crofts, 1968, p.443.)
10 BENJAMIM, Walter. La tâche du traducteur. In:. Oeuvres choisies. Paris: Ju-
liard, 1959, p.59. Citado por NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FON-
TES, Joaquim Brasil. Tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.14-15.

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Nessa épo-
ca, eu já desenhava e estudava artes plásticas em Belo 
Horizonte, mas minha informação sobre TG restringia-
se ao incidente trágico do incêndio, e um conhecimen-
to maior sobre sua obra foi reduzido pelo peso dessa 
tragédia. Só tive acesso ao catálogo da exposição que 
trouxe seu trabalho ao Brasil um ou dois anos depois, 
através de Amílcar de Castro e de alguns exemplares 
na Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG. Uma 
visível aproximação entre as obras de TG e de Paul Klee 
(o centro dos meus interesses então), além dos ecos da 
obra de Mondrian, foi a isca para o meu acesso a outro 
campo de conhecimentos, em um novo círculo de inte-
resses. Precisava conhecer mais aquela obra, tão estra-
nhamente parecida com os meus trabalhos de então.

Por puro acaso, o crítico Roberto Pontual (que ha-
via organizado a exposição retrospectiva de TG no 
MAM, em 1���) conheceu o meu trabalho, durante 
uma exposição individual no Rio de Janeiro, em 1���. 
Ele havia-se mudado para Paris depois do incidente e 
estava de passagem pelo Brasil. Foi algo de TG, pre-
sente nos meus desenhos e objetos expostos, que nos 
aproximou; depois que nos conhecemos, o crítico me 
apresentou um vasto material — de seu acervo pesso-
al — sobre o artista, que seria inacessível de outra ma-
neira. Tivemos muitas conversas a partir de TG, sobre 
o que ele chamava de geometria sensível, sobre meus 
trabalhos, arte em geral e, principalmente, arte brasi-
leira. O material permaneceu comigo, cuidadosamen-
te guardado, sendo explorado de maneira informal e 
assistemática desde então. Mas, como sempre ocorre, 
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a passagem do tempo abriu muitos outros espaços, e 
um certo panorama da história da arte se fixou como 
uma paisagem para mim: uma pequena coleção de 
autores e obras (mais que um museu, uma coleção 
imaginária) foi-se conformando como uma genealo-
gia absolutamente presente na minha produção — o 
que, ainda hoje, acredito, seja assim. Evidentemente, 
TG sempre esteve e ainda está nela.

Na minha dissertação de Mestrado (“Desenhos e 
pinturas – 1��5/��: Reflexões sobre uma produção”, 
Programa de Pós-Graduação da Escola de Belas Artes 
da Universidade Federal de Minas Gerais, 1���) em Po-
éticas Visuais, a sua obra foi abordada junto a uma sé-
rie de outros artistas, organizando de certa forma a tal 
genealogia, que tratei como uma família artística. Mais 
tarde, no momento de construir um projeto de tese 
para o Doutorado, optei por não tratar mais da minha 
própria produção (pois sentia que essa fonte havia-se 
esgotado, nesse sentido). Pretendia trocar esse meu 
lugar, experimentar outra posição, trabalhar em outra 
linguagem. E a escolha recaiu então sobre um projeto 
teórico, sobre outro artista e sua outra produção: os 
carnets de TG. Além disso, a escolha se deu também 
pelo reconhecimento do interesse que o campo das 
artes plásticas e visuais nutre – hoje, entre nós - pela 
obra de Joaquín Torres-Garcia. Considerei-a como uma 
boa escolha, reforçada ainda pela seleção do Programa 
de Pós-Graduação em Artes, do Instituto de Artes da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

O meu próprio trabalho — os estudos, a produção 
artística no centro de tudo, a pesquisa, as reflexões, 

os livros todos e os textos que nascem daí — vem-se 
enredando a outros, há tanto tempo e em tantas va-
riações, que já se pode perceber — e explorar — a sua 
montagem, possível somente neste puzlle de tempo-
espaço, assim instalado. Creio que parte desse meu 
trabalho até aqui esteja cumprida, construída, em-
bora só consiga apreender uma mínima parcela de 
seu mapa, que é, afinal, tudo o que ainda continuo 
e pretendo continuar tentando montar, até um fim. E 
o desenho, os objetos, a pesquisa, o texto, Pontual e 
Amílcar, Klee e TG são partes consideráveis dele.

Preocupei-me e empenhei-me em fazer um traba-
lho simples, denso e legível, sob uma orientação de-
dicada, produtiva e competente. Espero não ter aban-
donado a posição de artista lendo artista no percurso 
deste trabalho, tendo reunido dados suficientes e ex-
posto questões relevantes, para tornar a imensa obra 
de TG mais e mais acessível (mesmo discutindo apenas 
certos elementos da riqueza de seu trabalho). Falo a 
partir dessa posição e acredito que TG nos legou uma 
obra suficientemente rica e aberta, e, portanto, pronta 
para uma exploração de feitio contemporâneo, uma 
aventura que recebe os leitores como cúmplices.

Pensando exatamente nos carnets, “a sua sobrevivên-
cia se reforça na variação de sua compreensão e são es-
sas mudanças de seu conhecimento que reabrem a pos-
sibilidade de interpretá-los e novamente traduzi-los.”11 
Além de trazer esse material à luz, no campo geral da 
arte moderna e contemporânea, a tese pretende expor 

11 NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FONTES, Joaquim Brasil. 
Tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.15.

seus resultados como uma parte essencial dessa grande 
obra que o artista criou, constituiu, e pela qual lutou; 
a obra-texto é parte considerável de um constructo vi-
sionário, que sustenta e assegura outras tantas obras e 
procedimentos, em diferentes espaços e tempos, confor-
me poderá ser visto adiante. “A compreensão possível, 
que precede e orienta toda interpretação, depende, em 
última análise, da condição temporal do pensamento e 
da historicidade de novas relações com o mundo.”12

Finalizando esta abertura, transcrevo parte de um 
texto da imprensa brasileira, a propósito da mostra de 
TG na XXII Bienal de São Paulo, que já endossa muito 
do que escrevo acima e adiante:

O que realmente justifica uma ida à Bienal é a retrospectiva 

de Joaquín Torres-Garcia. (...) [Ele] nos ensina muitas coisas: 

primeira lição, a de que o rigor construtivo não precisa ser 

sinônimo de frieza. Segunda, a de que a fixação no mundo 

infantil não exige infantilidade por parte do artista. Terceira, 

a de que o decorativo não se opõe ao artístico. Quarta, a de 

que alguém pode evoluir, modificar a própria obra e conti-

nuar fiel a si mesmo, sem recorrer à auto-imitação. (...) Tudo 

é ao mesmo tempo simétrico e fantasioso. (...) Torres-Garcia 

faz o espectador ficar hesitando entre duas atitudes: seus 

quadros são para ver e também para ler. Sentimos a mistura 

entre uma escrita facilmente reconhecível, esquemática e in-

fantil, para ser lida, e um quadro organizado feito de ritmos, 

simetrias e cores, para ser visto. (...) Seria talvez, uma síntese 

especialmente feliz entre Klee e Mondrian.

12 NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FONTES, Joaquim Brasil. 
Tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003, p.15.



Do primeiro, Torres-Garcia obteve o desajeitamento ingênuo, 

as simbologias infantis, o conteúdo primitivo de um relógio 

que é apenas um círculo com dois mostradores, de um peixe 

que qualquer criança sabe desenhar. De Mondrian, a organi-

zação disso tudo num espaço geométrico liso e equilibrado. 

(...) O artista uruguaio tentou, a meu ver, uma compensação 

para essas perdas de Mondrian, sem esquecer os ganhos de 

toda a ascese, todo o rigor.

Aqueles desenhos, aqueles sinais infantis, organizados na tela 

plana, escondem uma profundidade, uma tridimensionali-

dade que não é mais visual (...). Os quadros de Torres-Garcia 

me fazem lembrar os brinquedos de bloquinhos que se cha-

mavam O pequeno construtor. Havia, na caixa de papelão, 

paredezinhas de tijolos, torres de igrejas, aquedutos breves 

de madeira. (...) Tijolinhos. E é assim que Torres-Garcia evoca 

a infância, usa significados elementares, dá profundidade 

existencial a seus quadros planos. (...) Torres-Garcia desenha 

mistérios com clareza.1�

Sem mais — de 2005 a 2010, entre Porto Alegre, 
Montevidéu, Belo Horizonte e Paris — agora aí estão, 
para serem reconhecidos e apreciados, alguns dos 
carnets de TG.

13 COELHO, Marcelo. Torres-Garcia harmoniza rigor e fantasia. Folha de 
São Paulo, Caderno Ilustrada, São Paulo, 15/10/1994, p.8.
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Introdução

O difícil não é encontrar a verdade: é organizá-la.�

Eu não  empregava mais as vigílias no afã de adquirir visões mais exatas 

dos vínculos entre as coisas, preferindo dedicá-las a uma meditação não 

formulada acerca da natureza dessas mesmas coisas. Corrigia assim o 

vício do entendimento que consiste em apreender os objetos para  

deles se servir ou, ao contrário, em rejeitá-los, sem penetrar mais além na 

substância individuada de que são feitos.�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.817.
2 YOURCENAR, Marguerite. A obra em negro. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1981, p.155.

Sabe-se que os escritos de artistas são produzidos 
desde a passagem da Idade Média para o Renasci-
mento.� Ao apresentar suas teorias, em “Da Pintura”, 
de 1��5, “Alberti afirma falar enquanto pintor e ter 
a satisfação de pensar que fomos os primeiros a con-
quistar a glória de ousar escrever sobre esta arte tão 
sutil e tão nobre.”� Mas é, especialmente, de meados 
do século XIX até os nossos dias, que esses textos 
produzem, em suas variadas formatações,5 também 

3 Talvez o primeiro grande exemplo dessa produção seja o clássico “Vida 
dos melhores pintores, escultores e arquitetos” (conhecido como Vidas dos 
artistas) de Giorgio Vasari, editado em Florença, em 1550. O autor era 
também um artista e seus textos ultrapassam o formato de relato bio-
gráfico. As anotações de Leonardo da Vinci - abarcando os mais variados 
assuntos - são do mesmo período, apesar de terem sido conhecidos e pu-
blicados muito tempo depois. Os florentinos Leon Battista Alberti (1404-
1472) e Lorenzo Guiberthi (1378-1455) também devem ser lembrados, 
além do primeiro questionário na historia da arte dirigido aos artistas, 
elaborado por Benedetto Varchi, no século XVI. Inspirados por Vasari, ain-
da foram publicados “O Livro da pintura e dos pintores”, do holandês/ale-
mão Karel Von Mander (1548-1606), a primeira obra teórica e histórica de 
grande envergadura sobre as artes plásticas ao norte dos Alpes (POWELL, 
Gerard (ed.). Karel von Mander – Le livre des peintres et de la peinture. 
Paris: Les Belles Lettres, 2001.) e o Museo Pictural, de Antonio Palomino, 
tratando dos artistas e suas obras na Espanha, editado em 1715.
4 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de artistas - Anos 
60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.11.
5 Vários exemplos dessa produção são citados e estudados ao longo 
desta tese.

variados sentidos, tanto no interior de sua própria 
criação como em relação ao que se constitui em seu 
entorno. É certo que se trata de um material da maior 
importância, pois é imprescindível conhecer o que os 
artistas têm a dizer – além da obra que realizam – e ler 
o seu texto, seja de que maneira for ou sob qualquer 
forma em que se apresente. Esses registros de refle-
xões, em sua grande maioria, são produzidos a partir 
de necessidades da própria obra, de sua construção e 
seu estabelecimento — material e cultural — reunin-
do e conduzindo, portanto, uma série de referências 
fundamentais para um conhecimento consistente das 
operações da arte.

Quando o texto ainda se coloca como um objeto 
artístico, essa produção pode alcançar níveis de im-
portância bastante consideráveis, conforme boa parte 
do que se tem registrado na arte moderna e, notada-
mente, na arte contemporânea. A riqueza de alusões, 
a polissemia de aberturas, a mescla de linguagens e 
uma infinidade de questões são reverberações que 
partem da interseção entre texto e imagem — ou mes-
mo da remissão a ela — e de sua instauração como 
obra. Portanto, é impossível ignorar essa espécie de 



coisas — objetos ou documentos,� junto à obra ou 
separados dela — como mais uma ferramenta para 
compreender e explorar os procedimentos do traba-
lho da arte. Talvez aí resida sua dupla preciosidade: 
enunciação e/ou anunciação.�

Baseada nos princípios expostos e centrada no tra-
balho do artista plástico Joaquín Torres-Garcia, esta 
tese de doutorado realiza um estudo sobre alguns de 
seus textos e sua coexistência com suas obras ditas 
plástico-visuais.� Os objetos de exame formam um 
grupo� de pequenos cadernos de fatura artesanal, com 
manuscritos e desenhos misturados, que se confun-
dem com o próprio trabalho (desenhos, pinturas ou 
objetos) do artista e que escapam às categorizações 
correntes. Juan Fló, um dos estudiosos da obra de TG 

6 Sandra Rey, em “A dimensão crítica dos escritos de artistas na arte con-
temporânea” (Pós, n.1, Programa de Pós-Graduação em Artes, Escola de 
Belas Artes da UFMG, Belo Horizonte, 2008, p.11) cita um trecho da en-
trevista de Ana Maria Belluzzo (http://fapesp.br/agencia/boletim-dentro, 
27/11/2007) em que esta afirma: “os escritos de artistas são muito impor-
tantes (...) porque se baseiam na experimentação e traçam análises que a 
crítica jamais poderia supor.”
7 Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001), o verbo “enunciar” significa ato ou efeito de enunciar 
(-se), manifestar (-se), colocar uma proposição para um curso de aconte-
cimentos, deixando que algo se estabeleça, ou não, em seguida. Segundo 
o Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (Curitiba: Positivo, 2004), 
“enunciar” quer dizer discurso, frase, sentença, evocação ou base para 
um problema. Segundo essas mesmas fontes, o verbo “anunciar” significa 
ação ou efeito de anunciar, participar, colocar um curso de acontecimen-
tos, deixando algo já estabelecido, no ato. Quer dizer, noticiar, fazer saber, 
dar a conhecer.
8 Quase sempre considerados em conjunto, em algumas passagens, os 
elementos plásticos e os elementos visuais serão observados sob óticas 
diferentes.
9 A seleção compreende trabalhos já divulgados e publicados em fac-sí-
mile, criados entre 1922 e 1946.

que melhor conhece seus textos, afirma que “é preciso 
considerar o trabalho de Torres-Garcia e suas formu-
lações teóricas como uma só unidade”.10 Mas precisar 
o que eles são de fato é algo complexo — conforme 
a variação e a avaliação das relevâncias aí atribuídas 
e/ou envolvidas — o que se constitui como o mote das 
presentes reflexões.

Os pressupostos básicos deste trabalho são:
Que os escritos de TG — sobretudo os que se de-

senvolvem nesses seus carnets11 — têm uma 
notável autonomia enquanto obra;

Que eles não se inserem nas categorias artísticas 
usuais, já estabelecidas, apenas como escrito de 
artista ou livro de artista; 

Que eles exigem, portanto, um espaço novo, em 
uma categorização mais específica e condizen-
te: a obra-texto (entre outras instâncias do tra-
balho da arte).

Em termos de objetivos, a pesquisa busca explo-
rar alguns gêneros de escritos de artistas, em geral, 
partindo de um recorte específico das obras de TG (os 

10 FLÓ, Juan. Citado por de TORRES, Cecília Búzio. The Associación de Arte 
Constructivo, 1934-1942. In: RAMIREZ, Mari Carmen (org.). El Taller Tor-
res-Garcia - The School of the South and its Legacy. Austin: University of 
Texas Press, 1992, p.25. Fló organizou uma excelente edição das idéias 
fundamentais de TG, baseadas em muitos de seus escritos, publicados ou 
não, e será citada muitas vezes, adiante, nesta tese. Foi ainda um interlo-
cutor precioso em algumas consultas realizadas para este trabalho.
11 Como o artista iniciou essa produção na França, a palavra é mantida 
como uma menção específica: em francês, carnet - petit cahier (em por-
tuguês, carnê - caderneta ou pequeno caderno). A palavra se aplica bem 
ao objeto mencionado e difere de caderno, livro, bloco, etc., termos de sig-
nificação mais precisa. (Dictionnaire Petit Robert de la Langue Française 
- Version électronique, 2001.).

textos de artistas, aqui, são apenas um dos tipos de 
escrito de artista). O trabalho também investiga e trata 
de estabelecer, principalmente, as instâncias em que o 
escrito de artista — teórico ou não — pode ser consi-
derado, igualmente, como a sua obra, aproximando-
se do gênero do livro de artista, ou de um outro tipo 
de categoria (como um objeto ou uma montagem, por 
exemplo). Certamente, ainda, há outros artistas e obras 
que também — em menor ou maior grau — deslocam e 
reposicionam seus textos, escritos, livros e objetos, e a 
abordagem de alguns deles, neste trabalho, se faz por 
meio de uma amostragem de apoio e cotejamento, de 
interesse específico e oportuno neste caso. Aqui, tal 
como a obra — e os escritos — as especificidades de 
cada criação fertilizam as comparações.

A escrita de Torres-Garcia é uma ferramenta12, 
um instrumento para o trabalho, tanto quanto seus 
lápis ou pincéis; um instrumento também reflexivo, 
tanto quanto uma experimentação pictórica. Ele não 
interpreta ou transcreve sua produção artística, em 
parte ou no todo, mas teoriza conscientemente sobre 
suas intenções criadoras, sua vivência e sua visão da 
arte em geral, dedicando-se ao produto material dos 
textos como uma peça autônoma. Sua plasticidade se 
nivela à da obra, sem perder seu teor reflexivo, ultra-
passando, assim, suas funções de base e ascendendo 
a um nível dinâmico e expansivo de presença, potente 
e engenhoso, como um jogo visual. O foco da pes-
quisa está sobre os textos do artista, mas um exame 

12 Essa expressão é inspirada pelo mesmo texto de Sandra Rey, já citado 
em nota anterior.
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de sua obra plástica acompanha, em paralelo, todo o 
roteiro de comentários e reflexões sobre eles.

TG nasceu (1���) e morreu (1���) em Montevi-
déu, Uruguai, mas viveu quase �0 dos seus �5 anos 
de vida na Europa. Deixou mais de 50 textos sobre 
arte, reunidos em livros de variados formatos — pu-
blicados na Espanha, na França, na Argentina e no 
Uruguai — construindo reflexões, explorando lingua-
gens, discutindo pressupostos e criando novas teo-
rias. Sua carreira e seu trabalho seguiram abrindo-se 
e solidificando-se a cada uma dessas etapas vividas, 
travando diálogos importantes e vivenciando experi-
ências de riqueza diversa. Cada um desses ciclos gera 
alcances surpreendentes, comprovados pelo ama-
durecimento constante de sua obra, pela vivacidade 
teórica dos seus escritos e por sua singularidade em 
meio às variadas correntes de vanguarda que tomam 
o universo de seu tempo. Salvo alguns períodos de 
crise, raramente deixou de escrever sobre suas idéias 
e reflexões, trabalhando incessantemente e afinando 
sua produção na direção de suas convicções.1�

Já se escreveu que TG “não estava nunca no lu-
gar adequado, no momento preciso; nem sequer seu 
trabalho.”1� Talvez ele pressentisse uma certa inade-
quação ao seu redor, mas era incapaz de resolver esse 

13 Entre os adjetivos atribuídos ao artista, alguns dos mais frequentes são: 
Artista, Alquimista, Anarquista, Andarilho, Artesão, Codificador, Colecio-
nador, Contabilista, Conservador, Construtivista, Desenhista, Designer, 
Enciclopedista, Escritor, Escultor, Ficcionista, Genial, Genioso, Hippie, His-
toriador, Inventariador, Inventor, Louco, Messiânico, Pedagogo, Pensador, 
Pintor, Projetista, Revolucionário, Saudosista, Sonhador, Transcodificador, 
Utopista, Viajante e Visionário.
14 PONS, Joan Sureda. Torres-Garcia - Pasión clásica. Madrid: Akal, 1998, p.5.

tipo de problema objetivamente, agindo segundo seus  
sentimentos, quase sempre. Apesar de manter uma 
grande coesão interna, o seu trabalho se manifestou 
em aparências muito diversas: “uns acreditavam que 
era novecentista, quando o que pintava era absoluta-
mente moderno; outros pensaram que seu construti-
vismo universal era vanguarda, sem se dar conta de 
que a vanguarda só pode ser vanguarda se é tradição 
e classicismo.”15

Já se escreveu também, que o artista teria “chegado 
muito cedo a Nova Iorque e muito tarde a Paris”1�; que 
teria tido mais sucesso controlando sua impaciência, 
esperando e insistindo em ficar nos Estados Unidos 
– vivendo a ascensão da arte moderna no país – como 
outros tantos emigrantes europeus alguns anos mais 
tarde; ou que teria tido mais reconhecimento deixan-
do a Catalunha no início do século, logo depois de 
seu período de formação, controlando seu orgulho e 
indo direto para Paris, aproveitando seu ímpeto por 
mudanças – e engajando sua intuição construtiva nos 
alinhamentos de vanguarda, ainda recentes na França 
daquele tempo – onde trabalharia sob um estímulo 
muito maior. Certamente, existem alguns equívocos 
na avaliação de sua obra. Mas o seu temperamento 
- segundo sua autobiografia, seus próprios textos e de 
seus discípulos – era intransigente e irascível (como o 

15 PONS, Joan Sureda. Torres-Garcia - Pasión clásica. Madrid: Akal, 1998, p.5.
16 LLORENS, Tomás. Raque de la Atlântica. In: Torres-Garcia. Museu Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, Madrid / Instituto Valenciano de Arte Mo-
derno, Valencia, 1991, p.16. Citado por GRADOWCZYK, Mario. Torres-Gar-
cia: utopía y transgresión. Montevideo: Museo Torres Garcia, 2007, p.13.

de um leão1�) apesar de justo, tenaz e pródigo. Apesar 
dos esforços moderadores de sua esposa1� - confor-
me veremos adiante - suas (teimosas) decisões eram 
sempre definitivas, restando a TG o pagamento por 
suas apostas, que não lhe custaram pouco numa vida 
tão intensa. Através das movimentações de quase 
metade de sua vida, esses dados serão mais elabora-
dos oportunamente.

Os trajetos de Joaquín Torres-Garcia e de sua obra 
podem-se dividir em três etapas, em chaves que pon-
tuam fases bastante definidas e representativas para 
seu estudo.

17 O primeiro desenho que Torres-Garcia coloca em sua autobiogra-
fia (Historia de mi vida) - entre as linhas em que narra seu nascimento 
– apresenta um conjunto de símbolos que remetem ao signo astrológico 
de Leão (ao qual ele pertence): o sol brilhante, uma fatia fina da lua, os 
símbolos dos planetas Júpiter e Saturno e o símbolo de Vênus ao contrá-
rio, em torno de um coração atravessado por uma seta. Sabe-se que TG 
conhecia bem essa série de signos e/ou símbolos (também chamados de 
glifos), bem como a astrologia (pela sua farta utilização no vocabulário 
da obra). É interessante notar como alguns traços de seu caráter corres-
pondem às descrições dos típicos leoninos, como a dominância psíquica 
do elemento fogo (por exemplo) e as características de grandes líderes e 
criadores muito intensos, entre várias outras. O próprio artista cita a im-
portância do sol (Inti), como um símbolo de significado amplo, em alguns 
de seus carnets e textos, como Pai sol, Razão e natureza, A cidade sem 
nome e Metafísica da pré-história indoamericana, entre outros.
18 “Há uma longa lista de mulheres que criaram condições extremamente 
favoráveis, materiais e espirituais, para seus maridos se dedicarem total-
mente ao desenvolvimento de seus trabalhos, em várias épocas e luga-
res. (...) Assim esses gênios podiam se dedicar unicamente a pintar seus 
quadros, escrever seus livros e acompanhar experimentos de laboratórios, 
sonhando ou transformando nossos credos e nossas vidas. (...) Manolita 
Piñes de Rubies, sem dúvida, foi uma delas, e é preciso valorizar a sua 
contribuição ao Universalismo Construtivo, mesmo que indiretamente.” 
DUNCAN, Barbara. Joaquín Torres-Garcia – 1874/1949 – Cronologia y ca-
tálogo de la colección familiar. Austin: Museu de Arte da Universidade do 
Texas, 1974, p.73.
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A primeira delas se relaciona ao período da Cata-
lunha, entre 1��� e 1�20. TG vive em Montevidéu até 
seguir com a família para Mataró, nos arredores de 
Barcelona, aos 1� anos, onde ainda viviam seus avós 
e tios paternos. Sua formação artístico-intelectual se 
dá na ascensão do Modernismo catalão, um período 
efervescente e decisivo tanto para a província como 
para o jovem. Ingressa na Academia de Bellas Artes 
aos 20 anos, trabalha intensamente e publica seu 
primeiro texto em 1�0�, respondendo a uma crítica 
sobre sua pintura nos jornais. Em 1�1�, publica seu 
primeiro livro (uma reunião de textos esparsos), de-
fendendo o Mediterranismo, um movimento criado 
por ele e envolvido por outros intelectuais e artis-
tas. Sua produção, impulsionada sob a influência de 
Toulouse-Lautrec, ganha maior consistência a partir 
de sua admiração por Puvis de Chavannes. Em 1�1�, 
começa a fabricar seus primeiros brinquedos modu-
lados de madeira pintada — os juguetes — em escala 
limitada. Ainda escreve outros livros (que serão abor-
dados ao longo da tese) e, em 1�20, envolvido em 
uma série de discordâncias com seu meio - culturais 
e políticas - decide emigrar para os Estados Unidos 
da América.

A segunda etapa compreende o período vivido entre 
Nova Iorque e Paris, entre 1�20 e 1���. TG vive em 
Nova Iorque por dois anos aproximadamente, entre 
tentativas vãs de produzir e distribuir seus juguetes, e/
ou expor e vender suas obras na cidade, que já ansiava 
se tornar um novo centro do mundo ocidental. Escreve 

muito pouco1� e desenha muito nessa fase. Apesar de 
travar contato com Katherine Dreier (da Société Anony-
me) e Gertrude Vanderbilt Whitney — que lhe compram 
algumas obras — além de vários artistas, ele retorna à 
Europa em 1�22. Decide-se pela Itália, aparentemente 
em função da manufatura dos seus juguetes, mas, na 
verdade, está em busca de um modo de vida mais cal-
mo e humanista e de um ambiente menos mecanizado 
e mercantilista. Já trabalhando em um estilo mais geo-
metrizado e esquemático, deixa as vibrantes visões da 
paisagem urbana que fazia na América e retoma sua 
temática semiclássica, repleta de vistas do mar e da 
paisagem mediterrânea, que tanto o tocavam. Desiste 
de tentar produzir e comercializar os brinquedos, de-
pois de inúmeros problemas e prejuízos.

Em 1�2�, muda-se para Paris. Em sua autobiogra-
fia, revela que aí viveu os melhores anos de sua vida. 
Seus textos mais vibrantes são dessa época, entre eles 
os manuscritos “Ce que je sais, et ce que je fais par moi 
même” e “Foi” (ambos de 1��0), “Pére soleil” (1��1) e 
“Raison et nature” (1��2). É ainda na capital france-
sa que trava contato com pessoas e obras definitivas, 
como Michel Seuphor, Theo van Doesburg e Piet Mon-
drian, descobrindo que muitos dos princípios do Ne-
oplasticismo coincidiam com os seus. Funda o grupo 
Cercle et Carré e edita uma revista com o mesmo nome, 
além de publicar artigos na imprensa, produzir como 

19 O conjunto completo, bastante significativo, das notas do artista sobre 
sua temporada em Nova Iorque foi publicado recentemente, com orga-
nização e prefácio de Juan Fló (Joaquín Torres-Garcia - New York), em 
Montevidéu, através do Museo Torres Garcia e da Editora Hum, em 2007.

nunca e viver — mesmo com reservas — a atmosfera 
intensa do período, chegando à concepção de uma 
linguagem individual. Mas as suas condições de vida 
tornam-se novamente duras,  obrigando-o  a partir. Em 
1��2, transfere-se para Madrid, em uma tentativa de 
viver melhor financeiramente, com a ajuda de alguns 
amigos.

A terceira e última etapa se relaciona ao período 
de seu retorno ao Uruguai, entre 1��� e 1���. Depois 
de um curto período na Espanha e de considerar uma 
mudança para o México, TG retorna a Montevidéu em 
1���. Muito comovido por retornar à sua terra natal, 
ele encontra um ambiente acanhado — meio receptivo, 
meio avesso — para seu caráter francamente moder-
no. Mas, de acordo com sua personalidade idealista, se 
empenha em comunicar suas idéias aos intelectuais e 
artistas locais, mesmo enfrentando a desconfiança dos 
conterrâneos. A partir de uma conferência de 1��5, Es-
cuela del Sur, expõe sua esperança de que as Américas 
desenvolvam seu próprio projeto artístico — libertadas 
da Europa — e que isso seja um motivo de orgulho para 
seu povo e um sinal de valor para sua cultura; é a esse 
projeto que ele dedica esses seus últimos anos. Fun-
da a Asociación de Arte Constructivo e depois o Taller 
Torres-Garcia, que retoma a publicação de uma revista, 
agora a Círculo y Cuadrado – substituída algum tempo 
depois pela Removedor - espaços instituídos através 
dos quais batalha por suas questões, até a morte.

Nessa época, sua obra plástica se estabelece de 
forma amadurecida, atualizada e bastante pessoal, 
instaurando o universalismo constructivo. Continua a 
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desenhar, faz pinturas sobre tela, cartões, madeira, cria 
objetos escultóricos e parte para a realização de proje-
tos monumentais. Em 1���, organiza e redige a “His-
toria de mi vida”, autobiografia que só será publicada 
em 1���. Produz ainda os manuscritos “La tradición 
del hombre abstracto: La Doctrina Constructivista” 
(1���), “La ciudad sin nombre” (1��1) e “La regla abs-
tracta” (1���), além de outros textos esparsos e livros. 
Sua obra teórica maior, o “Universalismo Constructi-
vo”, é publicada em 1���. Composto pela compilação 
de uma grande variedade de textos — reorganizados 
em 150 capítulos-lições, com mais de 1.000 páginas 
— que tratam dos temas, gerais e particulares — que 
sempre o interessaram, indicando como ele manteve 
ao longo de sua trajetória um centro de preocupações, 
focado na resolução dos problemas entre a história e 
o presente, o estável e o dinâmico, o geral e o particu-
lar, buscando a exatidão e a harmonia de um espaço 
de pouso produtivo, equidistante, firme e fértil.

Torres-Garcia alcança, no período final de sua vida 
e de seu trabalho, a condição de homem-universal – o 
homem kosmos de Walt Whitman20 – criador de uma 
nova ordem plástica, conduzida por uma linguagem 
para a qual convergem várias culturas e vários arqué-
tipos em um único espírito; aspiração cosmológica 
que é também um patrimônio de todos os povos.

Conjugando uma generosa reflexão teórica a uma 
concepção e visualidade bastante pessoal, os carnets 
foram produzidos durante toda a sua vida — inde-

20 Expressão emprestada de GRADOWCZYK, Mario. Torres-Garcia: utopía y 
transgresión. Montevideo: Museo Torres Garcia, 2007, p.17.

pendentemente de onde estivesse e da língua que 
praticasse — como veículos de anotação de seus pen-
samentos artísticos e da própria elaboração de suas 
reflexões desenhadas. O artista, sem dúvida, precisava 
deles. O seu conjunto indica um campo de ações e 
significados que vai além dos seus textos ou da sua 
pintura, tomados isoladamente. Mesmo que ele não 
produzisse todos eles com uma intenção predeter-
minada, é através deles mesmos e de alguns pressu-
postos históricos e críticos que se pode comprovar o 
quanto essa seleção de trabalhos é significativa. Os 
carnets, textos-obra, estão no cruzamento de — ou 
entre — dois processos distintos de pensamento: o 
verbal e o visual, produzindo um status tenso; eles 
não são apenas objetos-livro, nem só livros-texto, in-
troduzindo algo novo no regime das artes plásticas e 
visuais, através de uma operação de mestiçagem.

Analisando o estatuto das obras de arte visuais no 
âmbito do saber, a atitude geral tende a considerá-las 
apenas como ilustração de uma idéia ou fenômeno; 
ou não as considerar simplesmente, por não reco-
nhecer a existência de um pensamento visual, dotado 
de leis específicas, capazes de nos fazer compreen-
der um determinado momento cultural, como inte-
grante basilar de um momento social.21 Apesar das 
reconhecidas dificuldades em aceitar e compreender 
esse pensamento visual além dos critérios mais co-
muns — como beleza, feiura, ousadia, dificuldade de 

21 Parágrafo baseado em FABRIS, Annateresa. A pesquisa em artes visuais. 
Porto Arte, n.4. Revista do Programa de Pós-Gradualção em Artes, Insti-
tuto de Artes, UFRGS, Porto Alegre, 1991, p.12-19.

realização ou outras qualidades de simples impacto 
— pode-se argumentar que “a visão de mundo implí-
cita na obra não pode ser inferida (apenas) a partir do 
tema abordado, e sim, a partir de uma análise formal 
globalizadora”22, que amplie e redimensione seu po-
der de ação, “que reconheça a autonomia lingüística 
da arte (...) e sua capacidade de expressão, através de 
instrumentos e meios semânticos próprios — linhas, 
cores, luzes, volumes.”2�

Atípicos, os carnets combinam, de modo particular, 
um conteúdo teórico a uma determinada visualidade/
plasticidade2� e não se acomodam nos simples termos 
do texto de artista e/ou do livro-de-artista, conforme 
algumas leituras e tendências modernas e contempo-
râneas da arte. Vagando entre o escrito-de-artista e 
um projeto de edição, essas peças assumem uma forte 
feição gráfico-reflexiva, através de símbolos e figuras 
essencializadas — com números, letras de fôrma e figu-
ras sintéticas — cruzando texto e imagem, teorização e 
plasticidade. Além de serem cuidadosamente redigidos 
à mão, em uma tipografia específica e singularmente 

22 O grifo do autor na última expressão visa a redimensionar o sentido 
corrente do termo. (FABRIS, Annateresa. A pesquisa em artes visuais. Por-
to Arte, n.4. Revista do Programa de Pós-Gradualção em Artes, Instituto 
de Artes, UFRGS, Porto Alegre, 1991, p.12-13.)
23 FABRIS, Annateresa. A pesquisa em artes visuais. Porto Arte, n.4. Revis-
ta do Programa de Pós-Gradualção em Artes, Instituto de Artes, UFRGS, 
Porto Alegre, 1991, p.12-13.
24 É absolutamente necessário aplicar esses dois termos a esses trabalhos 
de TG. A visualidade se aplica ao domínio da escrita, da leitura, da página, 
da mistura entre figuras, letras e números; a plasticidade se aplica mais à 
volumetria, ao corpo do objeto, à sua manufatura, sua corporeidade e ao 
manuseio da peça, ao carnet propriamente dito-. Em algumas passagens 
deste texto, essas palavras são utilizadas nessa acepção e, em outras, 
distintamente.
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composta pelo próprio autor, eles são ainda primoro-
samente montados e formatados em seguida, estabe-
lecendo-se definitivamente como objetos.

Os carnets de TG são, portanto, as fontes essenciais 
desta pesquisa e os objetos centrais desta análise, per-
feitamente inseridos no vocabulário da sua própria pro-
dução plástica e no conjunto de outros de seus textos. 
Verificando-se sua natureza singular e sua posição es-
pecial na obra em questão, são considerados como uma 
obra-texto, uma categoria que aqui serve de maneira es-
pecialmente adequada à construção deste exame; essa 
é a nossa principal questão nesta tese. São eles mesmos 
os fios condutores que tramam o tecido da tese desen-
volvida neste trabalho. Talvez eles sejam, também, um 
ponto central para toda a produção de TG,  que, em seu 
espectro mais ampliado — um conjunto variado de pe-
ças que vão de textos, livros, desenhos, pinturas, objetos, 
esculturas a brinquedos — se apresenta com uma ex-
traordinária coesão. Os carnets representam um prumo, 
um centro da espiral que se desenrola em sua criação, 
em outra questão de interesse para nós.25

Assiste-se a um crescente registro de falas e decla-
rações públicas dos artistas, em veículos da imprensa 
— especializada ou não — ou em edições organizadas 
sobre esse material: os termos textos e escritos de ar-
tistas são cada vez mais presentes, comuns e próxi-
mos, no campo da arte contemporânea. É certo que “o 

25 Escrevendo sobre a nossa principal questão, logo acima, e sobre outra 
questão de interesse para nós, agora, refiro-me às hipóteses - principal e 
secundária - da tese, como um estudo desenvolvido para mim mesmo e 
para os leitores do trabalho.

objetivo dos escritos de artistas não é a interpretação 
do próprio trabalho”, mas a sua existência, divulgação 
e estudo, e eles “contribuem com muitos elementos 
para elucidar processos mentais e simbólicos envol-
vidos na obra acabada”2�. De qualquer modo, é ao es-
tudo desses processos de trabalho — aparentemente 
paralelos — e de sua instituição que esta tese também 
se dedica: à posição da materialização das teorias dos 
artistas em meio ao seu trabalho e à sua obra.

O plano de pesquisa, então, marca uma área cen-
tral nessa produção de TG e parte dela para um amplo 
traçado em círculo, que estende um exame renova-
do da sua invenção de mundo, a partir dessas obras, 
apresentando um conjunto de possíveis teorias. O 
roteiro do trabalho atravessa, precisamente, todas as 
edições fac-similares disponíveis desses manuscritos. 
Ao buscar um trajeto de reflexão sobre esses objetos 
estranhos e mestiços, a pesquisa acessa uma instância 
renovadora de muitos impasses em torno das discus-
sões e separações entre a teoria e a prática, o plástico 
e o visual, o moderno e o contemporâneo, focando 
essas peças sob uma nova iluminação. Cada um dos 
objetos examinados ainda tem seu campo de análise 
específico, complementar, que traz suas próprias de-
mandas de reexame e análise, e que, em seu conjunto, 
também definem outros espaços sobre o campo ori-
ginal, integrando-se à questão central.

Privilegiando a proximidade da produção do ar-

26 REY, Sandra. A dimensão crítica dos escritos de artistas na arte contem-
porânea. Pós, n.1. Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes da 
Escola de Belas Artes da UFMG, Belo Horizonte, 2008, p.14.

tista com algumas outras, de outros artistas — com 
as quais estabelece diálogos no tempo e no espaço, 
alimentando-se mutuamente — o trabalho ainda ob-
jetiva discutir o estatuto da obra de arte no século XX, 
compondo outro espaço de questões e análises. Essa 
produção — em uma seleção de autores e obras liga-
da de alguma maneira a TG e ao seu trabalho — cria 
um pano de fundo, valorizando o foco central da in-
vestigação. O trabalho também tenta lançar um olhar 
esclarecedor sobre as fontes, linhagens, percursos e 
desdobramentos da obra de TG, modos vitais no tra-
balho de qualquer artista.

O motor do trabalho é, por fim, a idéia de ampliar 
e aprofundar uma certa reflexão sobre a obra de TG, 
através da constatação da relevância dos seus car-
nets. Torres-Garcia se tornou mais conhecido por sua 
obra plástica, porém, sua extensa obra teórica ainda 
é pouco explorada e reconhecida, sobretudo, hoje, 
entre nós. Considerando-se a inexistência de tradu-
ções desses textos para o português2� e a sua frágil 
circulação fora do Uruguai, esta pesquisa ainda visa 
a interferir no reconhecimento parcial que existe do 
artista e no desconhecimento dessa produção, repo-

27 Com exceção de Vouloir construire, traduzido por Aracy Amaral como 
Querer construir, para o livro-catálogo Projeto construtivo brasileiro na 
arte (1950-1962) — editado pelo MEC/Funarte, pelo Museu de Arte Mo-
derna do Rio de Janeiro e pela Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia 
do Estado de São Paulo, em 1977 — nenhum outro texto do artista está 
disponível em português. Os textos de todos os carnets foram traduzidos 
pelo autor desta tese e, inéditos, estão publicados como anexos e apên-
dices deste trabalho. Sob uma concessão especial, apenas uma das obras, 
“La regla abstracta” (“A regra abstrata”), foi publicada no Suplemento Lite-
rário do Minas Gerais, em Belo Horizonte, em 1997.
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sicionando sua obra no contexto artístico brasileiro 
contemporâneo.2�

No levantamento de material e na tradução dos 
vários carnets, o trabalho expõe uma visão renovada 
sobre os seus processos artísticos — gerais e parti-
culares — ao lado de outros importantes produtores 
do pensamento plástico moderno e contemporâneo, 
até suas resultantes mais atuais. Nas edições e com-
pilações mais recentes de escritos e textos de artistas, 
seus autores e organizadores tendem à visão — par-
cial — de um dos extremos do material: ele é consi-
derado como pura obra plástica ou apenas por seu 
conteúdo teórico. Entende-se que a produção de TG 
caracteriza-se como uma mestiçagem2�, ocupando 

28 Antes dos textos sobre TG e sua obra, de Roberto Pontual e Frederico 
Morais, publicados no catálogo da mostra América Latina: Geometria 
Sensível, em 1978, só há registro de dois outros textos tratando do artista 
– A significação americana e mundial de Torres-Garcia e Torres-Garcia jul-
gado no estrangeiro – ambos de Theon Spanudis, publicados na revista de 
arquitetura e decoração Habitat, de São Paulo, nos números de setembro 
de 1959 e outubro de 1964, respectivamente.
29 A mestiçagem é o cruzamento de diferentes espécies e difere do simples 
hibridismo (formação de uma unidade a partir de outras duas) em seus 
resultados: enquanto a primeira demonstra algumas tensões da operação, 
a segunda não as apresenta. “Mestiçagem: falhas, fissuras, rachaduras, 
vazios, recantos (...) transições, limites, intersecções, pontes (...) identidade 
e alteridade, senso e contrasenso, coerência e contradição. Mestiçagem 
é um conceito que ‘supõe não somente o cheio e o repleto, mas também 
o vazio, não somente as atrações, mas as repulsões, não exclusivamente 
as conjunções, mas as disjunções e a alternância. A mestiçagem não é a 
fusão, a coesão, a osmose, mas a confrontação, o diálogo.’ A mestiçagem 
pressupõe a presença simultânea de seus diversos elementos constitutivos, 
que não se anulam mutuamente nem se fundem, mas permanecem sem-
pre presentes, em uma ligação tensa, ambivalente e contraditória. (...) Não 
procura sua integração, mas aspira à sua coexistência.” (LAPLANTINE et 
NOUSS, 1997, p.10. Citado por CATTANI, Icleia. Images métisses. In: Recher-
ches en Esthétique, n.5 (Hybridation, métissage, mélange des arts) – CERE-

um lugar múltiplo, ao se encontrar na intersecção de 
campos, em um espaço mais condizente com sua na-
tureza essencial: a obra do artista; um campo vivo de 
experimentação e atuação, mais aberto e variado do 
que tem sido considerado até então.

Em tempo, vale observar que, nesta tese, um artis-
ta escreve sobre o que já escreveu um outro artista. 
A vizinhança dos lugares, mesmo diversos, cria um 
outro espaço aqui, fora da oposição tradicional entre 
pesquisador-objeto. O movimento de aproximação, de 
um ao outro, se dá por afeição�0 à obra, que poderia 
se inscrever também como afecção�1. Essa posição (ou 
ponto de vista) é que permite e orienta (ao autor, ao 
trabalho) a pesquisa, o desenvolvimento e a constru-
ção de pressupostos sobre os textos do artista focali-
zado, criando o seu próprio texto: a sua obra sobre a 
dele. O trabalho aqui é, sobretudo, a condução de uma 
investigação, a proposta de um certo tipo de edição, 
de exposição, de publicação; uma leitura (permeada 
por traduções e releituras) e uma escrita.�2

O roteiro metodológico se propõe a estudar — pes-
quisar, organizar, relativizar, discutir, conceituar, expor 

AP-IUFM / Centre de Martinique, Fort-de-Francee, octobre, 1999, p.93.)
30 No sentido simples e corrente, de puro sentimento afetivo, de gosto, 
amizade ou amor.
31 Segundo Gilles Deleuze, “os afectos são devires que transbordam (...), que 
excedem as forças daquele que passa por eles.” (PARNET, Claire. O abece-
dário de Gilles Deleuze – Entrevistas com o filósofo. Disponível em: http://
intermidias.blogspot.com/2008/01/o-abecedario-de-gilles-deleuze.html.)
32 É possível que seja, também, uma escritura, no sentido barthesiano. Mes-
mo um trabalho como este - que se desenvolve através de uma tese acadê-
mica - pode tomar o sentido de uma edição/exposição inovadora, de uma 
apresentação pública e aberta de reflexões, da inscrição de uma certa plasti-
cidade no processo/projeto, formatando uma obra de sentido ampliado.

— e a construir uma reflexão sobre o que se desprende 
do objeto eleito, com vistas a outro objeto, adiante, 
confirmando (ou não) os pressupostos já estabeleci-
dos. Considerando-se que boa parte da obra plástica 
de TG desapareceu no Brasil,�� torna-se necessário ex-
plorar mais e melhor outros elementos de seu traba-
lho (que ainda existem materialmente), cultivando sua 
obra com a devida pertinência. Como no caso dos tra-
balhos de vários outros de nossos artistas, essa é uma 
tarefa de exploração que cabe principalmente a nós, 
também artistas e pesquisadores, através de outros 
textos e obras, na produção de objetos de reflexão.

Na “Introdução”, estabelecem-se os limites do tema 
e o roteiro da sua investigação. O texto desta tese está 
dividido em quatro capítulos. 

O primeiro capítulo, “Trajetórias”, constrói um pa-
norama da vida e da obra de Torres-Garcia, do meio 
em que o artista emerge, através das suas vivências, 
suas idéias e sua produção, estabelecendo um tempo/
espaço através de sua criação. Ele se divide em três 
subcapítulos, guiados por três períodos específicos, já 
citados anteriormente — Barcelona, Nova Iorque/Paris 
e Montevidéu — e novamente subdivididos (em duas, 
três partes e três, novamente), roteirizando, esclarecen-
do e organizando a abordagem dos acontecimentos.

Principalmente no caso de TG, o conjunto de sua 
obra toma rumos sensivelmente ligados aos caminhos 
da sua existência, mesmo em constante luta pessoal 

33 Vale recordar que parte considerável da obra do artista desapareceu, 
no lamentável incêndio do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 
1978, quando a instituição expunha uma retrospectiva de sua obra.
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por uma posição independente. O desenvolvimento 
de seu trabalho é estimulado e conduzido pelas con-
dições que o cercam, estabelecendo-se através de 
uma trama de questões determinadas pelo jogo do 
seu tempo/espaço e por seus diálogos com diferentes 
culturas e revoluções, ricas e intensas. Percorrendo 
algumas das principais cidades européias e vivendo 
em pontos extremos da América, do fim do século XIX 
a meados do século XX, o artista cumpre etapas sig-
nificativas no aprofundamento e crescimento de sua 
obra, sua missão e sua existência.

Abordando sua vida e sua trajetória artística, 
pontuando os seus caminhos, as suas relações com 
outros artistas — grupos e movimentos, seus empe-
nhos e desejos, seus sucessos e fracassos — esse ca-
pítulo apresenta o artista e sua obra, através de três 
movimentos. Seguindo a trajetória de sua invenção, 
comentando suas fontes, suas várias etapas de tra-
balho e suas conquistas, ainda é importante desta-
car, nesse segmento, a abordagem das correlações 
do seu trabalho com as vanguardas construtivas 
(com a linhagem do Construtivismo e da abstração 
geométrica européia) e suas próprias teorizações 
(principalmente em Universalismo Constructivo). 
Examinando essa trajetória, o texto destaca deter-
minados momentos (de sua vida e obra entrelaça-
das), encaminha algumas perguntas e respostas 
essenciais: afinal, quem foi Joaquín Torres-Garcia? 
O que se define no traçado dos seus percursos? De 
onde parte a obra de TG? Como ela se encaminha e 
a que ponto ela chega? Qual o lugar dos carnets no 

conjunto da sua produção?
O segundo capítulo, “Textos e obras”, se divide em 

quatro subcapítulos, “Textos de artistas I”, “Textos de 
artistas II”, “Signos, símbolos e linguagem” e “Livros 
de artistas”.

Na introdução desse capítulo, procura-se estabele-
cer um campo de estudos (e uma categoria artística 
ainda não definida) para os carnets de TG, em que é 
preciso se aproximar das obras-texto pelos seus limi-
tes. Essa abordagem vai-se estabelecer entre o escri-
to de artista e o livro de artista, campos de trabalho 
já codificados, que se interpõem nesse novo espaço, 
tomando parte de sua instituição, inclusive. Como a 
instância da obra-texto se localiza entre ambos, esse 
capítulo se dedica ao estudo das duas categorias e 
prepara o terreno para o estabelecimento da questão 
central: dados o escrito e o livro de artista, o que é a 
obra-texto de Joaquín Torres-Garcia? O texto comen-
ta as particularidades e excentricidades dos carnets 
de TG, tecendo comparações e defendendo a impor-
tância do material e das suas questões, além de abor-
dar ainda a especificidade da obra-texto, que não está 
contida em todo texto ou todo livro de artista.

O primeiro e o segundo subcapítulos do capítu-
lo 2 apresentam historicamente e buscam definir as 
categorias dos textos de artistas, detendo-se mais 
especificamente sobre alguns deles. Dentre textos 
literários, textos teóricos, textos apropriados e/ou 
retrabalhados, uma certa poesia, textos plástico-vi-
suais, localizam-se algumas especificidades, como os 
textos nas obras, por exemplo. Ao se tentar definir 

o que é um escrito de artista e apontar sua posição 
— recortando sua área de definição a partir da situ-
ação geral, bastante variada, dos textos de artistas 
— destaca-se o conceito que passa a ser adotado a 
seguir. Citando exemplos e escolhendo alguns mode-
los para comparação, relativizam-se seus discursos, 
seus formatos e conteúdos. 

O terceiro subcapítulo, ainda desse capítulo 2, trata 
dos signos, símbolos e das linguagens que o cruza-
mento do texto com as imagens pode compor, ten-
tando esclarecer o que esses termos significam na 
perspectiva de TG; como eles habitam os seus traba-
lhos ou a sua produção em geral. Ele também trata de 
alguns artistas e trabalhos como exemplos especifica-
mente úteis a esta tese.

O quarto subcapítulo, desse mesmo capítulo 2 (de 
forma semelhante ao que é feito nos subcapítulos 1 e 
2, em relação aos textos de artistas) também apresen-
ta historicamente e busca definir o que são os livros 
de artistas atualmente. Entre livros literais, objetos 
únicos, edições comuns ou especiais, publicações em 
geral, apropriações, livros-invenção, livros-objeto e 
outras formatações, localizam-se algumas outras es-
pecificidades, como as obras que trazem textos, por 
exemplo. Ao tentar definir o que é o livro de artista e 
apontar sua posição, recortando a sua área de defi-
nição a partir da situação geral dos livros de artistas, 
destaca-se o conceito adotado a seguir. Citando exem-
plos e escolhendo alguns modelos para comparação, 
relativizam-se suas várias formatações e a condução 
de seus conteúdos, teóricos ou plástico-visuais. 



31

O terceiro capítulo, “Os carnets em questão”, se 
divide em nove subcapítulos, um para cada um dos 
nove carnets abordados.

Dentre um número aproximado de 25 manuscri-
tos do artista, em exemplares únicos, o Museo Torres 
Garcia, em Montevidéu, registra a edição de apenas 
sete deles em fac-símile, a partir dos originais.�� Um 
exame detalhado desse conjunto (reforçado por dois 
outros exemplares, encontrados posteriormente�5) ca-
racteriza e demonstra a terminologia obra-texto, em 
sua especificidade: que espécie de trabalho é esse? O 
que podem ser esses carnets? O que eles transpiram? 
Não são simplesmente textos, nem apenas pequenas 
obras; são ambas as coisas e algo além delas. Esse 
capítulo apresenta o conjunto das peças em questão, 
enfatizando-as enquanto imagem, enquanto texto, 
enquanto teoria e enquanto objeto, através de uma 
discussão dos seus diferentes campos de ação.

Nessa investigação, sobretudo, essas peças são 
exercícios teóricos/práticos que fazem vibrar os limi-
tes entre a cultura do texto e a cultura da imagem, em 
que as idéias e conceitos, registrados e desenvolvidos 
pelo discurso do artista, são fixados em uma anotação 
gráfico-sígnica que iguala letras caligrafadas e redu-
ções simbólico-figurativas, em uma espécie de escrita 

34 Esse dado sobre o número de livros manuscritos (que prefiro chamar de 
carnets) foi recolhido no site do Museo Torres Garcia, em uma consulta 
em 15/12/2007 (www.torresgarcia.org.uy).
35 Dessins e Mise au point estão reproduzidos em fac-símile no catálogo da 
mostra Joaquín Torres-Garcia – Un monde construit, Museu de Arte Moder-
na e Contemporânea de Estrasburgo, França, em 2002. Como são carnets 
(de certa forma) inéditos, merecem textos mais detalhados nesse estudo.

de sinais ou desenho textualizado, que se ampliam 
justamente em sua síntese. Funcionando equilibra-
damente e interagindo na sua comunicação, nenhum 
deles se impõe sobre o outro, caracterizando-se como 
um trabalho de caráter mestiço, em que os com-
ponentes de cada categoria se completam em uma 
instância renovada, um espaço entre. Esses carnets 
— cadernos tornados livros — não seguem as normali-
zações correntes, tanto no seu acabamento enquanto 
objeto tradicional, quanto na sua formatação escrita, 
regular e funcional.

Cada um deles é tratado isoladamente, ligado à 
discussão de um conceito ou idéia dominante — em 
um exame textual — enfatizando ainda a sua plasti-
cidade/visualidade individual — em um exame formal 
— que participa da sua teorização. Os estudos priori-
zam, conforme o caso, o escrito/texto ou a visualidade 
constituída. A sequência de nove análises, sobre nove 
carnets, seguida das suas conceituações, é a seguinte:

“Desenhos”: Declaração de princípios.

“No ponto”: Uma verdade.

“Fé”: Liberdade.

“O que eu sei e o que eu faço por mim mesmo”: A intuição.

“Pai sol”: Uma mística.

“Razão e natureza”: O caminho do meio.

“A tradição do homem abstrato”: A atemporalidade.

“A cidade sem nome”: Utopia.

“A regra abstrata”: Uma doutrina.

Defende-se a importância do material, diverso em 
si mesmo, e das questões que ele propõe; isto é, a 
obra-texto como uma nova categoria de trabalho, 

que se estabelece através das próprias obras trata-
das, abrindo uma nova chave para abordar minucio-
samente cada um dos carnets, tanto no caso de TG, 
como  no de outros artistas. Ao relativizar e comentar, 
em seguida, suas particularidades e excentricidades, 
esse estudo ainda propõe que eles assumam uma po-
sição central no conjunto da obra de TG, como uma 
espécie de eixo, relacionando-se igualmente com a 
sua pintura, seu desenho, seus objetos e sua produ-
ção em geral.

O quarto capítulo, “A obra-texto”, trata da susten-
tação do(s) pressuposto(s) levantado(s) no decorrer 
de toda a pesquisa e sua discussão, defendendo a 
hipótese central desta tese. Divide-se em dois sub-
capítulos: “Deslocamentos da teoria (que se tornam 
obras)” e “Novos lugares da obra (que se torna qual-
quer coisa)”.

Em sua grande maioria, os escritos de artistas são 
produzidos a partir de necessidades da própria obra 
(como já foi mencionado), de sua construção e/ou seu 
estabelecimento. Atualmente, a importância dos es-
critos de artistas é amplamente reconhecida. Quando 
o texto se confunde com o objeto, essa produção se 
abre às ações que se solidificam com a contempora-
neidade, inclusive. É aí que o livro de artista se coloca 
como uma categoria privilegiada, no acolhimento da 
palavra ou da escrita do artista, em que se anelam ci-
clos de apropriações e trocas; no restabelecimento de 
instâncias de imenso potencial entre campos histori-
camente distintos, como a imagem e o texto, a obra 
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de arte�� e o livro, o legível e o visível, em um terreno 
em que as operações da mestiçagem têm tudo para 
se desenvolver. Hoje, sobretudo, a discussão da arte 
extrapola áreas e especializações: cabe também ao ar-
tista tecer discussões sobre discussões, criando suas 
teorias, em conjunto com sua obra.

Os subcapítulos “Deslocamentos da teoria (que 
se tornam obras)” e “Novos lugares da obra (que se 
torna qualquer coisa)” buscam re-situar uma parcela 
mestiça da produção artística que procura uma outra 
instância para sua existência. Em uma época em que 
a teoria não ocupa mais os seus lugares de praxe, os 
artistas tomam esses espaços, muitas vezes com sua 
própria obra. E como é que se define essa nova obra 
(que, muitas vezes, é um texto ou que, ao menos, con-
juga-o em seu corpo),  agora em outro lugar, abarcan-
do um mundo de significações e conceitos que ainda 
vagam, procurando sua precisão? Como os carnets 
de Joaquín Torres-Garcia se encaixam nessa malha 
histórico-conceitual e como podem ser rebatizados e 
ressignificados hoje em dia?

Afinal, o que representam as obras além do que ve-
mos e/ou lemos nelas? A conjugação da reflexão teó-
rica com uma rica visualidade já indica um campo de 
ações e significados — mesclados ou não — muito além 
do texto ou da pintura isolados; daí vale lembrar que 
a criação da obra-texto, em cruzamento, recebe car-
gas aparentemente opostas, e assim, sempre, reelabora 

36 O quadro, o objeto em geral e todas as artes ditas plásticas e/ou visuais; 
o desenho, a pintura, a gravura, a escultura, ou mesmo a fotografia, a 
tipografia, o design, etc.

seu potencial. Buscando uma instância de renovação 
de muitos impasses em torno das discussões e sepa-
rações entre a teoria e a prática nas artes plásticas/vi-
suais de modo geral, ao analisar a riqueza potencial 
dessas peças — além de sua natureza mestiça e sua 
representatividade — pressupõe-se encontrar nelas o 
centro de todo o empenho do artista, como um ponto 
de contato dos produtos e das reflexões de TG, ao lon-
go da sua trajetória. Esse pode ser também o caso de 
muitos outros artistas e obras, em tempos e espaços 
variados, conforme demonstra a pesquisa a seguir.

Comentando os lugares apropriados à mestiçagem, 
Icleia Cattani os define como “o espaço de representa-
ção no qual se inserem as imagens”; os “vãos, interva-
los, entre um e outro espaços de representação, reuni-
dos na mesma obra”.��. São também os espaços físicos, 
sociais e culturais onde a obra se instaura, como os 
lugares “afetivos, simbólicos e utópicos, nos quais o 
artista evolui”; os espaços “institucionais ou não, onde 
sua obra (...) é acolhida”.�� Toda a obra de TG vai transi-
tar em uma notável variedade de instâncias, nutrindo-
se de sua natureza múltipla e dinâmica, que estimula 
e marca suas posições: como um uruguaio envolvido 
com a luta de autonomia catalã, pintor e escritor, eu-
ropeu por adoção e latino-americano repatriado, arte-
são e intelectual, católico e livre-pensador místico.

37 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: 
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.66.
38 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: 
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.66.

A abundante presença de elementos ligados às via-
gens na sua obra também reafirma o sentido e o valor 
de seus trânsitos, por onde ele foi agregando cultu-
ras e saberes. “Por trás desse princípio de apropriação 
— típico das mestiçagens — estão presentes o artista, 
sua história pessoal, a história maior na qual ele se 
encontra inserido e sua circunstância.”�� TG foi um 
homem do mundo, mesmo ligado à terra e às idéias 
de uma pátria afetiva. Talvez ele tenha optado por 
uma pátria ideal, bem mais do que por um lugar real. 
Ele se formou como mestiço e produziu impulsiona-
do por isso. O próprio alfabeto – a reunião de signos 
– que ele ordenou em seu trabalho mais maduro é 
um testemunho de mestiçagem, justapondo culturas, 
tempos e espaços diversos em uma estrutura visual 
de leitura aberta.

Além do mais, o processo de sua escrita representa 
graficamente o texto das reflexões sobre resultantes 
plásticas, demonstrando uma liberdade na gênese 
dos conceitos da obra: a conformação das páginas e 
de suas sequências, configurada também como uma 
estrutura, é uma declaração própria de seu proces-
so de síntese: desenhando (nos) textos e escrevendo 
(nas) obras. No próprio processo de sua visualiza-
ção e entendimento, de suas leituras, pode-se pen-
sar esses objetos como uma obra-texto — quando o 
sentido mestiço se apresenta em sua própria origem 
- abrindo-se a um outro espaço de tratamento, sob 

39 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: 
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.75.
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uma nova identidade: “Pois o próprio da mestiçagem 
é criar o novo, o diferente, que é fruto de duas ou 
mais fontes originais.”�0

A “Conclusão”, na tentativa de afinar o conteúdo 
da tese e garantir sua devida consistência, repontua 
questões apresentadas ao longo dos trabalhos de pes-
quisa e do desenvolvimento das reflexões do texto.

Uma pesquisa — mesmo sobre um recorte — sobre 
a obra de um artista produtivo e importante como 
Joaquín Torres-Garcia deve-se desenvolver em ex-
tensas e diversas etapas, que não se concluem nesta 
tese. A proposição de um exame específico sobre seus 
carnets, no entanto, cumpre aqui suas razões; essas 
peças podem – e devem – deslocar-se das margens 
para o centro de sua produção e se posicionar em 
equivalência com os desenhos, pinturas, esculturas e 
outros objetos de TG. A intenção de apresentar essas 
obras-texto e categorizá-las como um material es-
pecífico, envolvendo revisões históricas e um exame 
de alguns textos e livros de artistas — essencial para 
sua análise e avaliação — trazendo o apoio necessário 
para sua discussão, indica também uma outra série 
de direções, que outros novos trabalhos podem, a seu 
tempo, seguir.

As “Referências” estão separadas em três seções: 
os carnets, escritos e livros de Joaquín Torres-Garcia, 
a bibliografia específica sobre o artista e a bibliografia 
geral; nesta, também estão separados, em três cate-

40 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: 
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.72.

gorias, os livros, os catálogos e os artigos de periódi-
cos, revistas, etc.

Os “Anexos” trazem reproduções de todos os textos 
originais de TG, registrados nos carnets pesquisados�1, 
acompanhados de sua transcrição integral, sua cor-
reção e de seu fichamento. Os “Apêndices” reúnem 
as suas traduções (do francês e do espanhol) para 
o português,�2 além de uma cronologia sobre a vida 
do artista e outras referências organizadas sobre sua 
produção e sua carreira. Considera-se que esse con-
junto, base de toda a tese, é a principal contribuição 
desta pesquisa ao campo brasileiro de estudos sobre 
artes plásticas, ao divulgar e criar acesso aos carnets 
de Torres-Garcia e a outras fontes inéditas, material 
bastante rico em dados novos e produtivos.

41 O conjunto acrescenta duas peças inéditas, já citadas, aos sete carnets 
listados pelo Museo Torres Garcia.
42 Mesmo sabendo que uma tradução raramente corresponde ao origi-
nal, este trabalho envolveu esforços direcionados e uma atenção toda 
especial, no sentido de transmitir — com a maior fidelidade possível — o 
pensamento do artista.





4. A obra-texto

Há uma espécie de meditação plástica tão intensa  

quanto uma meditação filosófica.�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 860.

Um exame da obra em texto de Torres-Garcia deixa 
as pistas do que há de relevante – de fio condutor, 
conforme as passagens específicas sobre cada carnet 
– no cerne de suas reflexões e teorias, em suas pe-
ças artísticas e sua obra como um todo. Analisando 
a riqueza potencial e a especificidade destas obras-
texto, não há como deixar de valorizá-las em nível de 
igualdade, tanto com seus trabalhos teórico-reflexi-
vos publicados como livros, quanto com as suas obras 
plástico-visuais.

Dissecados, recompostos e particularizados, o exa-
me dos carnets percorreu, do discurso ao objeto, o es-
paço livre das suas posições poéticas e teóricas, pon-
tuando seus níveis de fruição, além da leitura e/ou da 
visualização. Uma nova leitura é possível, comparan-
do e projetando todas as peças, umas sobre as outras; 
redimensionando sua formatação, sua construção, 
seu conteúdo plástico-textual e suas circunstâncias, 
quando se abrem em uma sequência de questões, 
conforme a sua própria natureza original prescreve 
e se ressalta em conjunto. Assim, pode-se chegar à 
sua categorização mestiça de obra de arte mediada 
pelo texto ou, simplificando, de uma obra-texto. É im-

portante frisar (novamente) que nesse caso, trata-se 
de um objeto que não se define simplesmente como 
obra de artes plásticas ou artes visuais (livro-obra ou 
livro de artista); nem tampouco como peça literária 
ou texto teórico (escrito de artista ou texto de artista), 
situando-se num espaço comum ao livro, ao texto, à 
teoria e ao objeto de arte, plástico-visual.

Nesses livros ou cadernos originais de Torres-Gar-
cia – de simples invenção, de desenhos, de notas, de 
narrativas pessoais, simples memórias ou pensamen-
tos aprofundados – há sinais da tendência crescente 
do aparecimento, na modernidade, de registros re-
flexivos de artistas, que chegam até a contempora-
neidade, inclusive na arte brasileira.2 O seu trabalho 
com os carnets, por fim, ainda guarda um potencial 
de estudos sobre o texto na arte - e/ou o texto da 
arte - e seu caráter de livre processo, bastante rico no 
atual contexto.�

2 Hoje, por exemplo, temos um mundo de textos de artistas. Consideremos 
também os trabalhos que são preparados para Mestrados e Doutorados 
de formato acadêmico, mais formais quando teóricos e bem mais livres 
quando se tratam de poéticas visuais.
3 Agora, tanto no espaço brasileiro, quanto no estrangeiro; tanto no local, 
quanto no global, universal.
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A formulação de um programa de trabalho para 
TG, nasceu da observação, do estudo, das reflexões 
e das práticas que ele manteve desde seu início de 
carreira, ainda na Catalunha, até o final de sua vida, 
já em Montevidéu. Isso inclui, naturalmente, os car-
nets. Como uma parte substantiva de sua produção, 
seus escritos são esse programa em ação, o conjun-
to das suas reflexões, para si e consigo mesmo (até 
quando são endereçadas aos outros). Essa reserva se 
materializa na composição dos volumes, no corpo do 
objeto que abriga sua idéia e na multiplicação de sua 
potência, repensados, ilustrados, publicados e discuti-
dos. Inserida nos carnets, sua escrita muda de lugar; 
nas páginas de papel, seu fluxo é parcialmente retido, 
erigido e multiplicado.

Seus conteúdos espelham sua evolução (no sen-
tido de uma rota crescente), das divagações mais ou 
menos ordenadas às suas reinscrições buriladas, pelo 
veículo que os dá corpo e reelabora sua circunstân-
cia primordial; da idéia volátil, mesmo registrada, ao 
objeto construído, manufaturado, em operações de 
registro e manufatura que são, ainda, o puro fluxo de 
existência da obra (reconsiderada então no coração 
de uma obra de fluxo maior, que define a existência 
da uma obra muito maior ainda, total). Misturan-
do letras, números, símbolos e figuras facilmente, a 
ponto de sua confusão, TG filtra sua intuição, acer-
tando seu processo para o ponto da criação, quando 
ele atravessa um espaço de invenção concentrada 
para o campo da folha solta, da superfície pictórica 
ou de sua monumentalização. O terreno dos carnets 

é um lugar especial também para o artista, enquan-
to ele os fabrica e define como um abrigo dos seus 
pontos de explosão, linhas de exploração. “Na arte 
os lugares da mestiçagem são espaços de tensão: (...) 
entre espaços de representação diferenciados, entre 
sistemas formais diversos, entre ícones consagrados 
e sua desacralização.”�

A textualidade nos carnets é um jogo do desenho, 
de seu pensamento discursivo; o signo (letra ou sím-
bolo) é a unidade estrutural que brinca com o espa-
ço ordenado de uma composição abstrata, cujo teor 
também é ordenado como um conjunto de idéias, para 
além do simples signo de acesso ao código da escrita 
ou da simbolização, que se desenvolve em sequências 
compostas no campo da página e nos domínios do en-
tendimento. Daí para a pintura, passando pelos jugue-
tes e a construção de relevos (chamados de estruturas 
escultóricas, entre a pintura e o volume articulado), até 
seus projetos coletivos e/ou monumentais: o raciocínio 
de seu fazer é um trajeto construído, aberto, esclareci-
do e coerente. A ação e a reflexão, se encontram juntas 
em sequências: imagem e texto se expandem em razão 
e intuição, coletivo e individual, expressionismo e con-
cretismo, arcaico e moderno. O pensamento construí-
do, a imagem constituída, a sua própria reflexão: como 
no jogo citado, cada elemento é parte de algo maior; 
cada unidade remete a um todo; cada conjunto se re-
mete ao outro, e um outro e mais outro.

4 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In:
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.70.

Ao se apresentarem nesse sentido unificado, abrin-
do espaço para que passem a ser tratados sob uma 
nova identidade – tanto como peças teóricas, quanto 
como obras plástico/visuais – os carnets assumem 
a sua nova situação. Essas peças de TG se afirmam 
como objetos livres de simples categorizações e por-
tanto, estabelecem sua posição, dentro de um outro 
panorama – entre limites ou sobre limites – não se 
conformando em ser um puro texto teórico ou um ca-
derno de anotações apenas; os carnets se encontram 
entre os conceitos de livro e o de texto, no campo 
mestiço da obra-texto, aberto e ocupado por/para si 
mesmo, mas livres de um posto fixo.

Comentando sobre os lugares apropriados à mesti-
çagem na arte, Icleia Cattani os define como “o espa-
ço de representação no qual se inserem as imagens”, 
os “vãos, intervalos, entre uns e outros espaços de 
representação, reunidos na mesma obra” e os espa-
ços físicos, sociais e culturais onde a obra se instaura, 
como os “socioculturais, afetivos, simbólicos e utópi-
cos nos quais o artista evolui”, e mesmo os “espaços, 
institucionais ou não, onde sua obra (...) é acolhida”.5 
Tanto alguns dos trabalhos mais particularizados de 
TG, como sua obra em um todo – quando examinada 
em um arco maior, de sentido amplo – vão transitar 
nestas instâncias, posições e/ou lugares, e se nutrir 
das especificidades de sua natureza múltipla e apa-
rentemente contraditória, em muitos sentidos. Tor-

5 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In:
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.66.
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res-Garcia foi um uruguaio envolvido com a luta de 
autonomia catalã, pintor e designer de brinquedos, 
desenhista e escritor, europeu por adoção e latino-
americano repatriado, artesão e pensador, católico e 
livre-pensador místico. Em TG e sua obra, a conflu-
ência de fontes é tão diversa e curiosa, quanto o seu 
próprio desejo de saber de tudo e de todas as coisas e 
ser um homem universal.

A abundante presença na sua obra de âncoras, na-
vios, bússolas, barcos, sextantes e outros elementos 
ligados à navegação – além de veículos de transporte 
– e às viagens, reafirmam o sentido e o valor de seus 
incansáveis trânsitos, por onde passou agregando cul-
turas e saberes. O vocabulário que o transportava foi 
se tornando seu (tal como as oposições carroça e lo-
comotiva, barco e casa). “Por trás desse princípio de 
apropriação� estão presentes o artista , sua história 
pessoal, a história maior na qual ele se encontra inseri-
do e sua circunstância.”� TG foi um homem do mundo; 
um nowhere man8, mesmo que intensamente ligado 
à terra, às idéias e sentimentos de uma pátria afeti-
va. Talvez esses incessantes deslocamentos tenham 
sido favoráveis tanto a uma idealização universalista 
no centro de sua obra, quanto a uma necessidade de 
escrever sobre suas elaborações plástico-mentais, mi-
litando por um esclarecimento de sentido utópico.

6 Grifo do autor, para reforçar a ligação entre apropriação, formas de 
hibridismo e mestiçagem.
7 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In:
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.75.
8 Um homem de lugar nenhum ou um homem sem lugar.

Mas TG foi sempre estrangeiro, entre o tempo e o 
lugar; condignamente livre, sempre chegando, sem-
pre partindo�.Talvez, ainda, tenha optado por uma pá-
tria simbólica, ideal, bem mais do que por um espaço 
real: um lugar utópico e mestiço – um Uruguai, uma 
América – criados também pelo artista, por suas obras 
e suas teorias. “A mestiçagem pressupõe a presença 
simultânea de seus diversos elementos constitutivos, 
os quais não se anulam mutuamente, nem se fundem, 
mas permanecem sempre presentes, numa relação 
tensa, ambivalente, contraditória.”10

O processo de distribuição dos seus signos e sím-
bolos nos lugares predispostos – não necessariamen-
te uns depois de outros, como em uma linha – se dá, 
também, como uma escritura livre no espaço. Reposi-
cionando certos dados, pintar uma casa é inscrever a 
idéia sintética de casa; explorar a potência simbólica 
da casa na sua modulação de imagens-palavras é tra-
çar aquele grafismo – quadrado, triângulo e pequenos 
retângulos – e construir sua articulação ideal: abaixo 
do sol, entre o homem e a mulher, ao lado do peixe, ao 
lado do barco, dentro de uma cidade, em tonalidades 
primárias (derivadas do vermelho, do amarelo e do 
azul) e sob a proporção áurea (baseadas nas medidas/
divisões: �, [1+1] �, [1+2] 3, [2+�] 5, [�+5] 8, [5+�] 
�3... É esse o seu lugar, um espaço mitificado.

9 A única exceção deste estado de ânimo é o seu retorno da Europa ao 
Uruguai, sua viagem derradeira.
10 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In:
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.70.

Em Torres-Garcia, as frases são como o desenho 
da reflexão; uma página de seus carnets, uma pintu-
ra, um discurso entrerevelador, são sempre como um 
enunciado babélico, coerente, simbólico e aberto. Os 
lugares da mestiçagem são também “provocados pe-
los interstícios deixados entre as imagens.”11 Como em 
um tabuleiro de jogo ou na percepção de um alfabeto 
estrangeiro, ao mover o pensamento entre as peças 
ou tentar criar um sentido a partir de algo, a obra já se 
inscreveu. Seus diários de bordo, os carnets, acabaram 
lhe rendendo muito mais do que ele se prometeu.

Em seu trabalho, TG considera igualmente a pró-
pria estrutura da obra e a estrutura dos signos inscri-
tos, tratados, sobretudo, como imagens; mesmo em 
sua caligrafia, há muito desse desenho formado pelas 
figuras geométricas básicas, acima de quase todos os 
alfabetos ocidentais. A estrutura, por sua vez, é tam-
bém um grande signo, que naquela instância talvez 
esteja também representado no que é pequeno. Ao 
inserir nas estruturas dinâmicas de sua obra, homens, 
coisas e palavras (em línguagens diversas), essen-
cializados e geometrizados, o artista escreve em seu 
próprio idioma ordenador, em busca da congregação, 
enfim, harmoniosa de todas as suas peças, recolhi-
das, reunidas, conjugadas, espalhadas e redistribuídas 
novamente. “A instauração do símbolo dá entrada ao 
arquétipo. Signos e símbolos. Linguagem e imagina-

11 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In:
FARIAS, Agnaldo (org.). Icleia Cattani (Col. Pensamento Crítico). Rio de Ja-
neiro: Funarte, 2004, p.70.
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ção.”12 No Universalismo Constructivo – o legado te-
órico do artista – ele combina, magistralmente, esse 
repertório multifacetado a uma estrutura dinâmica, 
e anima um espaço que nunca estaciona, um lugar 
jamais desabitado. É um jogo de dimensões e signifi-
cações superpostos, em que a parte está, harmoniosa-
mente, para o conjunto, assim como o conjunto está 
para a parte – um universo em pleno funcionamento 
– ad infinitum.

Afirma-se, sempre, que TG é o “primeiro pintor se-
mântico”, um “pioneiro das gramáticas plásticas”1� e, 
sobretudo, um genial especulador do terreno entre 
texto e imagem, dos espaços da linguagem. As suas 
aspirações de totalidade e absoluto o conduzem a uma 
noção ampla de síntese, estruturando a expressivida-
de e restabelecendo ao homem universal – el hombre 
abstracto – sua própria medida e proporção, relação 
extensiva ao todo, em perfeita unidade cósmica. O 
artista conta que chegou a esta articulação “obede-
cendo inconscientemente a uma visão interna”, e foi 
colocando “nos nichos [da estrutura] de uma pintura, 
uma casa [como as desenhadas pelas crianças], um 
barco, uma âncora, a letra B, um homem, o sol, a lua e 
um peixe”1� , indicando a elaboração dos seus primei-
ros constructivos habitados. Mesmo antes desta nova 

12  KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.34.
13 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.42.
14 TORRES-GARCIA, Joaquín. Historia de mi vida. Montevidéu: Arca, 
2000, p.140.

fase se abrir em sua pintura, a convivência articulada 
entre essas imagens sintéticas já se encontrava no es-
paço das páginas de seus carnets, por entre as letras e 
frases de seus textos, em que sempre há uma ordem, 
mesmo que apenas subjacente. A articulação entre 
teoria e obra que TG constrói em todo o seu trajeto se 
reafirma nesta pura e simples identificação.

Com o tempo e o aprofundamento de sua prática 
e sua(s) teoria(s), as montagens de símbolos vão in-
corporar cada vez mais variações e culturas agrega-
das, abrindo-se para o universo do homem total. Os 
vocábulos simbólicos do artista se abrem, e além do 
cotidiano, vão basear-se ainda nos signos da astrolo-
gia, da cabala, dos hieróglifos e das línguas perdidas, 
que ele concebe como parte do patrimônio cultural da 
humanidade. TG classifica sua textualidade – perfeita-
mente inserida em sua obra - como um cosmos, de-
rivada de três planos, o intelectual, o natural (vegetal, 
animal e mineral) e o magnético. Este último exerceria 
um papel de síntese entre os outros dois (tese e an-
títese). “Seu trabalho se torna a demonstração plás-
tica de princípios coletivos que regem o universo.”�5 
Apoiando-se na teoria do inconsciente e nas noções 
do arcaico, “afirma que o símbolo, quanto mais anti-
go, mais se converte em valor coletivo e universal” e, 
ao “considerar as reflexões de Jung, ele investiga nas 
culturas primitivas (principalmente, as americanas) 

15 KERN, M. Lúcia. Do Mediterranismo ao Universalismo Construtivo. In: 
BULHÕES, M. Amélia (org.). Artes Plásticas na América Latina contempo-
rânea. Porto Alegre: Editora da UFRGS, p.66.

elementos para a formulação de seu vocabulário.”1� 
Daí em diante, a sua semântica construtiva incorpora 
muitos outros dados (vindos de uma espécie de depó-
sito coletivo de signos de toda a humanidade), que ele 
“esvazia de suas semânticas originais e re-semantiza, 
para criar uma nova sintaxe.”1�

Arte é criação e não imitação: é o limite considera-
do por Torres-Garcia. Para TG, a criação é sempre abs-
tração: “frente ao objeto, é pôr de lado qualidades. Por 
exemplo, quando toma do homem a unidade geomé-
trica (...) frente ao sujeito, é trazer para si as idéias ge-
rais que se encontram nas idéias particulares: quando 
transforma homens, coisas e palavras em símbolos.”1� 
O próprio artista nos afirma que, para ele, a idéia da 
casa é inseparável da imagem da casa; tudo são ins-
crições: desenho, figura, signo; garrafa, cachimbo, 
homem, mulher, transatlântico, cidade.1� Sem dúvida, 
“TG conserva uma adesão à escritura. Sua estrutura é 
como uma escrita. Morfologicamente, ambos têm a 
mesma gênese. Por aí, mantém coerência na introdu-
ção de símbolos e palavras juntas.”20 Neste trabalho de 

16 KERN, M. Lúcia. Do Mediterranismo ao Universalismo Construtivo. In: 
BULHÕES, M. Amélia (org.). Artes Plásticas na América Latina contempo-
rânea. Porto Alegre: Editora da UFRGS, p.67.
17 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.37.
18 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.35.
19 TORRES-GARCIA, Joaquín. O que eu sei e o que faço por mim mesmo, p.27.
20 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.39.
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anotação indiscriminada, uma caligrafia pessoal está 
acima de todas as diferenças, pois quanto mais indi-
vidual, tanto mais geral. Esta seria a expressão mais 
harmoniosa do homem sintetizada em arte, a estrutu-
ra comum, a base de tudo e de todas as coisas.

O signo estabelecido e seus conjuntos, são tomados 
como a expressão mais pura e verdadeira, dado seu po-
der de síntese operacional, alusão, referência e instan-
taneidade de comunicação. O signo de um universo que 
TG tanto quer instaurar, em harmonia, com sua obra. É 
por ele que se encaminha a ampliação do conhecimento 
das nossas fontes comuns e sem fronteiras, potencial-
mente universais. O que ele propõe, é a construção de 
uma nova ordem (estética e social ao mesmo tempo), 
de um novo homem, no envolvimento de uma nova so-
ciedade, noções ainda presentes na obra de vários ou-
tros artistas modernos e contemporâneos, sob outras 
metodologias ou doutrinas, também variadas.

TG “opera por soma e subtração de formas abstra-
tas para chegar aos símbolos concretos.”21 Um retân-
gulo justaposto a um triângulo isósceles formam uma 
faca; um triângulo equilátero sobre um quadrado, uma 
casa; um círculo, invadido por pequenos traços acom-
panhando sua curva interna, um relógio; são sínteses 
esquemáticas, geométricas. São da mesma natureza 
das divisões criadas pelo molinete��, o polígono de 

21 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.38.
22 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.) América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.34.

quatro lados estendidos, regular ou irregularmente 
em quatro direções opostas, que domina a estrutura 
modular das obras mais maduras, sempre prestes ao 
movimento. “Reunindo esses símbolos, converte cada 
obra num microcosmo e num universo onde tudo tem 
seu lugar.”2� Além das palavras-imagens (“grafismos 
que essencializam e aludem, por sua vez, às outras 
espécies deste mundo e à pintura”2�, à própria arte ou 
à sua história), as coisas, os animais, os instrumentos, 
os seres, os astros e as plantas, se reúnem e dançam 
conosco, em um só universo, enfim.

23 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.38.
24 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín Torres-Garcia. 
In: PONTUAL, Roberto (org.). América Latina: Geometria Sensível. Rio de 
Janeiro: Museu de Arte Moderna/JB, 1978, p.38.





4.1. Deslocamentos da teoria
 Que se torna texto

A autoridade é da categoria do tempo; a liberdade, da categoria do eterno.�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.829.

Explorar o território teórico da arte no início do sé-
culo XX – a época dos manifestos das vanguardas 
modernistas – parece mais simples que o do sécu-
lo XXI.2 Atualmente, o que se encontra é um espaço 
de geografia confusa e topografia acidentada, bem 
mais complexo que o anterior; um terreno trincado, 
cheio de sentidos abertos, propenso a tropeços nas 
suas rupturas, desníveis e extremos. Do moderno ao 
contemporâneo, as teorias – e a obra de arte – fazem 
sua passagem entre uma época (aparentemente) mais 
segura e a perplexidade histórica atual, nossa única 
certeza; antes separadas, a arte e suas teorias agora 
se misturam, e se tornam qualquer coisa3; uma pode, 

2 Há uma visão panorâmica do passado – considerando ainda toda uma 
produção sobre ele – que o torna mais claro. É realmente difícil abordar 
o tempo presente. “Amanhã é fácil/ mas hoje é inexplorado/ desolado/ 
relutante como toda paisagem/ em ceder às leis da perspectiva.” (John 
ASHBERY citado por Viviana BOSI. Cinco pontas de uma estrela. In: Cult, 
n.102, São Paulo, 2006, p.25.)
3 Não há sentido pejorativo nesta colocação; a expressão, ambígua, foi 
resgatada de uma citação de Ad Reinhardt, e é necessária para melhor 
expressar a definição vaga do que é arte hoje; ou mesmo, sua indefinição. 
“A única coisa a dizer sobre a arte é que ela é uma coisa.” (REINHARDT, Ad. 
Arte-como-arte (1962). Art International, dez, 1962. In: COTRIM, Cecília e 
FERREIRA, Glória (orgs). Escritos de Artistas – Anos 60/70. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2006, p.72.)

inclusive, se cruzar ou se tornar, outra. A teoria pode 
ser (significar-se) uma obra.

Uma versão sobre a raiz do termo teoria atribui 
sua origem ao nome e a função de um soldado grego, 
Theoros. A sua missão era estar na frente – como um 
batedor de trilhas – e escalar elevações bem adiante 
das tropas de guerra a que pertencia, para enxergar 
mais além do que os que vinham atrás dele. Sua ta-
refa de vanguarda, privilegiada por sua posição es-
pecífica, indicava ao exército a melhor direção para 
seguir adiante, apontando os rumos mais eficientes 
ao combate.� Uma outra versão atribui o seu sentido 
à theoria, um “cortejo ritual em honra de um deus, 
que convoca toda sorte de participantes para uma 
movimentada festa votiva.”5 Podia ser também uma 
espécie de embaixada que um estado grego enviava 
a outro estado, a um oráculo, a um jogo ou a uma 
comemoração. Faziam parte dela, desde sacerdotes, 
músicos, dançarinos, atores, auxiliares-carregadores, e 
até desocupados atraídos pelo estardalhaço, punguis-

4 Conforme MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Pro-
grama de Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.25.
5 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.11.
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tas e público em geral; um conjunto de componentes 
bastante diverso seguindo uma mesma direção, moti-
vados e embalados por theos, o divino.�

O significado da teoria, no presente, vem da pri-
meira idéia e incorpora o sentido da segunda, de-
senvolvendo variações ao longo dos últimos 100 
anos especialmente. Mas, ambas as referências se 
relacionam com a expansão de territórios, com a 
conquista, a representação, a apresentação, mesmo 
guardando diferenças fundamentais: uma corporal, 
vanguardista, ativa e agressiva, agindo sob uma es-
tratégia da guerra; e outra, mediada pela habilidade 
do pensamento, passiva e conciliadora, trabalhando 
em missão de paz.� Ao deixar sua posição silenciosa 
e estratégica à frente das batalhas, ateoria se torna 
uma espécie de representação política barulhenta e 
super-exposta, que percorre um caminho aberto. Da 
sua concentração em um só indivíduo (ou pequenos 
grupos coesos), ela passa pela diluição de um grande 
grupo heterogêneo; da agilidade típica da ofensiva 
bélica, ela vai se conformar em uma posição submis-
sa, na retaguarda de outras ações, ainda que ambas 
sirvam ao estado.�

Portanto, por definição, a teoria é um conjunto de 
regras ou leis, mais ou menos sistematizadas, aplica-

6 Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 
2005, p.11.
7 Conforme MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Pro-
grama de Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.25.
8 Parágrafo baseado em MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Conci-
nitas, nº 5 – Programa de Pós-Graduação do Instituto de Artes, UERJ, Rio 
de Janeiro, p.25.

das a uma área específica; é um conhecimento espe-
culativo, metódico e organizado, de caráter hipotéti-
co e sintético, concebido ou montado em séries, em 
uma doutrina ou sistema daí derivado. É ainda uma 
noção abrangente, generalidade, construção imagi-
nária ou sonho e fantasia, sob determinados casos. 
Na filosofia, a teoria é um conhecimento de caráter 
estritamente especulativo, abstrato, desinteressado e 
voltado para a contemplação da realidade; um conhe-
cimento sistemático, fundamentado em observações 
empíricas e/ou postulados racionais, voltados para a 
formulação de leis e categorias gerais que permitam a 
ordenação, a coisificação minuciosa e, eventualmen-
te, a transformação dos fatos e realidades da nature-
za, em conformidade com suas diversas linhas.�

Já em seu sentido habitual, a teoria é uma espe-
culação abstrata, em direção a novos panoramas, que 
ainda conserva o sentido de sequência encaminhada 
de modo razoavelmente ordenado, na qual cada par-
te tem seu papel, em uma finalidade única e congre-
gadora; todos os elementos do grupo e tudo o que 
trazem (inclusive a vanguarda) seguem construindo, 
sustentando ou destruindo, chamando a atenção para 
algo, como em suma, um sistema em pleno andamen-
to em função de algo definido.10

9 Estas definições também foram colhidas em duas fontes: no Novo Dicio-
nário Eletrônico Aurélio da língua portuguesa. São Paulo: Positivo, 2004, e 
no Dicionário Eletrônico Houaiss. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
10 Os termos italizados são inspirados pelo mesmo texto de Anne Cauque-
lin (Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.11-12.)

Tudo o que é relativo à teoria, portanto, que resul-
ta ou se circunscreve a ela, é especulativo; como um 
conjunto de dados concernentes ao que baseia sua 
prática. A teorização é o ato de expor ou explicar algo 
por meio de colocações; de tratar teoricamente, pas-
sando ou não pela prática; é o efeito de teorizar.11 Mas 
é interessante salientar que a prática – como a cons-
trução de uma obra plástico-visual – pode ser teoria; 
a fatura das coisas engendra uma teorização.

Especificando a teoria da arte, Anne Cauquelin co-
loca que ela é toda uma “atividade [intelectual] que 
constrói, modela ou transforma” o seu campo, am-
pliando e aprofundando o que a arte e seus espaços 
nos propõem, também como forma de conhecimen-
to. É como “qualquer discurso cujos efeitos sobre o 
domínio artístico podem ser notados”, ampliando o 
âmbito de seu alcance e sua exploração para além do 
que lhe é reservado, em geral, especialmente desde 
o Modernismo.12

Ultrapassando o sentido estrito do termo teoria, 
expõem-se diferentes formas de tratamento especu-
lativo da arte1�, genericamente tratados como teorias. 

11 Estas definições foram colhidas em duas fontes: no Novo Dicionário 
Eletrônico Aurélio da língua portuguesa. São Paulo: Positivo, 2004, e no 
Dicionário Eletrônico Houaiss. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
12 Antes do aparecimento da Arte Moderna, teoria e arte (como uma prá-
tica) sempre estiveram separadas. A partir de então, essa e outras áreas 
vão se reposicionar, se superpondo ou se fundindo, deixando visíveis suas 
áreas limítrofes. Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: 
Martins, 2005, p.16.
13 Esta proposição esta de acordo com a metodologia expositiva da autora 
e é necessário segui-la um pouco mais, a fim de localizar os textos de 
artistas em relação a outras manifestações teóricas em torno da arte. 
(CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.15.)
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O termo aqui percorre um domínio muito mais am-
pliado, um campo de atividade bastante vasto, que 
forma apenas parte deste arco. “Este ponto de vista 
permite abrir o campo à (vários outros) discursos de 
gêneros diferentes, como o dos críticos de arte, dos 
historiadores (...), dos semiólogos, dos fenomenólo-
gos, (...) e dos próprios artistas que, com frequência, 
teorizam suas práticas.”1� Ao expor seus conteúdos é 
preciso avaliar sua importância e ponderar sobre o 
poder que ela tem ou não de constituir seu objeto, 
principalmente ao acrescentar acessos, permeabilida-
de, fruição dinâmica e consequente em seus exames.

Conforme a autora, as teorias da arte se dividem 
em teorias de fundação e teorias de acompanhamen-
to. As teorias de fundação se subdividem em teorias 
ambientais e teorias injuntivas e as teorias de acom-
panhamento, em teorizações secundárias e práticas 
teorizantes. Estas subdivisões ainda se repartem: as 
teorizações secundárias podem pertencer ao eixo her-
menêutico ou ao eixo semiológico; e as práticas teori-
zantes se dividem entre a crítica de arte, os textos de 
artistas e os rumores (um nicho generalizante).15

14 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.15.
15 Esquematização da proposta por Anne Cauquelin, em “Teorias da Arte” 
(p.17-21).

Teorias de Fundação 

 _Ambientais

 _Injuntivas

T. Acompanhamento 

 _Teorizações secundárias (hermenêutica, semiológica)

 _Práticas teorizantes (crítica, textos de artistas, rumores)

A arte é uma mina de teorias.1� A arte é cercada 
de teorias.1� Melhor dizendo, a arte invoca a teoria1�, 
sempre; como qualquer das importantes atividades 
de conhecimento e saber próprias da humanidade. 
Produzimos arte e para que esta se realize em sua má-
xima potência (como requer toda atividade geradora e 
regeneradora) fazemos as teorias; uma produz a outra 
– arte e teoria, teoria e arte – e ambas se alimentam 
mutuamente em seus estabelecimentos. Estas teori-
zações são diversamente posicionadas em relação à 
arte e, assim, uma se envia ou se remete à outra; ou, 
como atualmente, uma inclui a outra.1�

A ação fundadora da arte é a filosofia, a mesma 
que deu poder de ação inicial à razão, à sabedoria e 
às ciências, já na antiguidade grega. Ela gerou teorias 
que são seguidas, debatidas e comentadas por uma 
diversidade de autores e, assim, sempre redimen-
sionadas, revivem suas interações constantemente, 
entre perguntas e respostas. Esse enriquecimento é 

16 Pode-se pensar em quantas outras áreas do conhecimento humano – a 
sociologia, a psicanálise, a psicologia, a antropologia, etc. – vêm se utili-
zando, ao longo dos últimos tempos, da produção artística para seu es-
tabelecimento, discussão e ampliação, muitas delas exemplificando suas 
várias teorizações através de obras de arte. Considero importante frisar 
aqui, como a arte é, portanto, uma fonte de referência inesgotável e um 
possível espelho do pensamento teórico em geral.
17 Pode-se pensar também no quanto é irresistível a um observador mais 
arguto, especialmente das áreas de humanidades, construir algum pen-
samento – concretizável ou não – sobre as manifestações artísticas que o 
rodeiam e que o estimulam constantemente.
18 Colocação-chave de Anne Cauquelin, que apóia boa parte dessas dis-
cussões. (Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Mar-
tins, 2005, p.10.)
19 Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, 
p.130-131.

proposto por autores oriundos de [outras] discipli-
nas já constituídas, que se dedicam, com seus instru-
mentos conceituais [diversos], a elucidar o processo 
artístico ou as próprias obras; a edificar um sistema 
de leitura, de decifração, ou ainda a prover o artista 
e o espectador de noções apropriadas ao trabalho da 
obra e sua compreensão. Modelando a prática da arte 
– ou, às vezes, surgindo dela – elas são contribui-
ções estimulantes de outros campos de conhecimen-
to teóricos (fenomenologia, história, hermenêutica, 
semiologia, linguística, psicologia, etc.), mantendo 
assim um movimento incessante do pensamento em 
torno da arte.20

As teorizações secundárias e as práticas teorizantes 
– que funcionam como um acompanhamento, a par 
com as teorias de fundação – se originam à distância 
da oficina da arte ou brotam da obra, na proximidade 
e intimidade com o fazer e seu produto. São as prá-
ticas teorizantes que aqui interessam: “Elas nascem 
ao mesmo tempo em que as obras que sustentam, e 
estão tão ligadas ao objeto que as incita a existir, que 
não poderiam ter qualquer pretensão de autonomia, 
nem sequer de alguma validade, sem esse suporte.”21 
Quase simultâneos, obra e discurso, são produzidos no 
cerne da arte, conjuntamente. Um carrega o outro e 
vice-versa. Elas compreendem a crítica de arte – te-
orizações externas – e o texto de artista – teorizações 
internas – ambas bem próximas da arte. Mas é a se-

20 Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, 
p.17-21.
21 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.129.
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gunda colocação – a ação teórica dos próprios artistas 
em torno do que fazem – que é o tema em questão.22

A crítica é exercida por pensadores e/ou observa-
dores capazes de refletir sobre a produção e as ações 
produtoras dos artistas, podendo ser exercida por es-
tetas, filósofos, amadores ou especialistas de outras 
disciplinas que se aplicam às questões artísticas. Já o 
que resulta das ações dos próprios artistas – os escri-
tos e textos dos artistas – é uma produção bastante 
ampla e livre, considerada justaposta ao seu trabalho 
original, à sua prática artística, seja ela qual for: escri-
to, texto, livro de artista (em alguns casos, livro-obra) 
e texto-obra.2�

As mudanças históricas da situação do artista – do 
final do século XIX até agora – enredaram seu des-
dobrando em vários papéis. As muitas aberturas que 
hoje nos possibilitam uma atuação mais livre foram 
inauguradas no início do século XX, com as vanguar-
das européias, recolocando as instâncias e limites da 
arte. Em uma perspectiva contemporânea, a produção 
de um artista não se resume mais às suas pinturas ou 
seus desenhos; a seus objetos plásticos ou aquilo que 
uma história nomeou como tal. Tomando a sua pro-
dução textual ou teórica (quando existe publicamen-
te) pode-se estabelecer uma renovação deste ponto 
de vista ao reconsiderar o quanto a arte movimenta, a 

22 Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, 
p.17-21.(A citação da doxa, nesse caso, foi propositalmente eliminada. 
Não concordo que ela chegue a constituir uma teorização; ela é apenas 
um dado, um fato sem a devida consistência.)
23 Conforme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 
2005, p.18-19.

partir das várias características produtivas dos artis-
tas, e abrir novos horizontes ao exame do que tem se 
chamado arte – ou produto da arte – desde então.

Submetidos em sua prática e em seu pensamen-
to/meditação sobre o que fazem – tanto às teorias 
ambientais e injuntivas quanto às teorizações secun-
dárias – os artistas também constroem teorias. Esse 
grande e variado campo de produção traz parte de 
sua composição em formatação teórica, além de ou-
tras formas menos óbvias, como notas cifradas, tes-
temunhos, divagações, textos didáticos e outras in-
venções. “Respondendo a este apelo (...) os artistas se 
dedicam também ao exercício de práticas teorizantes, 
nutridas por comentários originados de todos esses 
[outros] horizontes”2�, além de muitos outros domí-
nios possíveis, como as técnicas de trabalho e outras 
ricas invasões de estilo ou conceito, voluntárias e pro-
positais. Fazer arte demanda uma teoria.

Assim, o instrumental teórico que “foi afiado nos ate-
liês das diversas disciplinas – operações de linguagem, 
figuras do discurso, modos da representação, estatuto 
da imagem, intenção e intencionalidade, ser e tempo, 
negação e negatividade, construção e desconstrução 
– tanto como as construções de universos políticos e 
sociais, com suas palavras de ordem, ou os universos fi-
losóficos [e científicos] com seus conceitos-chave, têm 
ressonâncias profundas no mundo da arte.”25

Tradicionalmente, estas últimas modalidades de 
teorização – crítica e artística – têm em comum o fato 

24 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.19.
25 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.19.

de não se constituírem como uma teoria sistemática 
e apartada, cumprindo sua tarefa diretamente, quase 
ao vivo, gozando do contato estreito com a obra em 
sua potente singularidade e reivindicando um faro 
ou gosto como princípio direcionador. Aí a teoria é, 
necessariamente, muito próxima da arte. Atualmente, 
essas práticas teóricas – do crítico e do artista – ten-
dem a se misturar consideravelmente e podemos 
afirmar que “a preocupação de fazer teoria é um bem 
comum” de todo o sistema em torno da arte.2�

Se na crítica, a teoria parte da prática corrente, no 
contexto da prática colocada em teoria, há uma in-
versão dos fluxos de pensamento. O texto de artista 
está, sempre, imbricado na sua obra. Desde os cader-
nos de Leonardo, passando pelos manuscritos de TG e 
pelo texto filosófico de Kosuth, até os trabalhos mais 
atuais – com suas várias faces – os textos de artis-
tas vêm adquirindo seu justo “direito de cidadania no 
domínio da estética”, pois, como as obras de arte de 
seus autores, “eles estão dentro do sítio” próprio de 
sua significação.2� 

Pensar a arte é conferir maior consistência ao seu 
campo, ao próprio trabalho e ao outro, seja artista, 
espectador ou crítico. Dessa forma, os diversos pú-
blicos que são atraídos pela arte, teorizam (mesmo 
involuntariamente) a respeito do que vêem (que os 
toca ou não), pois também são submetidos a muitas 

26 Nessa tipologia das teorias, os críticos se tornam gente do ramo; mais 
distantes dos frios pensadores e mais próximos do calor dos artistas. (Con-
forme CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.131.)
27 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.154.
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pré-noções do que quer que seja aquela coisa, ao que 
é, o que não é, ou o que deve ser a arte. Os seus julga-
mentos, o que falam e as noções que emitem, contri-
buem para criar uma aura teórica difusa, denominada 
doxa teorizante2�, ou melhor, um ruído.

As manifestações da arte são visíveis – mostradas 
e mostráveis – e seus comentários teóricos são de ra-
zoável acesso.2� Assim, há um leque de teorizações, 
que diz respeito à constituição (edificação), à manu-
tenção (modelagem) e à transformação (expansão, 
aprofundamento) do campo da arte e da arte mesmo, 
entre seus princípios, regras e efeitos. Mas, entre tan-
tas categorias da teoria da arte, destaca-se a prática 
teorizada – o que escrevem os artistas – especifica-
mente. Neste texto, esse é o assunto.

Essas teorias não são adendos dispensáveis, conver-
sas obscuras ou observações inúteis, estabelecendo-se 
bem ao contrário de dispositivos de afastamento. Elas 
são parte da obra, uma de suas condições de existência 
e, muitas vezes, seu grande atrativo ou sua poderosa 
sedução. O trabalho “se diz obra, por meio e com a 
condição de ser posta em determinada forma, de ser 
situada”�0 em um certo espaço, de ocupar um lugar. O 
trabalho teórico (re)constituído pelos comentários que 

28 Independente de suas proporções, ela não é desprezível de todo, na 
medida em que atinge as atividades artísticas de alguma forma e lhes 
confere atributos. Mas é preciso restituir esta doxa a seu lugar, justamen-
te como um rumor teórico.
29 Todo ser humano que se interesse minimamente sobre o assunto pode 
se aproximar dele, construir suas impressões e trocá-las sem maior ceri-
mônia em seu cotidiano com alguém (uma articulação nem sempre pos-
sível nas ciências, por exemplo).
30 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.21.

afloram das obras por seu reconhecimento, são, por 
isso mesmo, mediações mais do que necessárias. Fora 
deste campo, construído e mantido pelas teorias (à 
par com a obra), ela é algo à espera, vazia e apartada. 
“Pois nenhuma atividade (e a arte não escapa a essa 
condição) pode ser exercida fora do sítio que lhe dê os 
limites, determine seus critérios de validade e regule os 
julgamentos que serão tecidos à seu respeito.”�1

A arte é um objeto estético, uma mensagem rece-
bida através da percepção, cujo significado é acolhido 
por uma comunidade, que lhe confere valor e lhe atri-
bui certo juízo, que transcende sua instrumentalidade 
imediata, e, ao mesmo tempo, é objeto de civilização, 
depositária e fornecedora de informações sobre hábi-
tos e atitudes de uma época e conceitos do imaginário 
de uma sociedade (significados múltiplos, irredutíveis a 
uma única dimensão expressiva).�2 “A obra de arte pode 
ser, portanto, uma forma de conhecimento tão objetivo 
quanto um documento escrito, [sobretudo] se lembrar-
mos que nela, a dialética entre real e imaginário é um 
dado efetivo, através do qual é possível conhecer uma 
sociedade não apenas em suas realizações, mas também 
em suas aspirações, suas visões utópicas e projetivas.”��

31 Pensando aqui em uma das especificidades da arte contemporânea, que 
parece errar fora do sítio, é preciso perceber que ela está justamente empre-
endendo uma luta pela transformação de seu campo (dado bastante signifi-
cativo para as obras-texto, por exemplo), conforme nota da própria autora.
32 Conforme FABRIS, Annateresa. A pesquisa em Artes Visuais. Porto Arte, n.4. 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, novembro de 1991, p.12-19.
33 Conforme FABRIS, Annateresa. A pesquisa em Artes Visuais. Porto Arte, 
n.4. Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, novembro de 
1991, p.12-19.

Enfim, as teorias da arte são “o meio indispensável 
para a vida das obras, dentro do qual elas (a arte e 
seus produtos) se desenvolvem e se consumam, bem 
como sua respiração”��, sem a qual a arte simplesmen-
te morreria; ou viveria em espasmos, alheia e solitária. 
Portanto, é evidente que a teoria dos artistas também 
compõe essa atmosfera, essencial à sua constituição, 
estendendo-a em um campo de saber legítimo.

A proliferação de sentidos das obras de arte – cada 
vez mais complexos – que requisita toda a teoria, é 
como um ponto que reúne e atesta conjecturas. Hoje 
há uma fartura dispersiva de modos operatórios – se-
jam de que fonte for – que carregam uma necessida-
de irrefutável de recorrência às teorias, se quisermos 
trabalhar ou compreender o trabalho da arte que atu-
almente se faz.

A crise das vanguardas históricas, na passagem dos anos �0 

para os �0, deflagrou também uma crise na reflexão estética 

e na crítica de arte, que hoje se manifesta inequivocamente. 

(...) Um de seus sintomas mais claros reside na expectativa 

não só do público, como dos artistas e até da crítica, de 

reconhecer e designar com precisão, tal como no passado, 

produções que não mais se centram no campo objetivo da 

forma, na estrita materialidade de sua linguagem. (...) A teoria 

de arte não é, pois, um produto fixo, verdadeiro, perene e 

neutro, mas algo extremamente comprometido e informado 

pela vida social. Suas transformações, à primeira vista  

determinadas por processos endógenos de retificação (...) 

34 CAUQUELIN, Anne. Teorias da Arte. São Paulo: Martins, 2005, p.21.
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seriam decorrentes, sobretudo, de pressões exercidas pela 

dinâmica da [própria] produção artística.�5

Da mesma maneira que a modernidade tornou va-
zias muitas categorias estéticas então vigentes, tra-
zendo uma revolução teórica, a emergência de novos 
processos artísticos de formalização compósita, neste 
início de século, requisita novas modalidades inter-
pretativas. Assim, os artistas e suas obras respondem 
a essa pressão, vasculhando e experimentando suas 
tantas possibilidades.

É notório que o discurso de parte significativa dos artistas 

que emergiram nas últimas décadas funda-se na valorização, 

em graus variados, do papel que as vivências e experiências 

pessoais desempenhariam em suas obras. (...) O artista que 

emerge da crise do modernismo (...) baralha referências, dilui 

as fronteiras entre pintura, desenho e escultura, utiliza-se de 

repertórios plástico-formais tradicionalmente contraditórios, 

de materiais de todo tipo. (...) [Ele] Busca afinal, em fragmentos 

da história, entre o passado e o presente, nas várias regiões 

do saber e no cotidiano, a condição singular de sua obra, que 

se quer única.��

Mas, de qualquer forma, alguma teoria “permanece 
indispensável à mediação crítica entre o caráter singu-

35 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.
36 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.

lar dessas produções e seu sentido coletivo.”�� No perí-
odo histórico do Modernismo o discurso teórico-críti-
co foi um instrumento essencial da mediação arte-pú-
blico, mas, atualmente, ele parece incapaz de cumprir 
essa função. Face à fragmentação que se manifesta 
em pontos vitais do esgarçado campo das artes, a pa-
lavra e a lógica do circuito de arte produziram novas 
modalidades de articulação entre obra e fruidor. Hoje, 
“a identidade das coisas e situações torna-se, assim, 
transitiva, causando um estranhamento generalizado, 
porque o discurso não consegue mais fixá-la.”��

O que pode acontecer quando a teoria não dá mais 
conta de nos revelar com clareza aquilo que deseja-
mos enxergar melhor?

O que se dá quando a missão de representação 
diplomática não tem mais um, mas vários estados a 
representar – como ela(s) deve(m) se compor?

Será que ainda podemos tentar enxergar o panora-
ma da arte com os olhos do guerreiro, na posição de 
frente, ou só nos resta o acesso diplomático, burocrá-
tico talvez, à teoria?��

Tentando responder, diga-se que “toda teoria requer 
uma homologia”�0, isto é, a sugestão é estabelecer um 

37 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.
38 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.
39 Conforme MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 
– Programa de Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, 
p.25. (Série de perguntas articuladas a partir desse trecho do texto.)
40 MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Programa de 
Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.25.

sistema de semelhanças de estrutura e origem entre 
órgãos ou partes de organismos diversos, repetindo 
e usando reiteradamente as mesmas referências, pa-
lavras, conceitos e figuras, visando uma determinada 
construção. “A incorporação do diferente ao sistema, 
ao estado, ao território, ao campo, ao site, se dá pelo 
recurso a uma medida abstrata (...) comum, que subs-
titua os objetos extraordinários ou heterogêneos por 
uma idéia, por conceitos, por classificação em séries, 
que façam valer a homologia.”�1 

Essa medida, comum, reduz a diferença a algo espe-
cífico, reconhecível e intraterritorial. Nesse expediente 
– um nivelamento homogeneizador – a teoria cumpre 
seu papel; estabelece e restabelece um panorama, um 
estado das coisas, pois ela vai sempre tender à ordem 
nas transformações.

O sentido coletivo da produção contemporânea (...) viu-se 

associado a uma nova dimensão autoral configurada pela 

ascensão vertiginosa de um novo agente do circuito:  

o curador. Sua função (...) difere daquela do crítico de  

outrora, que respaldado apenas no discurso, exercia seu 

poder mediador. Em relação à nova arte, o curador deve, pois, 

produzir questões, quase sempre extra-estéticas, temáticas, 

que emprestem sentido, ainda que provisório, à aparente 

dispersão em que nos encontramos.�2

41 MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Programa de 
Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.25-26.
42 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.
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Mas é possível tirar partido da posição do guerrei-
ro e do acesso diplomático: é um direito da operação 
artística, relativizando habilmente suas finalidades, 
como uma espécie de ginástica para o seu amadureci-
mento. “A arte vive escapando de sua própria teoria. A 
arte escapa a essa mania de homogeneização.”�� Tal-
vez porque, simplesmente, não exista uma teoria que 
seja própria e exclusiva da arte. “Uma teoria exclusiva 
da arte seria uma teoria imprópria e excludente.”��

A arte se reproduz por homologias; mas a arte se produz por 

heterologias. E só pode haver uma efetiva heterologia, se 

esta for produzida como uma prática. E essa prática só pode 

pretender ser efetiva – em outras palavras, só pode manter 

a arte viva – se for virulenta, contagiosa e epidêmica. A arte 

vive de ser ferida de morte, vide a necessidade vital para 

Cézanne, de matar Poussin (...); ou a de Rauschenberg, de 

apagar de Kooning. Não há remédios para a arte que ela não 

rejeite e vomite. A virulência em arte é essa recusa sistemática 

à submissão a conceitos: a arte continuamente transborda 

sua própria definição, o que faz por impropriedades e  

apropriações. (...) O próprio significado da arte mesma –  

notem que estou recitando Kosuth, na contramão e no  

singular – é escapar de sua definição.�5

Hoje, é ingênuo pensar na teoria como se pensava 
antes. É certo que as mediações continuam necessárias 

43 MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Programa de 
Pós-Graduação, Instituto de Artes da UERJ, Rio de Janeiro, p.26.
44 MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Programa de 
Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.26.
45 MACHADO, Milton. Sexo, drogas e teoria. Concinitas, nº 5 – Programa de 
Pós-Graduação, Instituto de Artes, UERJ, Rio de Janeiro, p.26.

– pois a arte está viva – mas essa demanda pode ser 
suprida de novas formas, por novos agentes; a media-
ção, por sinal, também deve ser outra, visto que seus 
objetos de trabalho são também novos. “Buscam-se 
novas relações com o publico, nas quais é priorizado o 
processo em relação ao objeto de arte”��, propriamente 
dito. Assim, o mecanismo (a teoria mediadora) pode 
incluir-se na própria obra: se a obra não se corres-
ponde com a antiga teoria de maneira produtiva, ela 
vai à teoria que interessa e a inclui em sua produção. 
“O conjunto de idéias teóricas e atos de interpretação, 
bem como as decisões pessoais dos artistas, tornaram-
se referências tanto em relação ao seu próprio trabalho 
– na medida em que o dota de um arcabouço teórico 
– quanto ao entendimento do estado da arte, passan-
do a se fazer presentes enquanto referências.”�� Sob 
outro ponto de vista, o mesmo mecanismo pode tor-
nar-se o mote da obra, que, instaura consigo mesmo 
aquela possível produção (de correspondência), que 
ela descobre ao fazer. O(s) discurso(s) não precisa(m), 
necessariamente, fixá-las para uma disposição, pois a 
identidade das coisas e situações está aberta, em pleno 
funcionamento, potencialmente transformador.

Do terreno nebuloso que caracteriza toda transição histórica, 

somos levados a supor que a clareza limitada da palavra,  

ora em crise, vem se apoiando no silêncio monstrativo da 

46 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.25.
47 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.21.

subjetividade autoral do curador, exercida, como a do artista, 

na esfera da visibilidade.��

Se o curador, no papel de mediador e teórico, dis-
pensa as palavras e lança mão das obras, fazendo de-
las o seu texto e deixando a palavra – enquanto frase, 
texto, livro ou os seus conjuntos – às operações da-
queles autores de obras, o exercício da curadoria, ope-
ração teórica mediadora, pode se estender na direção 
contrária. Um artista pode, perfeitamente, apropriar-
se desse jogo às avessas.�� A exposição é um contexto 
de trabalho e criação, bastante conhecido por qual-
quer artista, que portanto se configura como uma 
possibilidade de experimentação muito sedutora ao 
ser tomada, em si, como um material para sua obra, 
ao contrário de quando a sua obra apenas toma parte 
dela. Embaralhar as posições, antes demarcadas, do 
circuito arte/sistema da arte pode ser tomada como 
uma atitude, no mínimo, investigativa e/ou regulado-
ra, dependendo das competências posicionadas.50

48 COCCHIARALE, Fernando. Crítica: a palavra em crise. In: Catálogo do 
Panorama da Arte Brasileira 1997. Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
p.96-97.
49 No caso de TG, a lembrança da exposição sobre a Cosmoplastia que 
monta na cidade sem nome, me ocorre como exemplo. A obra, nesse caso, 
foi escrita no início dos anos 30 e depois disso muitos outros exemplos, 
certamente, apareceram.
50 Ricardo Basbaum, artista plástico brasileiro, publicou o texto “O artista 
como curador”, no catálogo do Panorama da Arte Brasileira 2001 (Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, p.35-40), no qual defende que a atividade 
artística pode incluir uma curadoria, por exemplo.

Jens Hoffmann, atual curador do I.C.A., em Londres, publicou o texto “A 
exposição como trabalho de arte”, na revista Concinnitas (ano 5, n.6, julho 
de 2004, p.19-29), no qual defende que uma curadoria pode ser (também) 
uma obra de arte, proposta por curadores.
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As transformações do “estatuto do objeto de arte e 
a expansão do circuito de arte, redefinem igualmente 
as relações dos artistas com esses agentes, bem como 
instauram e redimensionam as novas funções e moda-
lidades de intervenção.”51 A ordem autor-obra-fruidor, 
pode ser modulada em, pela simples permutação, seis 
ordens diferentes de apresentação ou disposição.52 A 
arte, aparentemente perdida, não busca uma posição 
estática que facilite seu encontro; o encontro é sempre 
difícil, quando há risco de perda; mas a perda é certa, 
se não há encontro. A arte é feita de busca. A mediação 
teórica é uma forma de investigação e deve estar além 
da impressão de perda e não atrás da aparência. Os 
artistas já se revelaram capazes de escrever e teorizar 
(no sentido amplo do termo), ou seja, transformar a 
escrita e recriar a teoria, em vários exemplos ao longo 
desse texto de tese. A partir dessa prática experimen-
tal, desse exercício teórico e criativo, um panorama 
inteiro se abre e permanece disponível.

A conquista do campo artístico, empreendida no início do 

século XIX, acompanhou-se da exigência de tomar posse do 

discurso sobre a arte, mas também da necessidade de  

transformar, de particularizar os modos desse discurso. Não é 

por afetação que Baudelaire pleiteia uma crítica poética.  

Do mesmo modo, o caráter descontínuo, fragmentário e  

inacabado dos manifestos futuristas ou dadaístas não se 

51 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.23.
52 Autor-fruidor-obra, Fruidor-obra-autor, Obra-autor-fruidor, Fruidor-
autor-obra e Obra-fruidor-autor.

limita a tornar seu conteúdo ambíguo, contraditório ou 

enigmático; ele designa, por isso mesmo, do ponto de vista 

da enunciação, um aspecto importante desse conteúdo: ao 

mesmo tempo a recusa do discursivo como modo de  

encadeamento racional das idéias e a reivindicação de um 

modo de expressão específico. No entanto, para além das 

particularidades dos modos de sua enunciação, a teoria dos 

artistas não poderia funcionar verdadeiramente como teoria, 

se fosse absolutamente subtraída às condições que definem 

essa espécie de relação intelectual com a realidade. Ela 

mantém sempre um estatuto paradoxal: extraída da prática, 

construída para sustentá-la, dela se emancipa relativamente, 

na medida em que o discurso deve aceitar leis próprias à 

substância lingüística e às formas conceituais.5�

O texto, em seu vigor dentro dos ateliês, em mo-
mentos certos, pode servir ao artista como um canal 
de produção muito mais adequado às suas questões, 
que sua obra plástica. Nesses casos, depois da escrita 
e de conformação do texto, o artista pode passar a 
outros canais de criação, mais amadurecido e revigo-
rado. O texto tem sua autonomia – conforme atestam 
tantos textos que conhecemos, distantes das obras 
– e o que importa é que ele nasceu das obras, para as 
obras. “O que eleva uma palavra ao estatuto de con-
ceito é o trabalho do pensamento de onde ela resulta, 
a começar pelos axiomas sobre os quais ela se funda. 
A parte filosófica do discurso de artista reside mais 

53 CHATEAU, Dominiqe. Linguagem filosófica e teoria da arte nos escri-
tos de Marcel Duchamp. Cahiers du M.N.A.M., n.33. Paris: Centre Georges 
Pompidou, 1990, p.40.

no trabalho racional, passional ou pulsional que lhes 
confere, no contexto específico de uma teoria com fi-
nalidade prática, a forma e a força de um conceito, e 
menos na capacidade das palavras desse discurso para 
entrar num quadro filosófico pré-estabelecido.”5�

Os textos de artistas representam não apenas o uso 
e a tomada da palavra, mas também a instauração de 
um outro contexto para seu trabalho, mesmo pendu-
lar. “O lugar ou a situação torna-se assim um espaço de 
reiteração de seu próprio discurso. Ao mesmo tempo, o 
discurso, enquanto garantia de intenções dos projetos 
e de sua interpretação, se inscreve como um elemento 
que poderíamos chamar de práxis e poética do in situ.”55 
Pode-se pensar nos textos de artistas, “como um traço 
definidor [que] se inscrevem na busca da especificidade 
de uma situação”5�, espacial e poética, além de política.

É necessário perceber a entrada progressiva dos 
textos de artistas no espaço dos discursos sobre a arte 
e a sua crescente reivindicação de serem, também, os 
intérpretes de sua própria obra. “A tomada da palavra 
pelo artista significa seu ingresso no terreno da crí-
tica [e da história da arte], desautorizando conceitos 
e criando novos espaços, em franco embate com os 
diferentes agentes do circuito.”5� Essa atitude forçou 

54 CHATEAU, Dominiqe. Linguagem filosófica e teoria da arte nos escri-
tos de Marcel Duchamp. Cahiers du M.N.A.M., n.33. Paris: Centre Georges 
Pompidou, 1990, p.42.
55 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.19.
56 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.19.
57 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.10.
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a critica à compreensão mais intuitiva das obras a seu 
redor e à participação do artista nas definições e ma-
neiras de circulação da arte, inseparáveis das trans-
formações de linguagem em suas ações e do espaço 
recipiente de sua produção.5�

Se a teoria não revela mais grande coisa, a dificul-
dade pode estar no grau dessa teoria. A teoria não 
tem mais como sair na frente, ela não se adianta; se a 
demanda artística atual é ir junto, e fazer, ao mesmo 
tempo, um mesmo espaço continente e compreensivo. 
Esse espaço precisa receber e acomodar uma diversi-
dade inclusiva de objetos e operações, que torna difícil 
o seu avanço sozinho, à espera de alguém ou algo; o 
espaço tem urgência de seu estabelecimento enquan-
to obra. O maior perigo está em nada acontecer e não 
na determinação do que pode ocorrer; pode acontecer 
de tudo. Não há mais ninguém na frente do cortejo 
artístico, indicando perigos. Assim, é impossível seguir 
caminhos seguros ou anunciar campos adiante, pois 
não há como um outro prever ou fazer revelações; há 
o risco que a obra deve correr também sozinha, pois 
ela tem urgência de complementar seu espaço.

“Da opção por formas experimentais de conheci-
mento (...) não-conformes com as orientações nor-
mativas, derivam novos modelos, identidades e rede-
finições da idéia da obra de arte, do que constitui a 
arte e do seu lugar.”5� Entre os métodos teóricos do 

58 Conforme COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas 
– anos 60 70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.22. (A autora introduz a 
sentença parafraseando Gregory Battcock.)
59 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.23.

guerreiro e aquele diplomático – aqui, agora, nesse 
ponto de vista, em plena transformação – é mais pro-
dutivo permanecer com ambos, pois, por enquanto, 
ainda não se sabe quando se vai precisar, de fato, de-
les. Por hora, as obras parecem seguir acompanhadas 
apenas do autor (em qualquer instância) ou daquele 
fruidor. Se a única tarefa da teoria for uma ordenação, 
a própria arte parece que vai continuar fazendo como 
pode (até a sua próxima transformação).

“O lugar ou situação em que o artista exercita sua 
prática, assim como o discurso sobre essa prática, 
torna-se elemento central das estratégias poéticas e 
do debate em torno delas. (...) O trabalho, pode assim, 
assumir diferentes formalizações ao ser composto e 
recomposto a partir dessas situações.”�0 Se a teoria da 
arte é toda atividade [intelectual] que constrói, mode-
la ou transforma o seu campo, ampliando e aprofun-
dando o que ela e seus espaços nos propõem, também 
como forma de conhecimento, para além do que lhe 
é reservado em geral,�1 propõe-se que: sua definição 
se encontre deslocada e ampliada para além do seu 
campo de atividade, pois assim permite sua abertura a 
discursos múltiplos e diferentes, inclusive aqueles dos 
próprios artistas, os maiores responsáveis e interessa-
dos pela teorização de seu próprio campo.

Hoje, “ser (ou não) um artista não é algo de que se 
possam exigir limites rígidos ou absolutos, revelan-
do-se mais como um trânsito, um certo deslocamento 

60 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.19.
61 Conforme nota n. 47.

através das coisas, combinado com a produção de um 
espaço particular de problemas (...), um determina-
do formular de questões em que objetos, situações 
[que incluem uma nova teorização], eventos e uma 
certa configuração do sensível estão envolvidos.”�2 
A legitimidade do trabalho artístico, assumindo sua 
multiplicidade de resultantes, enfrentou obstáculos 
estimulantes que, pouco a pouco, foram transpostos 
também pela capacidade dos próprios artistas em re-
criar seu trabalho e sua posição, tomando também a 
teoria como seu campo de produção, de arte. “Assim 
postos, os limites que jogam com a determinação e 
a identidade do artista não mais se configuram em 
simples problema de cruzamento de fronteiras (entrar 
e sair), mas sim enquanto delineadores de uma figura 
de espacialidade que acaba conduzida a vivenciar es-
tes atravessamentos a partir de uma possível singula-
ridade de inserção.”��

Os textos de artistas foram se encorpando e trazen-
do novos sentidos a outras formas de trabalho com a 
arte, propondo aos autores uma série de experiências, 
geralmente fora das categorias já estabelecidas. O 
texto pode ser o ponto germinal de uma outra forma 
de arte, teórica ou não; mas, a teoria dos artistas está 
hoje, também nesses textos, como a sua obra.

Thierry de Duve, inicia o seu livro “Au nom de l’art 
- Pour une archéologie de la modernité” (“Em nome da 

62 BASBAUM, Ricardo. O artista como curador. In: Catálogo do Panorama 
da Arte Brasileira 2001, Museu de Arte Moderna de São Paulo, p.35.
63 BASBAUM, Ricardo. O artista como curador. In: Catálogo do Panorama 
da Arte Brasileira 2001, Museu de Arte Moderna de São Paulo, p.35.



316

arte - por uma arqueologia da modernidade”), criando 
uma astuciosa ficção para discutir o que é a arte, con-
cluindo que ela pode assumir muitas formas e senti-
dos, mas deve estar contida em alguns pressupostos, 
condições ou potencias. Com essa citação, se intro-
duz o próximo tema final desse texto, sobre as várias 
categorias da arte contemporânea, aonde se encaixa, 
enfim, a obra-texto e/ou qualquer coisa.

Imagine que você seja um etnólogo – ou um antropólogo – 

marciano. Você desce do planeta Marte sobre a Terra, da qual 

você ignora tudo e diante da qual você não tem preconceito 

algum (...). Logo perceberá, entre outras coisas, que em quase 

todas as línguas humanas existe uma palavra cujo sentido 

lhe escapa e cujo uso pelos humanos varia consideravelmente, 

mas que em todas as suas sociedades parece lhe remeter a 

uma atividade integradora ou compensatória distinta de seus 

mitos e de suas ciências. Esta palavra é a palavra arte.

(...) Auxiliado por seus informantes, que você terá escolhido 

tão numerosos e diversos quanto possível, no fim de certo 

tempo você terá constituído um corpus, se possível exaustivo, 

e definido empiricamente pelo título: tudo o que é nomeado 

arte pelos humanos. O corpus assim constituído aparece como 

extraordinariamente heterogêneo: comporta imagens, mas 

nem todas as imagens; fenômenos sonoros, mas nem todos; 

textos escritos ou impressos, mas somente alguns deles; objetos 

bi e tridimensionais, feitos segundo a efígie dos humanos, 

mas também outros que não mostram nada de reconhecível; 

gestos, gritos e palavras, mas somente quando são efetuados 

em certas condições extremamente variáveis, etc.

Você seleciona, compara, percorre seu corpus em todos os 

sentidos, tentando encontrar traços que, por sua recorrência 

e sua posição em relação a outros traços vizinhos, possam 

aos poucos estabelecer o campo de pertinência da palavra 

humana arte. A tarefa lhe parece infinita, e você não terá 

tenacidade no empreendimento senão se apoiando num 

postulado que lhe parece ora como uma certeza intuitiva,  

ora como uma hipótese metodológica: as comparações 

valem a pena, o empreendimento taxonômico é promissor. 

(...) A meio caminho entre o agir mágico e o saber científico, 

o fazer artístico atribui às coisas que ele nomeia um poder 

simbólico, ora de aglomeração ora de dissolução das  

comunidades humanas.

E você conclui que esses símbolos que os humanos permutam 

a título de arte devem ter, no mínimo para eles que talvez 

não o saibam, e no máximo para você que não sabe senão 

isso, a função irrecusável de marcar um limite em que os  

humanos se liberam de sua condição de natureza e em que 

seu universo se põe a significar. Assim também você conclui 

que o nome de arte, cujo sentido imanente sempre lhe  

escapa, indeterminado por ser superdeterminado, talvez não 

tenha outra generalidade senão a de significar que um  

sentido é possível. A palavra arte não seria, nesse jogo de 

trocas simbólicas, senão a casa vazia que as autoriza.��

64 DE DUVE, Thierry. Au nom de l’art - Pour une archéologie de la moder-
nité. Paris: Minuit, 1989, p.6-7.



4.2. Novas situações da obra
 Que se torna qualquer coisa

As coisas transformam-se mais do que evoluem.�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.884.

Entre as correntes artísticas do início do século XX na 
Europa – especialmente as construtivistas – a arte era 
considerada uma entidade absoluta, um modelo ide-
alizado de relações super-harmoniosas, entre tudo e 
todos os indivíduos, para toda a sociedade. “O senso 
de destino social inerente a esta nova concepção es-
tética, determinou um zelo messiânico entre alguns 
artistas, que foram inevitavelmente levados a orga-
nizar-se em grupos.”2 Produziram eventos, lançaram 
manifestos, publicaram revistas, escreveram livros, 
fundaram escolas e fizeram muitas conferências; “não 
houve outros que se agrupassem de forma tão coesa 
ou fossem tão idealisticamente motivados a formular 
explicações teóricas e transmitir seu credo.”�

Joaquín Torres-Garcia é aqui um exemplo. Come-
çou muito jovem a escrever sobre suas reflexões, ao 
mesmo tempo em que produzia sua obra plástica. 
Ainda participou de agrupamentos estéticos e minis-
trou aulas de arte, idealizando uma formação estética 

2 CHIPP, Herschel B. (org.). Teorias da Arte Moderna. São Paulo: Martins 
Fontes, ano, p.313.
3 CHIPP, Herschel B. (org.). Teorias da Arte Moderna. São Paulo: Martins 
Fontes, ano, p.313.

profundamente humanizada para todos. Como mui-
tos outros artistas de sua época, ele propôs a cons-
trução de uma nova ordem estética e social, de um 
novo homem, em um renovado envolvimento coletivo 
e seus grupos de trabalho atestam tais intenções (a 
Escola de Decoració, o Cercle et Carré, a Associación 
de Arte Constructivo e o Taller Torres-Garcia).

TG já demonstra sua atração pelas revistas moder-
nistas, objetos de edição crescente na época de seus 
estudos, quando mergulha na biblioteca do Círculo de 
Sant Lluch. Em seguida, ele se familiariza mais com 
as revistas e jornais da Catalunha, atraído pela escri-
ta, pelos seus poderes, trabalhando como ilustrador 
e mostrando suas obras como um artista iniciante, 
apresentando-se publicamente; depois começa tam-
bém a escrever e propor suas idéias, percebendo a 
movimentação dessa exposição. As oportunidades 
de publicação que ele tinha em Barcelona, naquela 
época, eram um estímulo para sua escrita. Em 1�0�, 
chega a editar um catálogo – o projeto de uma re-
vista – a Escola de Decoració, quando mergulha pela 
primeira vez nos projetos de ensino e formação atra-
vés da arte.
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Entre 1�15 e 1�1�, durante sua estadia em Barcelo-
na, Francis Picabia edita a sua revista 39�, em Barcelo-
na, que TG provavelmente conheceu, oferecendo a ele 
outro modelo de revista de arte. Em Nova Iorque, daí a 
alguns anos, TG continua a ganhar algum dinheiro com 
as artes gráficas, fazendo trabalhos para revistas ame-
ricanas e se familiarizando ainda com outros tipos de 
publicações. Como desenhista de anúncios e vinhetas, 
ele teve oportunidade de conhecer bem os processos de 
edição desses veículos e ganhar mais intimidade com 
o seu funcionamento. Mais tarde, em Paris, na passa-
gem dos anos 20 para �0, ele teve acesso às principais 
publicações modernas como De Stijl, L’Esprit Nouveau, 
Merz, La revolution surrealiste, Minotaure e outras.  Seu 
gosto pelo texto, pela edição e pelo veículo, o tornaram 
tão próximo desse domínio, que ele assume a edição da 
Cercle et Carré, em dupla com Michel Seuphor.

A extensão, profundidade e continuidade dos es-
critos de TG se devem a vários fatores. Eles manifes-
tam, sobretudo, “a necessidade, que foi imperiosa e 
infatigável em TG, de integrar a atividade artística em 
uma concepção ordenada de todas as coisas. Seu afã 
de sistematização, de representação pensável de uma 
totalidade” – ele queria saber – “que o impõem uma 
tarefa que excede a da pintura e um conteúdo para 
essa tarefa; ele deve escrever e não apenas pintar, e 
suas reflexões irão mais além do campo da arte”.� Tra-
balhar, meditar, refletir e escrever, preparar os papéis, 
cortados e dobrados, desenhar cada letra, compor o 

4 FLÓ, Juan (Seleção e Prólogo). Joaquin Torres-Garcia - Escritos. Montevi-
deo: Arca, 1974, p.8-9.

texto, e montar o objeto: no caso destes carnets de 
TG, estas são atividades que se ligam e produzem sua 
obra; propiciam que ela se desenvolva e amadureça, 
até a próxima dúvida, a próxima elaboração.

Até um outro ciclo se cumprir, cada um deles é vi-
vido e sustentado integralmente, sem desperdícios: a 
composição dos carnets é uma metáfora da constru-
ção, celebração íntima, atividade ritualística (e/ou ob-
sessiva), e reflexão vital para o artista. Além de tudo, TG 
era um desenhista e pensava graficamente; em alguns 
carnets, seu texto é o pensamento fluindo. Ele sabia 
que todo texto que se apresenta aos nossos olhos é 
também percebido como imagem, mesmo antes de ser 
absorvido pela leitura (que também pressupõe ver). O 
texto é uma mancha; os blocos de letras são manchas-
imagens, os blocos de frases e todos os seus acessórios 
formam, inevitavelmente, uma imagem. Principalmen-
te para alguém que não sabe ler, a escrita é constituída 
de figuras; o conhecimento do significado-chave desse 
código é que não permite a quem sabe, deixar de ler; 
não consente que a letra seja somente uma redução 
gráfica, pura figura.5 Sua escrita nos carnets, é tam-
bém uma atividade de prazer pessoal, de aquecimento 
e de outras tantas qualificações.

A dedicação seguida à tarefa de refletir e escrever 
também se baseia em sua vocação para o ensino, “sua 
vontade de predicação, de doutrinamento”, não ape-
nas como peculiaridade da sua personalidade, mas 
com “resultado da experiência reiterada de inserção 

5 O exame dos ideogramas chineses é a mais perfeita demonstração dessa 
dupla natureza das unidades que compõem a escrita e os textos.

e conquista de um meio alheio ao qual o artista se 
incorpora”.� Assim foi na sua chegada à Catalunha, 
quando recebe, ainda jovem, as fortes impressões de 
uma tradição secular e descobre, comovido, a arte gre-
co-latina, exemplificado pelos escritos sobre o Medi-
terranismo; como também ocorreu na França, quando 
chega atrasado à Escola de Paris e, mais atento que 
nunca, se propõe o desafio de realizar uma arte de 
síntese, atualizada e pessoal, demonstrado pela sua 
dedicação ao Cercle et Carré; e, por fim, quando volta 
ao Uruguai, acreditando que aquela sociedade neo-
colonial poderia reviver o espírito grandioso e univer-
sal das antigas civilizações pré-colombianas, desejo 
materializado no seu livro Estructura. “Em todos os 
casos, o artista descobre com o olhar inocente de um 
recém-chegado o destino profundo de uma nova situ-
ação cultural e, convencido da verdade de sua [pura] 
percepção, se lança a predicar o seu descobrimento.”�

“Torres-Garcia é pintor; mas não é só pintor. Não só quer  

pintar a árvore da ciência: quer esquadrinhar seus frutos, 

pintar e saber por que. Saber pintar e saber o segredo da  

pintura. Não quer aceitar milagres: não quer aceitar o milagre 

de ver que só por pintar, sem saber como nem porque, surge 

o prodígio. Quer saber como e porque... Necessita daquele 

nível secreto... E pensa. E filosofa. E escreve... Mas ao tratar de 

pensar, escrever e filosofar, se encontra com as forças  

6 FLÓ, Juan (Seleção e Prólogo). Joaquin Torres-Garcia - Escritos. Monte-
video: Arca, 1974, p.9.
7 Conforme FLÓ, Juan (Seleção e Prólogo). Joaquin Torres-Garcia - Escritos. 
Montevideo: Arca, 1974, p.9-10.
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irreconciliáveis e eternas. O pensar não é o sentir; a inocência 

não é a ciência; a imagem fala de um modo e o discurso de 

outro. Por isso Torres-Garcia usa aforismo ao invés de silogismos, 

(...) ao invés de usar sentenças usa frases poemáticas, e ao 

invés de frases e palavras - abstrações – usa grafismos.”�

A preocupação teórica do artista tem raízes, sobre-
tudo, na sua insatisfação frente à ambiguidade e po-
livalência da arte de sua época; ele mesmo esperava 
recobrar a essência de uma arte de todos os tempos, 
sem abandonar as imensas possibilidades de experi-
mentação e renovação então abertas. Dessa maneira, 
pode-se pensar que as tendências dominantes de seu 
pensamento (“um idealismo a-histórico, quase racio-
nalista, e uma tendência a um certo misticismo”�), 
cumpriu o papel de distanciá-lo das tendências domi-
nantes - ou em ascensão - do pensamento estético de 
seu tempo: afinal, ele não foi um cubista, um purista, 
um neoplasticista, um formalista, um expressionista, 
um dadaísta nem surrealista10 (mesmo que elementos 
dessas linhagens plásticas marquem posições em seus 
textos); está mais para aquela acepção de artista-es-
cola, que podemos atribuir a Mondrian e a Malevich. 

Muitos outros artistas modernos sentiam, como 
TG, a necessidade de trabalhar em outras instâncias 

8 ABRIL, Manuel, sem outras referências. Citado por CÁCERES, Alfredo. Jo-
aquin Torres-Garcia – estudio psicológico y sintesis de crítica. Montevideo: 
L.I.N.G.U., 1941, p.14-15.
9 FLÓ, Juan (Seleção e Prólogo). Joaquin Torres-Garcia - Escritos. Monte-
video: Arca, 1974, p.11.
10 Outra, entre várias de suas peculiaridades artísticas, que o aproxima, 
bastante, de Paul Klee.

da circulação do saber, e dos enfoques da sua cultura, 
além daqueles que lhes estava reservado até então. 
A torre que isolava o artista do mundo ao seu redor 
já estava arruinada para sempre e a consciência de 
um campo, pronto para ser restabelecido e pleno de 
novas potencialidades para a arte, começou a ser per-
cebido e ativado. A formação dos artistas vai incluir 
uma maior reflexão e a interferência será direta sobre 
seu status ou sua missão, como agentes de um pen-
samento que deixa o ateliê e se lança no mundo. Essa 
renovação se encontra tanto na colocação indepen-
dente de seu pensar – além de seu fazer – como nas 
suas ações de extensão, participando dos debates em 
outras áreas afins e forçando seu diálogo mais franco 
com o público e as instituições, por exemplo.

Marcel Duchamp, o antiartista por excelência, de-
fendia a passagem do artista por escolas, pela Uni-
versidade, para este posicionar-se melhor frente à 
sociedade, pois produzia pensamento, conhecimento 
específico e digno de registro, merecendo, portanto, 
respeito intelectual.11 Partindo do pressuposto de que 
o artista é um trabalhador independente que se rela-
ciona com o mercado enquanto qualquer profissional 
liberal, este deve se nivelar com os seus demais pares. 

11 Partindo do pressuposto que o artista é um trabalhador independente 
que se relaciona com o mercado enquanto qualquer profissional libe-
ral, este deve portanto se nivelar com os seus demais pares. Consciente 
de que apenas essa formação não torna alguém artista de fato, ela ao 
menos o desloca de seu estranho status social corrente, entre o arcaico 
mestre-artesão e o romântico Boêmio-marginal. Infelizmente Duchamp 
não foi professor. (Conforme ZÍLIO, Carlos. Artista, Formação do artista, 
Arte Moderna. Arte e Ensaios, n.2. Mestrado em Historia da Arte, Escola de 
Belas Artes, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1998, p.77.)

Consciente de que apenas essa formação, não torna 
alguém um artista de fato, ele pensava  que ela, ao 
menos, o desloca de seu estranho status social, entre 
o arcaico mestre artesão e o romântico boêmio mar-
ginal, possibilitando outras colocações.12

Enquanto artista e, portanto, pensador, a sua pre-
ocupação era muito mais a oposição entre arte e ci-
ência, do que entre arte e não-arte: “o artista é um 
curioso depositário de valores para-espirituais em ab-
soluta oposição ao funcionalismo cotidiano pelo qual 
a ciência é objeto de homenagem e admiração, porque 
não creio na importância suprema destas soluções que 
não alcançam sequer os problemas de base do ser hu-
mano.”1� O artista vê na Universidade “a oportunidade 
de desenvolvimento das faculdades mais essenciais do 
indivíduo, a auto-análise e o conhecimento de nossa 
presença espiritual (...) mantendo acesa a chama de 
uma visão interior, da qual a obra de arte parece ser a 
tradução mais fiel para o profano.”1�

Cada período histórico tem, assim, produzido dife-
rentes “tipos de escritos de artista, reveladores tanto 
das condições socioculturais do artista, quanto das 
transformações de linguagem”15, apresentando mo-
dos diversos de sua inscrição na historia da arte. Es-

12 Conforme ZÍLIO, Carlos. Artista, Formação do artista, Arte Moderna. Arte 
e Ensaios, nº 2. Mestrado em Historia da Arte, Escola de Belas Artes, Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, 1998, p.77.
13 DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe. Paris: Champs/Flammarion, 
1994, p.237.
14 DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe. Paris: Champs/Flammarion, 
1994, p.238.
15 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.11.
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ses escritos podem ser remetidos à origem de sentido 
da criação pessoal, no século XV, com a passagem do 
pintor ao artista, do artesanato às belas artes. Com 
o tempo, a apreciação da sua atividade em um âm-
bito publico e o seu processo de intelectualização, 
estabelecem novas relações do artista com a(s) sua(s) 
obras(s) e com a sua noção de atuação.1�

No Renascimento, Leonardo da Vinci já escrevia sobre a arte 

como cosa mentale, colocação que Alberti trabalha para 

confirmar, relacionando a arte com outros produtos do saber, 

adiante da artesania antes controlada pelas guildas. (...)  

O dicionário da Academia Francesa, editado em 1��2, ao 

definir o artista como o ‘que trabalha numa arte para a qual 

concorrer o gênio e a mão’ (....) caracteriza a superação, na 

França, da controvérsia entre o artista e o artesão, que, desde 

o século XVI, em Florença, foi alvo de sistemática atuação dos 

artistas para a criação de um estatuto profissional.1�

A arte só será estabelecida, realmente, como uma área 
de conhecimento alguns séculos depois. Daí, ela segue 
como um saber academicizado, até o século XIX, quan-
do a produção historicamente mais significativa se opõe 
a ela, como no Romantismo, no Realismo e no Impres-
sionismo, por exemplo. É no auge do Modernismo, que 
a Bauhaus renova o papel das escolas de arte e repensa 
o artista, propondo um programa pedagógico para sua 

16 Conforme COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas 
– anos 60 70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.11.
17 ZÍLIO, Carlos. Artista, Formação do artista, Arte Moderna. Arte e ensaios, nº 
2. Escola de Belas Artes, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1998, p.75.

formação e discutindo sua ética e inserção social.1� Os 
artistas deste período começam a se dedicar mais es-
pecialmente a escrever e publicar suas reflexões, pois as 
vanguardas precisam de muitos textos. Já está vivo um 
esboço do artista de hoje, um novo gênero de autor/pro-
dutor. “Se o produtor das imagens deixa de ser o arte-
são e torna-se artista, supondo que a Arte seja também 
conhecimento, coisa mental, foram muitos séculos de 
impossibilidade de dizer (...) minha arte é isso.”1�

Atualmente, as universidades são lugares de artis-
tas, de artistas-pesquisadores e de pesquisadores de 
arte, um lugar para as obras da arte. O termo Acade-
mia tornou-se pejorativo, e não representa a mesma 
instituição. Hoje, o campo é outro e com outro con-
junto de atores, reunidos em torno da arte como um 
bem comum, agora também em outras atuações, con-
formando uma nova entidade. “A variação semântica 
do titulo de artista, a diversificação do seu sentido e a 
sua subordinação a uma noção de arte historicamente 
determinada, em um contexto cultural preciso, estão 
diretamente vinculadas a uma rede de reciprocidades, 
bem como a sua inscrição na [própria] constituição 
do pensamento artístico.”20 Portanto, o artista pode 

18 Conforme ZÍLIO, Carlos. Artista, Formação do artista, Arte Moderna. Arte 
e ensaios, nº 2. Escola de Belas Artes, Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro, 1998, p.77.
19 Conforme FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. 
Entrevista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.186.
20 Conforme HEINICH, Natalie. Du peintre a l’artiste. Artisan et academi-
ciens a l’age classique. Paris Minuit, 1993. (Nota de COTRIM, Cecília e FER-
REIRA, Glória (orgs). Escritos de Artistas – anos 60 70, Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006, p.10-11.)

estar na Academia ou não; pode ser um curador, um 
propositor de questões em uma exposição, com um 
trabalho de pesquisa, seleção de obras, produção de 
textos e de publicações. Sua obra chega ao mundo 
e ao público, a partir de quaisquer objetos, ações ou 
textos que plasmem suas reflexões, configurando um 
pensamento plástico/visual.

Consciente de suas poéticas e posições concei-
tuais21, o artista pode se situar em outros campos, e 
neste embaralhamento deliberado, criar superposi-
ções entre arte, ciência, filosofia, pedagogia, história, 
etc., ampliando a potência da arte e contribuindo para 
seu debate e localização intrínseca. “A arte introduz 
múltiplos suportes e maneiras de se materializar, não 
tendo mais [apenas] a forma como um elemento ge-
rador (...), agenciando múltiplas significações.”22 A 
sua busca – desde o Renascimento talvez – foi sem-
pre pela investigação, construção e real comunicação 
do trabalho, por sua inserção nos acontecimentos, 
pretendendo sempre mais ao propor outros traba-
lhos, critérios e posições, a si mesmos, ao público, aos 
agentes do meio cultural e aos seus próprios pares.

As consequências desse processo de crescente acesso a um 

conhecimento sistemático e aprofundado, leva os artistas ao 

21 Como escreve Ricardo Basbaum, “certamente o artista guarda como um 
tesouro sua proximidade com a obra, exibindo ostensivamente um perfil 
cúmplice com as manobras da produção. Não há como eliminar a mistura 
com o trabalho que o singulariza, com o qual estabelece compromisso e a 
partir do qual aparece sintomaticamente contaminado.” (Catálogo do Pano-
rama da Arte Brasileira 2001, Museu de Arte Moderna de São Paulo, p.35.)
22 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.23.
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desejo legítimo de se responsabilizarem – a partir de outras 

linguagens – pela sua própria obra (como insiste Joseph Kosuth 

em “A Arte depois da Filosofia”) e à incorporação da crítica e 

da história da arte como material – ou mesmo matéria – de 

suas operações e articulações, de seus processos de trabalho.2�

A partir de um centro, o artista pode estabelecer 
suas ações sobre quaisquer campos ao seu redor e, 
quanto mais próximo desse centro, mais natural-
mente isso vai acontecer; mas ele pode aos limites 
e até expandi-los. Na produção de uma exposição, 
como exemplo, até que ponto reverberam seus ges-
tos e idealizações? Quanto mais o artista conhece e 
explora com consequência essas áreas ao seu redor, 
mais seus efeitos se multiplicam, pelo conhecimen-
to das ampliações causadas por aquele conjunto ex-
posto, estabelecido, e assim explorado e reconhecido. 
Desde o advento da arte conceitual, nos anos �0, os 
artistas iniciaram “uma varredura das instituições de 
arte e história da arte”, quando ”a reflexão teórica, em 
suas diversas formas, torna-se um novo instrumen-
to, interdependente a gênese da obra, estabelecendo 
uma outra complexidade entre a produção artística, 
a critica, a teoria e a historia da arte”.2� Nos anos �0, 
em muitas ocasiões, os artistas conceberam mostras 
e discussões, publicações e reinstituições, de impor-
tância ainda notável, ao invés de se dedicarem inte-

23 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.24.
24 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.10.

gralmente ao trabalho com os objetos da arte, sejam 
eles desenhos, pinturas e esculturas ou gêneros mais 
contemporâneos. É uma atividade que permite a ou-
tra; o artista é capaz de saber a que instância se di-
rigir, a cada momento, para materializar seus objetos 
ou encaminhar suas questões; é assim que uma via 
experimental se abre, no momento em que uma ou-
tra delas não conduz com eficiência uma reflexão ou 
mais alguma coisa, sem sustentar seu poder.

Longe de querer submeter à obra ao pensamento, a arte à 

filosofia, e, correlativamente, procurar subtrair o objeto de 

arte do seu contexto específico, o pensamento da arte  

conceitual representa a forma última e extrema da afirmação 

da autonomia da arte, como autonomia da obra em seu 

domínio reservado. (...) A arte conceitual é o momento da 

história da arte em que se elabora a separação radical do 

artístico frente ao estético, em que o artista faz valer (...) sua 

capacidade em dominar a arte no plano de sua consciência, 

no que, pois, a arte ultrapassa a filosofia.

Com a arte conceitual, o texto de artista passa a ser 
parte da obra, definitivamente, ao invés de funcionar 
apartado dela. As atividades previstas por esses artis-
tas que exploravam enunciados ou colocações muito 
duras para o vocabulário artístico corrente, formata-
vam-se muito bem com a reflexão exposta, a questão 
ou a sua chave através dos textos ou textualidades. 
Como uma modalidade muito radical, a arte dita con-
ceitual encaminhou uma renovação definitiva na obra 
de arte e na formatação do que é ser um artista. “Os 

jovens artistas de hoje não precisam mais dizer ‘Eu 
sou um pintor’ ou ‘um poeta’ ou ‘um dançarino’. Eles 
são simplesmente ‘artistas’. As pessoas ficarão delicia-
das ou horrorizadas, os críticos ficarão confusos ou 
entretidos, mas esses serão, tenho certeza, os alqui-
mistas dos anos �0.”25

Desde então, apesar de uma ampla circulação de 
textos de artistas em catálogos, revistas e mesmo li-
vros, eram escassas as antologias por autores, salvo al-
guns considerados clássicos. Essa situação, sem duvida, 
vem se modificando de maneira sensível nas ultimas 
décadas, dada “a importância da reflexão dos artistas 
no campo dos debates da historia e da critica de arte 
contemporânea” e a “nova dimensão que esse gênero 
de formulação estética alcança“; e assim “surgem di-
versos projetos editoriais em diferentes paises, inclusive 
no Brasil“ atestando a “presença decisiva dos artistas no 
debate critico“, a partir de então.2� Ainda é importante 
lembrar que quando aparece uma publicação, um sem 
número de ações e providências, em domínios diversos, 
já foram tomadas, depois de criadas e pensadas. Os 
artistas precisaram aprender a criar também, além de 
suas obras, uma série de condições justas e razoáveis 
para essas mesmas obras viverem e circularem. Todo um 
campo de proposições foi gerado a partir da ampliação 
da invenção e da reflexão artísticas, quase sempre ela-
boradas através de escritos, textos e publicações.

25 KAPROW, Allan. O legado de Jackson Pollock. In COTRIM, Cecília e FER-
REIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 70, Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2006, p 45.
26 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.9.
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Uma determinada fala emitida na primeira pessoa 
nominada, difere profundamente da emissão oficia-
lizada e despersonalizada de outra fonte qualquer. 
“Como informação direta e dirigida ao público em ge-
ral”, cuja “autoridade deriva do que o artista faz e não 
da valoração critica” – que porventura ele possua – a 
divulgação do pensamento artístico marca um mo-
mento de modulação e reflexão da atividade artística, 
refletida por sua nova tomada de posição e pelos seus 
escritos.2� Saindo definitivamente da solidão do ateliê, 
em um contato mais direto com o entorno exterior 
de sua obra, o artista recebe um crédito significativo, 
produtivo e compensador, tomando intimidade com 
outros processos decorrentes de seu trabalho, que o 
obrigam a assumir outras responsabilidades por ele. 
De modo que, a fala e o texto dos artistas precisa-
ram aparecer; seja pelo “caráter direto e imediato das 
informações” (em que se mesclam práticas e razões 
desde seu ateliê), seja por elementos de ordem da 
sua vivência pessoal, a “voz do artista tem sido ou-
vida, cada vez com mais atenção e frequência”.2� Essa 
transformação “confirma transformações sem prece-
dentes na história das artes plásticas, das identidades 
das obras e das percepções do que significa ser um 
artista. (...) Muitas das mais desafiadoras idéias estéti-
cas da segunda metade do século XX, que - de alguma 
maneira - realmente ajudaram a causar as transfor-

27 Conforme COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas 
– anos 60 70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.17.
28 Conforme COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas 
– anos 60 70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.18.

mações”, decorre das reflexões dos artistas, de ações 
produzidas através delas, deles.2� 

A crítica de arte Glória Ferreira conta que enquan-
to preparava seu livro (“Escritos de Artistas - Anos 
�0/�0”), notou que “certas coincidências indicavam 
uma consonância” e que percebeu que “não estáva-
mos numa pesquisa tão solitária assim”; que haviam 
alguns outros estudos do gênero em andamento e 
mais publicações do que se supunha, e isso reafirmou 
o trabalho, indicando o fato desses textos “serem in-
contornáveis para a análise das obras.”�0

Sobre o processo de concepção e construção do li-
vro, ela ainda diz que “foi fundamental a percepção de 
que os textos de artistas modernos eram indispensá-
veis para compreender a própria arte moderna. (...) O 
corpus teórico desenvolvido por esses artistas nos dá 
uma outra dimensão da história da arte e da história 
desse período.”�1 Por exemplo, no caso de Mondrian, 
Klee (...) e Malevich, não seria “possível restringir-se 
a análise formal de suas obras ou as suas possíveis 
rupturas formas, desconsiderando as idéias metafí-
sicas de um, as teosóficas de outro”, nem tampouco 
“a permanente dialética entre a prática artística e o 

29 SELZ, Peter e STILES, Kristine (orgs.). Theories and Documents of Contem-
porary art – A sourcebook of artists’ writings. Berkeley and Los Angeles: 
University of California, 1996, p.1.
30 FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. Entre-
vista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.179.
31 FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. Entre-
vista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.179.

pensamento teórico, que caracteriza suas poéticas ou 
mesmo suas concepções de espaço.”�2 O mesmo pode 
ser estendido para os artistas contemporâneos, aten-
tos a um detalhe: em alguns deles, a compreensão do 
discurso não está apenas no texto, se levarmos em 
conta as novas modalidades artísticas que se abriram 
depois, (como uma obra-texto, por exemplo) com 
utilizações do texto em operações e circunstâncias 
muito variadas.

Kristine Stiles (uma das autoras de uma coletânea 
de textos dos mais importantes artistas americanos e 
europeus entre os anos �0/�0), reforça algumas das 
colocações acima, também comentando a sua compi-
lação, no Prefácio do livro��: “Este livro surge num final 
de século e de milênio, momento marcado por profun-
das mudanças. A arte e a história da arte passaram por 
mudanças significativas desde a metade do século XX. 
Os artistas estão tomados por dúvidas e os métodos 
teóricos e metodológicos da história da arte têm sido 
explorados por, pelo menos, três décadas de estudos. 
Ao mesmo tempo, o campo teórico agora exerce um 
enorme poder institucional e cultural.”�� E continua:

32 FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. Entre-
vista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.179.
33 O prefácio do livro registra que ele levou mais de dez anos para ser or-
ganizado, sendo publicado em 1996. Portanto sua preparação se iniciou, 
aproximadamente, em 1985/86.
34 SELZ, Peter e STILES, Kristine (orgs.). Theories and Documents of Contem-
porary art – A sourcebook of artists’ writings. Berkeley and Los Angeles: 
University of California, 1996, p.1.
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A expansão sem precedentes dos meios e mídias no campo 

das artes contribuiu, pelo menos em parte, para a alteração 

da categoria das artes visuais que agora abrange desde a 

pintura e a escultura até formas híbridas e materiais  

anteriormente impensados. O corpo humano nas performances, 

meios invisíveis (gases e feixes de luzes), energia (eletricidade 

e telepatia), projetos em grandes dimensões e earthworks 

(em cenários distantes ou centros urbanos), intervenções  

em instituições políticas e sociais ou mesmo trabalhos em 

computadores e outros tipos de aparelhagens eletrônicas, 

incluindo a rede (internet) e as realidades virtuais. Os artistas 

criaram cartões postais, discos e livros (que diferem dos 

tradicionais livres d’artistes35) e começaram a utilizar a  

fotografia, o filme e o vídeo, antes marginalizados, e agora 

cada vez mais aceitos. Estas mudanças fizeram emergir, na 

mesma proporção, uma vasta literatura na qual os artistas 

discutiram suas intenções e valores.��

O deslocamento que as publicações dos textos dos 
artistas – e sua consequente valorização – causaram 
no circuito e/ou sistema das artes é um dos fenôme-
nos que devem ser considerados com mais atenção 
na exploração da criação artística e suas decorrências 
no século XX, e mesmo daqui em diante. É que em 
sua constituição, se conjugam uma série de fatores 
realmente decisivos no amadurecimento das opera-

35 Categorizados por alguns estudiosos franceses, incluindo edições de 
luxo com poemas e textos ilustrados, e mesmo outras modalidades de 
livros, mais ligadas ao campo literário e/ou editorial.
36 SELZ, Peter e STILES, Kristine (orgs.). Theories and Documents of Contem-
porary art – A sourcebook of artists’ writings. Berkeley and Los Angeles: 
University of California, 1996, p.1.

ções da arte e, consequentemente, na história da arte. 
Na retaguarda desses escritos está uma reflexão mais 
esclarecida e no seu exercício, uma forte conscienti-
zação, dos artistas e dos seus meios. “O argumento 
contínuo desenvolvido pelos artistas mapeia pontos 
nodais do processo de trabalho presente na sua prá-
xis, cujo sistema não mais se funda em uma nítida 
separação entre as tarefas de direção e de execução, 
entre o trabalho intelectual e o manual.”�� Em sua ins-
tituição, registro e publicação, houve toda uma revo-
lução à caminho. O texto pode ser considerado um 
elemento central na proposição das novas idéias e na 
gênese de novos acontecimentos, que modificaram o 
arranjo de todo um jogo de posições e poderes desde 
sua conjugação. Em seu surgimento, portanto, há um 
fenômeno de caráter quase inaugural da redefinição 
do artista moderno e contemporâneo.

O sentido do texto para os artistas modernos era 
mais próximo de uma variante do que de uma lingua-
gem em si mesma. A escrita era uma outra produção, 
na maioria das vezes. Na contemporaneidade, o ar-
tista se utiliza de textos e textualidades com muito 
mais regularidade que em qualquer outro período 
passado, levando-o por dentro de sua obra. Parece 
que hoje, além da liberdade de meios conquistados, 
há uma premência de sua utilização. A expansão dos 
suportes atuais da arte, em face do esgotamento das 
linguagens mais tradicionais e do sentido desafiador 
que o artista contemporâneo (curioso investigador de 

37 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.22.

potenciais) conduz em seu fazer também o texto – a 
escrita, a palavra e o discurso redigido – como um 
atraente e disponível campo de ação.

O artista contemporâneo põe à prova, conceitos e 
definições, com o principal intuito de afirmar, deslocar 
e recolocar sentidos. O conceito de autor, por exem-
plo, um ponto de interesse fecundo. Hoje, ele é aquele 
que origina, que causa algo, que se torna um agente; 
é o indivíduo responsável pela invenção ou criação de 
algo, seu produtor em suma, mesmo que sua obra e 
criação sejam divididas com os participantes ou com 
o público. Pode também ser responsável pela funda-
ção ou instituição de algo, como a pessoa que produz 
ou compõe uma obra literária, artística ou científica; o 
primeiro a divulgar uma notícia, um fato novo ou até 
um boato; pode até ser aquele que promove uma ação 
judicial ou pratica um delito. Em síntese, ele é a causa 
principal, a origem, de algo ou alguma coisa; o res-
ponsável por um empreendimento, um projeto ou um 
plano, praticando quaisquer ações como seu agente.��

“Existem tantas artes ou tantos níveis de significa-
ção da arte, quanto atitudes de relacionamento com 
ela(s).”�� Mesmo permanecendo, ainda e apenas, no 
campo das artes plásticas/visuais, podemos afirmar 
que “elas suscitam posturas de produção, de recep-

38 A busca por uma definição do termo partiu de EDGAR, Andrew e 
SEDGWICK, Peter (orgs.). Teoria cultural de A a Z. - Conceitos-chave para 
entender o mundo contemporâneo. São Paulo: Contexto, 2003, p.37, e do 
Novo Dicionário Eletrônico Aurélio. Rio de Janeiro: Positivo, 2003.
39 HUCHET, Stéphane. A história da arte como multiplicidade simbólica. 
Comunicação apresentada no XXII Colóquio brasileiro de história da arte 
– CBHA, 2002, p 1. (Cópia cedida pelo autor.)
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ção, de gestão, etc, todas complementares. Se existem 
inúmeras maneiras de produzir, de receber e de ge-
renciar a arte”�0, não há porque pensar que exista, en-
tre elas, uma postura mais privilegiada do que outra. 
Hoje, estas instâncias se tornaram interdependentes 
e contíguas. Se a própria existência das obras de arte 
já as torna indissociáveis umas das outras ao longo 
do tempo, atualmente ela se vale - ou quase depende 
- de vários parâmetros e estratégias essenciais que 
definem todo um jogo em sua instituição.

Ainda que, principalmente, o panorama histórico 
mais recente demonstre esse espectro ampliado da na-
tureza da arte, vale lembrar que uma história da sua 
multiplicidade simbólica se estende da pré-histórica 
Lascaux aos atuais livros de Waltércio Caldas�1. “Num 
jogo de palavras, poderíamos dizer que a arte remete 
tanto ao cosmos da criação quanto à instituição da cria-
ção.”�2 A arte vive na condição de ser o próprio fluxo e o 
(in)sinuar de uma complexidade43, se manifestando e se 
ampliando sob várias fontes de conhecimento, que im-
plica quase todas as ciências humanas. Elas sempre mo-
delaram o conhecimento da arte, produzindo toda uma 
construção epistemológica que estabeleceu medidas às 
quais a arte também, sempre, respondeu. O campo de 
conhecimento artístico, em seus vários níveis, se esta-

40 HUCHET, Stéphane. A história da arte como multiplicidade simbólica. 
Comunicação apresentada no XXII Colóquio brasileiro de história da arte 
– CBHA, 2002, p 1. (Cópia cedida pelo autor.)
41 Os exemplos, bastante adequados, são do próprio HUCHET.
42 HUCHET, Stéphane. A história da arte como multiplicidade simbólica. 
Comunicação apresentada no XXII Colóquio brasileiro de história da arte 
– CBHA, 2002, p 1. (Cópia cedida pelo autor.)
43 Os dois termos italizados, também são do próprio HUCHET.

belece em um terreno compartilhado por muitas outras 
ciências, super-enriquecido por uma certa constância 
de diálogos e movimentos de avanços ou recuos.

A História da Arte, assim, pode ser uma disciplina 
subdividida em n tipos de práticas diferenciadas, além 
de ser uma investigação, bastante aproximada, de um 
conjunto das obras de arte, dos objetos e imagens ar-
tísticas em seu todo. Ela representa uma multiplici-
dade metodológica, ou ainda, um leque de sotaques 
epistemológicos, constituídos também por variados 
aspectos de outras práticas. Qualquer historiador da 
arte, portanto, “pode ter uma prática mais filológica, 
mais iconológica (...) mais filosófica, mais semiológica, 
mais psicológica (...) e inclusive misturá-las, sem que 
isso seja selvageria pseudocientífica.”�� Assim como 
na arte atual, tanto o artista como o pesquisador, po-
dem assumir práticas de outras disciplinas e explorar 
produtivamente outros saberes.

Stéphane Huchet apresenta alguns olhares que a 
arte pode suscitar, sintetizados por Thierry de Duve�5, 
em um livro do final dos anos �0.�� São quatro postu-
ras, analisadas em uma primeira coluna - antropólogo, 
historiador da arte, filósofo e artista – que se desdo-

44 HUCHET, Stéphane. A história da arte como multiplicidade simbólica. 
Comunicação apresentada no XXII Colóquio brasileiro de história da arte 
– CBHA, 2002, p 2. (Cópia cedida pelo autor.)
45 O estudioso citado introduz o outro como “um teórico muito impor-
tante, porque sabe integrar as fontes críticas de cunho europeu e as de 
cunho anglo-saxônico”, argumento especialmente relevante. Ver HUCHET, 
Stéphane. A história da arte como multiplicidade simbólica. Comunicação 
apresentada no XXII Colóquio brasileiro de história da arte – CBHA, 2002, 
p 3. (Cópia cedida pelo autor.)
46 DE DUVE, Thierry. Au nom de l’art - Pour une archéologie de la moder-
nité. Paris: Minuit, 1989.

bram, ou se deslocam, em uma segunda – sociólogo, 
historiador das vanguardas, semiólogo e artista, mas 
de outro tipo – e, de novo, em uma terceira sequência 
– amateur d’art, crítico de arte, teórico da arte e, por 
último, uma postura complexa que integra instrumen-
tos da filosofia da linguagem com algo da arte, talvez 
só o seu nome; mas, há ainda uma validade. Todas es-
sas categorias podem se cruzar ou se fundir, amplian-
do o campo da arte completamente ao artista.

“O artista pode lançar mão do meio que quiser para 
trabalhar (sem que esse meio garanta o trabalho).”�� 
E porque não o texto, cuja expansão potencial leva 
a tantas outras instâncias de criação possíveis; daí, 
muito provavelmente, a sua recorrência na atuali-
dade. Atribui-se o aumento crescente dos textos de 
artistas, em seus mais diversos formatos à desqualifi-
cação da forma, como um processo interno [da arte], 
que deu origem ao conceito de desmaterialização da 
arte formulado por Lucy Lippard, derivando em uma 
pluralidade de formalizações.�� Mas é preciso lembrar 
que “outro fator determinante é o processo de uma 
enfática intelectualização do artista, inclusive com 
uma crescente tendência a formação universitária.”��

47 FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. Entre-
vista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.186.
48 Conforme FERREIRA, Glória. In: ALBERTONI, Fernanda e AZEVEDO, Mário. 
Entrevista com Glória Ferreira. Porto Arte, n.25. Porto Alegre: Programa de 
Pós-Graduação em Artes Visuais, Instituto de Artes, UFRGS, Novembro 
de 2008, p.186.
49 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.23.
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Entre a experimentação de novas linguagens e ob-
jetualidades ou sua anulação; ou entree a ampliação 
e aprofundamento de conhecimentos, em sua exacer-
bação, considera-se que ambas as movimentações se 
influenciaram e se alimentaram mutuamente, estimu-
lando um processo relativamente curto e produtivo 
que deixou ao artista – ao moderno, em um grau, e ao 
contemporâneo em outro – um legado de possibilida-
des infinitas de meios e atuações. Pode-se imaginar, 
nesse vasto contexto que a arte atualmente, desde 
categorias super-arcaicas e esotéricas às tecnologias 
mais avançadas que o ser humano já conheceu.

O artista brinca com todas as áreas do conheci-
mento hoje disponíveis e monta todas as espécies de 
coisas aptas a conduzir suas comunicações, intenções 
e mobilizações, percorrendo coordenadas livres de 
espaços e tempos completamente abertos. Assim, é 
possível flagrar o texto-obra em um cruzamento do 
desenho aos signos (retornando), dos signos às pa-
lavras e daí para a escrita, ou da operação com os 
ready-mades ao livro, à caixa, ao objeto, retornando à 
coisa especialmente formatada para encerrar aquele 
desenho, aquela escrita e aquele processo.

O espaço da obra-texto, abre-se na interposição 
parcial do escrito de artista e do livro de artista. Seu 
passado remoto pode ser localizado na produção das 
pranchas de notas de Leonardo da Vinci, reunidos nos 
seus vários “Códices”. Há uma atividade semelhante no 
trabalho de Dürer, mas os resultados de suas reflexões 
não alcançam a excelência do mestre renascentista, 
que reúne os cuidadosos desenhos e a escrita inver-

tida em uma visão e constituição inéditas, na captura 
da potência de comunicação de ambos os meios como 
uma coisa só, conforme sua natureza primordial.

A seguir, vem a obra de William Blake, com “O ca-
samento do céu e do inferno”, as “Canções da inocên-
cia e da experiência” e o “O livro de Thel”. Pensar nele 
como “um precursor, corresponde a vê-lo, paradoxal-
mente, como um homem de seu tempo”, fato que não 
procede.50 Crente no “primado da razão e da concep-
ção do conhecimento como derivado da experiência, 
ao mesmo tempo levou a extremos suas premissas, 
como apreço pela liberdade individual e pela justiça 
social.”51 Foi simultaneamente arcaico e precursor no 
modo de criar e veicular sua obra, procedendo uma es-
pécie de intersemiose, ao imprimir seus poemas con-
jugados com seus desenhos, e através de um mesmo 
processo, em livros posteriormente. “Sua radicalidade 
romântica o tornou moderno, fazendo com que hoje 
e a cada dia se ouça a sua voz exaltada e apocalípti-
ca”, ressoando por aí.”52 Esses volumes foram peças 
de classificação difícil em seu tempo: poesia ilustrada 
ou desenhos legendados por textos?5� Hoje, para além 
dos livros de artista, eses trabalhos mestiços são aqui 
consideradas como obras–texto.

50 WILLER, Cláudio. Blake, o visionário. In: Suplemento n.1.311. Belo Hori-
zonte, março, 2008, p.14.
51 WILLER, Cláudio. Blake, o visionário. In: Suplemento n.1.311. Belo Hori-
zonte, março, 2008, p.14.
52 WILLER, Cláudio. Blake, o visionário. In: Suplemento n.1.311. Belo Hori-
zonte, março, 2008, p.14.
53 Conforme WILLER, Cláudio. Blake, o visionário. In: Suplemento n.1.311. 
Belo Horizonte, março, 2008, p.14.

Depois, ainda é preciso lembrar das colagens e re-
vistas Merz, de Kurt Schwiters, com suas operações 
mediadas pela palavra transformada em imagem 
(ou em som) e seus textos tratados como imagem. 
E ainda, nessa direção, citar Marcel Duchamp, com 
suas caixas, muito além dos simples textos ou livros, 
concebidas como mais alguma coisa nova conforme 
sua obra de forma geral. As caixas – branca, verde e 
vermelha – se configuram como memória, maquete, 
livro, gaveta, agenda, mala, arquivo, exposição ou ca-
derno de notas, reunindo seus vários potenciais em 
uma obra-texto, também mestiça. Assim chegamos 
aos carnets de TG, escritos com arte e sobre arte, em 
um suporte já consagrado como veículo da arte, que 
portanto só deve ser claramente considerado com tal, 
como texto-obra – (repetindo) além do texto e do li-
vro – como arte enfim.

É pelo rumo que tomaram os escritos de artistas, 
graças ao status que foram adquirindo como elemen-
tos constitutivos das obras – ou como as próprias 
obras – é que é possível, atualmente, propor que esses 
trabalhos de Torres-Garcia passem a exemplificar uma 
categoria artística denominada como obra-texto.

No caso de Torres-Garcia ainda é preciso avaliar o 
trabalho de prazer, um ponto de destaque a ser co-
locado sobre suas obras-texto. Schwitters também 
devia ter um prazer imenso em manipular papéis, te-
soura e cola ao montar suas colagens. Esse prazer o 
levou a montar “A Catedral...” dentro de sua própria 
casa e continuar vivendo nela. Duchamp devia se de-
liciar ao montar suas notas e formatar o conteúdo 
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de suas caixas, assim como inventava trocadilhos ou 
jogava xadrez, imaginando situações. É preciso lem-
brar da próprio prazer em fazer que se desprende dos 
carnets de TG.

Tratando dos carnets de TG, manuscrever já é editar 
o texto, o livro. Assim, ao copiar e imprimir os facsímiles 
a integridade do texto está assegurada contra os que 
vão compor suas linhas, os editores negligentes, a má 
impressão e as encadernações equivocadas.5� Na con-
cepção de TG toda comunicação deveria ser íntegra e 
verdadeira, pois ela acarreta responsabilidades, deveres 
morais, sociais e éticos para com o outro. Talvez ainda 
por isso, o autor tenha editado, ilustrado, diagramado 
e até encadernado a sua obra exatamente como quis 
(ou pôde). Como autor, ele organizou um alinhamento 
do pensamento (reflexão), sua expressão (escrita, pala-
vra, texto, imagem) e seus atos (trabalho, atitude) para 
a materialização de um novo resultado. É esse conjun-
to de operações que caracteriza os seus carnets como 
obras-texto; uma qualidade se reenvia à outra.

Icleia Cattani comenta, a respeito das mestiçagens: 
“Na arte contemporânea são inúmeros os cruzamen-
tos produtores de novos sentidos entre linguagens, 
procedimentos e processos criativos, relações espa-
ço-temporais, formas, suportes, objetos e elementos 
diversos constituintes das obras, e até mesmo entre 
processos de instauração das mesmas.”55 Mas, é pos-

54 TG levou algumas vantagens na concepção pessoal dos seus carnets, 
trazendo a essas obras um futuro diferencial.
55 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.11.

sível localizar esses traços da mestiçagem também 
em obras do período moderno e mesmo em outros, 
como as que citamos acima, e outras obras, além dos 
carnets de TG. “Os cruzamentos que suscitam relações 
com o conceito de mestiçagem são os que acolhem 
sentidos múltiplos, permanecendo em tensão na obra 
a partir de um princípio de agregação que não visa 
fundi-los numa totalidade única, mas mantê-los em 
constante pulsação. Esses cruzamentos tensos são os 
que constituem as mestiçagens nos processos artísti-
cos.”5� Esses conceitos vêm de outras áreas do saber 
[biologia, geografia, antropologia e etc.] para o ter-
reno das artes plásticas, resgatado em seu sentido 
original de misturas de elementos distintos que não 
perdem suas especificidades.

Mesmo que produzidos no período moderno – nor-
teado pelos paradigmas da novidade, da originalidade 
e da unicidade – os carnets de TG escapam também 
dessa tríplice colocação, justamente pela sua natureza 
de origem já mestiça. Conforme colocações anteriores, 
é difícil afirmar o que TG pretendia com eles, quan-
do iniciou sua produção: é bem provável que fossem 
projetos para edições, mas é certo que eles não seriam 
impressos com o seu texto manuscrito do artista, com 
o mesmo tipo de papel e acabamento dos originais. 
Todos os seus primeiros textos, do período em que 
vivia em Barcelona, foram publicados em letras de 
imprensa, em textos e livros compostos por editoras 
mecânicas, mesmo que modestas. A perspectiva tem-

56 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.11.

poral que os cerca, vistos no passado pelo foco do 
presente, apelam para um sentido de atemporalidade 
que a obra de TG propunha, e que funciona no sistema 
de pensamento dessa pesquisa e desse texto, inclusi-
ve. Um ponto de vista contemporâneo é que procede 
a leitura dos exemplos e das comparações. Dessa ma-
neira, os conceitos da mestiçagem podem alcançá-los 
em suas edições facsimilares em meados dos anos �0. 
Independente da condição do original, a sua edição 
contemporânea reforça sua condição na direção da 
obra-texto, dado o seu controle e intenção de base, 
além de outros aspectos já colocados. A obra-texto, 
mestiça, é fruto das “contaminações provocadas pe-
las coexistências de elementos diferentes e opostos 
entre si, como, por exemplo, a convivência de imagens 
e palavras, cujo sentido permanece no entremeio dos 
dois universos, ressignificando-se, recontaminando-
se mutuamente.”5� 

Entre os códices de Leonardo, os livros de Blake, 
muitas das obras de Klee, as colagens e revistas de 
Schwitters e as caixas de Duchamp, uma série de da-
dos de composição complexa se cruzam, entre ruptu-
ras e vínculos, e as tornam também atemporais, pela 
sua constituição de base. Nos desenhos e pinturas 
de Klee é possível rever Leonardo e até mesmo Blake. 
Klee e Schwitters encontram-se em muitas instâncias 
e trabalhos, na comparação de suas produções. As 
caixas de Duchamp trazem um propósito aproximado 
dos códices de da Vinci, assim como os carnets se TG. 

57 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.22.
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“Sabe-se, (...), que muitos aspectos considerados pró-
prios à arte contemporânea surgiram ainda na mo-
dernidade.”5� Os carnets de TG são um exemplo, entre 
outros, como os happenings, relacionados com o Dada 
e o Surrealismo ou as instalações e muitos processos 
da anti-arte, ligados a obra de Duchamp. Enquanto os 
estudiosos, “vão às teorias dos artistas para encontrar 
respostas aos problemas estéticos (...),o artista tem 
um interesse primordial no processo criativo.”5�

Paulo Silveira reconhece que: “Pelos seus insumos 
materiais e pela variedade temática, ela [aquela do li-
vro tornado arte] é uma categoria mestiça, instaurada 
a posteriori, a partir da apropriação de objetos grá-
ficos de leitura.”�0 No caso de TG, é preciso perceber 
como se dá essa leitura, assim como se deu sua es-
crita e a constituição do objeto. A categoria dos livros 
de artistas é definida “por sua mídia e não por sua 
técnica, abarcando desde o livro até o não-livro, com 
imensa fluidez de limites”�1; a categoria das obras-
texto, abarca esses atributos e os acresce de outros – 
como muitas das características dos textos de artistas 
– já comentados. Nesse sentido, pode-se partir para a 
identificação de mais um traço de sua natureza fun-
damental, mas um de seus sentidos que se abrem.

58 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.23.
59 GAUSS, Charles. The aesthetic theories of french artists, p.5-6. Citado 
por CHIPP, Herschel B. (org.) Teorias da Arte Moderna. São Paulo: Martins 
Fontes, 1993, p.
60 SILVEIRA, Paulo. A página violada. Da ternura à injúria na construção do 
livro de artista. Porto Alegre: UFRGS, 2001, p.16.
61 SILVEIRA, Paulo. A página violada. Da ternura à injúria na construção do 
livro de artista. Porto Alegre: UFRGS, 2001, p.16-17.

Cattani ainda comenta outro dado importante para 
as conceituações da mestiçagem e da obra-texto. “O 
método do entre�2 [que] adquire singular importân-
cia: entre-lugares, entre-formas, entre-espaços, en-
tre-tempos; os sentidos não se encontram em seus 
diversos elementos construtivos, mas elaboram-se 
nas relações que esses tecem entre si, mantendo-se 
sempre móveis e mutantes.” O entre é, assim, próprio 
da produção mestiça, através do qual brotam “a di-
ferença sem lugares fixos, alterando sem cessar seus 
limites internos e externos, (...) marcadas pelo signo 
da expansão e da novidade, fruto de duas ou mais ori-
gens diferenciadas”�� que também caracteriza a área 
da obra-texto.

Lançando mão de um modelo recente, com um li-
vro sobre a obra de Nelson Félix, por exemplo, edita-
do pelo próprio artista e pela crítica Glória Ferreira��, 
demonstra um novo caráter que o livro de arte/livro 
de artista assumiu. O livro tem um interesse cartográ-
fico, registrando obras do artista que vivem imersas 
na natureza e distantes do público. O livro “costura 
[esses] trabalhos instalados em lugares de difícil aces-
so com outros realizados em espaços expositivos, que 
deixaram de existir depois de cerradas as portas da 

62 DELEUZE, Gilles. Cinéma 1 – L’Image-Mouvement. Paris: Minuit, 1983, 
e Cinéma 2 – L’Image-Temps. Paris: Minuit, 1985. Citadas por CATTANI, 
Icleia. Conceitos e questões. In: Mestiçagens na arte contemporânea. Por-
to Alegre: UFRGS, 2007, p.27.
63 Conforme CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mes-
tiçagens na arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.27.
64 FERREIRA, Glória, FÉLIX, Nelson e outros. Nélson Félix. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2007.

mostra.”�5 A organização do volume faz com que os 
trabalhos ganhem visibilidade, “revelando um certo 
receio de que o trabalho desapareça, se deixado à 
própria sorte”.�� 

O artista engendra o livro como referência ope-
racional. “A cartografia e a documentação elaborada 
reforçam atos estéticos, significados simbólicos e per-
formáticos. Aqui é possível vislumbrar uma promessa 
de temporalidade do artista.”�� A intenção é buscar um 
novo modo de se relacionar com o meio (seja a pró-
pria arte, seja o público; seja a natureza, seja a galeria) 
e o livro – aqui, obra-texto – se presta perfeitamente 
a isso. A arquitetura do objeto extrapola seus limites, 
desloca o lugar do trabalho e a posição dos fruidores; 
coloca os registros da geografia e seu instrumental, 
entre textos e imagens, a serviço da arte e de um tra-
jeto que se refaz, mais complexo e produtivo, trans-
formado em um novo veículo, em outro trabalho.

Outro dado relevante desses trabalhos comentados 
é a sua ligação com o conceito da utopia, também 
presente nas mestiçagens. “De modo diverso da mo-
dernidade, em que a utopia esteve mais próxima das 
formas artísticas que buscavam a pureza das formas e 

65 MESQUITA, Tiago. Nélson Félix edita livro com Glória Ferreira. Bole-
tim do Canal Contemporâneo. (http://www.canalcontemporâneo.art.br, 
15/06/2007.)
66 MESQUITA, Tiago. Nélson Félix edita livro com Glória Ferreira. Bole-
tim do Canal Contemporâneo. (http://www.canalcontemporâneo.art.br, 
15/06/2007.)
67 MESQUITA, Tiago. Nélson Félix edita livro com Glória Ferreira. Bole-
tim do Canal Contemporâneo. (http://www.canalcontemporâneo.art.br, 
15/06/2007.)
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materiais”��, atualmente ela sobrevive na coexistência 
dos opostos, entre os traços da mestiçagem, crítica e 
poética. “Crítica, porque se elabora na contracorrente 
da indiferenciação globalizada, propondo, em oposi-
ção a essa, a existência e a aceitação das diferenças 
socioculturais e artísticas (...), sem centralidade, sem 
periferias, sem hierarquias, (...) sem norte e nem sul.”�� 
Seria simples rever vários exemplos desse teor, não só 
na produção de TG – que afinal é a que importa aqui 
– mas também na obra de Blake, Schwitters ou Du-
champ. Continuando, a utopia poética “porque o lugar 
da utopia não é apenas o político nem o social, mas 
também o da criação (...) sempre inconcluso, aberto 
constantemente a um devir que não teme as tensões 
nascidas dos encontros de diferentes, que gera em si 
mesmo o lugar das idéias sem lugar.”�0 Aí se enforma 
outro dado da obra-texto, que nasce dessa invenção 
para outro tempo, outra escrita e outra leitura, em um 
novo lugar. Deslocamento de sentidos, apropriações e 
justaposições, desdobramentos e ambiguidades, pro-
liferações e transversalidades, além das relações com 
a utopia, são traços das mestiçagens que são cada vez 
mais visíveis na esteira da produção aqui examinada: 
os escritos e textos de artistas, a obra-texto e os livros 
de artistas e outros objetos afins.

68 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.32.
69 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.32.
70 CATTANI, Icleia. Poiéticas e Poéticas da mestiçagem. In: Mestiçagens na 
arte contemporânea. Porto Alegre: UFRGS, 2007, p.32.

A obra de arte vai se redefinindo surpreendente-
mente como pergunta, mas também como resposta, 
como uma última e nova instância de ação nessa épo-
ca sem verdades (e talvez, sem mentiras). O princípio 
é a invenção: “Tocar a vida com a arte e por meio da 
arte, reafirmando sua esfera de liberdade e de poder 
critico” podem ser considerados princípios e meca-
nismos de atribuição de valor na experiência artística 
contemporânea, e isso envolve “um complexo dispo-
sitivo de afirmação do sujeito, por meio de uma topo-
grafia móvel de identidade.”�1

Os textos de artistas (livres ou em suas obras), os 
livros de artistas e as obras-texto podem ser estabe-
lecidas como categorias livres e mestiças, em meio à 
imensa liberdade de situações que a contemporanei-
dade produz e acata. As obras, hoje, podem ser qual-
quer coisa, desde que conjuguem arte.

71 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (orgs.). Escritos de Artistas – anos 60 
70, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p.25.



6. Conclusão

Os artistas pensam que sabem. Os cientistas não sabem que não sabem. 

Os santos sabem que não sabem.�

“Apreendido pela leitura, o texto não tem de modo algum – ou ao menos, 

totalmente – o sentido que lhe atribui seu autor, seu editor ou seus co-

mentadores. Toda história da leitura supõe, em seu princípio, esta liberda-

de do leitor, que desloca e subverte aquilo que o livro tenta lhe impor.”�

1 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. In: Poesia completa e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 818.
2 CHARTIER, Roger. A aventura do livro – Do leitor ao navegador. São Pau-
lo: Unesp/Imprensa Oficial, 1999, p.77.

Antes de partir para a tese, de fato – sobre a obra-tex-
to de Joaquín Torres-Garcia – foi necessário um gran-
de trabalho com os carnets, as peças que originaram 
as reflexões aqui desenvolvidas. Depois de recolhidos, 
eles foram estudados, revistos e traduzidos; e ainda 
re-estudados, dissecados (de alguma forma), organi-
zados e publicados, formando assim um objeto pronto 
para exploração. Depois dessa pesquisa, veio o texto 
da tese, propriamente dito.

A partir daí, uma outra exploração iniciou a pes-
quisa das trajetórias do artista, as circunstâncias de 
sua produção (específica e geral), a demarcação de 
um campo conceitual de fundo – os textos de artistas 
e os livros de artistas – e a sustentação da obra-texto, 
revendo alguns dos processos de transformação da 
posição dos artistas e da linguagem artística no sé-
culo XX. Dessa forma, se tornou possível uma reflexão 
sobre as razões dos carnets, dada a sua situação e seu 
estabelecimento como prova, bem como a sua espe-
cificidade nesse panorama.

Penso que os carnets foram tratados com um cui-
dado à altura daquele que o autor os dedicou e es-
tudados em direção à compreensão de todas as suas 

intenções perceptíveis. Esses motes estão claramen-
te expostos na apresentação das reproduções e dos 
textos bilingues, oferecendo comparações entre o 
original e a leitura executada, na intenção de atestar 
confiança às fontes do trabalho – do garimpo à recu-
peração das obras originais – agregando generosida-
de à sua exposição pública.

Embora reconheça que os manuscritos não pos-
sam ser plenamente reproduzidos e traduzidos em 
uma escrita mecânica, procuro apresentá-los com a 
máxima fidelidade possível, em uma reconstituição 
normalizada. Nem sempre o tradutor é um traidor 
(conforme já se disse: tradutore=traditore); mas ele é 
sobretudo, um intérprete, quer queira ou não. Assim, 
a obra se apresenta sob outra voz, sob outra escrita; 
como um eco, em uma outra linguagem.

As soluções tradutórias foram sempre justificadas, 
seja pela proximidade do significado, seja pelo exer-
cício de manter o significante em relação ao original 
– em francês ou espanhol – em um exercício de in-
terpretação que procura corresponder-se, constante-
mente, com algumas chaves do pensamento do autor. 
A intenção foi ser mais fiel aos significados – mais 
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ao contexto semântico do que ao texto propriamente 
dito – optando por trocas que levam em conta o con-
teúdo artístico/teórico do objeto em questão e não a 
significação pura e simples dos termos ou das pala-
vras, em busca de uma fidelidade ao original (ao seu 
sentido e à sua forma).

Partindo de uma identificação pessoal com as obras 
e textos de Torres-Garcia, foi preciso assumir uma 
postura de intérprete-autor, sem a pretensão de acer-
to incondicional ou indubitável, sob a reivindicação 
de uma liberdade reflexiva, a favor do conhecimento 
e entendimento do objeto em questão; Tudo aqui se 
construiu como uma aposta, e não como uma garan-
tia. Afinal, toda herança mobiliza um modo específico 
de leitura, e de escrita, já que o “herdeiro não é apenas 
quem recebe, mas também quem escolhe e interpreta 
seu legado, dando-lhe novo curso”; e nesses termos, 
“a narrativa, tal como o próprio narrador, torna-se 
responsável pelo que herda, pelo legado escolhido; 
mas também pelo que está por vir, inventando novos 
legatários, novos leitores-herdeiros.”�

As mudanças, bastante significativas, assinaladas 
pela produção artística das artes plásticas – agora 
ditas artes visuais – nas últimas quatro ou cinco dé-
cadas do século XX, têm sido referenciadas como re-
gistro de um período pós-histórico. O período heróico 
do Modernismo – quando a prática artística estava 
intimamente associada a movimentos de renovação 

3 BENJAMIM, Walter. La tâche du traducteur. In: Oeuvres choisies. Paris: 
Juliard, 1959. p.60. In: NUNES, Benedito. Que é isto de método. In: FONTES, 
Joaquim Brasil. Tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 2003. p.14-15.

formal – e que em certas vertentes consignavam-se a 
utopias de redenção social e/ou espiritual, sem dúvi-
da, terminou.� Mas é um fato que ele ainda pulse ao 
nosso lado. Assim sendo, é sempre necessário revisar 
aspectos ainda pouco explorados de seu panorama, 
buscando reflexões renovadas e renovadoras sobre 
sua(s) índole(s) vanguardista(s), sua produção e sua 
atuação, que assim transcendem o século mais rápido 
e mais curto que a humanidade já viveu.5

As reflexões desse texto e sua construção foram 
coordenadas a partir da intenção de indicar e destacar 
essa produção específica – os carnets – de Joaquín 
Torres-Garcia. Em busca de relações entre eles e a 
produção de outros artistas de seu tempo, foram sur-
gindo elementos de abordagem que encaminhavam a 
questão para o estabelecimento de uma modalidade 
artística especial, pois eles sugeriam potencialidades 
incomuns. Por se situarem entre os textos de artistas 
e os livros de artista – e não se acomodando exata-
mente em nenhuma dessas definições – a obra-texto 
surgiu como um nicho especial para sua categoriza-
ção, pensada sob os conceitos da mestiçagem e da 
superposição de contextos de criação e produção ar-
tística, como algo entre.

Seguindo as trajetórias do artista – durante seus �5 
anos de vida e pelo menos 50 de atividades – e abrindo 
espaço para a discussão de suas filiações e tendências 

4 Conforme DANTO, Artur. After the end of art. Princeton: Priceton Univer-
sity Press, 1997, p.25.
5 Conforme HOBSBAUM, Eric. A era dos extremos. (Essa é uma outra afir-
mação que precisa de revisão.)

estilísticas, foi possível examinar também o conteúdo 
de algumas de suas propostas de trabalho, como o 
Mediterranismo e o Universalismo Constructivo. Ain-
da nessa primeira sessão, uma passagem cuidadosa 
sobre o Cubismo, a abstração geométrica, a Arte Con-
creta, o Construtivismo russo, o Neoplasticismo e ou-
tras derivações das vanguardas européias do principio 
do século XX também foram esclarecidas, além das 
rotas de alguns outros artistas de grande importância 
para TG e para o contexto da Arte Moderna.

Procurando enriquecer os elementos de referência 
para a investigação dos motivos de TG e seus inte-
resses enquanto estudioso e criador, buscou-se uma 
metáfora para aplicar e enriquecer as diferentes eta-
pas e trânsitos de sua vida, bastante movimentada até 
seu retorno à terra natal. A escolha dos três estágios 
do trabalho na Alquimia esotérica em busca da pedra 
filosofal – a obra em negro, em branco e em verme-
lho – resgatam um dos interesses pessoais do artista, 
sempre em busca de conhecimentos.

Para acessar o espaço de demarcação desse novo 
objeto e apontar seus elementos mais característicos, 
procurou-se reconhecer as circunstâncias em que eles 
nasceram, explorando as categorias dos textos de artis-
tas e, depois, a dos livros de artistas, apontando exem-
plos e diferenciações. Nessa etapa, alguns expoentes e 
obras também foram destacados, no sentido de apon-
tar relações produtivas com os trabalhos em questão. 
O mesmo expediente utilizado para as reflexões com 
os textos de artistas (mais exigentes) foi aplicado em 
relação aos livros de artistas (mais simples). Nesta di-
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visão, um estudo específico sobre signos, símbolos e 
linguagens procurou reconhecer esses elementos de 
base na obra do artista, introduzindo uma abordagem 
sobre os arquétipos e o inconsciente coletivo, ao lado 
das noções de estrutura, harmonia e atemporalidade.

Em seguida, um exame mais detalhado dos nove 
carnets disponíveis permitiu a exploração de nove se-
quências de questões fundamentais na obra de TG, 
encaminhadas pelos próprios conteúdos focados em 
cada um. Os dois primeiros volumes estudados, re-
ceberam um tratamento mais detalhado, levando em 
consideração o ineditismo de sua divulgação. Todos 
os outros já haviam sido mais ou menos abordados 
em exames de outros pesquisadores e estudiosos. 
Agrupados, eles têm muitos detalhes em comum, mas 
podem ser perfeitamente particularizados. Todos exi-
bem uma operação engenhosa de interseção de es-
crita e desenho, armando sua textualidade entre as 
letras e frases manuscritas, através de uma série de 
signos, símbolos e reduções gráficas. O discurso do 
artista utiliza uma espécie de intermediação entre os 
campos da palavra e da imagem, que torna cada pá-
gina um espaço de detalhada riqueza, multiplicado no 
conjunto. A cada uma dessas peças, associou-se um 
conceito, que demarca uma rota de análise do objeto, 
tanto sobre o seu conteúdo escrito, quanto sobre seu 
aspecto plástico-visual.

Uma série de colocações que transportam algumas 
obras e conceitos pela história da arte recente foi con-
siderada em seguida, do modernismo à contempora-
neidade. Discorrendo sobre a situação das teorias da 

arte e introduzindo o texto de artista entre elas, dado 
o esgotamento da crítica e o surgimento das curado-
rias – em uma espécie de inversão de papéis – esse es-
tudo procurou situar esses textos sob uma iluminação 
teórica, como um tipo de produção que acessa essas 
e outras instâncias livres do trabalho de arte. Com a 
grande expansão da definição do que é arte, o texto 
de artista pode ser ainda uma alavanca para uma atu-
ação mais crítica e para a produção de enfoques, aná-
lises, conhecimentos, publicações e exposições. Essas 
ações podem ser tomadas como trabalhos e obras de 
arte, materializando resultados de interesse para o 
vasto campo da arte, a partir da construção de uma 
teorização de feição singular e criativa.

A obra-texto, livre de se formatar sempre em um 
objeto ou livro, pode explorar e se estender por mo-
dalidades e aspectos muito diversos, se definindo 
por meios através de seus fins. Como objeto formal 
ou acabamento estrutural a obra-texto pode brotar 
de uma caixa ou de uma exposição em processo, de 
uma folha de papel a algum tipo de ready-made, pois 
sua potência pode ser formulada por várias lingua-
gens plástico-visuais. As suas características mestiças 
também foram abordadas, assim como as instâncias 
do sistema da arte e suas posições, atualmente mais 
flexíveis, entre as quais os artistas podem por à prova 
outros questionamentos e expandir as significações de 
sua obra, até a obra-texto e seu considerável alcance.

Os carnets de Torres-Garcia, daqui em diante tra-
tados como obras-texto, representam uma abertura e 
um legado da sua produção, a partir do seu trabalho 

tomado em conjunto, em direção a um extenso cam-
po de saber, que também se configura como espaço 
de invenção e local de reflexão. Na sua formatação 
tão específica, eles redefinem a posição do artista en-
quanto teórico: uma obra de arte também pode ser, 
ela mesma, um veículo de teorização da arte, um ob-
jeto de arte e de conhecimento, conforme as coloca-
ções desta tese.

Dessa maneira, mesmo depois de tantos esforços, 
ainda me restam algumas perguntas sem respos-
ta, entre as tantas que – depois de buscar nos livros 
– formulei aos componentes do corpo de funcionários 
e dirigentes do Museo Torres Garcia. Elas ainda per-
manecem comigo, apesar do silêncio que as seguiu. 
Talvez haja uma nova oportunidade, mais tarde, para 
aplicá-las novamente; não sei. Talvez valha à pena 
guardá-las e buscar suas respostas em outro lugar, 
onde as pessoas conheçam respostas, arrisquem for-
mulações e estejam dispostas a conversar; ou talvez 
ainda, agora, sejam apenas pontos sem importância 
e sem projeção. A prática da pesquisa estimula nos-
sos dons de intuição e dedução, surpreendentemente 
suficientes em algumas ocasiões; as atividades da in-
vestigação também se tornam uma espécie de hábito 
estimulante, que pessoalmente espero ainda manter e 
usar, para minha produção e satisfação pessoal.

TG lançou dados para uma ampla possibilidade de 
autonomia da identidade latino-americana, de nossa 
produção de cultura e saber, tornando-as mais ma-
duras e equilibradas. Ele abriu uma via de exame, re-
conhecimento e exploração de nossa ancestralidade 
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– simultaneamente clássica e rebelde – de nossa for-
mação de um imaginário tão específico – incluindo 
uma convivência mais independente com a Europa 
– como um caminho estético e ético, em plena cons-
trução. Esses carnets – conjugando teoria e criação, 
como obras-texto enfim – são como imaginei, um 
ponto central em sua vasta produção, na qual ainda 
há muito para conhecer em sua obra.

A mudança estrutural encaminhada do Modernis-
mo até nossos dias fragmentou e deslocou nossas 
certezas e nossas posições. Se antes classes, identida-
des e credos eram sólidos, encaixando os indivíduos 
socialmente, hoje eles se diluem e tornam as fron-
teiras invisíveis, para bem ou para mal. Como o uru-
guaio Torres-Garcia, no Brasil, somos todos mestiços. 
Assim, existem novas identidades e, outra vez, elas 
se erguem de maneira urgente, seja de que manei-
ra for, como parte integrante dos processos sociais e 
culturais. Transformações similares são rebatidas no 
terreno das artes plásticas e visuais, transformando 
conceitos e expandindo surpreendentemente as no-
ções sobre o que são os artistas e seus espaços de 
ação, como são suas obras, chegando ao limite da in-
definição. Como um simpatizante do Modernismo e 
do Constructivismo, faço uma escolha pela pesquisa 
e pela experimentação constantes, independente de 
resultados imediatos. A busca não tem fim.

Recaptulando, a principal hipótese levantada por 
esse trabalho era que os carnets de Torres-Garcia 
transcendiam as categorias já estabelecidas do texto 
de artista e do livro de artista. Sem se conformar a ne-

nhuma das duas, era preciso criar um lugar para sua 
existência e florescimento. Partindo das reflexões do 
próprio artista, veiculadas por estas pequenas obras, 
procurei abrir um espaço identificado para o que cha-
mo obra-texto, apoiado pelos conceitos da mestiça-
gem, cercado e parcialmente coberto pelos textos e 
pelos livros de artistas, independente da época dessas 
produções e de seu local de pertencimento. Acredito 
que na contemporaneidade, nos é dada uma liberdade 
de formatos de exame suficiente para o lançamento 
de um olhar atravessado e congregador como este.

Partindo de Leon Battista Alberti – passando por da 
Vinci, Blake, Klee, Schwitters e Duchamp – e chegando 
a Nelson Félix, todos com suas obras, muitos outros 
artistas e produções foram citados e convocados para 
sustentar essas peças de imenso potencial concebidas 
por Torres-Garcia. Do Renascimento à Europa Moderna, 
da afastada Montevidéu à Nova Iorque entre guerras, 
são destacados núcleos de questões que derivam em 
outras questões, que assim nos armam para apontar 
a direção do estabelecimento conceitual dessas obras 
de TG. As peças em questão nascem pela via do texto, 
densos e reflexivos, construídos por uma linguagem 
que reintegra as imagens em seus signos e formula um 
texto, cuja estrutura se arma em cada página como um 
campo estrelado de caracteres animados. Depois da es-
crita/desenho, cada conjunto de folhas é reelaborado 
em pequenos cadernos artesanais manufaturados pelo 
artista. Sem ter estacionado na circunstância do texto 
(quando plasticizado) e avançado sobre o perímetro do 
livro (pelo seu discurso específico), o objeto é acolhido 

pela compreensão da obra-texto, da qual uma grande 
variedade de ações pode brotar.

Considerando outros dados, como as operações 
simbólicas do vocabulário, a construção de uma obra 
coerente, apesar de variada, e as tendências universa-
listas do artista, uma comparação entre sua lingua-
gem e o esperanto é uma idéia simples. Apoiando-se 
na linguagem visual, ainda explorada pelos caracteres 
da escrita chinesa, por exemplo, seus signos encon-
tram uma compreensão imediata, quase intuitiva. 
Uma das hipóteses secundárias desse texto-investi-
gação era a identificação do lugar desses carnets na 
produção total do artista, sugerido como o seu centro, 
local em que tudo se resguarda e a partir do qual tudo 
irradia. A construtividade de TG, apoiada pela régua 
harmoniosa do número de ouro, era habilmente reba-
tida em tudo o que ele empreendia e se concentrava 
para fazer. Sua tenacidade o impedia de arrefecer e 
seu espírito o encaminhava pela criação. Tal hipóte-
se se confirma também através dos exemplos e da 
amostragem à disposição. Uma outra, defendia que 
a escrita era uma ferramenta essencial e importante 
para o artista, praticada como uma reflexão de apoio, 
de teorização e criação, de fato. É possível dizer que 
essas peças foram uma salvação para TG, em vários 
momentos solitários e deprimentes, dominados por 
problemas que o artista involuntariamente alimen-
tava e longe das possíveis soluções que ele teimava 
em não perceber. Seu gênio inconstante e espinhoso, 
apesar da personalidade solidária e espiritual, foram 
geradores de muitas incompreensões. As ambigui-
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dades presentes nessas pequenas peças – talvez as 
ambiguidades da próprio artista – ainda reforçam sua 
natureza mestiça, que o eleva para outro estágio de 
funcionamento, simplesmente diferente do texto e do 
livro de artistas. As potencialidades dessa obra-texto 
não se esgotam assim. Ao final, tudo ainda vai-se unir 
sob a concepção do Universalismo Constructivo, que 
enfeixa sua criação e nos deixa seus pensamentos e 
sua invenção para apreender sua múltipla obra, ainda 
em plena ação. “Porque na realidade, nosso norte é o 
Sul. Não deve haver norte para nós, apenas por opo-
sição ao nosso Sul. Esta ratificação era necessária; por 
isto, agora, sabemos onde estamos.”�

É certo que ao fim dessa empreitada, também ha-
verão dúvidas em aberto, que também deverão ser 
discutidas. Elaborar um balanço analítico dos pressu-
postos e das hipóteses colocadas, em uma reaproxi-
mação dos objetivos da pesquisa, examinando seus 
resultados, pode apontar novas questões, negações, 
confirmações totais e/ou parciais, surpresas ou novas 
informações, que modificam tudo, pois de fato, nunca 
se sabe com certeza aonde uma caminhada vai dar.

Depois de tanta escrita, já é perceptível que na co-
locação de certas perguntas, já se encontram deter-
minadas respostas. Ao percorrer um roteiro em arco – 
uma meia-curva – as próximas voltas dos círculos vão 
se tornando visíveis nessa espiral imensa. Daqui em 

6 TORRES-GARCIA, Joaquín. Universalismo Constructivo. Madrid: Alianza 
Forma, 1984, p.193.

diante é preciso trabalhar mais e seria inútil continuar 
a escrever. O trabalho se interrompe, mas não termina 
aqui (e já sei que muitos leram ou ouviram essa falsa 
conclusão outras vezes). Mas é o que preciso repetir, 
pois os prazos existem e um esgotamento se instala 
após um certo tempo, inevitavelmente. É preciso parar 
e refletir, antes de voltar a avançar. Talvez eu o refaça, 
talvez não, pensando em publicá-lo. Acostumei-me a 
fazer as coisas e, daí, me deparar com elas prontas 
em um espaço sem-tempo. Mas, nós nos enganamos. 
João Cabral de Melo Neto escreveu a Clarice Lispector: 
“Os livros me encantam como objetos e me amedron-
tam como coisas a escrever.”� Não há propósito que 
intervenha nessa conversa de monstros. A afirmação 
é um fato e ponto. Como no princípio, agradeço, e 
registro que a obra de Joaquín Torres-Garcia tem sido, 
para mim, um exemplo. E não continuo

7 Citado por GOTLIB, Nádia Baitella. Clarice Fotobiografia. São Paulo: 
EDUSP/Imprensa Oficial, 2008, p.269.
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