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"É necessário sepultá-lo", disse Giuseppe Coro. "No lugar que 
mencionaste, à margem do rio . Em um gramado, embaixo de uma árvore." 

"Sim", disse o espírito da casa.·."Sem dúvida ele gostaria que assim fosse." 

A Bela dos Espelhos 

Autor: Mario Tobino 
Tradução: J anis a Scomazzon Antoniazzi 1 

Orientação: Prof' Susana Termignoni 

Lucida Mansi ficou viúva aos 22 anos. Tinha olhos muito negros que 
acrescentavam algo de irrefreável à perfeição oval do rosto . Para celebrar a morte 
do marido, vestida de luto fechado, foi vista na igreja com mais freqüência, e a cor 
da roupa a tornava ainda mais esbelta, o âmbar da pele sobressaía mais delicado, os 
cabelos brilhantes de corvo surgiam entre a desordem dos véus. Sabia que era 
bonita, mas naqueles primeiros dias, pela curiosidade que despertava, pelos homens 
que a olhavam com mais liberdade, pela nova condição de riquíssima proprietária, 
olhou-se com mais atenção e extasiou-se consigo mesma: uma alegria, como uma 
lufada de vento, lhe sorriu no ânimo; e começou a flertar com os espelhos. 

Em 1600, o século em que Lucida viveu, os ouros, os veludos, as sedas, os 
estuques, os macios cordões coloridos convidavam a adorar a carne. A vila de 
Lucida estava situada na colina que vê o Serchio estender-se pela ampla planície 
que o embala até o mar. Na margem esquerda resplandecia, e ainda fervilha, a 
cidade de Lucca, extraordinária pela sua sagacidade no comércio, confinada nos 
muros, densa de torres e igrejas. 

Os salões da vila de Lucida sucediam-se violeta e damasco; os 
candelabros túrgidos de cristais, quando começava o calor, e os criados abriam as 
grandes janelas, tiniam com uma música infantil. Mas em seu quarto, depois da 
morte do marido, Lucida povoou as paredes com o seu novo amor: espelhos de 
todas as formas e tamanhos, limpidíssimos, olharam de todos os lados e o mais fiel 
foi colocado acima da cama para substituir o teto do baldaquino, de tal forma que 
Lucida, deitada, as roupas não mais necessárias, nele se contemplava e, das 
paredes, os outros espelhos roubavam o que podiam e se, pelos movimentos, certas 
belezas se escondiam, outras surgiam. 

Na primavera os belos braços moveram-se nus, Lucida chamou para a vila 
o primeiro amante, ao qual seguiu-se um segundo e o primeiro disse palavras 
desesperadas, e Lucida, sorrindo, convidou os criados a afastá-lo. 

1 Bacharel em Inglês/ Português pelo Instituto de Letras da UFRGS. Atualmente aluna 
do Curso de Bacharelado em LetTas - Português/ Italiano. 
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Luccajá formigava com rumores a seu respeito, como se previsse o futuro: 
que aquela mulher fosse o emblema da sua cobiça, sem, contudo, ser acompanhada 
pela grave ânsia do pecado. _ - - -

Em 1600, os frades , os conventos, as cerimônias sagradas, o incenso, as 
monjas, as funções ordinárias e extraordinárias eram numerosas e intensas. 

Lucida também, ao entrar na igreja, ungia os dedos na água benta, fazia o 
sinal da cruz, ajoelhava-se, elevando os longos cílios à Nossa Senhora e, afastando­
se 0 povo à sua passagem, dirigia-se à poltrona da família pouco distante do altar 
maior. Devota, seguia o rito da missa segurando com as duas mãos o livro negro, 
mas quando tocava a primeira sineta, no Sanctus, uma luz alegre a iluminava e ela 
começava a folhear as páginas negras e, quando senti a com o dedo que faltava 
somente uma, detinha as mãos à espera, e na sineta da Consagração, enquanto a 
multidão em temente reverência inclinava a testa para o chão, enquanto todos 
curvavam-se como se quisessem esconder o corpo, de modo que somente a alma 
adorasse, Lucida abria o seu tabernáculo , descobria o espelho que substituía uma 
das páginas do livro e, inebriada, admirava-se. 

Noivas e mães choraram; Lucida já havia providenciado o alçapão, ela 
mesma havia ordenado e controlado os trabalhos; o ágil mecanismo, que devia ser 
tocado para que o pavimento se abrisse no vazio, era um frívolo enfeite escondido 
atrás de uma cortina; lá embaixo as lâminas novas pareciam rir à espera. 

Em 1600, o dinheiro e a glória da estirpe eram uma lei inviolável. 
Geralmente a beleza é irmã da crueldade. Ainda hoje o povo relembra em voz 
baixa em que parte do castelo acontecia a tortura, por qual corredor ali se chegava, 
com que adulação Lucida levava o amante ao pavimento que estava por se abrir e 
cQmo o convidava a permanecer naquele ponto, enquanto ela aproximava-se do 
gracioso enfeite que era acionado com um riso de escárnio abafado. Aliás, conta-se 
que, enquanto o enamorado esperava, Lucida era tomada por uma lufada de alegria 
desumana que a tornava mais bela do que nunca e o jovem, precipitando em 
direção às lâminas reluzentes, ao invés de gritar horrorizado, continuava a fitá-la 
embevecido. 

No inverno, a grande lareira do quarto de Lucida inflamava todas as sedas, 
lançando na alcova feixes de raios vermelhos; no verão, enquanto no campo as 
cigarras enlouqueciam, Lucida ondulava sobre sua nudez as longas franjas de um 
leque e, a cada movimento, a respiração estiva era vencida por um sopro de 
primavera. 
Depois de ter ouvido o último gemido, Lucida retirava-se então para sua alcova e, 
deitada à vontade, enquanto lá embaixo, ainda quente e já sem respirar, o belo 
jovem sorria com os braços abertos, ela revivia aquelas últimas horas, seguia 
atentamente a sucessão dos fatos e até sentia uma pontada de ternura materna, 
inesperada e bruscamente afastada e, fluindo o tempo, ultimado aquele prazer, 
enfim serena e desperta, chamava as criadas para cuidar da sua pessoa. 
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Mas, de resto, o alçapão raramente se abriu e somente para aqueles que, 
pobres e indefesos, haviam ousado fazer-lhe bater o coração. 
Passaram-se anos e continuou insuperável o fascínio de Lucida Mansi; pela planície 
de Lucca já dizia-se que sua beleza havia vencido o tempo. 

Mas em uma avançada tarde de verão, a noite prestes a preparar as 
lâmpadas, Lucida horrorizou-se com uma repentina descoberta: uma ruga, um sulco 
partia do ângulo externo da órbita, prolongando-se em direção à têmpora; 
aterrorizada, febrilmente, sem chamar o criado, acendeu os candelabros e, tendo 
aproximado espelho e rosto às chamas, quase queimando-se, olhou, olhou 
novamente, e ouviu o primeiro estridente grasnido da velhice; então, ton:ada por 
uma fúria minuciosa, observando-se por todos os lados, com olhos bem diferentes 
daqueles do passado, outras falhas descobriu; e apareceu-lhe a imagem fatal do 
futuro. 

Durante toda a noite, presa de uma fantasia impiedosa, ouviu as risadas 
joviais das rivais até então tácitas, escutou os elogios debo~hados sobre aquela '!.ue 
foi outrora a beleza de Lucida; agudo lhe chegou o gnto selvagem das maes 
libertadas do pesadelo; enfileirados, passaram os homens , agora juízes 
equilibrados, todos com lábios irônicos pela comparação c_om a ú~tima mocinha 
encontrada; viu os criados da casa, os únicos que restaram, nrem atras das portas e 
gargalharem na cozinha com os artifícios da patroa; e, de novo, de novo ressoou o 
trilar crepitante das alegres rivais ; passaram fileiras de mocinhas, um ramalhete de 
flores apertado junto ao peito, mais frescas do que as flores. 

Na manhã seguinte, com a majestosa autoridade intacta, deu ordens para 
que ninguém a visitasse. 

Encerrada, serpente enroscada em si mesma, a cada segundo menos 
amorosos os espelhos, tomada por todo o tipo de reflexão, passaram-se trinta dias. 

E em uma mesma tarde quente e avançada, no mesmo momento em que 
um mês antes havia descoberto o primeiro sinal infame, surgiu-lhe ao lado um 
belíssimo jovem que a olhava sem pronunciar palavra. 

Tinha os olhos muito negros e luzidios pela dança de uma luz alegre que 
neles se refletia, a testa larga e de dimensão tão equilibrada que, ao contemplá-la, 
dava ao mesmo tempo uma sensação de pureza e de mal-estar, o oval do rosto era 
de uma delicadeza feminina, a boca voluptuosa e ávida não escondia o riso maligno 
e sardônico, as narinas do pequeno nariz estavam a ponto de fremir, encaracolados 
cabelos de um esplendor corvino acrescentavam uma moldura perfeita àquele rosto 
tão belo. 

Estava vestido de veludo violeta e, embora não levasse consigo o sabre 
dourado, lembrava certos cavaleiros da República Vêneta em dia de 
grande cerimônia. 
Lucida, nua, voltada para ele, apenas moveu o espelho para proteger a 

sombra mais pudica, nem se perturbou e, esquecida de seu desespero, sem 
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perguntar-se de que maneira aquele jovem havia surgido em seu quarto e porque 
lhe sorria como se a conhecesse há muito tempo, continuou a olhá-lo. 

Naqueles momentos à beleza do rosto de Lucida somou-se, foi a única 
vez, a luz suave da piedade, era uma mulher humana e indefesa, pronta a servir de 
joguete do amor; continuava a olhar aquele jovem sem pronunciar palavra, pronta a 
aceitar tudo o que viesse dele, até as ofensas e as crueldades. 

Ele disse: "Lucida, há vinte anos acompanho teus passos." 
A voz que pronunciou estas palavras soou como urri límpido e profundo 

acorde de uma harpa tocada por mão feminina, parecia ser o espelho da paisagem 
que se via além da varanda, com as plantas douradas pelo pôr-do-sol. 

O jovem repetiu: " Lucida, há vinte anos acompanho teus passos; te amo 
desde quando, ainda menina, naquele dia bajulavas tUa irmã Rara que te fizesse o 
retrato e soltaste os cabelos e te inflamaste em cada fração de ti mesma." 

Continuou: "Sou o demônio , Lucida. Está na hora de casarmos. Vivi os 
teus crimes voluptuosos, não há pranto de mãe que eu não tenha ouvido, nem 
desesperada ira de noiva que não tenha acompanhado a cada passo, afetuosamente 
contemplei a profunda preocupação das irmãs. És o amor mais bonito que tenho 
neste século, há vinte anos que te amo, cada pensamento teu soa dentro de mim 
como um violino apaixonado. Não há um só momento destes teus últimos trinta 
dias que eu não tenha acompanhado: estão para consumar-se as nossas núpcias." 

Lucida, nua, inflamando-se a cada sílaba, embora com os membros 
enregelados, o rosto ainda enfeitiçado com o rosto do jovem, esquecida do extremo 
pudor, distraidamente moveu o espelho da virilha em direção ao rosto. 

"Deves casar comigo, Lucida, ou o espelho que te está próximo será teu 
ini.migo." 

E com aquela alegria que não é dos humanos, mas deles se nutre, 
continuou sobre aquela pobre carne: "Vim, Lucida, para te salvar, me darás tua 
alma e por trinta anos serás ainda a mais bela, até as mocinhas perderão o viço 
diante de ti. A tua corte resplandecerá como nunca, aquelas risadas que já ecoam 
aos teus ouvidos, aqueles olhares desafiantes que justamente imaginaste, vão se 
converter em súplicas lacrimosas; aquilo que fervia nos sonhos de tua adolescência 
e que só em parte viveste,vai se cumprir; serás igual a uma Vitória que voa com as 
vestes que a modelam. E, por tudo isso, deves dar-me somente a alma. Deves dizer 
somente: sim." 

Lucida, os membros frios, olhando perdidamente o belíssimo jovem, 
suspirou o sopro do "sim" .Imediatamente o diabo desapareceu. Imediatamente cada 
fibra de Lucida comparou-se à primavera. Ardentes, os espelhos assistiram ao 
renascimento. Banhada pelo resplandecente encantamento, Lucida levantou-se da 
alcova, disposta a executar cada pensamento que seu íntimo ordenava, triunfadora 
prisioneira de negras correntes, cada ato acompanhado por um eco consciente. 

E assim por trinta anos. 
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É inútil contar os amores e os crimes, inútil porque as histórias tornam-se lentas 
quando só há o recitar de uma lista. 

Não existe pecado que não se deva apresentar ao julgamento de Deus. 
Trinta anos são um mísero instante. Os pecados eternos batem infinitamente o 
martelo do tempo. 

Em uma mesma tarde, no mesmo instante, trinta anos depois, surgiu o 
belíssimo jovem, que sorridente disse: 
"Aqui estou, Lucida, vim, és minha, minha mulher. Repudiaste a ternura , a 
misericórdia, a piedade, vendeste o ouro dos sentimentos e pertences ao demônio, 
completamente, figura do meu estandarte.Vim te buscar, Lucida, soou a hora, me 
dá a mão." 

Subitamente, em grossos vermes transformaram-se os belíssimos 
membros, subitamente foi como se já há trinta anos ela estivesse em poder da 
morte; o espelho não mais suspenso pela mão, curvou-se ela no úmido bafio, e em 
um estrondo que foi ouvido por toda a planície de Lucca, Lucida afundou no 
inferno. 

Com aquele ruído assustador, guiados pela fumaça e pelo enxofre, os 
familiares correram aos aposentos de Lucida e, quando chegaram ao quarto dos 
espelhos, viram a alcova substituída por um antro profundíssimo. Desorientados, 
depois das exclamações, suspeitando secretamente da verdade, logo concordaram 
em propagar a notícia o mínimo possível e ordenaram à criadagem que tapasse logo 
aquele horrível negror. Esta pôs mãos à obra mas, com as primeiras sombras da 
noite, tudo aquilo que fora construído ruiu, e assim aconteceu no dia seguinte e nos 
outros que seguiram, e quanto mais eram amontoadas pedras e cal, ao anoitecer 
mais desabavam. (Ainda hoje o sopro do inferno sobe naquele quarto, sempre 
fechado, da vila Mansi). 

Os familiares, aterrorizados pela verdade, prevendo o futuro, tentaram 
então fazer desaparecer qualquer recordação de Lucida, destruíram tudo aquilo que 
podia ser seu documento e também a data de nascimento e, já que não pude~am 
destruir toda a página dos batismos daquele dia (30 de julho de 1603), com tmta 
rasuraram todo o espaço reservado ao registro do ato. 

Mas não atingiram seu intento, porque Lucida não morreu. 
Nas noites propícias, quando a lua está apagada e o céu, talvez e contudo 

desejoso, Lucida em uma carruagem de fogo, guiada pelo belíssimo jovem, 
percorre o caminho dos muros de Lucca e aqueles, especialmente os jovens, que 
têm a desventura de encontrá-la são por ela enfeitiçados; quem, através dos séculos, 
a viu e tenta descrever os detalhes de sua beleza, repete que os olhos assemelham­
se ao retrato da irmã, para o sorriso inebriante e fulgurante, não encontram 
palavras, e igualmente indescritível é aquela cor levemente âmbar d~ pele, _e todos 
dizem que Lucida tem na mão o espelho e somente uma deusa podena ser tao bela. 
Ao aproximar-se o alvorecer, deixando uma coluna de fumaça, a carruagem 
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submerge no laguinho do jardim botânico, junto à parte interna dos muros, do lado 
ocidental. 

Durante o dia, quem se debruça.nas margens do pequeno lago e contempla 
com atenção amorosa, subitamente vê Lucida que sorri para si mesma, deitada na 
alcova do seu quarto de 1600. 

O Telefonema de Natal 

Autor: Alberto Bevilacqua 
Tradução: Silvia Catarina Rossi 1 

Orientação: Proj Susana Termignoni 

Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava só. 
A minha profissão? Escrevo histórias , especialmente sobre personagens 

femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes 
editores, produtores cinematográficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me 
pedem: "Uma história que me faça ficar de boca aberta." E eu escavo no subsolo 
espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: "Quero uma história que me 
divirta" . E eu procuro na extravagância feminina. Outros ainda: "Quero que você 
me faça chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem 
sabe até no escuro de um cinema, e que hoje não se fazem mais? Ah, a Garbo!" E 
eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as solidões das minhas queridas 
amigas. 

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de cão de trufa. Para encontrar a 
trufa de qualidade- seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, símbolo de 
otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura- é preciso um olfato excepcional. 
Quando perco meu olfato e minha cabeça está vazia, penduro na porta o metafórico 
cartaz: "Fechado para férias mentais" . Nos dias que antecederam a véspera de 
Natal, eu tinha pendurado o cartaz. São casos em que minha angústia mental se 
projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angústia. 
Vivo só, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o círculo 
vicioso. Acabo afundando na desordem. 

Tinha distribuído presentes de Natal às minhas amigas fornecedoras de 
histórias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu caráter. Mas eu 
não tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes já 
me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem 
desaparecido de Roma: uma aqui, outra alí, em férias. Eu tinha telefonado, 
esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha 
esperança frustrara-se . Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal 
sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que não tinha recebido. 

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher: 
"Você não me conhece." Falou isso com graça. Em geral as desconhecidas são 
arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer 

1 Aluna do Curso de Bacharelado em Letras- Português/ Italiano, graduada em 1995. 


