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Resumo

Este trabalho é fruto do efeito e do afeto daquilo que me passa dos encontros do Leitura

em voz alta enquanto em círculo as leitoras e leitores vivenciam e ao mesmo tempo dão

vida ao texto literário partilhadamente. Entre o tanto de coisas que se passam enquanto as

pessoas estão juntas lado a lado lendo um texto literário em voz alta, ou então enquanto

estão conversando a partir daquilo que lhes passa depois da leitura feita em círculo, entre

o tanto de coisas que se passam nos encontros, neste texto escrevo a partir de notas que

pude tecer desde as partilhas do texto literário em bando. Essas notas são rastros aos

quais me lanço tendo por desejo o desbravar da experiência de leitura literária em grupo e

em voz alta. Nessas notas e também neste texto retorno e sobretudo registro palavras que

me ajudam a dar forma a uma experiência de leitura bastante singular e inquietante. Entre

o tanto de coisas que acontecem durante os encontros do Leitura em voz alta, bem pouco

e a menor parte (sem dúvida) é o que poderia ser dito. Para escrever este texto, tomo

como motor e fôlego os encontros nos quais estive presente e a experiência que posso ter

partilhando  textos  literários  com outras  pessoas.  Na  primeira  parte  me  volto  para  a

potência das narrativas, dos convites e encontros e da experiência.  Me pergunto, pela

força da literatura, por seu peso sobre a vida, o que pode um texto literário fazer com uma

pessoa, quais podem ser os efeitos de um texto literário sobre seu leitor? Em seguida, na

segunda parte, me detenho na cena da leitura feita em voz alta no encontro, me volto para

aquilo que acontece quando as pessoas se colocam em círculo para juntas lerem um texto

literário entrelaçando voz-corpo-escuta, para juntas atravessar um texto literário com a

voz alta compartilhada. Me volto para o Leitura para pensá-lo a partir da própria leitura e

do empenho que sofre o leitor ao colocar a voz à mostra e à disposição dos outros. Me

pergunto acerca do estatuto e força da voz (alta) na leitura do texto literário e dos efeitos

de sua vivacidade na cena partilhada. Há algo que ocorre aí, entre voz-corpo-escuta, que

revela  um  uso,  ou  melhor,  um  ser  ou  acontecer  da  linguagem  um  tanto  quanto

surpreendente  e  cada  vez  inusitado;  disso  precisamente  provém  boa  parte  de  meu

encanto, inquietude e interesse, disso faço talvez a razão deste texto.

Palavras-chave: Leitura Literária. Voz alta. Som. Sentido. Experiência.



Resumen

El siguiente trabajo es resultado del efecto y del afecto de lo que me atravesó en los

encuentros del proyecto “Lectura en voz alta”, mientras, sentados en circulo, los lectores

y las lectoras han vivenciado y al mismo tiempo han dado vida al texto literario de forma

compartida. Entre otras cosas que pasan mientras las personas están reunidas lado a lado

leyendo un texto literario en voz alta, o entonces mientras están charlando a respeto de lo

que les ocurre tras la lectura hecha en el circulo, dentre todas las cosas que suceden en los

encuentros, en este texto escribo a partir de los apuntes que he podido elaborar desde este

lugar de la partilla del texto literario en este espacio. Estos apuntes son vestigios en los

cuales me impulso con el deseo de analizar la experiencia de la lectura literaria grupal y

en voz alta. En dichos apuntes y en este texto, vuelvo y además de todo, registro las

palabras que me ayudan a dar forma a una experiencia de lectura demasiado singular e

inquietante. las cosas que suceden a lo largo de los encuentros del proyecto “Lectura en

Voz alta”, la menor parte es lo que podría ser dicho. Para la escritura de este texto, tengo

como motivación los encuentros en los cuales he estado presente y también la experiencia

que se ha podido tener compartiendo texto literarios con los demás. En la primera parte,

trato  de  la  potencia  de  las  narrativas,  de  las  invitaciones,  de  los  encuentros  y  de  la

experiencia.  Preguntándome,  por  la  fuerza  de  la  literatura,  por  su  importancia  en  lo

tocante a la vida: ¿Qué puede el texto literario hacer a una persona, cuáles pueden ser los

efectos de un texto literario en su lector? Luego, en la segunda parte, me detengo en la

escena de la lectura hecha en voz alta en los encuentros. Reflexiono sobre lo que sucede

mientras  las  personas  están  posicionadas  en  circulo,  para  que,  juntas,  lean  un  texto

literario, entrelazando voz cuerpo y escucha, para que, conjuntamente, puedan atravesar

el  texto  literario  en  voz  alta.  Pienso  en  el  proyecto  “Lectura  en  Voz  Alta”  para

reflexionarlo a partir de la propia lectura y del esfuerzo que hace el lector al poner su voz

a muestra y a la disposición ajena. Hago un cuestionamiento sobre el estatuto y la fuerza

de la voz alta en la lectura del texto literario y de los efectos de su vivacidad en la escena

compartida. En ello hay algo, entre la voz, el cuerpo y la escucha, que desvela un uso, o

mejor, un suceso del lenguaje un tanto sorprendente y cada vez inusitado; de ahí, viene

precisamente una gran parte de mi encantamiento, inquietudes e intereses, de ello hago la

motivación de este texto. 

Palabras clave: Lectura literaria. Voz alta. Sonido. Sentido. Experiencia. 
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Apresentação

O texto com o qual o leitor se depara, embora escrito por uma única pessoa, é

fruto dos encontros entre um tanto de gentes e daquilo que disso é sentido. Neste texto,

divido perguntas, sobretudo divido perguntas; ensaio rotas para respondê-las, abro mão

das últimas respostas. Escrevo a partir  dos efeitos de experiências partilhadas em um

espaço no qual ocorre a circulação e a socialização literária, espaço esse que é forjado, a

cada vez de um jeito singular, pelos leitores que se congregam para juntos ler um livro em

grupo e em voz alta, leitores que se unem para atravessar juntos uma narrativa literária.

Este  texto  é  fruto  de  encontros  e  dúvidas,  furto  de  afetos  e  efeitos.  Neste  texto,

principalmente,  partilho  das  minhas  dúvidas,  tentativas  e  possibilidades  de  ensaiar

respostas, rotas para desbravar e refletir sobre o Leitura em voz alta e desdobrá-lo, falar a

partir dele, dos encontros e movimentos.

Me esforço neste texto em tornar apreensível ou mensurável aquilo que é e se dá

ao mesmo tempo no território do sensível e do particular e também no do bando e da

partilha. Assim, este texto é, por excelência e desde o princípio, falho e incompleto. Esse

apreensível e mensurável deve ser entendido não como o desvelamento de algo que desde

o início esteve ali e era sabido, como se houvesse uma teoria prévia à experiência da

leitura em voz alta partilhada, que a cada vez acontece de um jeito surpreendente. Se trata

de tornar mensurável parte bem restrita e particular daquilo que acontece nos encontros

de leitura e partilha entre as gentes, daquilo que foi se mostrando na medida em que se foi

experienciando. Não há, de nenhum jeito, vontade de desvelar o Leitura em voz alta, a ele

deverá permanecer colado o mistério e a aventura que lhe são característicos.

Neste texto desejo sobretudo partilhar de algo que é de uma ordem peculiar, que é

a da experiência, e, desd’aí, inapreensível enquanto tal,  fazer testemunho particular (e

precário) de algo que existe no plano dos encontros, partilhas e efeitos entre as gentes,

suas leituras, vozes, escutas e corpos. Aqui faço testemunho a partir de encontros que se

mostram  e  se  deixam  sentir  como  puro  efeito,  faço  testemunho  sob  os  efeitos  das

experiências  de  leituras  nas  quais  as  pessoas  juntas  leem um romance  em voz  alta,

partilhando voz e um tanto de outras coisas.

*                       *                       *          

O  Leitura em voz  alta é  um projeto  de  extensão universitária  que convida as

pessoas para ler romances em voz alta e de modo partilhado, para atravessar um romance
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do  começo  ao  fim,  seja  lá  na  companhia  de  quem ou  com quantas  pessoas  for.  Os

encontros de leitura são caracterizados pela partilha de livros, pela circulação de pessoas

e pelas trocas de palavras. O Leitura em voz alta não é um sarau, mas chega o momento

no qual ele se parece um pouco com um sarau; tampouco é um clube de leitura, no qual

cada pessoa estará autorizada a ler sozinha um livro com o suposto desejo de depois

discutir com o restante do grupo; pelo contrário, o Leitura tem algo a ver com se deixar ir

descobrindo enquanto se lê, enquanto se aventura na companhia de outros. O Leitura não

tem e nunca teve a pretensão de ensinar uma maneira mais ou menos adequada pela qual

um livro deve ser lido. Para o projeto, não poderia haver uma leitura adequada, a não ser

aquela que é possível para cada um dos leitores. Não tem também a pretensão de ser

treinamento para leituras articuladamente belas, de dar a melhor interpretação sobre uma

narrativa ou de ajudar as pessoas a ler melhor ou entender corretamente um romance ou

autor ou seja lá o que for, nada disso. O Leitura faz convite para partilhar, e é nesse lugar

onde as coisas acontecem: na partilha entre as pessoas que aceitam o convite e vão. O

Leitura em voz alta é um projeto de extensão aberto e gratuito vinculado ao Instituto de

Letras da UFRGS, criado no ano de 2015. Nos encontros, as pessoas ali presentes devem

se comprometer com uma coisa apenas: a única condição para fazer parte do grupo é se

comprometer com o empréstimo da voz, é esse o nosso pacto de leitura. Ir apenas para

observar  de  longe  é  algo  que  não  está  suposto,  nem é  bem-visto,  quer  dizer,  bem-

escutado.

A dinâmica da prática de leitura para a qual o  Leitura faz convite se caracteriza

por encontros em que as pessoas se juntam para ler um romance em voz alta, fazendo

circular a voz, e também para conversar sobre aquilo que foi lido, sentido, lembrado,

vivido. Os encontros são semanais e duram aproximadamente duas horas, e é engraçado,

pois, dentro desse tempo, cria-se um outro tempo, o tempo do encontro e da narrativa,

tempo de fazer circular voz, escuta, palavras, tempo para ler um texto literário e elaborar

partilhadamente os seus efeitos. Lemos sempre passando a voz, quer dizer, cada leitor no

geral lê um parágrafo e em seguida passa a voz. É impressionante aquilo que acontece a

cada vez que a voz de um leitor se empenha no texto literário, e aquilo que acontece a

cada vez que a voz passa para o leitor seguinte que está presente na roda.

Além de heterogêneo, pois faz convites, o bando também é nômade, e os aceita. O

Leitura em voz alta se nutre dos convites que faz e dos que recebe. Nos últimos anos, o

projeto de extensão  Leitura em voz alta,  quer dizer,  as pessoas que em cada um dos

momentos constituíam o bando e quiseram se fazer presentes, pôde muito alegremente

passar por alguns espaços para os quais foi convidado a ir. Quando convidado, o bando ia
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e partilhava da leitura de textos literários, já que era com o partilhar que estava habituado,

com ocupar um espaço fazendo roda (assimétrica), ler em voz alta um romance, fazendo

passar a voz e circular as palavras, forjar um espaço no qual a voz confere vivacidade à

narrativa, a narrativa conferindo então vivacidade às pessoas. No Leitura em voz alta está

colocada,  tal  como tento percebê-lo,  uma aposta  nos encontros e nas partilhas,  assim

como na potência das narrativas. Muito alegremente, o  Leitura  pôde, nos últimos anos,

participar da programação do Dia da Cultura da UFRGS, promovido pelo Departamento

de Difusão Cultural  da universidade;  também participou da programação da Feira  do

Livro de Porto Alegre, foi ler em parques da cidade, na rua; foi convidado para, no dia do

livro de 2019, ir ler na Biblioteca Pública de Porto Alegre; também foi ler partilhando voz

em  museus  da  cidade.  O  Leitura  vinha  fazendo  o  convite  para  que  as  pessoas  se

juntassem em um bar da região central da cidade de Porto Alegre, na Cidade Baixa, a

poucos metros de distância da rua e da calçada. É também um pouco a partir de certa

nostalgia  desses  encontros  pela  cidade,  de  onde escrevo.  Com isso,  não  digo que  as

apostas do Leitura nos encontros cessaram; apenas precisaram, por ora, migrar para outro

espaço, no qual também podemos criar o tempo do encontro e das narrativas, espaço em

que outras geografias podem ser abertas.

Ao  iniciar  a  escrita  deste  texto,  é  impossível  não  recordar  os  livros  lidos  na

companhia de um tanto de vozes e pessoas, seus sotaques e ritmos, as tantas narrativas

pelas quais o  Leitura em voz alta  passou e as que passaram por ele, os encontros nos

quais, muitas vezes, um mesmo livro passava pela mão de três ou quatro pessoas, ou

então exigia que elas se aproximassem um pouco, enquanto uma ou duas mãos juntas

seguravam o livro, cada pessoa se empenhando com sua voz e corpo, fazendo presença

no espaço partilhado. Embora seja quase tentador apresentar um pouco do projeto a partir

das obras que já foram lidas pelo grupo, não acho que assim conseguiria falar muito do

Leitura  em voz  alta.  Por  um lado,  não  me  sentiria  frustrado  em apresentar  o  grupo

dizendo que em 2015 iniciamos o  Leitura em voz alta com a partilha do enigmático e

desafiador Grande Sertão: Veredas, ou que, no ano seguinte, em razão do centenário, foi

lido em grupo o Curso de linguística geral, obra fundadora da linguística moderna, cuja

autoria é atribuída a Ferdinand de Saussure, ou, ainda, que em 2019 iniciamos o ano

lendo o Frankeinstein da Mary Shelley e, ao terminar a leitura, nos lançamos no Ruína y

leveza  da Julia  Dantas,  escritora  natural  da  nossa cidade,  com quem o bando teve  a

grande alegria  de conversar ao final  da leitura do livro no último encontro,  ou,  mais

ainda, que em 2021 lemos o Marrom e Amarelo do Paulo Scott na modalidade virtual, e

que  nesse  ano  iniciamos  na  mesma modalidade  a  leitura  da  narrativa  do  engenhoso
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fidalgo  Dom  Quixote do  Miguel  de  Cervantes.  Não  acho  que  o  grupo  estaria  mal

apresentado caso eu decidisse falar dele pelas leituras realizadas; foram leituras de livros

incríveis, e cada um deles foi escolhido de maneira distinta e provocou os leitores de um

jeito único, e igualmente reuniu um grupo singular. Por outro lado, fico com a impressão

de que falar das obras lidas não seria suficiente para falar daquilo que acontece quando se

está em grupo e se lê partilhadamente um livro. Para ficar sabendo disso, quem ficar

curioso talvez tenha de ir ao encontro e arriscar tirar suas próprias conclusões.

*                       *                       *          

A posição a partir da qual escrevo é a de um leitor curioso pelos efeitos daquilo

que  se  foi  mostrando  nos  encontros,  posição  de  um  leitor  que  tem  se  doado  às

experiências  de  leituras  em  grupo  e  que  nelas  encontra  certa  energia  e  fôlego  para

escrever. Ao me expor, tento observar um ou outro detalhe daquilo que nos passa quando

aceitamos o convite para ler um livro de um jeito um tanto quanto provocativo, para uma

leitura atravessada pela voz e pelo corpo dos leitores para os quais o convite é feito.

Uma coisa no Leitura sempre me chamou muitíssimo a atenção; trata-se de algo

que despertava e segue despertando em mim um profundo encantamento e, também, é

verdade,  inquietação.  Sempre  me chamou muito  a  atenção  o  fato  de  o  Leitura estar

aberto, ser uma abertura a quem puder chegar, seja lá de onde vier e como. Disso que é

um pouco o Leitura, dessa abertura que o constitui, fico com a impressão de que derivam

outras  duas  coisas  não menos  inquietantes,  quer  dizer,  duas  coisas  que me encantam

muito.

Primeiro,  por  se  caracterizar  enquanto  uma  abertura,  um  espaço  de

disponibilidade,  convite  e  afeto,  isso  claro,  tal  como  consigo  interpretá-lo,  a  cada

encontro sempre poderá chegar um leitor diferente e estranho ao grupo. Chegando no

grupo e partilhando da leitura, o leitor talvez dê o testemunho de sua experiência. Sempre

me encantou e despertou interesse perceber que o  Leitura em voz alta a cada vez se

transformava  na  boca  e  nas  palavras  de  cada  leitor  que  se  fazia  presente  e  dava

testemunha daquilo que havia experienciado. Desses relatos, sempre muito singulares,

consigo,  neste  momento,  me  lembrar  de  ao  menos  dois:  uma  leitora  que  certa  vez

testemunhou sua experiência dizendo que o Leitura era uma forma de cuidado de si, e um

outro leitor que disse certa vez em um encontro que o Leitura em voz alta o tornava mais

tolerante com os jeitos de ser dos outros, pois era necessário suportar os jeitos com que

cada pessoa atravessava o texto, a voz da pessoa, suas pausas, seu ritmo, suas opiniões.
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Ora,  tanto  o  primeiro  comentário  quanto  o  segundo  podem  ter  desdobres  incríveis,

quando então se vai para além do próprio espaço de experiência de leitura literária, não é?

A isso de o  Leitura em voz alta se transmutar nas palavras e boca de cada leitor, me

esforçarei em fazer justiça ao dar meu testemunho, que de jeito nenhum reclama por

qualquer univocidade. No início desta apresentação, fui sensato e disse que este texto é,

por excelência e desde o princípio, falho e incompleto. Isso porque o Leitura em voz alta

é e se dá, ao mesmo tempo, no território do sensível e particular e também no do bando e

da partilha, pois o Leitura está aberto à roda. No geral, neste texto tomo a primeira pessoa

do singular e, se o faço, não é, por exemplo, por ser propriamente autor das ideias ou por

conseguir sozinho elaborar as perguntas; no geral atravesso e sou atravessado pelo bando.

Se tomo a primeira pessoa do singular, é por respeito aos companheiros de leitura que

possivelmente mobilizariam tudo de outro jeito para falar um pouco do Leitura em voz

alta e da experiência para a qual ele faz convite.

Para além da posição de leitor curioso, dado ao mistério e à aventura – muito

embora deva ser por mim admitido o fascínio e alegria por essa posição e sua importância

fundante,  para  mim, claro –,  escrevo a  partir  de minha própria  experiência  enquanto

leitor, de minha posição enquanto estudante inserido na área dos Estudos da Linguagem e

enquanto jovem professor com formação em Letras. Ora, nos momentos em que paro

para pensar sobre, afinal de contas, o que do texto literário trabalhou-se, e como, dentro

da sala de aula, ao menos desde minha experiência enquanto aluno, percebo o quanto o

Leitura em voz alta provoca a posição a partir da qual, no geral, estamos acostumados a

ler as narrativas literárias: é coisa feita em silêncio e solitariamente, sendo na maioria das

vezes o texto literário objeto de crítica, e não o motor de vibração, ritmo, experiência e

efeito. Aquilo que o  Leitura faz lembrar é que um texto literário, no encontro entre as

pessoas, pode ganhar um tanto de vivacidade, e talvez entregá-la de volta às pessoas; faz

sentir que, ao se ler na companhia de outros, muita coisa para além do sentido atribuído

individualmente pode acontecer. Suponho que o  Leitura não pretenda ensinar seja lá o

que for; embora neste texto não me volte para a questão da leitura dentro do contexto de

ensino escolar, não deixam de soar interessantes os tantos e possíveis desdobramentos

que pode ter uma prática de leitura literária em voz alta compartilhada aí, ou em outros

contextos nos quais a vivacidade possa cair bem. Embora no encontro não esteja posto

em causa algo que seja propriamente ensinado, o jeito certo de ler uma palavra, o jeito

certo de ler um livro, por exemplo, embora não estejam expressamente postos em causa

ensinamentos, penso ser outra coisa aquilo que é possível aprender com as surpresas e o

arejamento.
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Como  estudante  e  pesquisador,  me  inscrevo  em  uma  posição  desde  a  qual

literatura e linguística possam e talvez devam estar em diálogo. Desse jeito, me esquivo

da não rara oposição estabelecida entre as referidas áreas do conhecimento. O próprio

Leitura em voz alta dá a sentir um tanto dessa impossibilidade de oposição, já que as

pessoas que se reúnem o fazem em razão – ou ao menos em suposta razão – do interesse

em  partilhar  de  uma  obra  literária;  mas  o  que  ocorre  nos  encontros  é  puro

transbordamento, e os efeitos que emanam do texto literário pela presença partilhada das

pessoas que o atualizam, pois decerto o texto literário precisa desse encontro para fazer-se

linguagem viva, ele quer e precisa do encontro com o leitor, esse sujeito de linguagem

que,  a  cada  vez  que  toma  a  voz  e  a  palavra  para  si,  não  faz  outra  coisa  senão

desestabilizar e subverter o texto literário, e, no que pode interessar à cena da leitura,

mais um tanto de coisas.

Para escrever este texto, tomo como motor e fôlego os encontros nos quais estive

presente e as experiências que pude ter partilhando textos literários com outras pessoas.

Aliás, partilhando mais do que textos literários: desde a voz, que sempre mostra ao outro

um pouco de  cada um,  até  as  impressões  acerca  do lido,  associações  tecidas,  afetos,

memórias, sonhos para o futuro.

Com o desejo de falar um pouco sobre o  Leitura em voz alta e aquilo que me

passa nos encontros, falar a partir desses efeitos, apontar para um ou outro detalhe, e me

demorar mais ou menos num ou noutro, faço neste texto um percurso partido em dois

tempos. No princípio, no capítulo que nomeio como “Dançar sobre um pé diferente”,

tomo o Leitura tal como o percebo a partir de suas apostas, me volto para a potência das

narrativas,  dos  convites  e  encontros  e  da  experiência.  Me  pergunto,  pela  força  da

literatura, por seu peso sobre a vida, o que pode um texto literário fazer com uma pessoa,

quais podem ser os efeitos de um texto literário sobre seu leitor? Faço o exercício de

pensar o  Leitura como um espaço de circulação e  socialização da literatura,  vendo-o

como aposta na potência das narrativas, dos encontros e da experiência. Ao fazer essas

apostas, tal como suponho, talvez possam ser criados novos espaços para habitar e para

partilhar, a partir dos quais pode ser possível zarpar para mais ou menos distante, quem

sabe dançar entre amigos e estranhos.

No capítulo seguinte, me detenho propriamente na cena da leitura feita em voz

alta no encontro, me volto para aquilo que acontece quando as pessoas se colocam em

círculo para juntas lerem um texto literário entrelaçando voz-corpo-escuta, para juntas

atravessar um texto literário com a voz alta compartilhada. Me volto para o Leitura para

pensá-lo a partir da própria leitura e do empenho que sofre o leitor ao colocar a voz à
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mostra e à disposição dos outros. Me pergunto acerca do estatuto e força da voz (alta) na

leitura do texto literário e dos efeitos de sua vivacidade na cena partilhada. Há algo que

ocorre aí, entre voz-corpo-escuta, que revela um uso, ou melhor, um ser ou acontecer da

linguagem  um  tanto  quanto  surpreendente  e  cada  vez  inusitado;  disso  precisamente

provém boa parte de meu encanto, inquietude e interesse, disso faço talvez a razão deste

texto. Minha proposta será ficar às voltas do  Leitura para falar daquilo que acontece

quando cada leitor toma para si o texto e o faz vivo na sua voz, afetando todo o bando,

tocando o bando, quer dizer, o bando é tocado a cada vez por uma voz diferente, uma voz

a cada vez toca o bando. É a voz que toca o bando. As vozes. Aquilo que acontece quando

cada leitor – vez após vez – toma para si a voz é propriamente a leitura do Leitura, uma

leitura feita por leitoras e leitores que se empenham com o corpo na cena partilhada.

Ficaremos às voltas, pois daí não será possível passar.

Quando começo a escrever este texto, me recordo da sensação quase incrível de

dividir de um mesmo espaço com outras pessoas, poder encontrar amigos e estranhos

para ler um romance em voz alta, partilhando os efeitos sempre inesperados; ouvir ao

fundo os barulhos e ruídos da cidade, e, próximo de mim, escutar as pessoas conversando

enquanto a leitura não começa, o barulho dos copos se chocando, o arrastar das cadeiras,

os aromas, a iluminação, perceber e partilhar a vivacidade de um texto literário em ato, a

vivacidade dos encontros e das narrativas. Acompanhar um romance inteiro na voz de sei

lá  quantas  pessoas,  sei  lá  quantas  vozes  diferentes  e  novas,  sei  lá  quantas  narrativas

podendo se entrecruzar. Sobretudo me lembro das narrativas na voz das pessoas, quando

começo a escrever este texto me vem à lembrança a voz cada vez encantadora desses

leitores, a voz que a cada vez transforma e dá vida à literatura no encontro. Ao começar a

escrita deste texto, procuro e tomo para próximo de mim textos dos quais gosto; boa parte

deles  são textos  literários,  outros  são cantos  de experiência,  tem também os que são

teóricos;  procuro e  reencontro algumas notas  nas quais registrei  um ou outro detalhe

daquilo  que  nos  passava  nos  encontros  de  leitura,  daquilo  que  me  passava.  Em sua

maioria notas sobre a presença dos sons no Grande sertão: veredas, registros então que

tiveram início no dia 15 de março de 2015, dia no qual começamos a ler em voz alta a

narrativa do jagunço Riobaldo; numa das folhas, cuja data é de 26 de março de 2018,

encontro anotado “ler em voz alta e de modo partilhado é se expor ao inesperado em ato e

isso  ao  lado  de  outros”;  em  outra  nota,  de  data  incógnita  e  conteúdo  confuso  leio

“tolerância  e  afeto/  abrir  mão de construir  sentido sozinho;  é empréstimo: alteridade/

entrega ao outro [abrir mão do eu narcísico]”; em mais outra nota, essa datada de 13 de

março de 2019, revejo “se trata de uma leitura regida por uma espécie ganho que não é da
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ordem da intelectualidade e do individualismo, antes disso se trata talvez de se deixar

padecer pelo prazer e pela sensibilidade, se juntar com os outros para fazer a canção

partilhadamente”; outra nota, enquanto há tempo, essa datada do dia 22 de junho de 2020,

de quando estávamos lendo na modalidade virtual as novelas de João Guimarães Rosa

protagonizadas por Miguilim e Manoelzão,  desse encontro leio uma anotação que me

anima um tanto e que também me dá fôlego: “festa: zona de confronto e alegria, a leitura

é errante e na travessia podemos criar laços/ o que faz a gente ter o desejo de ir passando

a voz? se trata talvez de sujar o texto c/ a voz!!!”. 

A julgar pelo tempo do projeto, pelo número dos encontros, pela maravilha das

partilhas, no momento em que comecei a explorar as folhas nota a nota, o fiz dispondo-as

no chão de um cômodo. De algum jeito engraçado supunha que as notas seriam muitas e

tomariam por completo o chão no qual  as  organizava e  que eu estava pisando. Nem

metade das folhas pelo chão e percebo logo que o número é muito mais modesto do que o

suposto; as distribuo então sobre a superfície de uma mesa, que fica quase inteiramente

coberta pelas notas, que vasculho e rememoro. Começo recolhendo e reunindo um tanto

de notas, folhas de tamanhos diversos – o que talvez sinalize algo da ordem do improviso

– nas quais fiz alguns registros daquilo que me ocorria nos encontros, começo recolhendo

e rememorando essas notas. Fico pensando sobre os encontros, as pessoas, a voz delas e

seus jeitos de subverter o texto escrito. É isso que cada pessoa que lê faz a cada vez que

toma para si as palavras literárias em voz alta: subverte, subverte o tempo todo a palavra.

*                       *                       *          

Aqui meço e recomeço umas trinta e tantas vezes as rotas possíveis para ensaiar o

mistério e a aventura do  Leitura em voz alta. Cálculo de medida que há de ficar sem

resposta, sem uma resposta sequer.
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I. 

Dançar sobre um pé diferente

Ao horizonte um muro com 75 metros de comprimento, mais de dois de altura e,

lá pelas tantas, uma fresta. O que a faz é um objeto que, posto no chão, abala todo o

andamento  da  estrutura  do  muro  feito  de  tijolos.  A estrutura  de  um  muro  com  o

comprimento de 75 metros pode ser abalada. Um objeto pode abalar uma estrutura. O

objeto colocado no chão, o objeto que deforma toda a continuidade da linha de tijolos, é

um livro. O livro é O castelo do Kafka; a mão que o pôs foi a de Jorge Méndez Blake.

Essa é a instalação do artista mexicano, um muro com o comprimento de 75 metros, mais

de dois de altura, e uma fresta lá pelas tantas, desencadeada pelo efeito de um livro. Sua

primeira montagem ocorreu no ano de 2007 na Biblioteca Pública José Carnejo Franco,

na cidade de Guadalajara, no México, grande metrópole do país.

Uma das coisas que Méndes Blake faz ver é que uma barreira sólida tal como é a

estrutura de um muro feito de tijolos pode ser cortada por algum objeto na verdade muito

modesto em peso e solidez física. Atrás desse muro pode haver alguma outra coisa; essa

fresta é um corte que enigmatiza e interroga toda a estrutura contínua e homogênea do

muro de tijolos.

No último final de semana do mês de junho de 2021, Jeferson Tenório, em sua

coluna do jornal Zero Hora, escreve um texto cujo título é  Não queime antes de ler. O

romancista lembra a narrativa fílmica do livro de Ray Bradburry – adaptação dirigida

pelo  francês  François  Truffaut  –,  Fahrenheit  451,  na  qual  Montag,  protagonista  da

narrativa  distópica,  trabalha  como  bombeiro  de  uma  pólis  que  não  aceita  que  seus

convivas possuam e desfrutem dos livros. Na cidade do personagem ao qual Jeferson
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Tenório faz alusão,  os bombeiros não trabalham apaziguando e desfazendo incêndios;

pelo contrário, queimam com prazer os livros, o número que levam gravado em seus

capacetes é a temperatura com a qual o papel queima. O trabalho de Montag é manter a

ordem, a segurança e o bem-estar da cidade. A ordem é queimar os livros, nunca lê-los

antes de queimar, ler livros é contra a lei da pólis. Quem assistiu ao filme certamente se

recorda da trilha sonora de suspense que toca a cada vez que homens vestidos de preto

saem montados em seu caminhão vermelho em busca de livros, seguidos do som das

sirenes e das labaredas de fogo.

Rememorando uma narrativa literária datada da primeira metade do século XX, o

autor gaúcho enlaça ficção e realidade, a nossa realidade, quadratura na qual a proibição

aos livros e a censura às narrativas voltam a bater na porta. Tenório, em seu texto, faz

crítica  aludindo  às  declarações  de  Sérgio  Camargo,  então  presidente  da  Fundação

Cultural Palmares; o romancista faz referência às declarações a respeito daquilo que foi

nomeado pelo então presidente da Fundação como “livros marxistas, bandidólatras, de

bizarrias diversas e de apologia da perversão sexual”, livros esses que foram fechados em

caixas lacradas, banidos do acervo da instituição cultural. Em seu twitter pessoal, Sérgio

Camargo  escreveu:  “A  sala,  na  nova  sede  da  Palmares,  ficará  permanentemente

trancada”.  O romancista,  por  sua  vez,  quase  carinhosamente,  nos  lembra  que  figuras

como Sérgio Camargo, ou então Mario Frias, secretário especial da Cultura do governo

Bolsonaro – ambos deixaram seus cargos em março de 2022 –, diferente das grandes

histórias  e  ideias,  não  permanecerão  e  nunca  possuirão  a  mesma força  que  uma boa

narrativa, guardada nas palavras das páginas de um livro.

Ao  final  de  seu  texto,  Jeferson  Tenório  rememora  uma  das  cenas  finais  da

narrativa fílmica de François Truffaut, aquela que diz ser uma das mais bonitas, cena em

que Montag,  após repensar-se a partir  de uma pergunta e entrar  em crise,  se revolta,

encontra e adere aos grupos dissidentes ao sistema imposto. Entre essas pessoas, escreve

Tenório,  cada  uma era  gravada por  uma narrativa,  batizada  com o título  dessa  obra,

atravessada  pelas  suas  palavras,  encarnada  e  riscada  pelo  livro,  guardando  em  sua

memória a narrativa; somente depois disso, depois do incêndio simbólico, então o livro

era queimado, a 451 Fahrenheit.  “Os livros não morrem”, diz Jeferson Tenório, “nem

quando viram cinzas”. Por último, ele pergunta ao presidente da fundação: “você lê os

livros que você ‘queima’?”

Que saberes pode um livro conter ao ponto ser desejado em cinzas ou trancafiado

em caixas?

Além de um muro, o que mais um livro é capaz de cortar?
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De maneiras diferentes, os artistas acima mencionados nos convocam, fazem ver

que os livros são capazes de provocar algum tipo de risco, algum tipo de diferença na

continuidade monótona da ordem estabelecida. Isso, talvez porque a literatura seja capaz

de provocar a crítica e a crise, mostrar às vezes uma realidade nem sempre tão evidente,

dar uma imagem preciosa e há muito tempo procurada, fazer um jogo com as palavras de

um jeito que soe maravilhoso, contribuir no movimento dos contornos que a vida e o

vivido  exigem  de  nós,  fazer  enigma.  Essa  forma  que  é  a  literatura,  coisa  feita  de

linguagem, aliás, tudo aquilo que com ela pode ser feito, essa forma, a literatura, o jogo

de palavras, talvez seja capaz de provocar o risco no nosso próprio corpo, feito de alguma

coisa outra que não tijolos maciços. Talvez a literatura nos ponha em risco quando é

incendiada pelo nosso corpo, quando nos saboreamos com as palavras, e desse encontro

talvez consigamos sair diferentes.

Este texto é fruto de encontros e dúvidas, furto de afetos e efeitos. Neste texto,

partilho  principalmente  das  minhas  dúvidas,  tentativas  e  possibilidades  de  ensaiar

respostas às rotas para refletir sobre o  Leitura em voz alta e desdobrá-lo, falar a partir

dele,  e  dos  encontros  e  movimentos.  Neste  texto,  escrevo  a  partir  dos  efeitos  de

experiências  de  leitura  ocorridas  em  espaços  de  circulação  e  socialização  literária,

espaços nos quais, em círculo, pessoas se juntam para ler um romance, fazendo circular

voz, corpo, escuta, palavras, sentidos, lembranças e sonhos para o futuro. Escrevo a partir

de um lugar arriscado, que é o de leitor que se dá à experiência de leitura partilhada e

tenta, de algum jeito, na maior parte, de um jeito confuso, dar forma ao vivido (por mim).

Sobretudo  numa  tentativa  de  organizar  um  bocado  do  pensamento,  no  geral

caótico, entre este capítulo e o seguinte faço uma espécie de separação que na experiência

do Leitura voz alta  é praticamente inexistente. Não há, e talvez precisamente não deva

haver, separação entre o texto literário sendo lido e o texto literário ensaiado e dialogado,

o poema efeito, o texto literário como ponto de encontro e de divergência, o texto literário

como convite, encontro e experiência partilhável – que a execução e continuidade em

uma cena e n’outra se dão de maneiras distintas, isso é verdade; de todo jeito, o poema

está se fazendo e sendo feito, aqui e ali. Não se tratando então da execução apenas como

leitura, mas também da execução como efeito, o texto literário é aquilo que de algum

modo está na base dos convites que atraem as pessoas para experienciarem a leitura em

voz alta e partilhada. O texto, desde o convite, já é efeito e está funcionando como aquilo

que congrega um tanto de pessoas diferentes em um mesmo espaço – ponto de encontro

–, ao mesmo tempo em que, de um jeito sempre surpreendente,  leva as pessoas para

outros territórios – ponto de dispersão –; nos encontros há o trânsito.
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Este texto parte de um desejo desde o início felizmente frustrado. Elejo como

origem para este texto aquilo que para mim de algum jeito é capaz de caracterizar o

projeto de extensão  Leitura em voz alta: a sua abertura. Dela, da abertura, duas coisas

surpreendentes derivam, tal como sou capaz de interpretar, pois, sobretudo, no geral, fico

nesse  campo:  uma delas  é  a  multiplicidade  de  narrativas  que,  na  minha  opinião,  os

encontros entre as pessoas acabam provocando, quer dizer, sobre o projeto e seus efeitos,

na maior parte do tempo coisas diferentes e de maneiras diferentes são faladas; como a

roda do bando nômade e heterogêneo está aberta, sempre poderá chegar um novo leitor

que enigmatizará a tudo e a todos com a sua singularidade de opiniões, ritmo, voz, escuta.

Sempre poderá chegar um novo leitor que poderá desestabilizar as pessoas e o próprio

texto, de certo quando isso acontecer nem ele será capaz de sair ileso dos riscos sofridos.

Desejo  frustrado  felizmente  pois  sendo  um  canto  de  experiência,  este  texto

necessariamente é ele atravessado desde o início pela incompletude. Se sempre poderá

chegar um novo leitor no bando, sempre poderá ser feito um testemunho singular, pois

cada sujeito é a própria medida de sua experiência.

A vivacidade do texto literário está na execução do texto literário, é no encontro

que o poema pelo leitor se faz força-viva. Nos termos de Paul Valéry, poderíamos chamar

o leitor de consumidor das obras de espírito, aquele que é fruto de efeito e quem confere

continuidade ao poema.  Neste trabalho,  me interesso precisamente pela  força-viva do

poema,  sobretudo  pela  força-viva  do  poema,  os  efeitos  de  um texto  literário  quando

atravessado pela vivacidade das gentes; eis o poema, aquilo que as pessoas fazem com o

poema. Fazer com o poema. 

No capítulo seguinte do meu ensaio, me volto para execução do poema enquanto

ato de leitura propriamente, o texto literário no momento em que é atravessado pela voz –

uma voz após outra voz –, o texto literário quando encarnado pelas pessoas que se juntam

para partilhá-lo pela voz-corpo-escuta em círculo, aquele momento em que o texto ganha

corpo pois o leitor dá de seu corpo ao texto. Antes disso, admitindo as forças da literatura,

nessa parte  gostaria  de me deter  em uma dimensão da literatura que não é  a  de sua

execução enquanto leitura em ato e, sim, de sua potência enquanto aventura partilhada e

monumento passível de ser estilhaçado pelas pessoas.  Para que haja festa, talvez possa

haver convite.
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1.1. Literatura, risco, aventura e fôlego

O que faríamos se fôssemos privados da noite para o dia do ato da leitura? O que

faríamos se por acaso não pudéssemos nunca mais ler aqueles versos que no geral nos

animam nos dias em que quase tudo deu errado? O que seria de nós se por acaso nunca

mais nos fosse possível voltar a ler nosso romance preferido? Ou aquela tragédia que tem

a personagem mais incrível entre as narrativas? E se nunca mais pudéssemos ler os livros

que nunca lemos? E os que nunca vamos ler? O que seria das crianças se nunca mais

pudessem escutar a leitura de um texto literário ou uma história de ouvido?

Se todas as disciplinas que fazem o currículo do ensino ser o que é estivessem

correndo perigo de banimento do próprio currículo, qual das ciências salvaríamos, se por

acaso o pudéssemos fazer? Será que conseguiríamos eleger apenas uma entre as áreas do

conhecimento como a mais relevante? Em discurso à  aula  inaugural  da disciplina de

Semiologia Literária, realizado no ano de 1977, Roland Barthes admite ser a disciplina de

Literatura a única que deveria ser mantida nos currículos de ensino se o banimento se

fizesse necessário; isso porque, nela, todos os saberes estão presentes. Acompanhamos:

“é a disciplina literária que devia ser salva,  pois todas as ciências estão presentes no

monumento literário” (BARTHES, 2017, p. 18-19). Em um texto literário como Robison

Cruzoé, cita o autor, podemos perceber a literatura assumindo muitos saberes. Há, por

exemplo,  “um  saber  histórico,  geográfico,  social  (colonial),  técnico,  botânico,

antropológico” (BARTHES, 2017, p. 18). A literatura, então, é capaz de fazer circular um

tanto de saberes sem os fixar ou mesmo fetichizar; ela dá aos saberes um lugar indireto e

por isso precioso,

Por  um  lado,  ele  (saber  indireto  da  literatura)  permite  designar  saberes
possíveis  –  insuspeitos,  irrealizados:  a  literatura  trabalha  nos interstícios  da
ciência: está sempre atrasada ou adiantada em relação a esta (…) A ciência é
grosseira,  a vida é sutil,  e é para corrigir essa distância que a literatura nos
importa. (BARTHES, 2017, p. 19)

O saber que a literatura põe para circular, quer dizer, os saberes que ela pode

incorporar em si nunca são saberes totais sobre a coisa, ou mesmo saberes fechados, “o

saber  que ela  mobiliza  nunca é  inteiro  nem derradeiro;  a  literatura não diz  que sabe

alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas –

que  sabe  muito  sobre  os  homens”  (BARTHES,  2017,  p.  19).  Esses  saberes  que  a

disciplina literária faz circular e que põe a ver às próprias pessoas, saberes das e sobre as

pessoas e suas coisas do mundo, são produzidos por aquilo que Roland Barthes diz ser
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uma “encenação da linguagem”.  A literatura,  então,  não simplesmente assume outros

saberes e os põe a circular, ela o faz encenando com a linguagem:
Em vez de simplesmente utilizá-la, a literatura engrena um saber no rolamento
da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente
sobre  o  saber,  segundo  um  discurso  que  não  é  mais  epistemológico  mas
dramático. (BARTHES, 2017, p. 20)

Os  saberes  que  a  literatura  faz  circular  são  espetáculos  dramáticos  –

“monumento”, diz Barthes – encenados pelas palavras. A literatura não simplesmente se

utiliza das palavras ou da linguagem, sobretudo não é algo de caráter utilitário, ela é uma

linguagem  e,  encenando  com  ela,  a  literatura  se  torna  um  tipo  de  trapaça;  com  as

palavras, a literatura trapaceia a língua. A encenação da literatura (que é uma linguagem)

é uma encenação feita com as palavras. Não palavras concebidas como instrumento, mas

antes como “projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores”, isso pois “a escritura

faz do saber uma festa” (BARTHES, 2017, p. 21). Nessa festa oferecida pelos discursos

literários,  da  qual  podemos  ou  não  participar,  dançar  mais  ou  menos  alegremente,

experimentar  dos  saberes  e  sabores,  entramos  pelas  palavras  e  saímos  outros,  talvez

sabendo um pouco mais das coisas, também da linguagem e da língua. Nessa festa de

sabores e saberes que faz a literatura, talvez corramos riscos.

Potencialmente, poder fazer circular todos os saberes das pessoas e das coisas do

mundo encenando com a linguagem parece um tanto monumental.  Insisto  na palavra

utilizada por Roland Barthes, quer dizer, essa força que faz circular os saberes parece

poder fazer da literatura um “monumento”, isso no sentido, tal como interpreto, de que

pode se assumir como grandeza ou grandiosidade das pessoas e para as pessoas. E esse

monumento tem sabores,  quer  dizer,  eventualmente deve ser  confrontado,  quer  dizer,

experimentado.  Que  um discurso  literário  possa  reservar  para  si  uma  multiplicidade

incalculável de saberes das coisas não é pouco, mas também não é somente por esse

motivo que a disciplina da literatura permaneceria sã e salva nos currículos de ensino,

como propôs Roland Barthes. Além de fazer circular dos saberes e os sabores, a literatura

age também a partir de outras duas forças: a representação (impossível) do real e de sua

força semiótica.

Me interesso aqui pelo saber que as narrativas fazem das próprias narrativas. O

que os livros dão a saber dos livros? De outro jeito, o que as narrativas literárias dão a

saber  sobre  as  próprias  narrativas  literárias?  Em  Fahrenheit  451,  os  livros  –  textos

literários  e  filosóficos  –  sobretudo colocam as  pessoas  em risco,  pois  nesse  jogo de

palavras talvez circulem coisas das quais é melhor que não fiquemos sabendo, que não

provemos do sabor perigoso que representa o desejo pelo conhecer aquilo de que posso
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querer  saber  um  pouco  mais.  Que  testemunho  os  livros  fazem  do  risco  que  nos

apresentam as narrativas literárias?

Na narrativa clássica da literatura francesa, Madame Bovary, do escritor Gustave

Flaubert – livro que, aliás, foi responsável por levar seu autor aos tribunais para prestação

de contas algumas vezes –, a personagem Emma Bovary, fantasiosa e idealista, ao final

da narrativa prefere morrer pela intoxicação do arsênico em vez de enfrentar a realidade

cotidiana desprovida de felicidade e paixão; a personagem ficcional é colada por Flaubert

ao ideal romântico, irrealizável e impossível numa França do início da segunda metade

do século XIX. Sem conseguir encontrar na realidade a vida com a qual sonha, Emma

Bovary,  decepcionada  com  seu  cotidiano  pequeno-burguês,  cede  aos  excessos,  à

embriaguez, ao adultério, e padece.

 Boa parte das fantasias de Emma Bovary provinham dos livros. As leituras, que

desde a infância até a juventude a personagem realizava, de algum modo guiaram aquilo

pelo que procurou em vida, uma realidade feita d’um pássaro de plumagem rosada, a

crença numa grande paixão e numa vida excitante.
Antes de se casar, ela achava ter amor; mas não tendo chegado a felicidade que
deveria resultar desse amor, era preciso que ela tivesse se enganado, pensava. E
Emma buscava  saber  o  que  exatamente  se  entendia  na  vida  pelas  palavras
felicidade, paixão e embriaguez, que lhe tinham parecido tão belas nos livros.
(FLAUBERT, 2011, p. 114)

São palavras lidas em livros que acabam por conferir algum sentido à vida de

Emma Bovary. De algum jeito, são essas palavras que nutrem e guiam as expectativas da

personagem de Flaubert. Depois de lidas por Emma, as palavras passam a ecoar em seu

dia  a  dia,  ela  as  procura  e  deseja  realizáveis.  Frustrada  com  a  impossibilidade  de

realização plena das paixões, a personagem recusa a asfixia da realidade, entregando-se à

intoxicação pelo arsênico.

As palavras de um livro, ao mesmo tempo que têm efeito de vivacidade para a

personagem ficcional, também a colocam em risco, pois funcionam como horizontes de

seu desejo, miragem com a qual Emma jamais consegue se satisfazer. Ao que parece, o

narrador do livro sugere que as palavras dos livros podem carregar em si algo que é da

ordem do perigo. Podemos dizer que Emma pode ter sido vítima de perigos dessa ordem,

dos poderes que as palavras dos livros podem representar para nós, leitores. Por essa

narrativa, Gustave Flaubert foi acusado de ofensas à moral e à religião. Na mesma época,

quem teria contas cobradas pela justiça seria Baudelaire, pela publicação d’As flores do

mal em 1857.
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Outro livro clássico da literatura ocidental que, de outra forma, nos convoca a

pensar sobre as potências das narrativas é a história do engenhoso fidalgo Dom Quixote,

datada do início do século XVII, escrita pelo espanhol Miguel de Cervantes. Se cabível

for  a  comparação,  talvez  consigamos  entrever  que  aquela  força  que  acomete  Emma

Bovary, força que a faz fantasiar as mais doces belezas da vida, não está muito distante do

sopro aventuroso pelo qual o fidalgo Dom Quixote é atingido. Enquanto Emma Bovary

se inquieta diante de suas ilusões nunca satisfeitas, transita entre um cômodo e outro de

sua casa, entre a compra de um ou outro tecido e adereço chique, uma e outra paixão atrás

da  qual  certamente  se  esconde toda  a  felicidade  do  mundo,  enquanto  Emma Bovary

espera, quase sempre dentro de sua própria casa, viver as maiores emoções de sua vida,

Dom Quixote se lança mundo afora com o desejo de pôr seus planos de cavaleiro andante

em prática, tal como havia aprendido nos muitos livros de cavalaria com os quais tanto se

ocupou:  Dom Quixote  sai  de  sua  casa  e  vai  em busca  de  verdadeiras  aventuras  de

cavalaria  e  da  reparação de  todas  as  injustiças  e  abusos.  O que o leva  a  vestir  uma

armadura improvisada e precária, montar num cavalo, fazer uma parceria e lançar-se em

aventuras arriscadas são os livros; a leitura de livros de cavalaria precede a aventura na

qual se lança o valente fidalgo Dom Quixote, são os livros que o permitem fantasiar e

fazer promessas e enfrentar todas as pessoas com quem cruza durante sua jornada. É um

tipo de contágio pelos livros que conduz Dom Quixote aos seus delírios aventurosos.

Há no livro aquela passagem um tanto quanto emblemática, em que o fidalgo,

convencido por seus olhos e  espírito  aventuroso,  investe  contra  moinhos de vento ao

imaginá-los como inimigos gigantes. Aquilo que dá a força ao cavaleiro para que seja

possível enfrentar os desafios com os quais se depara são as histórias lidas; delas, Dom

Quixote não apenas se nutre para enfrentar o mundo afora no qual se lança, mas com elas

aprende uma língua de galanteio e de confronto, uma linguagem antiquada. É a partir das

histórias que ele imagina e vê seu mundo. Antes de se lançar casa afora, sedento pelas

aventuras, Dom Quixote sobretudo leu livros. Acompanhamos na narrativa literária:
o aludido fidalgo, nos momentos em que estava ocioso – que constituíam a
maior parte do ano –, deu para ler livros de cavalaria com tanta paixão e prazer
que esqueceu quase por completo o exercício da caça (…) e a tanto chegaram
sua curiosidade e desatino que vendeu muitos pedaços de terra de plantio para
comprar livros de cavalaria (…) Enfim, ele se embrenhou tanto na leitura que
passava noites lendo até clarear e os dias até escurecer; e assim, por dormir
pouco e ler muito, secou-lhe o cérebro de maneira que veio a perder o juízo.
(CERVANTES, 2012, p. 62-63)

A imaginação do personagem de Cervantes se enche de tudo aquilo que encontra e

lê  nos  livros  pelos  quais  se  apaixona;  sua  imaginação,  pelos  livros,  se  enche  de

encantamentos, duelos, batalhas, desafios, galanteios, amores, tempestades e disparates
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impossíveis.  Os  livros  conduzem Dom Quixote  ao  seu  destino,  o  colocam em risco

quando se aventura.

Poderia  ser  uma  pedra,  poderia  ser  uma  pedra  ou  qualquer  outro  objeto  de

tamanho pequeno a suportar o peso de uma mesa – uma mesa, vejam bem, uma mesa –

fazendo  sustentação  a  ela,  mas  João,  personagem  do  primeiro  romance  de  Jeferson

Tenório, O beijo na parede, tinha em sua casa uma mesa que era mantida de pé por um

livro.  O objeto escolhido pelo autor  para sustentar  o móvel sobre o qual no geral as

pessoas se apoiam quando decidem se alimentar, saborear a refeição, é um livro. João

passa por essa casa, dela se despede, não sem abalar a mesa, pois o livro toma para si, e

vão juntos.

Quando  interrogado  pelas  outras  pessoas  sobre  o  livro  que  carregava  consigo

tentando ler e fazer testemunho, João diz: “quando eu morava na Lapa, o livro apareceu

sem eu saber, (...) ele servia para não deixar a nossa mesa cair no chão” (TENÓRIO,

2017, p. 27). Após a morte da avó no mesmo dia em que Airton Sena se acidentava na

curva Tamburello, num 1º de maio, João enfrenta a perda de sua mãe e ainda a fuga, na

companhia de seu pai, para uma nova cidade. O guri de hábito peculiar, hábito aliás de

algum jeito partilhado entre ele e Macabéa, personagem da Clarice Lispector, quase por

acaso cruza o caminho de um livro, ou o livro o dele, objeto com o qual passa a ter uma

íntima relação, objeto no qual vê uma companhia de aventura. O livro que aparece sem

que João soubesse, na verdade leva um título nada inocente: a obra com a qual se depara

o menino de dez anos após algumas perdas é a narrativa do imaginativo e aventureiro

Dom Quixote. Na companhia de Dom Quixote, João ensaia e mente suas leituras, leituras

de uma criança que muito se esforça para extrair sempre as maiores lições possíveis de

uma  obra  de  tamanha  envergadura.  João  vê  em  Dom  Quixote  uma  companhia  de

aventura, encontra uma história que lhe dá fôlego para viver.

Quantas vezes não foi num livro que encontramos a mais agradável companhia

para enfrentar alguma adversidade imposta pela vida? Quantas vezes um texto literário

com o qual cruzamos por vias misteriosas nos ofereceu verdadeiros espaços para habitar,

espaços  de  trânsito,  de  ir  e  vir,  espaços  de  crise  e  crítica  nos  quais  pudemos  nos

remanejar, sonhar com um pouco de mais força,  encontrar sentidos e fôlego, projetar

novos espaços e  iluminar  aqueles  que não conseguíamos enxergar  tão  bem? Quantas

vezes um texto literário com o qual cruzamos por vias misteriosas nos desequilibrou,

mudando as rotas de nossos passos?

Qual é o saber que os livros fazem dos livros? Ao que parece, as narrativas, as

boas histórias dos livros, as suas palavras e aquilo o que elas são capazes de fazer circular
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podem reservar  em si  algum tipo de perigo,  pois jogam com o risco,  a aventura e o

fôlego. O saber e o sabor que pode um livro conter – um saber e um sabor pelas palavras

– talvez quase nunca sejam postos à mesa por acaso.

Não é pouca coisa aquilo que pode um texto literário mobilizar, os saberes que

pode carregar, fazer circular, contaminar, fazer saber, fazer sentir pelas palavras. Para isso

será  necessário  o  encontro  e  o  contato  entre  os  leitores  e  o  monumento  literário,  as

palavras dos outros, sua linguagem, o mundo inventado, algo que, propriamente,  pela

leitura,  talvez  reivindique  espaço no corpo do leitor;  talvez  seja  assim que os  textos

literários consigam ganhar vivacidade. O leitor precisará escrever a sua leitura, a sua. No

encontro, se alojando cada vez de um jeito diferente no corpo de cada leitor, a narrativa se

faz; às vezes ela faz efeito, se aloja e fica no corpo por pouco tempo; às vezes, pela vida

inteira. Em tempos nos quais atear fogo em livros talvez não seja motivo de surpresa para

alguns, antes de regozijo, em Roland Barthes podemos entrever a ameaça ou risco que

pode  representar  um texto  literário,  quer  dizer,  a  literatura  talvez  seja  perigosa  pois

carrega em si forças que, quando confrontadas pelas gentes leitoras de textos literários,

aquelas  que  desconstroem  os  monumentos  e  que  se  aventuram  na  travessia,

redimensionam-se  e  fazem-se  força-viva.  No  Leitura  em voz  alta,  me  ocorre  que  os

convites feitos são para que as pessoas corram juntas os riscos que os próprios encontros

propiciam; há o encontro com o livro – objeto em si muito modesto em peso e força física

–,  que  talvez  possa  ser  considerado  propriamente  o  ponto  de  encontro  e  contato,  e

também há o encontro entre as pessoas que se juntam para atravessar  uma narrativa,

partilhando voz e escuta e tudo aquilo que pode caber entre uma e outra. Assim como

ocorre com os livros, talvez todo convite possa reservar em si certa quantidade de risco,

aventura e fôlego.

1.2. O que talvez soe bem é convidar e encontrar

Sem tomar propriamente por tema o direito e acesso à leitura, ou mesmo a sua

democratização  ou seu  ensino,  gostaria  de  me demorar  um pouco nos  discursos  que

muitas vezes são feitos em nome da prática da leitura de literatura, discursos cujo apelo

não raramente parece recair sobre certa obrigatoriedade, podendo muito rapidamente ser

justificado pelo caráter enobrecedor dessa prática, isso quando o incentivo à leitura não é

encoberto por um tom quase benevolente pelas pessoas que o fazem, como se a promoção

da literatura  pudesse  estar  vinculada  a  uma ação caridosa;  podemos  supor  que  esses

discursos podem circular, por exemplo, no contexto de ensino, mas também das práticas
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da própria cidade. Quantas vezes campanhas, planos e projetos acabam se baseando em

palavras  de  ordem  que  pretendem  convencer  da  necessidade  da  prática  da  leitura

literária? Podem soar bem a nós aqueles discursos alarmistas e convencionais de elogio à

leitura? Que espaços e sentimentos esses discursos são capazes de forjar?

Para  falar  da  literatura  como potência  de  convite  e  encontro,  parto  da  minha

experiência vivenciada nos encontros do Leitura e também da leitura de textos que fazem

testemunho e tematizam espaços de socialização e circulação do texto literário. A esse

respeito menciono os trabalhos inspiradores de Silvia Castrillón, Michele Petit e Jorge

Larrosa, aos quais retornarei no decorrer desse capítulo. Para que haja festa, talvez possa

haver convite, e, assim, quem sabe um espaço no qual caiba o desejo da leitura e não sua

obrigatoriedade. As autoras que acima cito escrevem sobretudo a partir de experiências e

intenso trabalho com a literatura enquanto ângulo de encontro entre pessoas. Mais do que

a partir de uma teoria, as autoras falam a partir de práticas e experiências da literatura

viva, a literatura desde uma ética e um compromisso com as gentes do dia a dia, ou seja,

desd’um compromisso social e político.

Acompanho Silvia Castrillón quando diz que “a leitura não é boa nem ruim em si

mesma (…) ela é um direito histórico e cultural e, portanto, político, que deve situar-se no

contexto em que ocorre” (CASTRILLÓN, 2011, p. 16). A teórica, bibliotecária e editora

colombiana,  em  O direito de ler,  aponta para a leitura enquanto um instrumento que

historicamente foi  utilizado como forma de  exercício de  poder  e  exclusão  social.  De

acordo com a autora, “primeiro nas mãos da Igreja, que garantia para si, por meio do

controle dos textos sagrados, o controle da palavra divina; em seguida pelos governos

aristocráticos e pelos poderes políticos e, atualmente, por interesses econômicos que dela

tentam se beneficiar” (CASTRILLÓN, 2011, p. 16). É esse o motivo que leva a autora –

tal como ela mesma o declara – a impulsionar ações que se comprometam em garantir a

universalização da cultura letrada (ações principalmente realizadas em países da América

Latina, nos quais o desenvolvimento econômico e social determinam em grande parte o

não acesso e a não democratização da leitura).

Sobre a universalização da leitura, Silvia Castrillón é lúcida ao afirmar que “Na

realidade, o problema da leitura só pode ser ‘encarado e resolvido’ por meio de mudanças

voltadas a uma mais justa e igualitária distribuição de riqueza” (CASTRILLÓN, 2011, p.

18). Para haver um maior acesso à leitura, diz a autora, seriam necessárias mudanças de

ordem econômica, política e social; um envolvimento de boa parte da sociedade civil em

nome da promoção de políticas que privilegiem a leitura; uma democratização que tenha

como foco toda a população e não exclusivamente a escolarizada.  Assim, não seria a
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promoção da leitura capaz de fazer com que um país se torne mais desenvolvido, por

exemplo,  mais leitores igual a mais empregos, mas sim o contrário: um país que faz

investimento em políticas públicas e social-desenvolvimentistas talvez consiga envolver

mais pessoas em espaços nos quais circulam os livros, proporcionar a oportunidade de

acesso aos livros a mais pessoas; há aí uma inversão das coisas.

Citando Emília Ferreiro, Silvia Castrillón fala que a leitura não é nem luxo, nem

obrigação, e sim um direito. Acrescento, a leitura é um direito que pode ser exercido seja

praticando-a ou não, há o direito de ler e de não querer ler também. O perigo, tal como

penso acompanhar Castrillón, está na impossibilidade estratégica de que algumas pessoas

e camadas sociais tenham acesso à leitura, como forma de perpetuação da desigualdade

crônica. Suponho ser importante ter cuidado com os discursos de elogio à cultura letrada

quando vivemos em um país (e também um continente) no qual é eminente o conflito

histórico-social entre a tradição oral e a do grafo.

O discurso ao qual se alia Castrillón é o do acesso à leitura como forma de aceso

aos direitos culturais, fazendo disso uma questão que se inscreve no campo dos direitos

humanos. Admitida a necessidade de impulsionar ações que promovam o acesso à leitura,

a autora chama a atenção e toma como matéria de discussão o tipo das ações e as formas

de desencadeá-las. Cito a autora:
Tais campanhas, em geral, baseiam-se em palavras de ordem que pretendem
nos convencer da necessidade dessa prática, sem levar em conta que nada se
torna necessário – e muito menos a leitura, que é um exercício difícil, que exige
um tempo cada vez mais escasso e um esforço  que poucos estão dispostos a
realizar – se não se tiver a íntima convicção de que ler pode ser um meio para
melhorar as condições de vida e as possibilidades de ser, de estar e de atuar no
mundo. (CASTRILLÓN, 2011, p. 20; grifos meus)

A autora  é  crítica  aos  discursos  que  tomam como ponto  de  vista  um caráter

imperativo  sobre  o  incentivo  à  leitura.  Acompanhando  Castrillón,  muitas  campanhas

desviam a atenção do verdadeiro problema ao se voltarem para a valorização da leitura a

partir de ordens ou dados estatísticos que tentam medi-la através do consumo de livros

per capta, quando aquilo que deveria ser olhado com cuidado seria na verdade os setores

estruturantes da sociedade, tal como a educação e a economia. Para além das ordens e dos

dados estatísticos, o acesso à literatura, para a autora, pode ter uma relação mais íntima

com o próprio  ser,  estar  e  atuar  no mundo das  gentes.  Silvia  Castrillón se posiciona

criticamente  também aos  discursos  filantrópicos  e  assistencialistas  sobre  o  direito  da

leitura. Dispor de espaços nos quais as gentes possam realmente participar e cumprir o

direito da leitura configura uma inclusão, de acordo com a autora, verdadeira. Talvez nem

pela ordem, assistência ou caridade queiramos que passem os discursos que falam sobre
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leitura e que pretendem vê-la sendo promovida. Digamos que promover a leitura literária

não é uma tarefa nada fácil; a autora reconhece que a leitura é um exercício difícil, que

exige tempo (cada vez mais escasso) e esforço (de muitos). Desenraizada do terreno das

“belas  práticas”,  a  leitura  literária  coloca  dentro  da  quadratura  questões  de  direitos

humanos e exercício da democracia. A leitura, diz Silvia Castrillón, é um direito histórico

e cultural, e nem por isso boa em si; seu exercício deve ser promovido tendo em vista um

ser, estar e atuar em um mundo que se quer um mínimo mais igualitário e solidário. A

literatura não torna as pessoas melhores ou qualquer coisa semelhante; sobre o caráter

não necessariamente enobrecedor da literatura, Michèle Petit,  em  Leituras:  do espaço

íntimo ao espaço público, cita o caso dos homens que, numa Alemanha nazi, se dividiam

entre a leitura de poesia e o correr das engrenagens da barbárie.

Sobre  os  discursos  que  se  querem  impulsionadores  da  leitura,  a  antropóloga

franco-latina Michèle Petit adota uma postura interrogativa: quais podem ser, portanto, os

“efeitos complexos e ambivalentes desses discursos alarmistas e convencionais de elogio

à leitura” (PETIT, 2013, p. 22)? Muitas das vezes, acompanhamos, os discursos elogiosos

à leitura partem das lamentações e queixas feitas por supostas autoridades no assunto da

leitura, tais como o poder público, profissionais da educação, editores e aqueles que se

preocupam com os mais jovens. A partir dessa postura, aquilo que poderia soar como

convite acaba soando como dever: “podem ser percebidos (os discursos de promoção da

leitura) como outras tantas ordens, como testemunho de impaciência, de uma vontade de

controle, de domínio. ‘Você deve gostar de ler’, ou, em outras palavras, ‘deve desejar o

que  é  obrigatório’”  (PETIT,  2013,  p.  22).  Uma  leitura  que  nasce  do  dever  muito

possivelmente acabe sendo mais agradável aos que promovem a leitura do que aqueles

que a realizam; é uma leitura não agradável, aquela pessoa supostamente deveria estar se

beneficiando, sei lá de qual maneira, da leitura literária, pois ler, aliás, faz bem. Nada

mais  equivocado  do  que  a  ideia  de  que  o  desejo  pode  brotar  do  discurso  das

obrigatoriedades,  muito  embora  possam  eles  até  estarem  carregados  das  melhores

intenções.

Através  de  olhar  semelhante  ao  de  Silvia  Castrillón,  Michèle  Petit  inscreve  o

acessoa à leitura no terreno dos direitos culturais. Diz a autora:
o desejo de  pensar,  a  curiosidade,  a  exigência  poética  ou a necessidade  de
relatos não são privilégios de nenhum grupo social. (…) o direito ao saber, mas
também o direito ao imaginário, o direito de se apropriar dos bens culturais que
contribuem, em todas as idades da vida,  à construção ou à descoberta de si
mesmo, à abertura para o outro, ao exercício da fantasia, sem a qual não há
pensamento, à elaboração do espírito crítico. Cada homem e cada mulher têm
direito  de  pertencer  a  uma  sociedade,  a  um  mundo,  através  daquilo  que
produziram  aqueles  que  compõem:  textos,  imagens,  nos  quais  escritores  e
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artistas tentam transcrever o mais profundo da experiência humana. (PETIT,
2013, p. 24)

A antropóloga dimensiona as aberturas que potencialmente podem se fazer ver e

escutar quando tomamos em nossas mãos uma obra literária – um outro mundo talvez

possa aí se abrir –, aquilo que pode levar uma pessoa à leitura ou a leitura à pessoa,

desejo pelos  saberes,  o  risco ensaiado,  o  ser,  estar  e  agir  pr’além do cotidiano,  uma

estética  de  si,  a  força  da  narração  (absolutamente  em potência  e  posse  de  qualquer

pessoa); por isso a leitura como direito humano, pois pode abrir espaço para o próprio eu,

para o outro, para a cultura, para a crise, para a crítica, abrir espaço para uma poética

discreta,  abrir  espaço  fazendo  circular  tudo  aquilo  que  pode  caber  entre  o  eu  e  o

testemunho  do outro.  Querer  e  acreditar  que  a  difusão  da  literatura  possa  se  dar  de

maneira  um  pouco  mais  igualitária  e  solidária,  sem  privilegiar  os  grupos  sociais  e

econômicos que repetidamente se beneficiaram do poder da letra escrita, pode significar

colocar  em jogo  um abalo  significável  no  funcionamento  das  coisas  da  cidade  e  ao

mesmo tempo na vida das gentes da pólis.

Os discursos, me interesso pelos discursos. Se nada ou bem pouco alcançam os

discursos imperativos, quais outros podem ser adotados para que efetivamente ocorra a

promoção da leitura? É sobre um discurso e uma postura que privilegia o desejo das

pessoas pela leitura literária e pelo encontro e aquilo que dele brota que Michele Petit

fala,  tal  como consigo acompanhá-la.  Se deve,  quer  dizer,  talvez soe bem que sejam

abertos espaços nos quais potencialmente consigam circular  desejo e liberdade. Quando

falamos  em leitura  literária,  talvez  devamos  nos  distanciar  um pouco  ou  olhar  com

cuidado para uma postura que esteja aliada a uma perspectiva da “promoção efetiva”.

Ao  tratar  dos  espaços  escolarizados,  Petit  dá  preferência  aos  territórios

extraescolares.  Por  exemplo,  acompanhamos:  “me  parece  importante  que  existam

espaços diferenciados: de um lado a escola, de outro as bibliotecas (…) (espaços) que

deixem lugar para o segredo, para a livre escolha, e sejam propícias para as descobertas

singulares” (PETIT, 2013, p. 23; grifos meus). Há, parece, forças quase opostas entre os

discursos imperativos e caridosos e os discursos que privilegiam o desejo e a liberdade:

enquanto  os  primeiros  se  enraízam em campo germinado  pela  obrigação  e  bondade,

espaço em que a ordem e a beneficência dos promotores de literatura podem predominar,

os outros, aqueles discursos que tratarei como arejados e mais incertos, parecem apontar

para zonas que comportam um tanto do risco, da aventura e do enigma, parecem dizer de

regiões de disponibilidade e acesso às gentes da pólis, espaços férteis ao trânsito e ao

zarpar sabe-se lá para qual território. Michèle Petit, tão lúcida quanto Silvia Castrillón,
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nesse sentido, diz haver algo na leitura que se apresenta como incompatível com a ideia

de programação e de promoção. A autora lança a pergunta: “Ocorreria a alguém promover

o amor? E delegar esta tarefa a empresas, aos Estados?”, e ensaia uma resposta um tanto

bem humorada: “Parece-me que este seria um bom método para fabricar uma população

inteira de frígidos” (PETIT, 2013, p. 23).

Ler é difícil e demanda de tempo; se somado à obrigação, talvez até a melhor das

intenções  se  transmute  em  angústia.  Ora,  como  então  “promover”  a  leitura?  As

alternativas e os caminhos possíveis – me parece que ficamos justamente no terreno das

possibilidades, pois não há e talvez precisamente não deva haver fórmulas prontas – estão

mais próximos daquilo que talvez possa soar como convite e despertar de desejo, coisa

que talvez  ocorra  quando espaços dados às  incertezas  e  à  liberdade  são criados  (por

muitos).  Talvez  esses  sejam  os  lugares  diferenciados  aos  quais  Michèle  Petit  faz

referência. Embora sem fórmula ou salvação, parece haver um lugar para se olhar e esse

lugar talvez deva estar para além – para muito além – da construção tecida por uma única

visão ou ponto de vista. Talvez esse espaço, no qual possa circular o segredo, a livre

escolha,  as  descobertas  singulares  e  a  liberdade,  precise  ser  forjado  e  desejado  por

muitos; para que isso seja possível, talvez o que soe bem seja convidar e encontrar para aí

ver o que brota. Para que a miragem seja possível e menos individualista, me parece que

a  literatura  enquanto  ângulo  de  encontro  pode  ser  útil  a  esse  propósito,  sem  ser

utilitarista.

 Para que o futuro seja possível e menos individualista, talvez o que soe bem seja

encontrar; é a uma Apologia do encontro que Michèle Petit faz referência no Congresso

Mundial  do  IBBY (International  Board  on  Books  for  Young  People),  ocorrido  na

Colômbia no ano de 2000, sobre uma apologia do encontro entre mundos. O trabalho e

pesquisa da antropóloga, assim com o de Silvia Castrillón, baseia-se em grande parte na

análise  de  experiências  de  leitura  em  território  latino  americano,  em  entrevistas  e

conversas tanto com leitoras e leitores provenientes de lugares extremamente diferentes

quanto com aquelas e aqueles que Petit nomeia como “agitadores culturais”. As autoras

partem de ações nas quais estão envolvidas as gentes e o fazer vivo com a literatura;

como também nomeia Michèle Petit,  são “pesquisas-ações” de onde parte sua escrita,

desse jeito fruto de encontros. Na conferência mencionada, a antropóloga enlaça sua fala

na companhia de um tanto de outras, partindo de relatos de pessoas que tiveram o curso

de suas vidas modificado pelos livros, pelos encontros com livros e também com outras

pessoas. Michèle Petit sustenta o discurso ao qual faz apologia: um discurso que favorece

o encontro (com o livro,  com o outro,  consigo próprio,  com outro  mundo possível);



35

aquilo que por sua vez sustenta seu discurso de apologia é a força dos abalos provocados

pelos encontros. Em muitas entrevistas, relata a pesquisadora, surgia a ideia de que, a

partir dos encontros, se descobriam e brotavam novas alternativas, margens de manobra,

aberturas possíveis, e isso, em grande parte, entre as gentes que ocupavam posições um

tanto  quanto  desfavoráveis,  ou  então  que  enfrentavam situações  muito  adversas.  Seu

trabalho,  pr’além  de  propor  a  literatura  enquanto  ângulo  do  encontro  entre  gentes,

também a vê reparadora e tendo uma contribuição única para a atividade psíquica e para a

vida das pessoas.

Dos encontros vêm os movimentos, algum tipo de descarrilhar de trilhos d’onde

surge a incerteza, o vacilar que pode abrir espaço para a criação de novas geografias. Para

que o futuro seja encontrado e possível, talvez o que soe bem seja convidar para partilhar.

Um encontro, muitas vezes, é, o sabemos por experiência própria, diz Michèle Petit, a

oportunidade que temos para mudar as rotas e o destino de nossas vidas (feitas de herança

e movimento) (PETIT, 2013, p. 129). Um convite e um encontro para que seja partilhada

uma obra literária – para que o monumento possa ser estilhaçado e restituído de corpo

coletivamente – talvez possa soar  um tanto melhor  que uma ordem ou um elogio.  O

convite e o encontro para o incerto talvez possam, quem sabe, despertar a abertura de

novas  rotas  de  fuga  e  espaços  de  conspiração  –  espaços,  paisagens,  passagens.  Um

discurso que tenha por suposto o risco e o incerto, aliás, talvez se sustente por mais tempo

do que o das certezas. Convidar para encontrar sem saber exatamente o que e quem, para

uma travessia partilhada, a mim, é o discurso que soa bem: um encontro que se nutre de

convites, se dá aos efeitos daquilo que é incerto, à abertura e ao risco. Um discurso que

apela para o convite e o risco, o risco partilhado, eis uma entre tantas possibilidades que

talvez possa soar melhor e, quem sabe, seja capaz de abrir um pouco mais de espaço para

que o desejo se acosse. Podemos entrever, eu entrevejo, sendo forjado por esses discursos

um espaço mais próximo da curiosidade, da liberdade, da autonomia e do movimento.

Uma  apologia  do  encontro  e  do  convite  parece  poder  fazer  sentido  quando

estamos pensando em “espaços de socialização e circulação” que ocorrem fora de casa,

quando talvez um outro fazer com a literatura possa estar posto em causa. Não a leitura e

o leitor tal como tradicionalmente são concebidos, uma outra coisa que é de outra ordem

e que acontece enquanto circula viva a literatura, quando risco, aventura e fôlego são

partilhados em ato pelas gentes, quando a dança é ensaiada por muitos ao mesmo tempo

em que dá espaço ao singular de cada um. Uma outra experiência parece ser capaz de

convocar uma outra postura diante da literatura, uma postura que se faz desde o início,

desde o convite, até ao risco final, o fim da travessia. E o contrário também vale, uma
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outra postura convoca uma outra experiência, ou melhor, a possibilidade de que ocorra a

experiência, essa coisa rara em nossos tempos.

Sem desestimular a leitura solitária, e indo pr’além dela, Silvia Seoane em Tomar

la  palabra.  Apuntes  sobre  oralidad y  lectura faz  testemunho de  uma modalidade  de

leitura que é, diz a autora, “momento vivo de encontro”, encontro esse que diz de um

fazer com a leitura literária, que interroga tanto a prática tradicional da leitura quanto a

imagem idealizada daquele leitor concentrado em sua própria leitura, reproduzindo seu

sentido na presença de seu próprio imaginário. Tomando por tema uma prática literária

embalada  pelas  forças  da  voz,  do  corpo  e  da  partilha  –  a  literatura  encarnada  pela

narração oral –, a autora revisa precisamente a imagem do leitor em sua própria casa e à

luz de sua lâmpada. Desse jeito, Silvia Seoane posiciona a literatura antes do lado de um

fazer e um cenário mais democrático, inclusivo e heterogêneo, do que do lado de uma

prática individualista. O convite pode passar a fazer sentido quando há uma apologia do

encontro,  que chama as pessoas para fora de suas casas,  quando há risco, aventura e

fôlego para ser partilhado em roda e entre muitos.

O que a autora põe em causa é uma literatura sendo executada por pessoas em

espaços partilhados, ao meu entendimento algo próximo daquilo que Michéle Petit faz ao

falar dos agitadores culturais enquanto pessoas que já desconstruíram os monumentos

literários e, desse jeito, são capazes de os encarnarem na cena da leitura, seduzir outros

leitores, convocá-los para que tomem suas próprias palavras.

É para um encontro no qual está colocado em cena um outro fazer com a literatura

que o Leitura em voz alta faz convite, tal como consigo interpretá-lo. Há, sem nenhuma

dúvida, e sobretudo, risco, aventura e enigma nos encontros entre as gentes que aceitam o

convite e vão. E nos encontros, o que se vê abalar é precisamente a imagem naturalizada

do  “leitor  ensimesmado”.  Sobre  sua  experiência  vivenciada  no  Leitura  em voz  alta,

registrada no texto Leitura em voz alta: alteridade como espaço de escuta, Luiza Milano

partilha que, abalado o leitor tido por tradicional – aquele que toma a leitura como prática

introspectiva,  reflexiva  e  silenciosa –,  outra(s)  possibilidade(s)  de  leitura brota(m).  O

Leitura  diz  de  outras  possibilidades  de  encontros,  sentidos  e  leitores,  conduzindo  a

pensar,  acompanhando  Milano,  em  outra  relação  do  leitor  com  o  próprio  livro.

Recorrendo às palavras da atriz e narradora María Héguiz,  a linguista e pesquisadora

destaca uma relação de maior intimidade entre leitor e o objeto livro: “o livro deve ser

recuperado como ‘alguém’ que se aproxima, como vivência do outro que enriquece nosso

monólogo solitário, em uma sociedade que parece condenar ao isolamento” (MILANO,

2020,  p.  27),  ao  mesmo  tempo  em que  chama a  atenção  para  nossa  contemporânea
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tendência ao individualismo. Diante de uma outra postura frente à literatura, tal como

podemos acompanhar as autoras citadas, outras possibilidades podem ser desencadeadas,

outras relações com a literatura, o livro, o encontro, a aventura e o fôlego. Que essas

outras possibilidades carregam em si algo da incerteza, isso é verdade; talvez aí, então,

consigamos  ver  a  literatura  agindo  numa frequência  que,  pr’além de  partilhada,  seja

determinada em alguma medida justamente pelos leitores que se juntam e topam dividir

os riscos aos quais a literatura é capaz de nos conduzir.

De maneira diferente daquilo que Michéle Petit relata em A arte de ler ou como

resistir à adversidade sobre os “agitadores culturais” que já desconstruíram o monumento

literário e que, por esse motivo, conseguem de maneira sempre misteriosa convocar as

palavras dos outros, nos encontros do  Leitura em voz alta,  tal  como os acompanho e

experiencio,  suponho  que  não  haja  alguém  disponível  a  oferecer  o  monumento

desconstruído aos outros, suponho que não haja quem entregue as peças do monumento

previamente medidas e calculadas. Talvez o que esteja posto em causa nos encontros de

partilha do Leitura seja propriamente aceitar um convite para estilhaçar uma obra literária

conjuntamente e, do mesmo jeito, restituí-la de sentidos enquanto os efeitos são medidos

em ato,  no diálogo que  fazemos após as  rodadas  de  leitura,  tempo no qual  o  bando

heterogêneo e nômade enfrenta e  lida como pode com o monumento estilhaçado por

muitas vozes na leitura que, partilhada, se dá.

A  pessoa  que  ficar  curiosa  pelo  convite  e  aceitar  participar  do  encontro

possivelmente não se deparará com um grupo adequado aos moldes de um “clube do

livro”, no qual predominam explicações de obras literárias. O convite e o encontro talvez

ocorram  precisamente  para  que  os  leitores  que  toparam  ir  se  movimentem  e  se

desacomodem uns com os outros enquanto o trânsito ocorre em ato e sempre de maneira

surpreendente. Nos encontros para os quais o convite é feito, temos a chance de, em ato,

experimentarmos a literatura cumprindo uma função que talvez tão bem ela seja capaz de

exercer:  ali,  onde  as  pessoas  se  encontram,  o  que  a  literatura  faz  é  provocar  o

desequilíbrio e a conspiração; e isso, entre muitos.

Falando da relação do Leitura com a literatura – uma das coisas em que o projeto

aposta  –,  talvez corra  o perigo de,  no geral,  falar  das minhas impressões;  tudo bem.

Apostando nas narrativas literárias, o Leitura em voz alta aposta no partilhamento de uma

experiência e na criação de um espaço. Para isso, ele aposta nos convites, para que haja o

encontro,  seus  efeitos,  a  fresta;  pois  admitir  as  forças  da  literatura  não  é  admitir  a

literatura como possibilidade de convite, encontro e movimento. Talvez haja aí alguma

coisa que é da ordem da não sacralização do texto literário, ao menos é para essa direção
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que olho, para a literatura como monumento desmistificado e acessível; e desmistificado,

aí, não quer dizer “sem enigma e aventura”. Tento olhar para o texto literário tal como o

vejo, em certa medida, agindo nos encontros do  Leitura, sendo ponto de encontro e de

dispersão, o texto literário como aquilo que junta as pessoas em um mesmo espaço e que

também as leva para outros tantos. O Leitura, semelhante a outros projetos, não diz que a

leitura é boa e por esse motivo deve ser praticada por todos; tal como consigo supor, o

Leitura é uma aposta naquilo que as pessoas conseguem juntas fazer a partir do encontro

com o texto, com as próprias pessoas, com as indeterminações e ressonâncias dos efeitos.

Não tenho nenhuma dúvida de que essas são minhas impressões.

1.3. Abrir novas geografias

Um  convite,  postura  que  pode  parecer  modesta,  sem  ser  rigorosamente  um

discurso, sobretudo talvez coloque coisas em cena pr’além daquelas que alcançam os

discursos imperativos e beneficentes. Um convite, sem soar pretensioso, talvez consiga

convocar e desencadear algum movimento no outro, talvez alguma forma de curiosidade,

quem sabe um desejo.

Uma postura que privilegia o convidar parece fazer sentido quando o convite é

feito  para  um encontro  no  qual  as  pessoas  se  disponibilizam a  sair  de  seus  espaços

privados, abandonam a luz da própria lâmpada de suas casas para se juntarem com outras

para dividir um mesmo território e um mesmo livro. Disponibilizando-se para partilhar de

um mesmo espaço-tempo em razão de um objeto – perigoso –, talvez as pessoas acabem

ficando suscetíveis a  partilhar  mais que do próprio livro:  partilhando de uma mesma

narrativa literária, talvez acabem trocando palavras, negociando significados, diferenças,

incertezas;  talvez  acabem  olhando  para  horizontes  e  sonhando  com  futuros  antes

inusitados.

Encontrar-se com um livro é algo que pode abalar permanentemente um sujeito,

disso sabemos por nossas próprias relações com esses objetos; aqueles livros dos quais

mais gostamos, os livros com os quais sempre ficamos às voltas, e eles às nossas, os

livros que de algum jeito nos seduzem, os livros que no momento certo nos presentearam

com algo do qual jamais fomos capazes de nos esquecer, uma imagem, uma palavra, um

desfecho. Encontrar com um livro, sabe-se lá as vias misteriosas que podem nos levar até

eles, e vice-versa, é algo que nos conduz a encontrar um tanto de outras coisas para além

do próprio objeto feito do empilhamento de folhas. Ali dentro talvez possa haver algum

lugar que absolutamente jamais conseguiríamos alcançar sem o confronto com o livro.
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Um livro talvez consiga abalar uma pessoa,  causar  nela uma fresta para sempre,  e o

motivo  quase  nunca  evidente  pode  ser  tantos  quanto  existirem  leitores  que  se

disponibilizem à afetação do texto literário. Um encontro talvez sempre carregue em si

um tanto de movimento, e o movimento já é uma forma de vacilação por falta de firmeza.

Um livro é capaz de nos fazer hesitar.

Há uma pergunta que conduz o fio reflexivo traçado por Michèle Petit n’A arte de

ler ou como resistir à adversidade. Pergunta a antropóloga: qual é o poder da leitura em

contextos de crises, sejam elas sociais, sejam pessoais? Qual é o poder da literatura em

tempos  difíceis?  A crise,  diz  a  antropóloga,  pode  liberar  forças  de  regeneração  e  é

generalizada;  pergunta-se,  e  a  literatura?  Admitindo  que  já  há  muito  na  história  da

humanidade os livros revelam ao mesmo tempo um poder regenerativo e nefasto, Petit

alicerça seu argumento partindo do suposto de que, em nossos tempos – tempos de crise

–, a leitura literária, bem como as demais formas da arte, podem exercer força sem igual,

tanto na vida psíquica de um sujeito quanto nas formas de vínculos sociais. Podemos

acompanhar no referido trabalho da pesquisadora um instigante testemunho acerca da

leitura literária: “Mais do que a decodificação dos textos, mais do que a exegese erudita,

o essencial da leitura era, ao que parecia, esse trabalho de pensar, de devaneio” (PETIT,

2017, p. 24; grifos meus).

Michèle Petit fala de uma leitura que é trabalho e produção de devaneio, que é

alguma coisa esboçada no encontro, na surpresa, tal como sou capaz de ler, de uma leitura

que é confronto, confronto do qual brota, do leitor, aquilo que a autora chama de uma

“poética discreta”. O leitor, ali, no encontro com o livro, está fazendo a si próprio ao fazer

com o poema; a cena vira confronto, movimento, habitação; a poética discreta que brota

do leitor, no geral, tem algo de selvagem, pois os afetos e associações de palavras quase

sempre são surpreendentes, aquilo que poderá brotar do encontro entre um sujeito e um

livro,  enquanto o sujeito  está  sob os  efeitos de uma narrativa literária,  sempre estará

carregado  de  um  tanto  de  indeterminações,  pois  o  leitor,  no  geral,  reage  de  forma

surpreendente  a  algo  que  é  do  texto  ao  qual  se  permitiu  expor-se,  texto  que  é

surpreendente. Trabalhando o pensamento e divagando, o leitor trilha sua própria jornada;

talvez, pelo caminho, encontre sua própria poética e um tanto de outras coisas.

Ao  defrontar-se  com  “pesquisas-ações”,  conversar  com  pessoas  de  realidades

bastante diversas, pessoas que fizeram frente a projetos políticos em que a literatura se

mostra na ponta da lança, pessoas que tiveram os rumos de suas vidas afetados pelas

narrativas literárias, pessoas que, pelo encontro com um livro e com outros, puderam

projetar-se para além de si, e se sabe lá para onde mais, pessoas que se expuseram às
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afetações de um livro, Petit fala mesmo é de um certo poder reparador da literatura, a

literatura  como potência  capaz  de  excitar  a  vivacidade  de  uma pessoa,  a  literatura  –

pr’além de um direito cultural  e humano – sendo devaneio,  restauração e trampolim.

Acompanhamos a pesquisadora:
o que os leitores descrevem quando se referem a esse salto para fora de suas
realidades cotidianas provocado por um texto não é tanto uma fuga (…) mas
uma verdadeira abertura para um outro lugar, onde o devaneio, e portanto o
pensamento,  a  lembrança,  a  imaginação  de  um futuro  tornam-se  possíveis.
(PETIT, 2017, p. 76; grifos meus)

Uma ruína que é reparo, um salto que não é fuga, um encontro que é abertura; a

literatura como geografia passível de ser habitada abrindo passagens imprevistas para

outros tantos territórios. Michèle Petit diz de um zarpar que é menos fuga e refúgio do

que  incerteza  e  improviso,  zarpar  para  um  outro  lugar  é  possível  quando  ocorre  o

encontro  entre  o  leitor  e  livro;  desse  encontro  abrem-se  horizontes  cada  vez

surpreendentes,  passagens  que  permitem que  os  leitores,  a  cada  vez,  consigam abrir

novos territórios para habitar,  compor,  recriar novos e saltar  para outros. A literatura,

assim com as  demais  formas  da  arte,  exerce  –  acompanhamos  Michèle  Petit  –  uma

potência sem igual na reconstituição do eu em tempos de crise, para a atividade psíquica

da simbolização e em resumo para a vida das gentes das cidades; a literatura, diz Petit,

esse monumento tecido por palavras, tão reverso à mesmice da vida cotidiana, capaz de

causar  o  desequilíbrio,  é  integrante  dos  nossos  modos  de  habitar  o  mundo  e  nossos

corpos: “a literatura ajuda a dar forma aos lugares onde viver, a se lançar e abrir caminho

(…) as obras literárias esbanjam paisagens sem conta, incitando cada um a compor a sua

própria geografia” (PETIT, 2017, p. 93; grifos meus).

Em conferência realizada durante um seminário no Ministério da Educação na

capital  da  Argentina  no  ano  de  2000  –  conferência  cujo  título  foi Leitura  de  obras

literárias  e  construção  de  si –,  Michèle  Petit  fala  de  uma  leitura  que,  sendo  força

regeneradora, toca na construção e elaboração da subjetividade das gentes: “Essa leitura é

transgressiva: nela o leitor volta as costas aos seus, foge, ultrapassa a soleira da casa, do

lugarejo,  do bairro.  É desterritorializante,  abre para outros horizontes,  é um gesto de

distanciamento, de saída” (PETIT, 2013, p. 42). Sem fugir de sua cidade ou de si próprio,

o encontrar com as paisagens e palavras de uma narrativa literária sobretudo talvez nos

permita criar paisagens novas,  paisagens interiores e exteriores,  sem escapismo, fazer

passagens para outros mundos; talvez esse encontro nos coloque a criar nossos próprios

sentidos, abrir novas geografias até então insuspeitas, estar de um outro jeito no mundo,

tomar uma nova posição frente a ele. Uma ruína que é reparo, um salto que não é fuga,
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um encontro que é abertura; a literatura nos faz habitar espaços, abrir novas geografia,

ensaiar  rotas  de  fuga.  Ao  encontrar  e  confrontar  novas  paisagens,  palavras  e

possibilidades,  desterritorializando-se  das  geografias  até  então  familiares,  o  leitor,

inventando sentidos, talvez se reterritorialize numa terra estrangeira; quem sabe assim

reinvente uma existência, altere seu destino, consiga chegar onde não se sabe onde é.

É de uma literatura que é ao mesmo tempo lugar de habitação e lugar de passagem

que nos fala  Michèle Petit.  A metáfora espacial  associada à  literatura é recorrente na

produção  da  antropóloga  franco-latina.  A autora  diz  que  essa  imagem  da  literatura

enquanto espaço (de fôlego e trânsito), em grande parte, surgia dos tantos diálogos aos

quais se dispôs durante suas “pesquisas-ações” a respeito da literatura como estratégia de

reparação individual e igualmente de arejamento dos vínculos sociais. Em comunicação

intitulada  Do espaço  íntimo  ao  espaço  público,  ocorrida  no  âmbito  de  um ciclo  de

conferências organizado pela embaixada da França na Argentina e pela Associação de

Literatura Infantil e Juvenil da Argentina (ALIJA) em Buenos Aires, no ano de 2000,

Michèle  Petit  argumenta  que  a  literatura  viabiliza  não  só  uma  reconstituição  de  um

território no qual é possível remanejar a si próprio (elaborar uma subjetividade), como

também fazer trânsito entre o espaço particular e o espaço comum (viver numa cidade). A

autora adverte que, no ato da leitura, aquilo que nos é íntimo se liga de modo indissolúvel

àquilo que é compartilhado. Acompanhamos:
Ao ler,  muitas vezes experimentamos ao mesmo tempo nossa verdade mais
íntima e nossa humanidade compartilhada. O que ocorre com esse direito ao
íntimo,  com  esse  direito  a  elaborar  a  própria  subjetividade,  talvez  seja  a
passagem para  formas  de  relação  social  distintas  daquelas  onde uns vivem
colados aos outros, cerrando fileiras ao redor de um líder ou de um patriarca.
Trata-se da passagem para outras formas de compartilhar, outras maneiras de
viver junto e falar. Não em uníssono, gritando todos ao mesmo tempo em um
estádio. Mas a partir de múltiplas vozes. (PETIT, 2013, p. 121; grifos meus)

Lendo textos literários podemos nos deparar com um sem fim de encontros:  nós

mesmos, regiões nossas próprias nunca antes vasculhadas, outras às quais somente com

muita  dificuldade  conseguiríamos  nos  aproximar,  imagens  procuradas  desde  muito

tempo, imagens de outros mundos possíveis, passagens para lugares antes inimagináveis;

encontramos também com o autor, sua época, seu estilo, suas palavras e sua sintaxe, um

jeito muito particular de organização do mundo, o narrador, os personagens da narrativa,

uma língua e uma linguagem muito diferentes daquelas que para fins utilitaristas usamos

em nosso cotidiano;  encontrando um livro encontramos novas possibilidades de ser e

estar em relação não somente a nós mesmos, mas também em relação aos outros, em

relação à cidade. A literatura faz ir além, logo ali há o outro, um vizinho.
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As autoras com as quais, lendo, me coloco em diálogo para a elaboração deste

texto  são  categóricas  ao  amarrar  a  prática  da  literatura  e  da  leitura  dentro  de  uma

perspectiva em que essas são encaradas enquanto práticas sociais e políticas, se afastam,

desse  jeito,  de  um olhar  que  poderia  ver  na  arte  um  espaço  de  simples  refúgio  da

realidade. Petit diz que o trabalho e o confronto com a literatura, sem nos levar para um

mundo de puro devaneio, descolado da cidade, precisamente nos possibilita outras formas

de  habitação  dos  espaços,  sejam  eles  os  íntimos  ou  partilhados.  Fazendo  ir  além,

permitindo saltar e transitar entre mundos, a literatura, um livro pode nos transformar, ser

causa de um desequilíbrio que faz com que nos movimentemos alguns poucos milímitros,

ou talvez uns tantos, para alguma nova direção, e isso sem virar de costas para seus

convivas da cidade; antes, precisamente, junto dos convivas. Sílvia Seoane, em Tomar la

palabra. Apuntes sobre oralid y lectura, tematizando uma prática da literatura e da leitura

embalada  pelas  forças  da  voz,  do  corpo  e  da  partilha  –  a  literatura  encarnada  pela

narração oral –, não somente revisa a imagem do leitor em sua própria casa e à luz de sua

lâmpada, como também faz abalo aos jeitos de partilhamento e de não partilhamento que

a cidade oferta às pessoas que passam pelas ruas todos os dias.
Para  além  da  possibilidade  da  leitura  solitária,  e  sem  de  modo  algum
menosprezá-la, a leitura nos interessa aqui como atividade social de negociação
de significações, como prática polissêmica, coletiva, multívoca, polifônica. E
não a leitura como a reprodução de um sentido, mesmo quando esse sentido é o
mais inteligente e atraente que podemos conceber: o que trabalhou o professor,
o que elaborou o crítico, o que autorizou o costume. Mais que a interpretação
como produto e ponto de chegada, nos interessa a passagem da produção de
sentidos: o trabalho de interpretação compartilhado. (SEOANE, 2004, p. 12)

Enquanto prática social e política, a literatura como ângulo de encontro – as autoras falam

de um outro fazer, um outro fazer com a literatura e a leitura – pode virar potência de

catalização da heterogeneidade e das assimetrias daqueles que consomem uma obra arte –

daqueles  que experienciam uma obra de arte.  Isso ao  mesmo tempo em que permite

outras formas de produção de subjetividade e também do trânsito entre o eu e o outro,

assim  contribuindo  com  outras  formas  de  vínculo  social,  de  construção  do  espaço

público.

No  confronto  com  um  livro,  objeto  em  si  materialmente  bastante  simples,

acessamos um território íntimo, nos interrogamos, nos abrimos ao imaginário e ao social,

arejando  outras  formas  de  composição  e  de  circulação  dos  espaços.  A literatura,  diz

Michèle Petit, nos faz transitar entre mundos e nos transforma.

São palavras encontradas em narrativas literárias que seduzem Emma Bovary aos

seus maiores sonhos, são palavras que a fazem sonhar, ao mesmo tempo em que são elas

que  conduzem  a  personagem  ao  arsênico  quando  insatisfeita  com  a  realidade;  são
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narrativas literárias  de cavalaria  que fazem de Dom Quixote um verdadeiro cavaleiro

andante, é nos livros que o fidalgo encontra suas maiores lições e valores para encarar a

vida e suas aventuras, ver o mundo, é nos livros que Quixote aprende sua linguagem

antiquada; é um livro que mantém de pé a mesa de João, é uma narrativa literária que faz

companhia ao garoto, ao mesmo tempo em que ele a acompanha e se esforça em decifrá-

la; a ordem da pólis na qual Montag habita não tolera os livros, encontrar-se com textos

literários e filosóficos é ir contra a lei; os poetas que causam afetação aos jovens, aqueles

que  fazem dos  guerreiros  homens  fracos,  Platão  quer  para  além dos  portões  de  sua

cidadela: em sua república, aos mais jovens não cai bem ficar sabendo que os deuses e as

deusas se apaixonam, se desequilibram, divergem e conspiram entre si, fazendo tramoias.

Que mal pode estar guardado ou escondido atrás de nossos afetos,  mundo das

sensações? 

Se esbarrar com um livro pode ser algo que nos desequilibre, que riscos corremos

quando nos dispomos a encontrar amigos e estranhos para ler um livro, partilhando da

leitura  em ato,  de  seus  sentidos  e  efeitos?  A quais  perigos  estamos  expostos  quando

ensaiamos geografias e futuros ao lado de outros?

O  desequilíbrio  que  um  livro  é  capaz  de  desencadear  e  sua  causa  (no  geral

enigmática) nunca ou bem poucas vezes é o mesmo para os diferentes leitores; isso talvez

porque sejamos decifrados por um livro na mesma medida em que o deciframos. De

algum jeito, isso resulta do fato de que, via de regra, as obras de arte colocam em causa

algo  bastante  potente,  que  é  algo  que  se  inscreve  no  campo das  incertezas.  Quando

tomamos para nós um livro, nunca sabemos o que exatamente conseguirá nos capturar. As

obras de arte – as obras de espírito, diz Paul Valéry – tocam sempre nas indeterminações

dos  efeitos.  O  poeta  anuncia  uma  “atmosfera  de  indeterminação”  ao  falar  das

ressonâncias e divergências que as obras de espírito provocam em nós; acompanhamos:

“essa  diversidade  possível  dos  efeitos  legítimos  de  uma  obra  é  a  própria  marca  do

espírito” (VALÉRY, 2011, p. 186). Digamos que os livros sejam capazes de abrir para nós

geografias um tanto quanto inesperadas. Receber então um convite para encontrar amigos

e estranhos fora de casa para atravessar uma narrativa literária em voz alta e deixando

circularem as palavras, afetos e efeitos talvez seja algo que precisamente multiplique o

risco numa quantidade potencialmente igual ao número de leitores que disponibilizam de

seu tempo para partilhar do risco, do fôlego, da aventura, da experiência da execução de

uma obra de arte. Num espaço no qual está colocado um livro como ponto de encontro

entre pessoas diferentes, uma das tantas coisas que talvez aí se desvele é o caráter quase

fortuito que podem ter os efeitos de um texto literário; essa dispersão e indeterminação,
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sinaliza Valéry, é marca do inacabamento de uma obra de arte, de certa forma, de sua

abertura  perante  as  indeterminações  das  gentes  do  mundo  que  garantem  sua  vida

consumindo-a.

Num espaço no qual a literatura e a leitura são catalizadoras das ressonâncias e

divergências que surgem entre as pessoas, assim como vivencio nos encontros do Leitura

em voz  alta,  o  que  se  passa  é  que  o  livro  acaba  agindo  como um tipo  de  acidente

geológico (para usar a metáfora de Paul Valéry), causando um mundo de sensações que

faz com que, depois, talvez sintamos alguma vontade de falar algo, tomar a palavra e

fazer algum testemunho sobre aquilo que foi partilhadamente lido enquanto circulava a

voz, aquilo que afetou durante a leitura do texto. Nesse espaço, as pessoas fazem com o

poema,  enquanto  tecem  a  si  próprias  diante  de  outros,  por  ser  essa  a  condição  do

encontro, um entrecruzamento de passagens, rotas, geografias, miragens; acho que nunca

sabemos ao certo onde poderemos parar uma vez embalados pelo ritmo, pelo tempo e

pela poética das pessoas do bando. Num espaço de circulação e socialização do texto

literário,  em  que  a  leitura  e  a  literatura  estão  agindo  como  catalizadoras  de  certa

heterogênese  das  pessoas,  os  contornos  das  geografias  são  sempre  indeterminados,

delineados propriamente no encontro entre as pessoas. Tal como consigo me recordar do

comentário ótimo feito por uma amiga sobre os encontros do Leitura, lá estamos fazendo

o poema a partir de uma lógica do caos e do efeito. Daí brotam palavras.

Fazer com o poema, o que é esse fazer? Em aula inaugural ao curso de poética

proferido por Paul Valéry no Collège de France no ano de 1937, o poeta, desviando de um

possível sentido prescritivo, também do radical grego, a partir de sua etimologia, recupera

a noção de  poética vinculando-a a uma ideia de  fazer: Paul Valéry toma  poïein  como

fazer. Há, nos diz o autor, dois polos de trabalho: as obras de espírito, de um lado existe

propriamente a criação da obra de arte pelo próprio produtor que, indo e vindo entre si e

um outro de si mesmo, faz apostas ao fazer escolhas – atos de fé, diz Valéry –; e há

também o polo no qual se aloja o consumidor das obras de espírito, quem, provocado,

sente o choque da obra de arte e a ele reage, quem, consumindo uma obra de espírito, se

transforma em produtor  da continuidade da vida da obra de arte,  lhe confere valor e

vivacidade. Acompanhamos o autor: “Em resumo, quando falamos de obras de espírito,

entendemos ou o final  de uma atividade,  ou a  origem de uma outra  certa  atividade”

(VALERY, 2011, p. 184).

Ora, nos encontros de partilha do texto literário, tal como sou capaz de percebê-

los, estamos nessas artes de fazer (com) o poema pelo menos em dois sentidos: primeiro

há o encontro viabilizado pelo texto literário, a partir do qual sempre surgem palavras e
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posições que se entrecruzam, cena em que as pessoas trocam um pouco daquilo que lhes

ocorreu durante a leitura do texto, quer dizer, há o momento para dialogar em círculo

sobre o texto lido em ato e em voz alta, e há também a dimensão da execução da leitura.

Na verdade, iniciamos os encontros do Leitura com a execução do texto em ato, a leitura

em voz alta partilhada, e, em seguida, ou pela metade do caminho, ou quando alguém não

consegue conter as palavras e sensações para si, há o espaço para testemunhar o lido,

associado,  divagado.  Sobre  a  voz  nos  encontros  de  leitura,  relata  Luiza  Milano  em

Leitura  em  voz  alta  compartilhada:  a  alteridade  como  espaço  de  escuta,  há  dois

momentos nos quais ela se faz presente: no diálogo e no momento da leitura, tempo esse

em que o texto impresso é atravessado pela performance de cada um dos leitores, que

quase o reinventa por completo (MILANO, 2020, p. 28). Há, aí – numa cena e na outra –,

pr’além de um espaço que privilegia o encontro embalado pela literatura, também um

lugar frutífero ao sujeito da linguagem, há o poema vivo e, em ato, sendo  feito entre

muitos: sendo partilhadamente lido em voz alta e também dialogado.  “É a execução do

poema que é o poema. Fora dela, essas sequências de palavras curiosamente reunidas são

fabricações  inexplicáveis”  (VALÉRY,  2011,  p.  186).  Diz  Paul  Valéry,  fazer  (com)  o

poema, se expor às indeterminações dos efeitos ao lado de outros, nos põe em posição de

viver propriamente o poema, dar força e forma de ação em ato ao texto, tempo no qual

um número quase infinito de coisas podem acontecer.

Nos  encontros  do  Leitura  em  voz  alta,  acho  que  ficamos  às  voltas  do

inacabamento e da indeterminação, não apenas da obra de arte, do texto literário, mas de

nós mesmos, leitores reunidos em círculo, também do vivido, da vida e da cidade. Algo se

passa no trânsito e cruzamento entre as palavras das pessoas que, curiosas, aceitam o

convite para encontrar com amigos e estranhos e partilhar de um texto literário; quando

vão, essas pessoas curiosas talvez percebam e consigam supor que entre uma pessoa e

outra – entre uma pessoa que fala e outras que escutam – potencialmente cabe um mundo

de sensações, assim como toda a cidade. Como a roda está aberta, é uma abertura, no

bando heterogêneo e nômade sempre poderá chegar uma nova pessoa que enigmatizará

todo o trânsito e aquilo que acontece entre as gentes, a obra, o autor, as palavras, as rotas,

as geografias e os destinos. Nos encontros do Leitura, quando aceitamos o convite, com

sorte talvez não o saibamos desde o início, ficamos à mercê do automar dos outros e suas

margens.  Nesses  encontros,  acho  que  precisamente  partilhamos  de  nossas  próprias

margens e, por estarmos ao lado de outras pessoas, conseguimos com um pouco de mais

força sonhar e abrir novas geografias partilhadas, igualmente divergir e discordar.
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Ali, entre todas as pessoas, é onde o poema é (e)feito, num ritmo e num tempo

muito particular, o do bando, onde uma mesma dança é ensaiada por muitos, ao mesmo

tempo em que todas pessoas  têm espaço para colocarem em cena a  singularidade da

presença de seus corpos. Se a literatura é algo que é capaz de nos fazer dançar sobre um

pé  diferente  –  dançar  em  terras  intimamente  estrangeiras  –,  quando  colocada  como

ângulo de encontro entre pessoas diferentes é capaz então de provocar uma espécie de

coro do singular, me perdoem pela imagem sem nenhuma dúvida insuficiente, no qual, de

algum jeito, as pessoas ora se firmam sobre os próprios pés, ora outra se alinham com os

pés dos outros, se esbarrando e fazendo algum movimento inusitado.

Há algo que ocorre entre o bando que, para ser detectado – para ser visto sob

alguma luz –, carece do testemunho; tipo de corte que suavemente consegue delinear uma

experiência singular, que é atravessada pelo bando ao mesmo tempo em que o atravessa.

*                       *                       *        

Ao horizonte,  uma rua;  nela,  tantas  pessoas  quanto  é  possível  enxergar,  todos

marchando em cinza e chumbo; ao horizonte, uma rua, e, sobre ela, com seus próprios

pés, todas as pessoas a marchar rua acima e rua’baixo pela cidade, todos marchando no

mesmo  ritmo,  indo  repetidamente  para  os  mesmos  lugares  já  conhecidos,  repetidos,

viciados,  enquanto,  ao fundo, sempre uma sirene nos persegue,  sirene da polícia,  dos

bombeiros, das fábricas, das escolas – às escondidas damos três puxadas na manga da

veste  de  nosso  álibi,  a  quem talvez  possa  ser  feita  uma oferta  pelas  ruas,  todos  em

marcha,  descendo  as  maiores  avenidas  das  nossas  cidades,  todos  descendo  enquanto

marcham, todos marchando pelas ruas, e, lá pelas tantas, uma festa, de longe parece que

fazem um círculo, não dá para ver, mas parece que é um círculo assimétrico, é um círculo

assimétrico, sim, há uma festa, há uma festa que é feita pelas gentes, seus afetos e efeitos.
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II.

 Voz-corpo-escuta

Talvez sejam poucas as coisas que consigam gerar a potência que pode ser criada

pelo encontro e atrito entre pessoas que decidem partilhar de um mesmo espaço. Entre

um bando que não se quer esmagado pela  patrola  homogeneizadora de todos os dias

ainda mais. Em grau ainda maior, entre um bando heterogêneo e nômade que se encontra

para partilhar da vivacidade de um texto literário.

Um livro, objeto em si materialmente bastante frágil, é capaz de abalar um muro,

desencadear um desequilíbrio na homogeneidade contínua dos tijolos, abrir uma fissura,

criando uma passagem que se revela como enigma. Um livro, objeto em si materialmente

fraco, passível de ser queimado, quando de papel, quando tomado como ponto de convite,

encontro e dispersão entre pessoas – enquanto ângulo de socialização da intimidade e

afetação do social –, quando tomado de um outro jeito que não por aquele que talvez

possa  ser  considerado  o  mais  tradicional  e  produtivo,  quantas  fissuras  e  paisagens

poderão ser descobertas? Quantas vertigens poderão ser sentidas?

Quanto consegue um livro abalar e causar enigma entre um bando em círculo?

Quanto um bando em círculo consegue abalar e enigmatizar um livro?

Quanto daquilo que brota entre é capaz de afetar?

Quanto pode ser dito daquilo que é afeto entre?

“Ia haver festa.” são essas as palavras que abrem a novela Uma estória de amor,

de  João Guimarães  Rosa,  narrativa  protagonizada  por  Manuelzão,  velho  contador  de

estórias do sertão. Acompanhamos mais, ainda no início:  
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Naquele lugar – nem fazenda, só repouso, um currais-de-gado, pobre e novo ali
entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas começava a
corrigir o ar áspero das ervas e árvores do campo-cerrado, e, nos matos, manhã
e noite,  os  grandes macacos roncavam como engenho-de-pau moendo.  Mas,
para os poucos moradores, e assim para a gente de mais ao redor, vivente nas
veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra”. (ROSA, 2001, p. 83;
grifos meus)

Gosto muito da modéstia com que, nessa passagem, o narrador anuncia os dias e

noites de festa de Manuelzão. O leitor, que não ousar duvidar dela, pode se surpreender

com  tudo  aquilo  que  acontece  entre  as  personagens  enquanto  as  canções  e  estórias

encantam. Canções e estórias, aliás, que antecedem e decidem a partida do velho com a

boiada. É um “nem” e “só” lugar, que abriga tudo aquilo que acontece entre os convivas

de Manuelzão e quem por acaso passa pela Samarra, pela festa; ali, os avizinhados e os

nômades do sertão transitam, se encontram, se divertem e se embalam juntos, afetados

pelas canções e estórias.

Nos dias e noites de festa de Manuelzão, os convivas escutam estórias e canções,

dançam, se encontram e se perdem. Aquilo que sustenta – talvez soe melhor dizer da

força que sustenta – as estórias e as canções, em resumo, a festa, é sempre uma voz viva,

uma voz que a todos consegue contagiar quando soa, quando narra as desventuras pelas

palavras. Na festa de Manuelzão, os que contam estórias e cantam canções encontram na

voz a tecnologia capaz de fazer a manutenção da imaginação e da memória daqueles que

são por ela afetados; a voz se mostra força que afeta, faz efeito e contagia.

Diferente da voz que dá vida a uma estória ou então a uma canção, é a voz que dá

vida ao texto na leitura em voz alta compartilhada. A mim caberá, fico com a impressão, e

esse é propriamente o meu desejo: falar um pouco mais sobre aquilo que se revela entre

as gentes enquanto em círculo estamos lendo um livro em voz alta.  Caberá falar um

pouco, uma parte, uma parte restrita do tanto de coisa que se revela entre nós, aquilo que

desdobra do encontro da leitura em voz alta e em ato. A voz, aí, e de outro jeito, também

se revela força, efeito, afeto e contágio.

Entre uma e outra estória, entre uma e outra canção, as personagens da novela

conspiram entre si, vivem suas misérias e dançam a festa.

A noção  de  poética  como  considera  Paul  Valéry,  ou  por  onde  sou  capaz  de

compreendê-la, toca na questão da vida posterior de uma obra de arte, na experiência de

uma obra e do valor que lhe é possível atribuir, leia-se aí valor como atribuição de vida

feita  por  um  leitor,  espectador  ou  seja  lá  qual  puder  ser  a  posição  que  ocupará  o

consumidor de uma obra de espírito. A ideia evocada pelo poeta é então a de um fazer

com a obra de arte, fazer que é vibrar a indeterminação dos efeitos, viver as ressonâncias
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e divergências; eis a vida posterior da obra de arte. Parece-me que um objeto de arte, no

geral,  está  permanentemente  em  um estado  de  porvir.  Valéry  diz  que  o  poema  é  a

execução do poema:
Um poema sobre o papel nada mais é do que uma escrita submetida a tudo o
que se pode fazer de uma escrita. Mas entre todas as possibilidades, existe uma,
e  uma  apenas,  que  coloca  finalmente  esse  texto  nas  condições  em  que  ele
adquirirá  força e forma de ação. Um poema é um discurso que existe e que
provoca uma ligação contínua entre a voz que existe e a voz que vem e que
deve vir. (VALÉRY, p. 186, 2011/ grifos meus)

Há algo que excita o estado afetivo do poema para o poeta. Eis o poema, há algo

para o poeta que deve excitar o poema, torná-lo vivo, em estado de excitação e afetação.

Próximo ao pensamento radical de Valéry, o pintor surrealista espanhol Joan Miró

afirmou que aquilo que no futuro uma obra de arte vai gerar é mais importante do que a

própria obra em si; o que conta na verdade é a semente, diz o pintor.

Nos encontros do Leitura em voz alta, estamos ali fazendo com e vivendo o texto

literário ao menos de duas maneiras. Há o tempo de trabalhar e atribuir conjuntamente

sentidos ao texto lido em voz alta, momento de partilhar as palavras que surgem como

efeito ao lido e também as palavras que aparecem como possibilidade de aproximação

com o outro, construção de territórios comuns, passagens e trampolins. Há o momento

em que as pessoas conversam sobre aquilo que lhes convém, e isso ocorre depois das

rodadas de leitura. É como se cada leitora ou leitor pudesse, através de suas palavras (e

lâmpada própria),  dar a ver aos outros um pouco de si,  daquilo que lhe ocorreu,  sua

intimidade, hipóteses, associações, sentidos e sensações. Gostaria de ter tocado um pouco

nessa dimensão da vida de um texto literário na última seção da primeira parte deste

texto, talvez o tenha feito sem muito sucesso.

Quando fazemos outra coisa com uma obra de arte, são outros os efeitos; assim

como quando é cultivada uma semente estranha.

E há o momento em que, em círculo, o texto literário é lido em voz alta e em ato

pelas pessoas, tempo em que o texto literário, pelas palavras em voz alta, ganha força e

espessura própria de linguagem viva. É através da voz, então – na verdade das vozes –,

que a narrativa se ergue do entre como força, forma e sentido; ela, a voz, vai dando os

contornos cada vez devidos e possíveis ao texto literário, cada vez por uma pessoa, cada

voz abalando e tecendo de um jeito muitíssimo inusitado e singular os sentidos do texto.

Há o momento em que as pessoas  trabalham conjuntamente na atribuição dos

sentidos a posteriori, e há o momento em que o texto, pela voz, se faz sensação.

A voz, numa prática de leitura compartilhada, dá vida às palavras escritas. E a voz

dá mais. A voz enigmatiza o texto escrito, dá força e vida ao texto, e isso, entre muitos,
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cada leitor na sua vez, a seu modo, na sua própria voz, pode corporalizar o texto literário;

isso faz com que, no final de um encontro, por exemplo os do Leitura, um romance tenha

tanto sido atravessado e tecido por muitas pessoas, quanto dialogado entre elas.

Um  diálogo  seria  capaz  de  distensionar  aquilo  que  enozou  enquanto  muitos

partilhavam um mesmo objeto? Haveria um mesmo objeto?

Neste capítulo desejo falar um pouco mais daquilo que se passa enquanto é feita

propriamente a leitura de um texto literário em círculo, em voz alta e partilhadamente.

Escrevo,  principalmente,  a  partir  dos  efeitos  dos  encontros  em que  um texto,  sendo

atravessado por muitas e diferentes vozes, se faz linguagem viva e vibrante pelas palavras

vocalizadas pelas leitoras e leitores. Desejo falar um pouco mais da força e do sentido

que se arma entre as pessoas em círculo enquanto a voz e a palavra são vivas – enquanto

o texto literário é atravessado por todos e por cada um, enquanto é também uma travessia.

Desejo poder  dizer um pouco mais do texto literário enquanto motor de sensação na

leitura em voz alta compartilhada. Poder dizer um pouco mais do poema vivo pela voz e

pela palavra entre nós.

Em particular,  me  interesso  pela  voz  que,  na  cena  da  leitura,  instaura  outras

possibilidades  de  fazer  com que palavras  escritas  possam se  armar  enquanto  força  e

sentido. Me valendo dos termos de Valéry, me interesso pela voz que dá força e forma de

ação ao poema, pela voz e a palavra viva que na leitura em voz alta compartilhada abre

um regime próprio de significação para texto literário. Me interesso em particular pela

voz que enigmatiza o texto literário ao transformá-lo em linguagem viva, ou seja, ao fazê-

lo palavra materialmente sonora, a voz dá forma e faz rolar infinitamente os dados, quer

dizer, os sentidos; pela voz que, ao dar materialidade própria de palavra viva, dá mais;

pela voz que instaura na cena da leitura um regime guiado pela primazia do significante

das palavras; pela voz e pela palavra viva que é capaz de tocar e fazer vibrar um outro

corpo, contagiar um bando inteiro.

Me interesso pela voz enquanto operação vocal  que,  ao sonorizar as palavras,

indaga, subverte e suja o texto escrito; operação vocal que é, ao mesmo tempo, anúncio e

promessa de um sentido que só poderá estar completo no amanhã, no próximo encontro;

sentido que é sempre uma promessa de algo que nunca se cumpre por fim; sentido que é

anunciado e abalado a cada vez que uma leitora ou um leitor articula um ou outro som,

um som depois do outro; a cada som articulado, todo o texto vivo lido em voz alta por

muitos no encontro é colocado em xeque, todo o texto e todo o bando – é por isso que a

cada som articulado o texto inteiro (todo o encontro) na verdade é atualizado, e isso a

cada encontro, pois cada encontro é um.
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Desejo poder falar,  nesta parte do texto,  um pouco mais da voz humana, que,

vindo de dentro de um corpo, vocaliza palavras que soam; da voz que, sacudindo a poeira

das palavras escritas, dá vivacidade ao texto, ao encontro e às pessoas, e que é também

possibilidade e promessa de sentido. Interesso-me em falar, na verdade,  de parte bem

restrita daquilo que brota enquanto as pessoas partilham, em círculo, de um livro em voz

alta; me interesso pela força e pelo sentido que se ergue do entre-círculo no qual a voz é

efeito, afeto e sensação, por parte daquilo que se passa no entre-círculo onde uma cadeia

de afetação se inicia quando a voz intervém, provocando contágio e comunhão.

Antes disso, antes de ficar às voltas do entre-círculo do qual se levanta a narrativa,

ora, poderemos ficar é às voltas, pois daí não será possível ultrapassar; proponho um

percurso  que  penso  dar  a  sustentação  talvez  necessária  ao  testemunho  que  faço,esse

percurso toca  nos  seguintes  pontos:  antes  de  estarmos  inseridos  no universo  da  letra

escrita,  tanto  as  narrativas  quanto o mundo se apresentou pela  voz de  um outro que

sustentava palavras; do ponto de vista histórico, a leitura silenciosa é algo muitíssimo

recente na tradição ocidental, isso quer dizer que considerar a intervenção da voz no texto

escrito  é  sobretudo retomar  algo  que  a  modernidade inibiu;  entre  leitura silenciosa e

narração oral não há ruptura, há mudança da função dos elementos da cena da leitura.

Caberá falar um pouco da voz que intervém na cena da leitura em voz alta, voz que não é

nem aquela que se faz presente numa declamação, nem numa canção, na narração oral ou

então na língua de comunicação.

2.1. A voz antes do texto

Antes de habitarmos o mundo da letra escrita e nele ficarmos quase submergidos,

antes de internalizarmos que a maneira talvez mais adequada e produtiva de ler um livro é

tomando-o  solitariamente  e  em  silêncio,  antes  de  nos  resignarmos  à  sabedoria  das

palavras impressas nos livros, o mundo no qual habitamos, quer dizer, o primeiro mundo

no  qual  habitamos,  sobretudo,  foi  um universo  que  se  apresentou  pela  palavra  viva

entoada pela voz de outros. O mundo, e todo o conhecimento contido nele, um dia pôde

chegar até nós através das cores que nossos olhos podiam enxergar e dos sons que nossos

ouvidos podiam escutar. Talvez não consigamos nos lembrar desse tempo primevo com

muita  nitidez,  talvez  consigamos  nos  recordar  bem  pouco,  entretanto  foi  essa  uma

condição enfrentada e experienciada por todo humano inscrito na linguagem antes de se

submeter à lei do grafo.
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Tanto  os  discursos  sobre a  realidade  quanto  as  estórias  ficcionais  um dia  nos

foram  herança  transmitida  por  palavras  que  vinham  de  um  outro.  Essas  palavras

encontravam sustentação na força de uma voz que se revelava vindo de um outro corpo.

Foi  através  da  força  da  presença  de  uma  voz  que  o  mundo  se  apresentou  antes  de

podermos tomá-lo pelas palavras escritas, pelas nossas próprias palavras.

Esse mundo no qual a palavra e a voz se encontravam em estado vivo, em que

palavra e voz circulavam com vivacidade entre as pessoas, por certo revela o mundo todo

a partir de uma outra aura, põe em jogo tantos outros valores quanto são possíveis e

estranhos a nós que, modernamente, nos habituamos ao documento escrito, carimbado,

burocratizado.  Nesse  primeiro  mundo,  do  qual  talvez  consigamos  nos  recordar  bem

pouco, a palavra tinha força de palavra viva, os sons encantavam pelo peso próprio que

tinham, a voz soava como presença e sensibilização, tinha o poder de habitar o infante,

sacudi-lo por dentro, dar-lhe alimento para viver.

Esse mundo, regido pelo poder da voz e das palavras vivas, talvez possa nos dizer

de um mundo de um outro jeito; o mundo, aí, quem sabe deu-se de maneira muitíssimo

mais sensível e afetuosa, uma vez que era apresentado pelo calor, pela vibração e pela

musicalidade da voz de um outro. As palavras não carregavam, nesse primeiro mundo,

unicamente seu significado; elas eram força sonora, afetiva e sensível, ali as palavras,

pela voz, faziam laços entre um e outro.

Talvez  não  consigamos  nos  recordar  bem,  entretanto  as  marcas  certamente

restaram.

Dono de um estilo de linguagem incomparável, trabalhador incessante dos sons e

sentidos  das  palavras  e  homem  do  sertão  brasileiro  nascido  em  Cordisburgo,  João

Guimarães Rosa, em diálogo ímpar ocorrido no primeiro Congresso de Escritores Latino

Americanos em Gênova, no ano de 1965, faz belíssimo testemunho ao ser questionado

por seu interlocutor alemão Günter Lorenz quanto àquilo que o levou a se tornar escritor,

ao  que  Rosa,  referindo-se  ao  que  ele  nomeia  como  “narrativas  multicoloridas  dos

velhos”, comenta:
Está no sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse dom para toda a
vida.  Desde  pequenos  estamos  constantemente  escutando  as  narrativas
multicoloridas dos velhos, contos e lendas (…) Meus Deus! No sertão, o que
pode uma pessoa fazer do seu tempo livre a não ser contar estórias? (LORENZ,
1991, p. 03; grifos meus)

Rosa, de certeza,  é um daqueles sujeitos, como também Manuelzão o foi, que

pôde e soube acolher e escutar uma fala que circulava vibrante pelo interior do Brasil

entre as gentes; a escrita audaciosa de João talvez dê alguns sinais dessa experiência de
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escuta de uma língua muito singular, que era posta em cena a cada contação de estória,

quando uma voz multicolorida se fazia presente.

Essa realidade há um tanto esquecida – esse mundo que um dia se apresentou

como presença, força, afetação, temperatura e sensibilidade – talvez possa ser recordada,

sobretudo como um eco quase perdido que resta no nosso fundo de quintal infantil. Esse

eco é uma lembrança que quem sabe seja um resto daquela canção ou estória que mais

encantou nossa escuta quando fomos crianças, quando não podíamos acessar e ler por

conta própria as palavras escritas. Esse eco diz de um tempo no qual as palavras valiam

pela sonoridade que tinham, pela qualidade e poder de afetação que possuíam.

Falar desse mundo, muito mais afetuoso e vibrátil, talvez apenas seja possível a

partir  de  uma  posição  nostálgica,  a  qual  cabe  ao  sujeito  já  há  um tanto  inscrito  no

território do grafo. À maioria chega o momento no qual é habitual a ultrapassagem das

narrativas entoadas por uma voz presente para uma prática de leitura mais individual,

livre e também solitária, uma prática em que ler é ler com os olhos, eis a prática de leitura

tomada como a mais adequada (apesar de todo risco que causa a palavra, ouso dizer até

natural)  pela  tradição  ocidental.  Entretanto,  ao  pensarmos  propriamente  na  tradição

ocidental  e  suas  práticas  de  leitura,  nos  damos  conta  de  que  a  leitura  individual  e

silenciosa é uma prática muitíssimo recente.

Ao adentrarmos no território regido pelo mando do grafo, é todo um outro mundo

deixado para trás, um mundo de sensações e valores irrecuperável em sua integridade.

Embora  irreparavelmente  deixemos  de  habitar  esse  mundo  de  sensações,  não  seria

incorreto supor que ele, de maneiras inusitadas, às vezes nos surpreenda quando retorna

como fagulha e, diante nós mesmos, consegue acender alguma coisa lá dentro do nosso

corpo, consegue despertar sensações estranhamente familiares.

2.2.1. A leitura do ponto de vista da leitura

Habitar o mundo da leitura de modo solitário e silencioso, quer dizer, ler somente

com os olhos, é uma prática bastante recente, se pensarmos a partir da história da leitura

na tradição cultural do ocidente. Por muito mais tempo, a prática da leitura – falar em

literatura aí já seria um anacronismo –, o exercício da execução das narrativas, circulou

não apenas entre uma superfície  grafável  e olhos atentos,  mas sim entre uma boca e

ouvidos envolvidos por alguma tensão acoçada pela voz que, viva, entoava as palavras

escritas, destinando-as a um ouvinte, ou então a uma comunidade de ouvintes.
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Antes de correr da página ao olhar, os textos circulavam da boca aos ouvidos. A

leitura foi uma prática que colocava em cena sobretudo corpos presentes – presentes e

juntos  em um mesmo espaço.  Ainda  que,  há  pelo  menos  três  séculos,  seja  a  leitura

silenciosa, solitária e introspectiva tomada como a modalidade de leitura mais adequada,

a exaltada, a leitura correta, produtiva e repetida.

Mas, na tradição ocidental, a leitura do ponto de vista da leitura, a leitura enquanto

execução de um texto, nem sempre se passou solitária e silenciosamente. Entre os gregos,

por exemplo, quando por volta do século V a.C. foi possível transcrever e fixar o grego

clássico,  conservar  o  tanto  de  conhecimento  que  antes  do  advento  da  escrita  era

conservado pela voz e pela memória dos poetas, explana Georges Jean em A leitura em

voz alta, a intervenção da voz na cena da leitura era fundamental para que o sentido do

texto pudesse ser revelado. A voz alta, nesse contexto, quando entre as palavras escritas

não havia intervalos e também inexistiam os sinais de pontuação, a intervenção de uma

voz leitora era a forma como o texto podia ser decifrado, aquilo que conferia sentido ao

escrito  era  então  uma  voz  que  era  projetada  para  ser  escutada  por  um  outro.

Acompanhamos Jean:
O leitor  não  lê  para  si  próprio,  mas  para  o  ouvinte.  Ele  tem uma  função
literalmente de tradutor. O leitor é um escravo ao serviço do senhor que escuta
e compreende. Não obstante, o papel do leitor estava, na maioria das vezes, na
posse de um escravo especializado. Trabalhador da voz, era-lhe pedido apenas
que tornasse entendível o escrito. Todavia, é certo, (…) que para ler em voz
alta  e  fazer  compreender  aquilo  que  lia,  o  escravo  deveria,  ele  próprio,
compreender não só o sentido das palavras proferidas mas ainda, e eu diria
ainda  com  maior  certeza,  mas  mais  do  que  o  sentido  das  palavras,  as
articulações morfo-sintáticas das palavras, dos sintagmas e das frases entre si.
(JEAN, 1999, p. 32)

O escravizado, instruído na leitura em voz alta a serviço de seu senhor, fazia-se

engrenagem fundamental entre esse – o destinatário das palavras entoadas pela voz – e o

texto escrito; o leitor, ocupando uma posição de leitor para um outro, se equilibrava então

entre texto e ouvinte; a leitura e a voz do escravizado serviam ao outro, era um jeito de

fazer com que, através do aparelho vocal – órgão interior e íntimo –, não apenas o texto

pudesse ser revelado ao ouvinte, mas também uma intimidade e interioridade do leitor,

que intervia na cena, fazendo efeito.

Dando um salto temporal razoável – minha intenção não é fazer precisa história da

leitura,  antes  mencionar  um ou  dois  episódios  dessa  novela  cujo  final  está  longe  –,

encontramos sob o domínio da voz alta também a Idade Média europeia. Paul Zumthor,

em A letra e a voz, ao tratar dos índices de oralidade em textos medievais, dá a ver que

essas escrituras, textos principalmente em língua francesa e alemã datados dos séculos
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XII  e  XIII,  circulavam  sobretudo  através  da  intervenção  e  força  daqueles  que  os

entoavam em voz  alta  e  na  companhia  de  instrumentos  musicais.  Muitos  dos  textos

medievais,  aponta  o  medievalista  suíço,  possuíam  notações  musicais  que  os

acompanhavam;  essas  notações  constatam  que  esses  textos,  tal  como  faz  ver  Paul

Zumthor,  eram  executados  por  uma  linguagem  viva,  e  que  igualmente  possuía

destinatário: o povo, a corte,  o rei.  Parte da força que fazia a manutenção da cultura

medieval europeia – período histórico em que poucos eram aqueles que dominavam o

conhecimento da leitura – era vocal. É por esse motivo, justamente, que Paul Zumthor, ao

tratar da “literatura” medieval, coloca o termo entre aspas.

Marta  Negrín,  pesquisadora  das  formas  vivas  da  literatura,  sobre  o  contexto

medieval da literatura europeia, afirma que, entre aqueles que desconheciam a escritura, a

“literatura” acabava se manifestando através de variações da “literatura” oral; tanto as

escrituras profanas quanto as religiosas circulavam da boca aos ouvidos, circulavam entre

as  cortes  e  também entre  grandes  massas  da  população,  que  podiam,  sem possuir  o

domínio da leitura, tomar conhecimento também de cantos épicos, canções narrativas e

canções  líricas  entoadas  no  trabalho  ou  no  baile,  rimas  infantis,  orações  e  encantos

versificados, contos e refrões – sempre entoados por uma voz que servia a um público,

uma  comunidade  de  escutadores.  A arte  literária,  a  “literatura”  medieval,  sobretudo,

circulou através da força da voz, causando efeito em quem a escutava; os ouvidos foram,

por muito tempo, os destinatários a quem os trabalhadores da voz – interpretes e leitores

– entretinham e  contagiavam.  A “literatura”  esteve  impregnada de  um sentimento  de

convivialidade.

A leitura enquanto prática solitária e silenciosa, a leitura tal como modernamente a

nós foi e repetidamente é apresentada como normal e talvez até mais produtiva, é uma

prática  que  se  tornou  corrente  na  tradição  ocidental  a  partir  de  ideais  iluministas  de

individualidade e liberdade. São ideais de um indivíduo e da ascensão da noção de vida

privada que, a partir do século XVII, colocam na ordem do dia um outro jeito de encarar

e executar um livro. Isso, claro, somado ao fator tecnológico e material do advento da

imprensa, que então tornava viável a leitura enquanto prática exercida pelos olhos e pelo

intelecto  individual,  tornava  possível  que  o  livro  fosse  carregado  para  dentro  da

intimidade do quarto burguês.

A pintura  francesa,  a  partir  do  século  XVII,  dá  curioso  testemunho  sobre  as

práticas de leitura que então conflitavam, sobre os jeitos com que os livros podiam ser

tomados pelos convivas da cidade. Michèle Petit, em Do espaço íntimo ao público, ao

fazer um sobrevoo sobre a história da leitura no ocidente, põe à mostra principalmente



56

duas imagens que foram amplamente representadas por pintores franceses  a partir  do

século XVII: de um lado, a ascensão da imagem da leitora, uma mulher resguardada no

íntimo de seu quarto, na companhia de um livro; do outro, a representação de uma família

em que o pai, detendo a posse do livro, ganhava destaque, era quem guiava a leitura e o

bando.

A imagem da leitora se dissemina entre os franceses filhos da revolução das luzes,

é ela que,  funcionando como diferença,  revela aos franceses uma cena até então não

imaginada: o horizonte da leitura solitária e silenciosa. No século XIX, a figura da leitora

se  populariza  e  se  multiplica  ainda  mais  entre  os  franceses,  que  nela  gozam  d’um

zeitgeist da modernidade. Na leitora, uma outra posição entre sujeito e livro se arma; aí se

alastra, ganhando espaço, uma imagem e uma ideia de um novo modo de ler, uma prática

do texto literário não mais atravessada pela intervenção da voz e do corpo, pela servidão

à escuta do outro,  ou então pelo sentimento de convivialidade.  A imagem que ganha

espaço é então a de uma mulher que, sozinha em seu quarto, lê para si própria. Aí se

perde um tanto do calor gerado entre as pessoas e ainda outras coisas. Também se ganha,

entretanto, é verdade.

A leitura em voz alta compartilhada, ao menos tal como sou capaz de experienciar

e aqui testemunhar, consegue se beneficiar de uma liberdade ao mesmo tempo em que se

beneficia daquilo que pode acontecer quando se está em bando e na ausência de uma

autoridade que se quer autoridade. O espaço que pode ser criado na leitura em voz alta

compartilhada  se  inscreve,  me  parece,  num outro  território,  tanto  de  individualidade

quanto  de  sociabilidade.  Caberá,  mais  adiante,  dar  algumas  poucas  dimensões  dessa

prática, alguns desdobres da intervenção da voz na leitura em voz alta compartilhada.

Antes de ser tragada pela frialdade da letra escrita para a qual se direciona o olhar

enquanto a boca está cerrada, a leitura do ponto de vista da própria leitura como prática e

execução de um texto literário esteve inscrita por muitíssimo mais tempo no território de

uma linguagem viva e vibrante – da voz e da palavra em vivacidade, sendo laço entre

pessoas. Acompanhamos Marta Negrín:
Ler para outros, para um grupo diverso e voluntário de pessoas foi, durante
séculos, uma prática corrente. As comunidades de ouvintes se congregavam em
auditórios, salões, pousadas, gabinetes, alcovas, banquetes, oficinas e fábricas.
(…) Mais que os olhos, era o ouvido o destinatário habitual da composição
escrita ao ponto que se afirmava que o sentido das palavras só se alcançava por
meio da pronunciação e da escuta. (NEGRIN, 2013, p. 27; tradução minha)

A professora e pesquisadora das formas vivas da literatura lembra em seu artigo

que a leitura fora, em outros períodos históricos, sobretudo uma prática à qual estava

acoplada uma intervenção da voz e do corpo, que, animando palavras, podia contagiar
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toda  uma  comunidade;  as  palavras  não  eram  decifradas  unicamente  pelos  olhos,

decodificadas pelo intelecto de um sujeito em posição introspectiva mergulhado em si

próprio silenciosamente.

Aquilo que ganhamos com a prática da leitura solitária e silenciosa bem sabemos,

afirma Marta Negrín; acrescenta a autora: “O que perdemos talvez valha a pena repetir

porque é algo extremamente importante, porque fomos esquecendo que as palavras soam

e que na sonoridade está uma parte fundamental do significado das palavras” (NEGRÍN,

2013, p. 27-28; tradução minha). Nesse sentido, diante dos esquecimentos, na esteira do

pensamento da pesquisadora, mais adiante me ocuparei precisamente com os efeitos da

intervenção da voz e da palavra viva na prática da leitura em voz alta e compartilhada,

para mim o principal ponto desta escrita, aquilo que me conduziu e seduziu ao empenho

de escrever este texto; uma sedução e um desejo, escrita que só sou capaz de realizar sob

o peso de uma dificuldade grande.

A leitura do ponto de vista da leitura esteve por muito mais tempo inscrita em um

território atravessado pela presença de uma voz e da palavra viva, no qual havia encontro

e comunhão entre as gentes da pólis. Por muito mais tempo a leitura foi uma prática na

qual as palavras ganhavam materialidade pela voz, fazendo efeito em ouvintes;  a voz

soava, fazendo a palavra escrita ser prazer vivo partilhado. Se toma por habitual a leitura

solitária, introspectiva e em voz baixa, entretanto; as vezes até podendo ser considerada

uma modalidade mais adequada de leitura, quem sabe até mais produtiva.

Mas  o  que  pode  bambear  quando  a  leitura  dita  tradicional  é  encarada  com

irreverência pelas gentes da pólis? O que fica abalado quando o livro é tomado de um

jeito  provocativo por  leitoras e  leitores? Diante de quais  riscos e  descobertas se  está

quando  um  romance  é  corporalizado  por  diferentes  vozes  que  o  entoam  e  dão

materialidade,  uma  voz  depois  da  outra,  isso  enquanto  em círculo?  Lembrar  que  as

palavras têm materialidade sonora e que é ela componente do significado pode nos fazer

lembrar do que mais?

2.2.2. A leitura do ponto de vista do leitor

A leitura do ponto de vista do leitor é uma intervenção.

O leitor do ponto de vista da leitura é um interventor.

“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não

por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa

palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (BARTHES, 2012, p. 26) nos
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interroga Roland Barthes em Escrever a leitura. No campo das teorias da literatura, quem

privilegiou o polo do leitor como autoridade diante de um texto literário, em detrimento

da  autoridade  do  autor,  ou  então  de  uma leitura  consagrada  acerca  de  um livro,  foi

Barthes.  É ele o autor que abala a convencional hierarquização a partir  da qual seria

conveniente supor uma leitura mais correta ou certeira, uma verdade a ser descoberta,

cujo saber está sob o poder do escritor ou quem sabe da crítica.

Sobre a leitura, Roland Barthes, ao tomar por objeto de pesquisa a própria leitura,

aponta:  “O texto,  apenas o texto,  dizem-nos,  mas apenas  o texto,  isso não existe:  há

imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que estou lendo, um suplemento

de sentido de que nem o dicionário nem a gramática podem dar conta” (BARTHES,

2012, p. 28). A leitura, semelhante à fumaça em contato com a atmosfera, ao vaso de

cerâmica com o chão, é da ordem da dispersão, dissipar-se seria o fluxo natural da leitura

de um texto, cada leitor ficando autorizado a fazer sua própria leitura enquanto levanta a

cabeça o tanto de vezes que seu desejo fizer ordem de interrupção; o leitor, nas palavras

de Barthes, ao ler, escreve sua leitura, ele  sobrecodifica o texto enquanto faz seu corpo

trabalhar ao apelo dos signos e de toda linguagem que atravessa e estrutura o texto.

Ao menos uma das coisas que Barthes parece nos lembrar é que um texto literário

nunca poderia atingir um ponto de completude, o texto existirá na posição de objeto de

alguma  pessoa,  um  leitor.  Com  o  texto  na  condição  de  encontro,  o  leitor  se  torna

constitutivo dos horizontes que poderão se abrir.  O movimento ao qual  o teórico faz

alusão é o de um levantar da cabeça, hasteação dos olhos, corte do encontro, não é o pé

que balança, nem o corpo inteiro dança, a cabeça se ergue, eis a intervenção: o leitor corta

o texto com a cabeça por afluxo de ideias, excitações, associações próprias.

O leitor corta o texto com a cabeça.

O leitor corta o texto com o corpo inteiro.

Gostaria  de  poder  ensaiar  alguns  contornos  a  um leitor  –  embora  aqui  sendo

apontado indefinidamente, podendo soar talvez demasiado abstrato e também virtual –

que é sobretudo de carne e osso, e que, ao intervir no texto (seja lá através de qual prática

de leitura), sempre revela uma cena na qual cada vez o texto pode se armar de um jeito

diferente, quero dizer, a cada vez e de cada modo que o leitor intervém no livro, uma cena

de leitura se organiza, revelando um jogo, por exemplo, das possibilidades da construção

do sentido  do  próprio  texto;  ou então  do modo de  circulação dele,  se  em silêncio  e

solitariamente (exercício viso-intelectual),  em que o texto parte do leitor e retorna ao

mesmo, se entoado em voz alta e solitariamente, se entoado em voz alta e destinado por

desejo próprio para um outro, para outros, uma grande comunidade de escutadores, se
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entoado em voz alta e destinado por obrigação para um outro, se entoado em voz alta com

outros no entre-círculo, pelo próprio prazer da voz e da palavra viva, do encontro, do

diálogo, etc. Certo é que cada vez que o leitor intervir, uma cena de leitura se organiza,

um jogo de elementos, realidades e valores se revela.

Gostaria  de  poder  ensaiar  os  contornos,  fazer  esse  exercício  de  rasura,  me

beneficiando da leitura de dois teóricos bastante relevantes para a área das teorias da

literatura:  Roland  Barthes,  semioticista  estudioso  da  leitura,  da  escrita,  do  prazer  da

leitura, e Paul Zumthor, entusiasta e pesquisador do funcionamento das práticas vivas da

voz poética; o primeiro, devido ao lugar de privilégio no qual o leitor é colocado no

esquema da leitura, o segundo, pelo alargamento que propõe sobre o leitor e a própria

cena da leitura. Ora, parece que é possível mesmo falar, eu acabei de escrever, de uma

cena da leitura. Meu desejo não é maior do que partilhar duas ou três considerações que

possam eventualmente contribuir no movimento de dar contornos para entrever um leitor,

ele deverá ser, ele já é um interventor, mesmo sozinho e em silêncio ele corta o texto com

o corpo inteiro. Meu desejo aqui é poder supor um leitor para em seguida fazer alusão a

uma cena de leitura em que o texto literário é confrontado por um bando que faz o texto

escrito ser festa embalada pela voz e pela palavra viva em roda.

Em Performance, recepção, leitura – obra, no meu ponto de vista, bastante densa

de Paul Zumthor –, o pesquisador das poéticas da voz, ao considerar o papel do corpo

vivo na leitura e na percepção do literário  (corpo expressivo e perceptivo, corpo dado às

percepções sensoriais), instaura tanto um problema de método quanto de elocução crítica

nos estudos literários, isso não sem também provocar, acompanhamos no texto o autor,

tanto o arejamento de conceitos,  por vezes exageradamente voltados para si  mesmos,

quanto certa ampliação do campo de referência de uma área do saber. Acompanhamos no

princípio de Em torno da ideia de perfomance, presente no referido texto:
(…) tratando-se da presença corporal  do leitor  de “literatura”,  interrogo-me
sobre o funcionamento, as modalidades e o efeito (em nível individual) das
transmissões  orais  da poesia. Considero com efeito a voz, não somente nela
mesma,  mas  (ainda  mais)  em sua  qualidade  de  emanação  do  corpo  e  que,
sonoramente, o representa de forma plena. (…) Um certo número de realidades
e valores, assim revelados, aparecem identicamente envolvidos na prática da
leitura  literária.  Daí  o  lugar  central  que  dou  à  ideia  de  “performance”.
(ZUMTHOR, 2018, p. 27; grifos meus)

Ora, sem ter a pretensão de lidar propriamente com a instigante questão que é

considerar a presença corporal do leitor e o instante da percepção do discurso poético, na

minha compreensão pontos nodais em Zumthor, o aqui e agora no qual uma narração

puramente  oral  é  feita  por  um  repentista,  por  exemplo,  talvez  possa  ser  pertinente

beneficiar-me do referido arejamento apontado pelo teórico, bem como da ampliação do
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campo de referência dos estudos literários. Fico com a impressão, tomo-a como ideia para

ensaiar os contornos já anunciados, de que, se a partir de Barthes podemos nos sentir

seguros para dizer que o leitor é quem faz a leitura, que a leitura do ponto de vista do

leitor é uma intervenção e o leitor do ponto de vista da leitura um interventor, se podemos

nos sentir seguros para afirmar isso, fico também com a impressão de que, a partir de

Zumthor, podemos mais dilatadamente pensar sobre a própria cena da leitura literária, os

elementos que, em cada intervenção, acabam sendo colocados em jogo pelo(s) leitor(es),

as realidades e funções a partir das quais se agenciam os elementos da cena da leitura, a

estrutura de sentido que se arma, o jeito de fazer com que o texto literário (ou a narração

puramente oral) tenha significação.

Enquanto Roland Barthes sinaliza através da ação do levantar da cabeça a posição

de interventor que tem o leitor na leitura, o levantar como corte e poder diante dos signos

e da linguagem de um texto literário que interpela o leitor, Paul Zumthor, fico com a

impressão, dilata a cena da leitura literária ao se perguntar se, em vez de haver ruptura

entre a prática silenciosa e solitária da leitura (aquela tomada como tradicional) e uma

narração puramente oral, não haveria, por outro lado, transformação e recombinações dos

elementos de base da cena da leitura literária. Acompanhamos:
(…) poderíamos legitimamente nos perguntar se, entre a performance – tal qual
observamos  nas  culturas  de  predominância  oral  –  e  nossa  leitura  solitária  e
silenciosa, não há, em vez de corte, uma adaptação progressiva, ao longo de
uma cadeia contínua de situações culturais a oferecerem um número elevado de
re-combinações  dos  mesmos  elementos de  base.  Parecia,  desde  então,
extremamente  provável  que  os  elementos constituintes  do  núcleo  estável  de
toda  performance observável através do mundo e provavelmente dos tempos
encontravam-se na  leitura poética. (…) Minha hipótese de partida poderia se
exprimir assim: o que na performance oral pura é realidade experimentada, é,
na leitura, da ordem do desejo.  Nos dois casos,  constata-se uma implicação
forte  do  corpo,  mas  essa  implicação  se  manifesta  segundo  modalidades
superficialmente (em aparência) muito diferentes, definindo-se com a ajuda de
um  pequeno  número  de  traços  idênticos.  (ZUMTHOR,  2018,  p.  33;  grifos
meus)

Se consigo compreender e acompanhar proveitosamente alguma coisa daquilo que

Paul Zumthor diz quando se refere à “adaptação progressiva” dos elementos da cena da

leitura,  as  realidades  e  valores  que  a  cada  vez  o  leitor  com  sua  presença  pode

desencadear, colocar em relação uma narração puramente oral e a leitura literária, isso

quer dizer, desse modo, o narrador e o leitor de literatura, aponta para a seguinte questão:

aquilo  que na cena  da narração oral  (ou ainda  numa apresentação teatral)  é  mais  ou

menos explícito e ao mesmo tempo constitutivo da cena e de sua estrutura de sentido, é,

na leitura literária,  mais  discreto,  e  nem por  isso menos constitutivo.  Vejamos,  quais

elementos  operam numa narração  puramente  oral?  Voz,  gesto,  entonação,  expressões
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faciais, silêncios, cenário, escuta, visão, pessoas; para resumir, uma cena heterogênea de

uma  linguagem  hipercodificada  de  dificílima  explicação  global  –  cena  em  que  se

estabelece toda uma poética sincrônica onde elementos e realidades cada vez assumem

funções e valores próprios. Esses elementos e realidades, esses que constituem a estrutura

de sentido de uma narração oral, me parece que é possível dizer, estão rearranjados na

leitura solitária e silenciosa; não ausentes, estão em potência e desejo de ação, o leitor

sozinho e em silêncio também sente seu corpo vibrar, sem soar para fora do corpo a voz

também está ali vibrando, há o espaço e o tempo, uma escuta de si no encontro com o

livro.  Uma cena  na  qual  a  presença  do  corpo está  posta  em grau  elevado,  podemos

acompanhar  em  Zumthor,  uma  narração  oral  ou  então  uma  encenação  teatral,  por

exemplo,  emblematiza  todo  o  ato  da  leitura  literária.  É  esse  traço  opositivo  e  não

excludente entre performance e leitura – narrador e leitor – que, para mim, parece arejar e

dilatar tanto uma imagem (mesmo que rasurada) de um leitor de carne e osso quanto a

própria cena da leitura na qual o leitor intervém com o corpo, mesmo que em silêncio e

sozinho.

A leitura do ponto de vista do leitor é uma intervenção.

O leitor do ponto de vista da leitura é como um narrador.

A leitura  em  voz  alta  compartilhada,  recuperando  o  fio  das  ideias  de  Marta

Negrín, diferente e nem tão distante de uma narração oral, poderíamos pensar também na

declamação de textos, ou ainda numa canção, entoada por uma voz acompanhada por um

instrumento musical, isso se estivermos de acordo que a leitura silenciosa e solitária é

norma e lugar-comum entre as práticas da leitura de literatura, penso que, sim, é uma

forma outra de execução de um texto no qual, quase por obviedade, outros elementos se

presentificam, provocando todo um jogo de realidade, valores e funções. Essas práticas

de leitura em que a voz intervém, me autorizo a escrever isso a partir propriamente do

texto de Negrín cujo título é Traidores de textos: volver a leer com los oídos, são práticas

de traição do texto e da letra escrita, já que, ao intervir a voz, o leitor coloca na luz do dia

aquilo que em potência já estava presente, ele trai e suja o texto, enigmatiza pois o põe

em estado de variação contínua, o faz vibrar na própria voz, à palavra escrita dá um tom e

uma espessura singularíssima pela voz – algo tão particular e concreto da linguagem de

cada sujeito. Trair com a voz alta o texto escrito reclama para a cena de leitura literária

um desencadeamento de efeitos e afetação. Acompanhamos a autora:
Tantos anos de apego às páginas escritas, à leitura individual e silenciosa, aos
controles  sobre  os  “jeitos  certos”  de  ler  na  aula  (…)  nos  tem  levado  a
menosprezar a palavra pronunciada, a nos sentir culpados da traição e, mais
ainda, receosos de contaminar a sacralidade dos textos,  porque,  como disse
Graciela Montes, “há traição quando se lê em voz alta, lê-se porque se decide,
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há um timbre,  um acento, certa entonação, ênfases, as letras se arrastam de
certo  modo.  Há  traição,  sim.  Entretanto  também  há  carne,  temperaturas,
umidade,  cheiros,  matéria,  a  matéria.  A matéria  trai  a  ideia  não  sem a  ela
ofertar  sua  seiva.  Sem esse  fluido  a  ideia  morreria,  tenham certeza,  seca.”
(NEGRÍN, 2013, p. 32-33; tradução minha)

Há algo na voz que é da ordem do calor e afetação. Da vida. Nos encontros do

Leitura em voz alta, ali onde o livro parece ser ponto de convite, encontro e dispersão;

onde o livro parece ser passagem e trampolim para novos horizontes, dança partilhada e

banquete saboroso de linguagem, para além da conversa entre as leitoras e leitores, há

uma outra experiência que diz respeito a uma experiência com a própria palavra literária

em  voz  alta  na  leitura  partilhada,  cena  em  que  cada  pessoa,  em  um  tom  bastante

particular, dá vivacidade à palavra escrita pela voz, desencadeando todo um circuito de

afeto  e  sensação.  Interesso-me,  em  particular,  pela  voz  e  pela  palavra  viva  que,

intervindo, enigmatiza a letra escrita e abre na cena da leitura uma outra realidade de

elementos  e valores.  Que função e  efeitos  tem a voz na cena da leitura em voz alta

partilhada?  O  quanto  a  intervenção  da  voz  na  leitura  de  um  texto  literário  poderia

devolver do calor e do afeto daquelas canções e estórias de nossa infância, mundo em que

as palavras valiam mais pela qualidade sonora e material própria da palavra viva do que

pelas ideias secas, mundo em que importava mais a palpabilidade dos sons das palavras?

Gostaria de, na seção seguinte, poder fazer algumas considerações sobre a voz e a palavra

viva na leitura em voz alta compartilhada, sua função e aquilo que de sua presença é

efeito e afeto.

As considerações que fiz, a imagem que pretendi rasurar não foi proposta senão

para tornar talvez mais agradável e principalmente concreta tanto a ideia de um leitor que,

acima de tudo, deve ser suposto como corpo de carne e osso, memória e linguagem (leitor

que é sempre presença estremecida), quanto os elementos que podem se presentificar na

leitura em voz alta compartilhada, estruturando e fazendo significar o texto literário. Para

especular  um pouco,  bem pouco mesmo,  sobre a cena da leitura em voz alta,  minha

proposta será avançar e desenvolver sobretudo alguns aspectos que, sendo motivo de meu

encantamento na cena da leitura, me obrigam assim a escrever. Para tanto, ficaremos às

voltas da cena da leitura em voz alta compartilhada, daí não será possível ultrapassar.
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2.3. Às voltas da leitura em voz alta compartilhada

Um acontecimento vivido é finito, ou
pelo menos encerrado na esfera do

vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado é sem limites, porque é

apenas uma chave para tudo o que
veio antes e virá depois.

(A imagem de Proust – Walter Benjamin)

Um  livro,  objeto  em  si  materialmente  desprovido  de  perigo,  é  capaz  de

desencadear num muro de tijolos maciços um abalo, nele abrir uma fresta que é uma

passagem não se sabe exatamente para onde; essa fissura que se abre no muro é o enigma

que interroga a estrutura contínua, homogênea e rígida dos tijolos. Um muro de setenta

metros de comprimento, mais de dois de altura, é passível de sofrer um desequilíbrio. Um

livro pode abalar um muro, exercer sobre ele sua força, e isso não ocorre sem que o

próprio muro deixe pesar seu peso sobre o livro; o livro exerce sua força sobre o muro, o

muro se deixa pesar sobre o livro, um toca no outro, o abalo é o encontro.

A leitura, desde o ponto de vista diacrônico – a leitura do ponto de vista da leitura

–, é há menos tempo tomada como prática visual, solitária e silenciosa do que uma prática

na qual  a voz intervinha,  revelando então toda uma outra  aura de execução do texto

literário. Querer considerar na cena da leitura a intervenção da voz, do corpo e da escuta é

mais um movimento de retomada do que de descoberta, portanto. 

A leitura desde o ponto de vista do leitor depende de sua intervenção, e a cada vez

se mostra outra, a cada intervenção uma estrutura de sentido se arma, elementos entram

em jogo,  assumem funções  e  estabelecem realidades.  O leitor  é  quem,  intervindo na

leitura, revela e sustenta a cena; toda uma poética sincrônica se presentifica quando o

interventor lê, um estado de leitura.

Entre a narração oral e a leitura silenciosa, o que muda é a estrutura do sentido,

aponta  Zumthor.  A primeira,  embora  exija  interpretação,  se  recusa  a  funcionar  como

signo, não podendo ser reduzida a objeto semiótico. Nela, o sentido se estrutura a partir,

podemos pensar, do jogo que se arma entre o narrador e aqueles que percebem e sofrem

os efeitos das palavras que são atravessadas pela voz do próprio narrador, pelos seus

jeitos de dar corpo à narrativa; ele, o narrador, num lugar, tempo e cenário, dá vivacidade

às palavras, enquanto a comunidade de escutadores as percebem. O “texto” vai do um aos

outros, é uma “leitura” para outros. Por outro lado, na leitura solitária, acompanhamos o
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autor  referido,  o  texto  escrito  reivindica  sua  semioticidade,  ele  circula  do  eu  para  o

mesmo, faz ser desejo de execução aquilo que na narração oral e na performance é força

de ação.

Na leitura em voz alta compartilhada,  diferente da leitura solitária, também da

narração puramente oral, ou então de uma leitura pública, em que uma pessoa ou mais

leem um texto para outras, distintas dessas práticas, um outro jogo se configura entre as

pessoas  que  leem  juntas  em  círculo  um  romance  partilhadamente,  cada  uma  delas

podendo pela voz atravessar e dar vida às palavras escritas, essa linguagem silenciosa,

como diz Zumthor. Enquanto na leitura solitária o sentido circula entre o livro e quem lê

(já que se lê para si); enquanto em uma prática pública de leitura o sentido circula entre o

livro, quem lê e quem escuta (independente da motivação, aí se lê para o outro); na leitura

em voz alta e compartilhada, de outra forma, o sentido acaba se estruturando de um jeito

deveras instigante e (penso ser correto admitir) incerto. Ele, o sentido do texto, quer dizer,

os  sentidos,  vão  sendo  revelados  a  partir  de  um avivamento  das  palavras.  Todas  as

pessoas presentes no círculo dão da voz para inflar e dar força de ação às palavras escritas

no papel. Assim dão calor à letra fria, e isso faz com que, a cada encontro de leitura, estou

pensando nos encontros do Leitura em voz alta, o texto escrito fique sob os efeitos de um

certo regime de incerteza, pois nunca há como saber como uma leitora ou um leitor, em

determinado  dia,  conseguirá  dar  de  sua  voz  ao  texto  e  aos  outros.  Há  na  leitura

compartilhada,  não  poderia  considerar  de  outra  forma,  um  ler  para  o  outro,  sim,  é

verdade, mas me parece que a diferença entre essa prática e uma leitura que vai do um

aos outros reside na circularidade das posições, quer dizer, na intercambialidade entre

ler/vocalizar e escutar/perceber. O que gostaria de tentar apontar a partir das diferentes

práticas de execução dos textos  literários  é  que,  em cada uma delas,  o  próprio texto

literário, ausente ou presente na cena da leitura, tanto se arma quanto é corporalizado de

jeitos distintos. Vejamos, na leitura solitária, os sentidos estarão sob a interpretação e

intervenção de uma única pessoa, que lê diante de si mesma sem que ninguém o perceba

ou interfira; numa contação de história, o narrador – em posição de evidência na cena –,

através  da memória e  da voz,  pode envolver  toda  uma comunidade de espectadores-

ouvintes.  Há uma marcação mais ou menos evidente aí,  das posições que ocupam as

gentes dentro da cena e suas funções: quem lê para quem, quem pode tomar a palavra

pelo próprio corpo e voz,  quem dá o tom às palavras,  quem recepciona e percebe as

palavras no laço, a partir de quem e como o sentido vai se construindo e sendo costurado.

Nessas cenas, o sentido no geral circula entre.

Antes de ficar às voltas da leitura em voz alta compartilhada:
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Em Performance, recepção, leitura, ao se voltar para a noção de performance –

isso, me parece, por querer introduzir considerações sobre as percepções sensoriais, o

corpo vivo do leitor/narrador, no campo dos estudos literários –, Paul Zumthor narra a

lembrança de uma cena bastante potente, que penso poder me ajudar a tecer algumas

considerações sobre a cena da leitura em voz alta compartilhada. Essa lembrança narrada

por  Zumthor  sobretudo talvez  possa  funcionar  como inspiração;  lembro  do quanto  a

lembrança evocada pelo teórico me seduziu desde a primeira vez que tomei em minhas

mãos seu livro, e, desde lá, sempre que retorno a ele, é uma das passagens que mais me

cativa. Ela fala sobre os cantores de rua da adolescência de Paul Zumthor. O autor entra

no tema da performance convocando uma lembrança que declara tanto lhe ser cara quanto

estar profundamente inscrita em si, uma lembrança que lhe permaneceu subjacente aos

seus  interesses  de  pesquisa  e  ensino.  Ela  tem a  ver,  acompanhamos,  com a  infância

parisiense de Zumthor, suas idas e vindas entre o subúrbio onde habitavam seus pais e o

colégio  do  nono  distrito  no  qual,  no  começo  dos  anos  1930,  ele  fazia  seus  estudos

secundários. Sua lembrança de juventude é um resto de uma canção de rua animada por

um cantor. Acompanhamos no texto:
Nessa época, as ruas de Paris eram animadas por numerosos cantores de rua.
Eu  adorava  ouvi-los:  tinha  meus  cantos  preferidos,  como  a  rua  Faubourg
Montmartre,  a  rua  Saint-Denis,  meu bairro  de  estudante  pobre.  Ora,  o  que
percebíamos dessas canções? Éramos quinze ou vinte troca-pernas em trupe ao
redor do cantor. Ouvia-se uma ária, melodia muito simples, para que na última
copla pudéssemos retomá-la em coro. Havia um texto, em geral muito fácil,
que se podia comprar por alguns trocados, impresso grosseiramente em folhas
volantes. Além disso havia o  jogo. O que havia nos atraído era o espetáculo.
Um espetáculo que me prendia, apesar da hora de meu trem que avançava e me
fazia correr em seguida até a estação do Norte. Havia o homem, o camelô, sua
parlapatice,  porque  ele  vendia  canções,  apregoava  e  passava  o  chapéu;  as
folhas volantes em bagunça num guarda-chuva emborcado na beira da calçada.
Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim da tarde, na hora em que
as vendedoras saíam de suas lojas, a rua em volta, os barulhos do mundo e, por
cima, o céu de Paris que, no começo do inverno, sob as nuvens de neve, se
tornava violeta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da canção. Era a canção.
Ocorreu-me  comprar  o  texto.  Lê-lo  não  ressuscitava  nada.  Aconteceu-me
cantar  de  memória  a  melodia.  A ilusão  era  um pouco  mais  forte  mas  não
bastava, verdadeiramente. (ZUMTHOR, 2018, p. 27-28)

Havia a rua, o cantor, a canção e o espetáculo, ele, o espetáculo, atraía os rapazes

mesmo aqueles que estivessem preocupados com horário da partida de seu trem para

retornar para casa. Havia o jogo. A cidade, a rua e o riso. A canção e a lembrança da

canção.  Havia a  canção viva,  em que a  voz e  a  palavra soava e  envolvia.  A canção

irrecuperável. O texto soante vibrátil e o texto em folhas rolantes à venda.

Gostaria de reter ao menos duas coisas dessa cena, a dimensão vasta da canção e a

impossibilidade de sua integral recuperação, sem falar, claro, da beleza um tanto quanto
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sedutora até para quem apenas a lê. A canção começa (começa?) pela intervenção do

cantor que, numa calçada, entoa com a voz a letra de uma canção – há a voz do cantor e

os ruídos da cidade –, estendendo-se como espetáculo percebido pelo cosmos inteiro, que

também pulsa. A cena vai da intervenção do cantor às estrelas do céu, poeira cósmica.

Querer falar da voz e da palavra viva na cena da leitura compartilhada é por isso limite. O

caos à espreita. O cosmos a pulsar. A canção começa pela intervenção da voz do cantor, e

ela, na íntegra, a canção, é irrecuperável. Possuir o texto no qual estava a letra da canção

entoada pelo cantor, narra Zumthor, não equivalia a revivê-la, o espetáculo era a canção

enquanto  transcorrer  da  canção.  Por  ser  vasta  e  irrecuperável,  tomo  como  limite  a

intervenção  da  voz  na  cena  da  leitura  e  também  escrevo  a  partir  de  um  instigante

sentimento de saudade.

Escrevo a partir de um instigante sentimento de saudade, saudade dos encontros

presenciais entre o bando nômade e heterogêneo do  Leitura em voz alta, saudade dos

encontros presenciais entre as pessoas em roda lendo um romance enquanto coisas são

partilhadas, os encontros no bar a poucos metros da calçada, enquanto a cidade acontece.

Escrevo a partir da saudade de ler com outras pessoas pela cidade, sem receio de estar e

respirar junto.

Me inspiro na canção da adolescência de Zumthor e na postura a partir da qual o

pesquisador das poéticas orais se coloca diante da irrecuperabilidade da canção. Embora

irrecuperável  na  íntegra,  Zumthor  não  deixa  de  narrá-la,  ou  mesmo  a  perde  no

esquecimento;  ao  contrário,  retorna  a  ela,  atribuindo  importante  consideração,  a

lembrança é fundante. Me inspiro nessa postura, que é a de buscar uma cena que, desde o

princípio, está admitida como irrecuperável na íntegra, e que, mesmo assim, pode (talvez

mereça) ser narrada – escrita como forma de vingança ao que quase como água escorre,

escrita como forma de manutenção da lembrança e da sensação, manutenção daquilo que

pode valer a pena ser dito.

Um último desvio antes da cena, na verdade uma retomada. A ideia de poética em

Paul Valéry é nesse texto algum tipo de dobra. Poética como fazer, atribuir vida, viver a

obra de arte, atribuir valor a ela, nos diz o poeta. Essa ideia de fazer com a obra de arte

serve como dobra pois permite pensar pelo menos numa dupla dimensão da vida de um

texto literário – nos encontros do Leitura experienciamos precisamente essas duas formas

de atribuir continuidade à vida de um livro. Há a dimensão, nesse fazer, que é a de falar

sobre, falar a partir, conversar com outros sobre e a partir; a palavra aí é associação, ponto

de vista, lembrança, desejo, comentário desencadeado dos encontros e desencontros entre

as pessoas, efeito do lido, reconstituição dos sentidos. E há uma outra dimensão desse
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fazer que é a da própria experiência da leitura, em que as palavras do texto literário são

animadas pelas pessoas que em círculo as entoam, dando, nos temo de Valéry, “forma e

força de ação”; essa dimensão é a da experiência da voz e palavra viva na leitura do texto

literário. Me valendo da imagem sugerida por Roland Barthes quanto à literatura como

um banquete (de linguagem), poderíamos aí pensar – isso a título de ilustração daquilo

que acontece enquanto as pessoas conversam sobre a leitura e o livro, ou então quando

elas propriamente leem o livro e realizam a leitura – que, em uma cena, as leitoras e

leitores conversam sobre os sabores do banquete, e, na outra, propriamente experimentam

e sentem os sabores das palavras na própria língua, seus prazeres.

Um momento antes de ficar às voltas da função e dos efeitos da voz alta na leitura

literária:

Querer considerar a intervenção da voz na cena da leitura literária e aquilo que daí

se revela efeito talvez coloque em questão reconsiderar toda uma sensibilidade e afetação

atreladas à leitura que o apego unicamente à letra tem anestesiado. Fico com a fortíssima

impressão de que nessa cena se arquiteta um estado de leitura no qual, entre os elementos

que se revelam vibrantes e constitutivos da significação da leitura, a voz animando o

texto e as pessoas (as vozes) se mostra guia; tentarei seguir o rastro.

Tomar por tema a voz e a palavra viva na leitura em voz alta compartilhada é um

desafio e um ponto de vista. Tomar por tema a voz e a palavra viva na leitura em voz alta

compartilhada é também uma questão de limite, já que a lembrança da cena da leitura é

infinita:  há o livro e o círculo,  o encontro,  a  dispersão,  a  conversa,  as  pessoas,  suas

opiniões, a leitura em voz alta compartilhada, o jeito próprio de cada pessoa ler, há a

cidade toda ao redor, os transeuntes pelas calçadas, o ruído dos pneus dos automóveis

sobre o asfalto das ruas, as palavras lidas em voz alta. Há o círculo e as vozes a entoar as

palavras vivas. E cada voz já é um efeito de enigma. Há o círculo e há a lembrança.

Poder  considerar  a  voz  viva  enquanto  intervenção  do  leitor  e  elemento

constituidor  da  significância  da  leitura  literária,  sua  função  e  seus  efeitos  na  cena

partilhada da leitura literária é, para mim, ponto de encanto e ponto de chegada; a voz alta

como elemento constitutivo da significação do texto e do encontro. Para poder avançar e

ficar às voltas do alcance ao qual pode se alçar a voz em uma leitura literária, vai ser

necessário antes considerá-la desde um ponto de vista que ultrapasse as generalidades ou

uma leitura fisiologizante quanto à voz humana.

Desde o  ponto de  vista  fisiológico,  poderíamos dizer  –  muito  grosseiramente,

talvez – que a voz humana é produzida por uma corrente de ar que, vinda dos pulmões,

penetra na traqueia e chega às cordas vocais, encontrando-as mais ou menos tensionadas,
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para em seguida sofrer o peso dos articuladores ativos e passivos e, por fim, libertar-se

para fora do corpo como som fisiologicamente articulado. Vejamos, no livro já citado de

Georges Jean podemos acompanhar a seguinte consideração:
a voz humana resulta  do conjunto das  ondas sonoras produzidas  na laringe
pelas vibrações das cordas vocais sob a pressão do ar que provém dos pulmões;
estas ondas são modificadas em timbre e em intensidade pela passagem pelas
cavidades  supra-glóticas,  faringe,  cavidade  bocal,  fossas  nasais,  que
desempenham um papel de ressonadores (JEAN, 1999, p. 165)

Embora sejam atrativas as palavras com as quais as infinitas partes do corpo são

nomeadas, nomenclatura que nos dá a compreender o processo do funcionamento da voz

via órgãos, não é de uma laringe que se escuta uma voz vir, até é de uma laringe, pois o

corpo tem uma, mas não é unicamente de uma laringe que escutamos soar as palavras,

aquelas  palavras que mais  amamos;  não é de um pulmão que provém a pressão que

explode em palavra, ainda que seja de um pulmão que provém a pressão que explode em

palavra; eu não vejo as cordas vocais produzindo uma voz, eu a percebo vindo de rosto

humano,  que  tem  um  corpo  feito  de  carne,  sustentado  por  ossos,  linguagem  e

esquecimento.  Penso  ser  necessário  ir  para  além  da  ideia  de  que  a  voz  humana  é

unicamente ar, que, vindo do pulmão, passa pela faringe e é então articulado na boca de

uma pessoa.  Esse processo não é falso,  obviamente não é  isso que quero dizer,  esse

processo é interessantíssimo, assim como todas as palavras que nomeiam os órgãos da

fala humana; mas não quero falar dos órgãos da fala humana. Acho deveras sedutores os

pormenores do corpo humano e as palavras que dão os nomes. Entretanto, talvez mais

frutífera  não seja  uma postura  diante  da voz  que  busque uma definição  categórica  e

última, ou então fisiologizante; meu movimento, ao menos, é outro.

Para em seguida conseguirmos enfim ficar às voltas do entre-círculo da leitura em

voz alta compartilhada, antes tentarei explorar um lugar para pensar a voz desde o terreno

dos  Estudos  da  Linguagem.  Poderia  haver  respaldo  nessa  área  do  conhecimento  que

permita pensar outras coisas a respeito da voz humana (pra muito além do desejo de

definição categórica ou explicação fisiológica)?

 Minha  ideia  é  fazer  uma  ou  duas  considerações  gerais  desde  a  linguística

saussuriana, tendo por desejo a sustentação e formulação de perguntas. Essas peguntas,

por sua vez, perguntas que farei desde o campo dos Estudos da Linguagem, farei tendo o

desejo de sustentar, desde uma postura especulativa, aquilo que tenho vontade de dizer a

respeito  da  função  e  dos  efeitos  da  voz  entre  os  elementos  que  compõem a  leitura

literária, tal como experiencio e sou capaz de narrar; a voz enquanto coisa da linguagem

humana que é constitutiva da forma e do sentido com o qual se arma a vivacidade da
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leitura literária enquanto as leitoras e leitores estão no entre-círculo, a poucos metros da

calçada. O que quero dizer, quero dizer desde as minhas impressões e de minha própria

experiência entre as pessoas leitoras. Escrevo a partir de notas minhas, notas d’um leitor,

escrevo a partir de uma lembrança e da sensação de alegria ao escutar o texto na voz dos

outros, também atravessar com minha voz o texto literário e quem está pelos arredores,

enquanto sou também tocado pelas palavras do texto.

Perguntas serão ponto de chegada. Alguns desdobramentos:

Embora possam ser sedutoras as definições categóricas e últimas, toda a fisiologia

do corpo humano enquanto estão sendo produzidos os sons da língua através do aparelho

fonador, embora possam seduzir as palavras que dão nome a cada milímetro do corpo

humano, não haveria dúvida de que para além das generalizações, para muito além de

uma  definição  que  tenha  por  finalidade  uma  sentença  do  tipo  “a  voz  é:”,  uma  via

muitíssimo mais proveitosa será a que a interrogue a voz desde a sua qualidade de soar e

emocionar, isso, claro, na cena da leitura literária. Essa postura a mim parece ter mais

sentido e também ser mais frutífera. Uma questão, preciso ser honesto, que acabo de me

colocar:  seria  apenas  no  contexto  de  leitura  literária  onde poderíamos  nos  beneficiar

dessa postura interrogativa (e também apaixonada, é verdade) a respeito da voz desde sua

qualidade de emocionar e soar?

Duas ou três considerações desde os Estudos da Linguagem para que perguntas

possam ser tecidas (ou: no rastro do som):

Admitindo o lugar-comum que é o não reconhecimento de uma reflexão a respeito

da voz dentro do quadro teórico da linguística saussuriana, ao menos desde uma leitura

mais  tradicional  do  livro  considerado  fundador  da  linguística  moderna,  o  Curso  de

linguística geral – obra organizada e publicada por colegas do linguista Ferdinand de

Saussure a partir das anotações de cadernos dos alunos que frequentaram os cursos de

Linguística  Geral  lecionados  pelo  genebrino  entre  os  anos  de  1907  e  1911  na

Universidade de Genebra –, tentarei buscar respaldo no campo dos estudos da linguagem

com a suspeita de que desde aí seja possível sustentar perguntas que a esse percurso são

importantes, perguntas que permitirão, eu creio, entrever a função e os efeitos da voz na

leitura  literária,  quer  dizer,  perguntas  que  permitirão  sentir  um  pouco  do  peso  da

intervenção da voz em uma leitura literária partilhada, que poderão dar à voz um outro

lugar  que  não  o  da  definição  categórica  ou  apenas  fisiologizante.  Primeiro,  às

considerações gerais, em seguida, às perguntas e, por último, aos detalhes e sutilezas da

voz alta na leitura literária, sua função e efeitos.

Às considerações gerais desde os Estudos da Linguagem:
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O ponto de vista adotado em relação à língua pelos contemporâneos de Saussure

era  um olhar  histórico-comparatista;  foi  frente  a  uma tradição  apegada à  letra  que  o

linguista genebrino fez corte epistemológico. Tal como podemos acompanhar em célebre

passagem do  Curso:  “Bem longe  de  dizer  que  o  objeto  precede  ao  ponto  de  vista,

diríamos que é o ponto de vista que cria o objeto” (SAUSSURE, 2016, p. 39). Nesse

sentido, podemos acompanhar que o mérito saussuriano reside sobre um ponto de vista

inovador  quanto  ao  objeto  da  linguística,  a  língua.  Enquanto  seus  contemporâneos

estavam apegados à  letra,  Saussure,  não  sem declarar  os  impasses  e  as  dificuldades,

libertou os estudos linguísticos daquilo que acompanhamos no  Curso como “tirania da

letra”. Lemos  no capítulo VII – A fonologia – da Introdução:
Ter-se-ia que substituir,  de imediato,  o artificial  pelo natural;  isso porém, é
impossível  enquanto  não  tenham  sido  estudados  os  sons  da  língua;  pois,
separados de seus signos gráficos,  eles  representam apenas noções vagas,  e
prefere-se então o apoio, ainda que enganoso, da escrita. Assim, os primeiros
linguistas, que nada sabiam da fisiologia dos sons articulados, caíam a todo
instante nessas ciladas; desapegar-se da letra era, para eles, perder o pé; para
nós,  constitui  o  primeiro  passo  rumo à  verdade,  pois  é  o  estudo dos  sons
através  dos  próprios  sons  que  nos  proporciona  o  apoio  que  buscamos.
(SAUSSURE, 2016, p. 66)

Desapegar-se  da  representação  gráfica  das  palavras  e  voltar-se  para  uma

investigação da língua desde os seus sons foi o primeiro passo, é o que lemos; inventar e

sustentar uma rede de conceitos que desse conta do novo objeto, por outro lado, foi o

desafio e o desfecho necessário. Diante de tal tarefa – lidar com a língua desde um outro

ponto de vista, desde um olhar sincrônico – demandou de Saussure tanto a delimitação de

um novo objeto quanto do próprio método de análise desse objeto e de suas unidades. É

nesse  sentido  que  o  professor  e  pesquisador  dos  Estudos  da  Linguagem  Valdir  do

Nascimento Flores (2013) diz que,  para Saussure, mostrar ao linguista qual era o seu

material  de  trabalho  e  o  que  fazer  com  ele,  a  questão  do  objeto  e  do  método,  foi

incontornável. Tomar um ponto de vista sincrônico em relação à língua demandou de

Saussure não só a delimitação de um objeto e a criação de um método, como, para tanto,

ao genebrino foi necessário localizar a língua como fato entre os fatos da linguagem. O

que podemos acompanhar no  Curso  é que a língua é o sistema mais regular entre as

formas heteróclitas da linguagem humana.

O  que  principalmente  gostaria  de  reter  daquilo  que  se  refere  ao  corte

epistemológico saussuriano é a radical mudança quanto à materialidade do objeto pelo

qual a linguística então passava a investigar e perceber, da letra se passa ao som. Por

obviedade,  já não eram então mais os documentos escritos diante de uma observação

ocular que eram postos em causa pelo fazer do linguista.
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Ao  apontar  para  a  eminente  necessidade  do  desapego  da  letra,  uma  outra

materialidade se revela diante do fazer linguístico. O corte epistemológico saussuriano

exigiu uma mudança de paradigma da reflexão sobre língua. Essa mudança de paradigma

não se deu, acompanhando a leitura que faz a linguista e pesquisadora dos Estudos da

Linguagem Luiza Milano, sem que Saussure imprimisse um ponto de vista sincrônico em

relação ao som: nem fonética enquanto ciência histórica, ou seja, um estudo que toma e

analisa  o  som  desde  os  acontecimentos  e  transformações  no  tempo,  nem  fonologia

enquanto estudo fora do tempo,  interessada unicamente na produção articulatória  dos

sons  pelo  aparelho  fonador.  Fonologia  e  fonética  –  um  estudo  do  som  –  sendo  aí

empregadas tal como eram abordadas e praticadas pelos contemporâneos de Saussure; o

ponto de vista de Saussure em relação tanto à língua quanto ao som foi outro. Para que

tenha podido refletir  sobre a língua desde um ponto de vista original,  acompanhando

Milano, impôs-se perceber também o som de um modo criativo.

Em  O  fônico  em  Saussure:  um  apêndice  do  Curso  de  Linguística  Geral,  a

linguista Luiza Milano, ao partilhar de uma interrogação a respeito do lugar que o aspecto

fônico da língua assume na reflexão linguística de Ferdinand de Saussure, no Curso de

Linguística Geral em específico, partilha de uma reflexão e de uma leitura desde a qual

pode ser  considerado que,  para que  Saussure tenha conseguido delimitar  o  objeto  da

linguística,  dar  à  língua  um  estatuto  de  objeto  científico,  apontar  a  matéria  e  a

materialidade diante da qual poderia querer estar o estudioso da língua, dizer da unidade

em linguística –  os quanta da língua, nos termos de Roman Jakobson –, elaborar um

novo ponto de vista e sua sustentação teórica, quer dizer, criar uma epistemologia em

linguística, para que Saussure tenha se esforçado em fazer tudo isso, considera Milano,

dar importância ao som foi capital. Acompanhamos:

Penso que, para que a reflexão sobre linguagem assumisse contornos nítidos, o
viés fonético/fonológico se impôs ao mestre. Ou melhor,  para alicerçar uma
leitura científica do campo da linguagem, o fazer do linguista pressupunha lidar
simultaneamente com a necessária abstração de conceitos basilares e com a
eminente materialidade do objeto língua. (MILANO, 2016, p. 142) 

Para que a língua pudesse ser língua desde um ponto de vista sincrônico, em seu

estado de língua,  ser sistema de sons que responde às leis da arbitrariedade e do valor

linguístico, para que pudesse ser virtualidade cuja realidade concreta se dá pela fala, para

que  o  signo  linguístico  pudesse  ser  considerado  como  jogo  entre  significado  e

significante,  lidar  com o som desde  um outro  paradigma foi  decisivo.  A difícil  rede

conceitual da teoria saussuriana pôde ser sustentada, se entendi, na medida em que foi

possível considerar tanto o som como elemento irredutível da língua (negativo, opositivo
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e relativo) quanto o som como concretude na cadeia da fala, o som escutado (o som no

discurso), percebido e mostrado desde um outro ponto de vista. Ora, o som passava a ser

escutado! O som se revelava ao linguista – uma vez livres os linguistas da letra, o som

passava  a  soar.  Um estudo  do som de  base  saussuriana  é  o  que  elabora  e  propõe a

linguista.

Um estudo do som de base saussuriana: nem fonética enquanto ciência histórica

(que analisa acontecimentos e transformações no tempo); nem fonologia enquanto ciência

fora do tempo interessada no mecanismo articulatório; o som desde um ponto de vista um

tanto quanto inovador. Os sons baseados nas suas relações – relações opositivas relativas

e negativas – e os sons na cadeia falada. O som como abstração da língua e o som como

concretude da fala.

Som como elemento irredutível ao sistema da língua, unidade opositiva, relativa,

negativa e abstrata (portadora de distintividade) e som como anteverso da ideia, ou seja,

parte do signo linguístico e da concretude da fala – som como materialidade articulatória

que dá força e forma ao discurso.

O viés fonético/fonológico foi decisivo para que Saussure tenha podido alicerçar a

linguística  sincrônica  enquanto  campo  científico  e,  também,  vale  dizer,  um  olhar

fonético/fonológico em específico, um olhar quanto ao som entre outros olhares, aliás,

mais difundidos. O ponto de vista fonético/fonológico se impôs ao mestre, diz Milano, e

também esse ponto de vista foi, na verdade, um ponto de vista entre outros. No texto já

referido de Milano, podemos acompanhar que tanto a noção de fonética quanto a noção

de fonologia contemporâneas  à publicação do  Curso não correspondem às ideias  que

podemos atualmente fazer delas. O aspecto fônico da língua não só foi fundante para que

Saussure tenha empreendido o alicerçamento de um ponto de vista sincrônico quanto à

língua, se consigo ler bem a reflexão proposta por Milano, como foi também espécie de

porta de entrada para a sustentação delas. Podemos acompanhar no texto já referido de

Luiza Milano: “É por sustentar a abstração e a radical arbitrariedade dos signos no seio

do sistema que Saussure, em minha opinião, pôde avançar em suas reflexões sobre objeto

e método” (MILANO, 2016, p. 143).

Não o viés, mas um viés fonético/fonológico. Enquanto à noção de fonética se

atrelava  a  ideia  de  um  estudo  dos  sons  desde  sua  evolução  histórica  (um  estudo

diacrônico quanto ao som) e à noção de fonologia se ligava então à ideia de um estudo

sobre a fisiologia dos sons, quer dizer, sua produção articulatória – interpretações essas

contemporâneas ao linguista genebrino –, a Saussure foi necessário a elaboração de um

outro ponto de vista quanto ao som. Acompanhando a leitura realizada por Luiza Milano



73

o olhar que imprimiu Saussure ao som foi desde uma abordagem daquilo que no Curso é

nomeado  como  “fonologia  combinatória”,  quer  dizer,  nem  o  som  desde  suas

transformações no tempo, nem o som desde sua produção articulatória;  a proposta de

Saussure foi a da elaboração de um estudo do som desde seu jogo relacional, seja do som

material (na cadeia falada), seja do som no sistema (som como elemento virtual relativo,

opositivo e negativo). Retomando a leitura realizada por Milano, ao linguista genebrino,

para que tenha sido possível criar uma linguística, foi preciso lidar simultaneamente com

a abstração dos conceitos basilares da proposta sincrônica e com a evidente concretude da

língua,  ou seja,  os  sons  na cadeia  da  fala.  Saussure imprimiu,  diz  Milano,  um olhar

sincrônico  ao  som,  e  isso  o  permitiu  avançar  e  alicerçar  aquilo  que  era  por  ele

evidenciado na própria teoria.

O som abstrato e virtual, elemento irredutível de um sistema, elemento que, no

sistema da língua, gera distintividade, o som como aquilo que dá concretude ao discurso,

é essa a porção da língua que torna concreto aquilo que antes fora virtual. Se dar ao rastro

do som pode levar  a  uma multiplicidade  de  direções.  Sem ter  a  pretensão de fechar

qualquer  passagem,  gostaria  de  reter  ao  menos  uma coisa,  penso  assim  ser  possível

considerar a voz alta desde outro paradigma que não o fisiologizante ou generalizante:

gostaria de poder situar a voz alta humana em proximidade à porção significante do signo

linguístico. A voz tem algo a ver com o som de uma língua, mas a voz não poderia ser o

som de uma língua, a voz faz soar, não é o som em si, a voz infla o fonema, não é o

fonema, o fonema de uma língua parece ser uma espécie de limite para voz. O fonema

como  contorno  do  possível  numa  língua.  A voz  encontra  abrigo  no  fonema,  limite,

contorno. Se fiz as considerações que fiz foi tendo por objetivo aproximar a voz humana

à porção material do signo em linguística. Desse jeito, a voz já é e não tem a ver mais

unicamente com a produção articulatória fisiológica de um som de uma língua, a voz,

antes de ter qualquer coisa a ver com a produção articulatória em si, se cola ao enigma

que é a produção sonora do significante,  essa fita amorfa que poderá ser percebida e

carregada  de  sentido  pela  escuta;  para  além de  poder  ser  situada  em proximidade  à

concretude da fala, ao significante, a voz tem também a ver com as dimensões tanto da

produção da fala quanto da percepção dela, já que o fonema no Curso, como podemos

acompanhar, é algo que coloca um pé na cadeia falada e o outro na cadeia escutada; a voz

já tem a ver com a produção e a percepção do discurso, que é o discurso articulado pelos

fonemas.

Sobre o ponto de vista criativo empreendido por Saussure a respeito do som, há

um recente – recente ao ser pensado em termos da publicação do  Curso – documento
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saussuriano, trazido à luz nos anos 1990, no qual se apresenta, acompanhando a leitura e

o trabalho das linguistas Luiza Milano e Aline Stawinski em Sobre objeto e método: do

CLG  ao  manuscrito  Phonétique, uma  originalíssima  concepção  do  termo  fonema;

documento sobre o qual Ferdinand de Saussure se debruçou enquanto estava por volta

dos seus vinte e seis ou vinte e sete anos, cerca de vinte anos antes de ministrar os cursos

de linguística geral na Universidade de Genebra, acompanhamos no trabalho citado das

linguistas  algumas  definições  de  fonema tal  como pode  ser  conferido  no  manuscrito

Phonétique:
Fonema = seja o jogo simultâneo em sua complexidade / = seja o resultante
acústico  de  todos  os  fatores  necessários  para  uma  espécie  fonética,  por
oposição  aos  diferentes  fatores  considerados  isoladamente.  (SAUSSURE,
1995, p. 73; tradução das autoras).
Fonema = sempre possibilidade de um valor semiológico / fonema = Oposições
acústicas / fonema  =  Indivisão do som no tempo – resultante de semelhança
relativa  /  fonema = Totalidade  do  som percebido  de  momento  a momento.
(SAUSSURE, 1995, p. 90-91; tradução das autoras) (MILANO, STAWINSKI,
2017, p. 1180)

Querer  a  voz  humana  para  além  da  definição  categórica,  também  de  uma

interpretação fisiológica quanto à produção da fala humana, é, neste trabalho, querer a

voz humana próxima do som das palavras, do som que é força de ação e concretude e

igualmente fusão entre quem articula e produz o som e quem o percebe pela escuta, é

querer  considerar  e  jogar  com  a  voz  humana  entre  os  conceitos  dos  Estudos  da

Linguagem.

Há  uma  interessantíssima  pesquisa  em  andamento  no  campo  dos  Estudos  da

Linguagem, tal como pude acompanhar a fala de Vitória Barbosa em sua apresentação no

Salão de Iniciação Científica da UFRGS ocorrido no ano de 2020, cujo título foi O lugar

da voz na linguística saussuriana, na qual a pesquisadora, interessada no tema da voz

humana,  ao  desbravar  a  Essência  dupla  da  linguagem,  documentos  saussurianos  que

constituem o  Escritos de Linguística Geral,  documentos descobertos quase um século

depois  da  morte  de  Ferdinand de  Saussure,  encontra  uma interessantíssima noção de

“figura vocal”.  Se pude acompanhar a fala da pesquisadora de modo proveitoso, essa

ideia de figura vocal, em primeiro lugar, se opõe à ideia – também presente no referido

documento – de figura vocal como tal; a figura vocal posta em causa, aquela pela qual

talvez precise estar atento o estudioso da linguagem, é, por sua vez, a figura vocal como

signo, leia-se, figura vocal como elemento passível de constituir um sistema. Ora, que

pista reveladora parece poder ser esta quando há o interesse pela voz humana; sabemos,

por exemplo, ao acompanhar as exposições de Saussure desde as anotações realizadas por

seus alunos durante os cursos de linguística geral, datados dos primeiros anos do século
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XX, que a ideia de signo como constituído de significado e significante é algo que fora

elaborado pelo genebrino um tanto quanto tardiamente, quer dizer, a ideia de significante

é uma ideia que aparece apenas nos documentos menos antigos daquilo que constitui o

vasto corpus da produção de Ferdinand de Saussure. Isso pode querer dizer, talvez, que a

noção de significante na epistemologia saussuriana seja uma ideia já madura, ou o ponto

de chegada para Saussure, o teórico brilhante para a linguística que, em vida, bem pouco

publicou. Ora, mas a ideia de figura vocal como signo poderia iluminar – mais do que a

noção de significante – o terreno dos Estudos da Linguagem para ser pensada a voz

enquanto elemento entre os elementos da linguagem humana?

Ainda,  sem  muitas  voltas,  já  no  famoso  documento  elaborado  por  Roman

Jakobson,  ímpar  herdeiro  de  Ferdinand  de  Saussure,  as  Teses  de  1929 –  certidão  de

nascimento do movimento Estruturalista –,  o linguista  russo faz registros importantes

sobre o som ao apontar as tarefas do estudo do sistema da língua: Jakobson, ao evidenciar

a importância que tem em linguística sincrônica a investigação relativa ao aspecto fônico

da língua,  diz ser necessário distinguir o som como fato físico objetivo, o som como

representação e o som como elemento do sistema funcional. Nas teses, ainda, ao tratar

das tarefas da linguística sincrônica, Jakobson diz que, entre elas, está a necessidade de

caracterizar o sistema fonológico de uma língua, isso quer dizer, estabelecer o repertório

das  imagens  acústico-motoras,  ou  seja,  os  fonemas,  especificando  suas  relações,  as

possíveis e as mais  raras,  ou seja,  traçar  um esquema estrutural  da língua.  Em outro

brilhante trabalho de Roman Jakobson – as  Seis lições sobre som e sentido, publicado

cerca de vinte anos depois das Teses – o linguista russo não deixa restar nenhuma dúvida

quanto ao grandioso passo dado por Saussure ao inscrever o som dentro de um quadro de

estudo  de  base  relacional,  ancorado  ao  sentido  e  ao  valor  em  linguística.  Saussure,

acompanhamos na primeira lição de Jakobson, levou o elemento som para além tanto da

fonética  articulatória  quanto  da  fonética  acústica,  vinculou  som a  sentido  e  valor.  A

Roman Jakobson coube a elaboração da Fonologia Estrutural. Podemos ler no referido

texto:
Dissemos que se fala para ser ouvido; é preciso acrescentar que se quer ser
ouvido para  ser  compreendido.  É  o  caminho  do  ato  fonatório  até  ao  som
propriamente dito  e  do som até ao sentido! Abandonamos aqui  o  campo da
fonética,  disciplina  que  estuda  os  sons  unicamente  no  seu  aspecto  motor  e
acústico, e abordamos um novo domínio, o da fonologia, que estuda os sons da
linguagem no seu aspecto linguístico. (JAKOBSON, 1977, p. 30)

Às perguntas.

Primeiras perguntas:
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O que subjaz ao corte epistemológico saussuriano é um olhar inovador para a

língua,  um  deslocamento  epistemológico  respaldado  pela  troca  do  ponto  de  vista

diacrônico para um ponto de vista sincrônico. Da letra se passa ao som, a materialidade

da língua se altera, já que o objeto e sua unidade são revelados outros. O quanto uma

linguística desapegada da letra, quer dizer, o quanto a criação de um ponto de vista desde

o qual  a  língua é  tomada por  sua materialidade  sonora  e  não  gráfica,  aponta  para  o

inevitável confronto com a voz enquanto suporte da fala e coisa entre fatos da linguagem

humana que dá concretude palpável ao discurso?

Partindo da consideração de que aquilo que torna concreta a fala é a voz, isso,

claro,  quando pensamos nas línguas orais, não estaria certo supor que a voz humana,

entre os tantos elementos que fazem a linguagem humana ser o que é, está intimamente

ligada, ao menos com porção material do discurso, ao significante sonoro, já que o som

de uma determinada língua depende da voz para  ser  som articulado e  materialmente

soante?

Talvez anterior a essa pergunta que acabo de fazer devesse ter considerado que a

voz tem a ver com os sons da língua, mas não é propriamente o som, seja o som enquanto

elemento opositivo, relativo e negativo do sistema de uma língua (som como elemento

abstrato e detentor de força sígnica), seja o som como materialidade do discurso (som na

cadeia da fala). Uma linguística interessada em traçar um esquema estrutural do sistema

de uma língua, determinar o repertório dos fonemas dela, especificar as relações entre os

sons,  as combinações possíveis e as menos usuais,  por exemplo,  pode até determinar

desde a fonética articulatória os pontos e modos de produção dos fonemas constituintes

de dada língua, é bem verdade; entretanto, saber o ponto e o modo dos fonemas de uma

língua, saber como um som é fisiologicamente produzido por um aparelho fonador não é

exatamente saber ou dizer algo sobre a voz humana, não é verdade? A voz, me ocorre,

essa coisa que pertence à linguagem humana, toca nos fonemas da língua,  seus sons,

encontra neles algum tipo de limite, mas a voz não é som, a voz bate na figura vocal, a

voz infla a figura vocal.

As perguntas mais importantes:

Se a fala humana depende do ato vocal, quer dizer, se os sons da cadeia falada

dependem de uma produção vocal, e o som é, em linguística, a contraparte do sentido, e o

sentido, a contraparte do som, não estaria também certo supor que, por estar intimamente

relacionada ao som, a voz também se liga ao sentido?
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O quanto um estudo do som de base linguístico-saussuriana permitiria entrever

um lugar para a voz como elemento entre outros elementos que fazem a linguagem, a

língua e as palavras serem o que são?

*                       *                       *          

Sendo a voz humana algo tão pessoal ao estilo de cada sujeito falante, o quanto

poderia e conseguiria a área dos Estudos da Linguagem esclarecer algo sobre ela? O

quanto  não  representaria  a  voz  alta  para  a  Linguística  algo  do  insuportável  pois

inobjetável?

*                       *                       *          

Tecidas as perguntas, as tomo como apoio, mesmo que apoio incerto, pois, afinal

de contas,  são incertezas,  e,  enfim,  passo à  cena da leitura em voz alta  partilhada,  à

função  da  voz  e  seus  efeitos.  Enfim,  finalmente  às  voltas  da  leitura,  das  voltas  não

passaremos.

Às voltas da leitura em voz alta compartilhada:

Um livro é capaz de abalar uma pessoa, fazer fresta e diferença em um corpo de

carne,  osso,  pele,  lembrança  e  linguagem.  Sim,  isso  é  verdade,  mas  esse  abalo  não

poderia  ocorrer  sem  que  no  mesmíssimo  instante  também  o  livro  sofra  um

estremecimento,  pois  o  leitor  é  um  interventor.  Um  livro  é  capaz  de  causar  um

desequilíbrio numa pessoa – uma pessoa é capaz de causar um desequilíbrio num livro. É

verdade que existem aspectos formais e próprios a um texto literário que podem impor ao

leitor determinado ritmo de leitura, se pensarmos em textos de prosa que apostam nas

figuras sonoras de linguagem, por exemplo, ou, ainda mais evidente e radicalmente, no

texto literário de poesia; sim, isso é verdade, tanto quanto é verdade que a intervenção do

leitor  abala  e  revira  o ritmo de um texto  literário.  Na prática  da leitura  em voz alta

compartilhada, o peso que recai sobre o livro é o da força da voz de tantas leitoras e

leitores quantos estiverem presentes na partilha, no entre-círculo; daí todo um jogo de

leitura se engendra desequilibradamente.

O confronto é o encontro, o desequilíbrio é regra.

À cena:

Cabe fitar esse momento do ato da leitura, em que as pessoas em círculo conferem

vida a um texto literário pela intervenção da voz viva na letra fria, esse momento em que,
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dando força e forma de ação às palavras, a voz desencadeia um quase sem fim de efeitos

e sensações. A intervenção da voz revela na cena da leitura toda uma outra aura. Este

texto é precisamente escrito a partir da posição de um leitor que se dá aos efeitos dessa

aura que se arma, os tomo como combustível, também as sensações, as lembranças do

círculo formado pelas pessoas, a simpatia e gentileza das pessoas, as palavras na voz de

cada uma delas, a familiaridade que aos poucos se costura entre o grupo, a afabilidade

que aos poucos podemos sentir (claro, digo por mim) pela voz das outras pessoas.

Que função e  efeitos  tem a voz na cena da leitura em voz alta  partilhada? O

quanto a intervenção da voz na leitura de um texto literário poderia devolver do calor e

do  afeto  característicos  das  canções  e  estórias  de  nossa  infância,  mundo  em que  as

palavras valiam mais por sua qualidade sonora e material do que pelos seus significados,

quando o que importava eram os seus sons, a palavra soante, as palavras em si? Meu

desejo – muito mais do que meu objetivo – é poder fazer algumas considerações sobre a

dimensão da voz e palavra viva na leitura em voz alta compartilhada, sua função e aquilo

que de sua presença é efeito e afeto. Essa dimensão tem a ver com alguma experiência

que se dá com as próprias palavras quando vivas na garganta, na boca e na língua de cada

uma  das  leitoras  e  leitores,  tem a  ver  com  a  palavra  que,  no  ato  da  leitura,  ao  se

materializar na boca e pela voz de cada pessoa (pelo sopro e entoar), tem o poder de fazer

contágio. Gostaria de poder discorrer sobre dois ou três detalhes que me encantam e que

me passam enquanto me sinto alegre, recordando-me do bando em círculo a ler em voz

alta.

À cena da leitura em voz alta compartilhada, ou sobre um jeito inusitado de trair a

letra:

Uma coisa deve ser admitida: de minha parte, é quase que com um sentimento de

graça que percebo os tantos desvios aos quais me dei antes de chegar às voltas daquilo

que  pra  mim  era  e  é  ponto  de  chegada  e  igualmente  de  encanto:  a  dimensão  da

experiência da voz e da palavra viva na leitura em voz alta compartilhada. Se aceitei os

ditos desvios, foi porque eu mesmo os desenhei enquanto imaginava o mapa deste texto,

os  desenhei  pois  os  queria  gravados  aqui,  aceitei  os  desvios  pois  a  mim ocorreram

necessários  diante  do  meu  desejo  de  escrita  do  texto,  do  percurso  a  ser  elaborado

enquanto ainda se escreve. Essa necessidade, a necessidade dos desvios, eu penso, talvez

tenha sido inventada por mim mesmo; se assim é, os fiz simplesmente porque quis, por

acreditar que poderia fazer sentido. Dito isso, aqui estamos, às voltas de uma prática de

leitura embalada pela força e ação da voz e da palavra viva, ponto para o qual desde o

início dessa escrita eu olhava, território onde queria chegar para ficar às voltas, adentrar
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não, pois isso já não seria possível; a voz alta e a palavra viva neste texto são tema,

principal ponto de vista que tomo para pensar a cena da leitura; são também limite, pois a

cena da leitura é infinda, a poucos metros da calçada, enquanto a cidade vibra; a voz e a

palavra viva são ponto de chegada e ponto de encanto, algo sobre o qual apenas com

muitíssima dificuldade será possível escrever.

À cena de impossível reconstituição ou daquilo que sinto saudade:

Em um bar, na segunda-feira, esse é o dia acordado pelo bando, o primeiro dia útil

da semana (dia da semana, é bem verdade, por convivas da cidade indesejoso), num bar e

numa  segunda-feira,  a  poucos  metros  da  calçada  por  onde  tantas  pessoas  passam

retornado do trabalho para suas casas, ou então o inverso, a poucos metros da calçada um

círculo se forma por pessoas que também estão fora de suas casas, em um bar; pessoas

que se juntam, em princípio, devido à vontade de atravessar partilhadamente e em voz

alta  um texto  literário,  um romance,  atravessar  o  romance  submetendo-o  à  força  da

intervenção de cada pessoa, ao bando, ao encontro todo. Para estar ali no círculo, o que se

diz é que a condição, a única condição, é o empréstimo da voz e da escuta, ficar de fora

apenas observando não é bem a ideia. Entre trinta e quarenta pessoas em círculo sentadas

lado a lado, os corpos todos atentos, braços a postos, as mãos e os dedos imponentes

sobre a posse dos livros, o livro entre, o livro entre as mãos às vezes de duas, três ou

quatro pessoas, o livro circulando pelas mãos das leitoras e leitores, as palavras do livro

circulando pela voz afeto, a escuta efeito, a narrativa no entre-círculo, território do qual se

ergue e se arma de sentido pela força do sopro das pessoas, enquanto vai sendo lido o

texto  literário  ganha  corpo  pela  materialidade  sonora  do  significante  das  palavras

entoadas pelas gentes, lendo em voz alta as leitoras e leitores dão palpabilidade soante às

palavras. Cada uma das pessoas em seu turno, por sua voz, animando as palavras escritas,

também a si próprias, aos outros que no círculo estão, aos que passam pela rua, à cidade.

Cada pessoa no seu tom particular, sujando e arrastando a letra fria; é pois entre a boca e

as  escutas  que  as  palavras  do  texto  literário  circulam,  o  texto  literário  assim  vai  se

armando, como forma e sentido entre. Entre trinta e quarenta pessoas atravessando em

voz alta uma narrativa literária semana a semana, encontrando-se para juntas sentir  o

entrecruzamento dos efeitos e afetos, toda uma vivacidade entoada pelas vozes.

Nessa prática e cena de leitura, a voz dá materialidade sonora e viva aos sons das

palavras escritas, dá calor à letra fria, infla o som da letra com elementos próprios daquilo

que é da ordem da concretude sonora do discurso.  Esse sopro já  é um enigma,  esse

enigma é a linguagem de um sujeito. Na cena da leitura em voz ata e partilhada, a voz

constitui os sentidos do texto literário, a voz constitui os sentidos que vão sendo tecidos
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pela intervenção das leitoras e leitores no entre-círculo, de onde se arma aos mil pedaços

a narrativa materialmente sonora e viva que afeta e faz efeito. 

As  palavras  vivas  no  entre-círculo  dão  vida  às  personagens,  aos  lugares,  ao

narrador, a divagações reflexivas. Eu particularmente gosto muito quando estamos lendo

em voz alta diálogos, as conversas entre as personagens; ou quando então há, em meio à

prosa, um e outro versinho ou poesia.

A voz alta na prática da leitura literária não é como a voz alta na declamação, no

canto  ou  então  na  contação  de  estória.  Há  nesses  casos  todos,  sim,  traição  da  letra,

entretanto cada cena reserva para si uma realidade diferente, elementos em jogo, funções

e valores. A voz na leitura literária em voz alta, sem ser a voz do canto, declamação ou

contação, partilha de qualidades das quais goza a voz nessas outras cenas. Nessas cenas

se revela uma voz alta que encanta e que se coloca para além, para muito além da palavra

que tem por função comunicar, que dizer, o significado comunicativo é ofuscado pelas

qualidades da voz que encantam ao dar materialidade de significante às palavras escritas.

Na cena da leitura em voz alta, há uma linguagem hiper-codificada. Diante dela,

escolhi olhar, quer dizer, escutar a voz que rasga, atravessa, dá vida ao texto literário e às

pessoas, arma o texto de sentido. Há a voz, sim, vozes, que conduzem e seduzem na cena

da leitura partilhada, e na cena o texto se ergue de significação desde um jogo complexo,

tensionado  também pelos  gestos  das  leitoras  e  leitores,  suas  expressões  faciais,  seus

silêncios e pausas, interrupções, deslizes, tropeços, as luzes do ambiente, o tilintar dos

copos, os ruídos e barulhos, os sons produzidos pela cidade.

Às voltas da voz e da palavra viva em um estado de leitura:

A reverência surda à leitura silenciosa tem nos feito esquecer – tal como pudemos

acompanhar pelas ideias de Marta Negrín – que o texto literário pode ser mais do que

letra fria, quietude e intelectualidade. Tanto tempo de reverência nos fez esquecer que a

porção sonora é uma parte constitutiva das palavras, das palavras do texto literário, nos

fez esquecer de que a materialidade sonora, poderíamos dizer a trapaça da tensão entre

som e sentido, é fundante da literatura, na poesia propriamente, e também na canção, é

onde restaram mais fortemente os restos tanto da brincadeira entre som e sentido quanto a

suposição da presença da voz e do corpo.

Passemos ao que a reverência à letra fria tem nos feito esquecer, àquilo que uma

prática de leitura em voz alta e compartilhada dá a sentir:

Tanto tempo de respeito à sobriedade da letra escrita sobre papel nos fez esquecer

que a porção sonora, material e concreta das palavras tem grande importância quando se

trata dos textos literários. Na leitura em voz alta e compartilhada, o que cada um e todos
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podem  experienciar  são  as  próprias  palavras  vivas  através  da  voz  que  lhes  dá

materialidade soante. Tanto tempo de reverência à leitura silenciosa, séria e sisuda nos fez

esquecer  que as palavras vivas  na boca das pessoas recebem um peso próprio que é

característico da palavra concreta. Através da voz, a palavra se revela com espessura e

peso próprio de palavra materialmente sonora, peso e espessura que a letra puramente

escrita jamais seria capaz de revelar.

A voz alta instaura um regime particular de significação das palavras e do texto

literário. Ao soar, a voz infla o som com elementos próprios daquilo que é da ordem da

concretude do discurso. A voz infla o som com melodia, ritmo, timbre, ênfase, duração

temporal, altura.  Na leitura literária em voz alta compartilhada, os silêncios, pausas e

hesitações também se revelam significativos. A voz alta de cada leitora e leitor, eu penso,

abre nas  palavras  uma sobrecamada na  porção significante,  cada som fica  como que

recheado pelo jeito muitíssimo singular com o qual cada pessoa é capaz de o inflar, isso

quer dizer, torná-lo sonoramente concreto; ora, toda a enigmatização reside justo nessa

sobrecamada através da qual cada pessoa é capaz de inflar as palavras. Esse sopro que dá

vivacidade às palavras é o próprio enigma, esse enigma já é a linguagem e a língua de um

sujeito que se expõe enquanto está lendo.

A voz abre uma sobrecamada na porção significante das palavras com aquilo que

pode haver de mais íntimo da linguagem de um sujeito, afinal de contas, podemos herdar

as palavras dos outros, mas quanto à voz, não estaríamos autorizados a dizer o mesmo.

Ora, o timbre, o tempo, a altura, a ênfase e, por fim, o enigma que cada voz carrega é

sempre muitíssimo singular e próprio a cada sujeito; o entoar com o qual cada leitora e

leitor é capaz de conferir vida às palavras, à língua e à linguagem do texto literário é

sempre da ordem do inusitado, pois cada pessoa sempre dá aos sons das palavras algo

muito  particular  e  íntimo,  sua  voz  soante.  A voz  nunca  é  geral,  é  sempre  algo  do

particular.

A voz enigmatiza as palavras escritas, a voz enigmatiza as palavras.

A voz é constitutiva do sentido das palavras. A voz constitui o sentido das palavras

com aquilo que é próprio da concretude sonora do discurso. A voz infla o som e o som

constitui o sentido. A voz é constitutiva dos sentidos com os quais o texto literário vai

ganhando força e se armando no entre-círculo. O texto literário se arma a cada vez com

um  timbre,  melodia,  altura  e  tempo  muito  particulares.  O  sentido  é  uma  promessa

impossível de ser cumprida, já que a voz faz enigma. Que a última palavra seja lida em

voz alta para que o sentido possa ser – e isso para cada uma das leitoras e leitores –

revisto, já que o sentido é sempre retroativo e, ao mesmo tempo, atravessado por cada
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uma das pessoas que lê em voz alta. Tal como o corpo é constitutivo da performance, o

corpo joga com a forma na performance, diz Paul Zumthor; a voz é constitutiva da leitura

em voz alta compartilhada, reclama seu peso no jogo da leitura literária.

A voz  faz  mais  do  que  tornar  concreto  aquilo  que  antes  era  da  ordem  da

virtualidade, a voz de cada leitora e leitor faz mais do que inflar com voz o som das

palavras  escritas;  a  voz  transforma  os  sons  da  língua  em sons  da  linguagem,  a  voz

semiotiza o discurso, a voz sobrecarrega de sentidos o texto literário pelo enigma que a

faz ser o que é, enigmatiza e semiotiza pelo que a torna única enquanto elemento entre os

elementos da linguagem humana – pelo ato de dar vivacidade às palavras e arrastá-las. A

voz semiotiza as palavras.

Ainda no domínio dos Estudo da Linguagem, há Herman Parret que, em A voz e

seu tempo, realiza um percurso ímpar ao tomar por tema a voz humana e desdobrá-la

desde uma originalíssima leitura que realiza do manuscrito  Phonétique de Ferdinand de

Saussure e da Fonologia Estrutural de Roman Jakobson e Nikolai Trubetzkoy. Em seu

trabalho  bastante  original  e  ousado,  o  semioticista  retorna  à  embrionária  e  também

excepcional  noção de  “fonética  semiológica”  presente  nos  Manuscritos  de Harvard  –

trabalho empreendido pelo então jovem Saussure durante os anos de 1883 e 1884, trazido

a público apenas no ano de 1994 – para refletir sobre a voz humana, dando contornos e

inscrevendo-a no terreno dos estudos da linguagem de maneira bastante arejada.

Sem pretensão de explicar, esgotar ou então fechar sejam as ideias de Parret seja

uma  reflexão  sobre  a  voz  humana  como  elemento  entre  os  elementos  que  fazem  a

linguagem humana ser  o  que é,  sua função e  efeitos  na linguagem comunicativa,  na

linguagem poética,  ou na leitura em voz alta  que seja  (sobretudo,  aliás,  penso que o

movimento desta escrita apontou para outra direção), gostaria de poder encaminhar essa

seção tomando um e outro ponto do texto de Parret que a mim causou maior impacto, que

a mim ocorre  produtivo para  que possa  ser  pensada  a  prática  da leitura em voz alta

compartilhada.

Declara Parret que a diferença em querer tomar a voz por objeto reside no ponto

de  vista  desde  o  qual  ela  é  abordada,  já  desde  aí  bastante  saussuriano.  Se  pude

compreender  algo  da  posição  de  Parret  em  relação  à  voz  humana,  é  desde  uma

fonoestética que o semioticista lança seu olhar sobre seu objeto de interesse, isso quer

dizer, acompanhamos em seu texto que a voz humana é tomada desde uma posição que a

quer  apreciada e não friamente objetificada,  avaliada e  classificada.  A voz desde sua

qualidade de soar e ser percebida, a voz desde sua qualidade de tornar comum aquilo que

pela opacidade do corpo humano se mostra distinto.
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A fala  humana,  diz  Parret,  depende  de  uma  ação  vocal:  “Ao  contrário  da

enunciação divina e  da comunicação dos anjos,  a  fala  humana é por  essência vocal”

(PARRET, 2002, p. 24; tradução minha). Entre os sons que o ser humano é capaz de

produzir, sons que pressupõem o uso da voz, tal como o balbucio, o grito e o gemido, há a

fala humana, que é – por sua vez – linguagem articulada. É na condição de linguagem

verbal e articulada que a voz pode encontrar contorno nos fonemas, para não ser mais

grunhido,  assim  passando  do  urro  e  do  grito  à  fala  sonoramente  articulada.  A voz

encontra  contorno  nos  fonemas  da  língua  para  ser  linguagem  articulada.  Podemos

conferir nos Prolegomenos:
A fala humana não se concebe sem voz. O ato adâmico da nomeação das coisas
do mundo e do seu outro semelhante é suportado por uma voz que « articula ».
Ela articula em dois sentidos do termo: de uma parte, a voz é articulatória pois
plenamente depende do órgão fonador e corporal e, de outra parte, ela impõe
articulação,  estruturação sobre o universo.  (PARRET, 2002,  p.  21;  tradução
minha)

Diferente da enunciação divina e da comunicação celestial entre os anjos, a fala

humana tem por dependência o corpo para se materializar, tem o corpo como limite e

potência. A voz é pelo corpo articulada e pelo corpo é também percebida, desse jeito a

linguagem e a fala humana, diferente da linguagem dos anjos, carece do corpo como

produção e percepção, ou seja, o corpo como voz e escuta.

Três aspectos sobre a voz humana desde Herman Parret:

Em capítulo cujo título é A voz e a Comunidade/Comunhão, ao abordar o tema do

impacto da voz humana sobre o ouvido, de modo a recuperar respectivamente passagens

de Lucrécio e Descartes em que é dito que a voz “faz ferimento” e “cócegas” na escuta, o

quanto voz e escuta articulam o sensível e o social, sobre a  comunicação interpessoal,

Parret  aponta  para  uma  sedução  estética  da  materialidade  do  significante;  que,

transcendente à pragmática e à semântica, há na comunicação interpessoal uma dimensão

estética. Acompanhamos em Parret:
A estética  transcende  a  pragmática,  bem  como  a  pragmática  transcende  a
semântica: a dimensão estética está para além da pragmática. É o significante
corporal  e  sonoro  que  «conota»  a  subjetividade  íntima  dos  locutores.
Reservada na interioridade de um corpo de carne essa subjetividade é o próprio
motor  da  comunicação  discursiva.  A conversa  […]  por  fim  «apresenta»  a
materialidade  do  significante  (corpo,  voz)  e  acrescente  assim  esse  fator
incontrolável de sedução (estética). (PARRET, 2002, p. 148; tradução minha)

É desde uma  fonoestética  que Parret  tece suas ideias,  desde aí,  se acompanho

produtivamente, para além do original tato quanto à voz e originais considerações sobre a

sedução  estética  da  materialidade  significante  (ele  fala  em  voz  e  corpo),  há  nessa

dimensão estética da comunicação interpessoal uma voz que se coloca pra além do uso e
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função comunicativa, primeiro aspecto a ser destacado. A voz e o corpo, a materialidade

significante da comunicação, seduzem, e essa sedução  transcende a função referencial da

linguagem, comunicativa. Há uma dimensão estética da voz humana. Ainda, se seduz e se

esforça  em  tornar  comum  aquilo  que  antes  era  interioridade  pessoal,  a  escuta  é

constitutiva, percepção e sensação interpelada, nos termos de Parret, por um corpo-feito-

voz. A voz humana, é isto principalmente o que gostaria de reter, semantiza a mensagem

verbal, a carrega de sentido, faz a palavra ser palavra revelada pela voz, e a estetiza; é

uma mensagem que deve ser apreciada com prazer a que circula entre o corpo-feito-voz e

o corpo-feito-escuta abordados pelo semioticista.

A voz, desde uma fonoestética, semioestetiza a mensagem verbal, essa coisa que

estabelece um entre-corpo, a mensagem verbal, a mensagem em sua materialidade, que

faz  da  percepção  elemento  constitutivo  daquilo  que  faz  a  comunicação  entre  dois

locutores ser o que é: uma  comunhão e uma  fusão.  Assim como seduz o significante

material,  acompanhando  Parret,  também instaura  uma comunhão:  “É  a  sedução  pelo

significante  que  funda  a  própria  possibilidade  do  ser/estar-junto  na  comunicação

interpessoal” (PARRET, 2002, p. 148).

Desde a  fonoestética se pode falar de uma qualidade semioestizadora  e de uma

qualidade  fusional provocadas pela voz humana no jogo do  entre-corpos que é a fala

humana, mensagem verbal entre dois corpos opacos. É mesmo de uma atmosfera vocal

que fala Parret, em seção, cujo título é O sensível e o social, do já referido capítulo; essa

atmosfera vocal é responsável, se acompanho bem, por uma comunidade fusional: “a voz

funde os sujeitos no sentimento de comunidade”, é de uma corpo-feito-voz, uma corpo-

feito-escuta e um entre-corpos que fala Parret. A voz, ao mesmo tempo que provoca uma

comunidade fusional – estabelece um ser/estar-junto pelo discurso – transcende também o

estatuto puramente comunicativo da fala humana, revela o discurso verbal como algo

inscrito para além da função unicamente comunicativa, quer dizer, a função referencial.

Há, anuncia Parret, de ser apreciada a voz, há uma qualidade estetizadora que emana da

voz.

Os  três  aspectos  sobre  a  voz,  desde  Parret:  a  qualidade  semioestética  da  voz

humana,  a  qualidade  fusional  da  voz  humana,  e  materialidade  significante  da

comunicação verbal para além da mensagem verbal.

Feitas essas considerações, possam ser pensados os devidos deslocamentos em sua

devida proporção ao ato de leitura literária em voz alta compartilhada.

Em resumo, e de modo simples, vejamos o que até este ponto foi dito sobre a

função  e  os  efeitos  da  voz  viva  no  ato  da  leitura  literária.  A voz  é  aquilo  que  dá
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concretude  material  e  sonora  à  fala  humana,  na  cena  da  leitura  é  ela  quem  dá

materialidade sonora de significante às palavras do texto literário. É verdade, claro, que

uma dupla força se confronta sempre que há colisão entre livro e leitor; enquanto, por um

lado, o livro exerce suas forças ao leitor e a ele em alguma medida impõe uma leitura, por

outro, não poderia dizer o contrário, e, no geral, tenho me interessado mais por essa força,

que dizer, essa escrita diz um tanto dos efeitos desse outro tipo de força, que é então a do

revide com o qual cada leitor é capaz de intervir no texto literário. Ora, me desviei e

esqueci o que dizia. A voz dá materialidade sonora de significante às palavras do texto

literário, torna aquilo que antes era letra estagnada na página força de ação carregada de

melodia, ritmo, timbre, duração, ênfase, vibração. A voz infla o som, a voz é concreta e

ela dá concretude ao discurso, a voz viva é concreta e ela dá concretude ao texto literário.

A voz é concreta e ela é evanescente, ela anima as palavras, toca a todos no mais

íntimo do corpo, contagia, instaura uma festa e escorre.

É por isso que é apenas enquanto estou no entre-círculo que sinto verdadeiramente

meu corpo vibrar  enquanto  estou  lendo em voz alta,  também enquanto  percebo meu

corpo ressoar pela leitura na voz das leitoras e dos leitores. É no ato da leitura literária

que o enigma a cada vez se arma.

O encontro de leitura em voz alta e compartilhada é um tipo de festa que principia

pela intervenção da voz das leitoras e leitores. Essa intervenção, feita por cada uma e

cada um, feita por todas e todos no entre-círculo, a voz alta faz o bando inteiro vibrar

cada  vez  de  um jeito  singular,  pois,  a  cada  vez,  a  cada  parágrafo  do  texto  entoado

vivamente,  é um ritmo muito particular que anima as palavras escritas, essa vibração

causada pela voz das pessoas, todas as particularidades colocadas em causa por cada uma

das vozes, instaura uma erotização dos corpos, nos termos de Heramn Parret; é possível

dizer, o que resulta dessa erotização dos corpos via voz e palavra viva é uma comunidade

fusional.

A festa principia pela intervenção da voz no texto literário que faz e é efeito na

escuta das leitoras e leitores, e já são os corpos lado a lado que vibram e ressoam. A voz

erotiza o encontro. A voz erotiza os corpos. A voz regula a dança e a festa.

Para que seja possível sentir a aura e a erotização instaurada pela voz e palavra

viva  na  cena  da  leitura  literária  compartilhada,  essa  prática  de  leitura  provocativa,  a

pessoa necessariamente precisará se colocar ao lado das leitoras e leitores e se deixar

afetar pelos efeitos que circulam entre, para afetar e ser afeto entre. Com este texto que

escrevo, é apenas possível pelas palavras (escritas) dizer um pouco, bem pouco, daquilo

que se dá e é o que é em ato, é somente nesse ato que a voz e a palavra viva existem. 85
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Com este texto não é possível mais do que ficar às voltas de algo que tem sentido entre e

no ato da cena da leitura. 

Uma coisa é estar no entre-círculo, e outra é narrar o que se passa, assim como é

viver e narrar o vivido. Entretanto, daquilo que se passa entre nós, é possível dizer apenas

do que me passa enquanto estou aberto às sensações que circulam entre mais ou menos

trinta pessoas em roda. Dizer do que me esforço em lembrar, do que é afeto entre. 

A estrutura  pela  qual  circulam  as  palavras  literárias  entoadas  em voz  alta,  a

estrutura da cena da leitura literária compartilhada é uma estrutura aberta. Os sentidos das

palavras literárias estão por vir. Os sentidos do texto estão por serem estremecidos. Há

nessa  cena toda  uma rede de elementos  próprios  daquilo  que é  desvelado quando as

palavras se mostram concretamente soantes através da intervenção da voz humana. 

A voz constitui  o  sentido  da  palavra.  A voz  arrasta  a  palavra.  A voz  rasga  a

palavra. 

O sentido (da palavra literária,  do texto,  do encontro) é um cascalho que saiu

rolando porta afora e ninguém mais sabe muito ao certo qual pode ser o seu alcance, cada

um e todos precisarão seguir os rastros e atribuir um sentido que, por ser efeito, é sempre

particular. O sentido é um cascalhinho que tem por destino, infinitamente, rolar. 

A voz infla a palavra, enigmatiza; a voz arrasa a palavra. 

A voz  não  é,  a  voz  soa.  Essa  talvez  seja  uma  entre  as  considerações  mais

relevantes desse texto. A voz emociona, faz sentir e faz enigma. A voz revira o sentido

das palavras, que quase não existem antes da intervenção vocal realizada por uma pessoa

de carne e osso, memória e linguagem 

2.4. À escuta da função poética de quem lê

A intervenção de quem lê é pura subversão à palavra escrita na leitura literária.

O leitor corta o texto com a voz alta.

O leitor corta o bando e por ele é cortado.

O bando afeta cada pessoa e cada pessoa afeta o bando.

A voz soa, faz sentir, faz efeito, provoca sensações, toca e faz cócegas no interior

de uma pessoa que é envolvida pelo entoar rítmico e soante de uma voz, e isso acontece

sem que ninguém  seja capaz de ver ou encostar propriamente na voz humana.
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Na  leitura  literária,  a  voz  entoante  dá  vivacidade,  forma  e  força  de  ação  às

palavras, arma de sentidos o texto literário, o coloca num estado de variação contínua de

indeterminação; cada intervenção é um enigma.

É desde a posição de leitor entregue e curioso quanto ao enigma que cada voz tem

o poder de provocar na cena da leitura literária que teço este texto escrito a partir de

notas, desde a posição de um leitor apaixonado por escutar e experienciar textos literários

na voz dos outros.

Estar  à  escuta  de  um texto  literário  de  imediato  nos  põe  em uma posição  de

imprevisibilidade frente ao que e como pode surgir via palavra viva e fusional. Estar à

escuta de um texto literário que é por um bando atravessado, pelos jeitos de cada uma das

pessoas tomar para si as palavras escritas, fazendo-as passar por uma língua própria e,

depois disso, devolvendo-as ao bando, ora, nos convida a ocupar uma posição que é a de

estar o tempo todo à escuta do imprevisível e inesperado, daquilo que as pessoas podem

fazer com as palavras.

O sentido é um efeito de escuta.

Enquanto ao falante é solicitado que esteja à escuta do conteúdo informativo das

mensagens, enquanto ao linguista é solicitado que fique atento às unidades distintas e

significativas de um sistema de língua, ao leitor de literatura, eu fico com a impressão,

aquilo  que  mais  pode convir  é  que  esteja  atento  e  aberto  aos  prazeres  da  escuta  do

imprevisível. Essa posição de leitor à escuta do imprevisível está a todo tempo colocada

em xeque enquanto se está no entre-círculo, ali onde o texto literário soa e as pessoas

dançam. A escuta não é passiva na leitura em voz alta compartilhada, ela é constitutiva da

aura instaurada pela voz. Tantos anos de apego à letra escrita nos fizeram esquecer que a

porção sonora das palavras pesa, contagia e quer ser escutada por quem estiver aberto ao

singular de cada leitora e leitor. Nos fez esquecer de que as palavras querem soar vivas

para serem escutadas.

A palavra nos põe a dançar, nos põe a dançar sobre um outro pé, a nossa própria

palavra,  a palavra do outro,  a palavra – seja lá o que puder ser essa coisa – diálogo

(palavra-ponte) e a palavra entoante, quer dizer, a palavra poética; poética aí é palavra

como palavra própria da poesia, palavra risco, palavra vazia, palavra suposta na voz. Por

algum motivo, a poesia, isso é Zumthor quem aponta, ainda reivindica laço íntimo com a

voz. A palavra poética é a palavra em estado de encanto, como estado de vivacidade pela

voz. O estágio último da poesia é a dança.

Ao final dos dias e noites de celebração entre as gentes da Samarra, depois de se

nutrirem das canções e estórias partilhadas, dos efeitos e afetos que atravessam a festa,



88

Camilo pergunta à Manuelzão: “Manuelzão, que é que há?”, ao que ele devolve “— Está

clareando agora,  está  resumindo...”  e  Camilo  “Uai,  é  dúvida?”,  Manuelzão  responde:

“Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia declarar! A festa não é

pra se consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se

contando três dias... A boiada vai sair. Somos que vamos.” Camilo encerra dizendo “— A

boiada vai sair!” e eles vão.

Talvez a voz seja um pouco como a festa, pois uma voz entoada que nos toca e

atravessa  o  corpo  não  é  para  se  consumir,  é  antes  para  ser  sentida  pra  depois  ser

recordação.
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Poética e insurreição

Socialização de intimidade e singularização do social ou poética e insurreição;

poética como aquilo que diz de um registro sempre único e irrepetível de um sujeito, e

insurreição como movimento realizado entre um bando não massificado sempre a insurgir

em um território inédito. Não haverá como saber, assim, qual será o destino. A única

certeza é que a experiência de travessia carecerá de narração.

A literatura é capaz de nos pôr a dançar sobre um pé diferente; quando em bando a

festa é inigualavelmente outra, em círculo ainda mais.

Da tensão que brota do ritmo e do batimento dos corpos dos leitores, dessa tensão

da qual resulta a canção que é a leitura do texto literário em voz alta e compartilhado,

sobre essa leitura que de algum jeito interroga as próprias práticas de leitura, os leitores,

os livros, talvez alguém precise ou queira dar algum testemunho, pois esse tipo de ritual

laico está  inscrito  pr’além, para muito além do par teoria-prática,  esse ritual  em que

circulam  pessoas  palavras  e  linguagem  viva  certamente  faz  transbordar  aquilo  que

alguma teoria ou técnica poderia querer sistematizar ou prever.

Em Notas sobre a experiência e o saber da experiência (2020), Jorge Larrosa, ao

propor, tanto para o campo da educação quanto para o das artes, um deslocamento, se

lança  pr’além  dos  domínios  da  ciência-técnica  ou  da  teoria-prática.  Ele  anuncia,

acompanhamos, um território muito mais existencial e também mais estético; o que diz o

teórico latino é de uma perspectiva que pode ser pensada desdo par experiência-sentido.

Uma postura que privilegie a experiência (essa coisa incerta e difícil de garantir) pode

abrir terreno propício não apenas a uma cena, aliás, bastante rara em nossa modernidade

tardia, como também a um sujeito e a um tipo de saber. Se consegui acompanhar bem

algo das ideias de Larrosa, a noção de experiência abre e nos lança no vão das incertezas,

isso  pois  ela  sempre  é  algum  sinal  de  algo  que  é  atribuição  de  sentido  ao  que  foi

experienciado, a experiência é efeito daquilo que aconteceu e tocou no interior de uma

pessoa, cada pessoa a seu jeito.

Para que ganhe forma aquela sutileza que nos tocou e nos passou enquanto líamos

um parágrafo, ou que nos sensibilizou quando acompanhávamos o texto literário na voz

de  outra  pessoa,  enquanto  se  conversava  com  as  pessoas  sobre  uma  personagem,

enquanto alguém falava sobre uma lembrança de infância  e depois um desejo para o

futuro, para que aquilo que foi sentido no íntimo seja revelado (para que a experiência

sentida no interior de um corpo ganhe contornos), será necessário que esse leitor dê a
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saber daquilo que foi sensação; para que isso ocorra as leitoras e leitores terão de narrar

aquilo que lhes passou. Em última instância, a experiência tem a ver com isso – ela nunca

é impessoal –, sempre algo que “me passa”. Sem saber bem o que se passa, apesar de

tudo o que acontece,  de toda a cascata de informações que nos invade todos os dias,

apesar  de  toda  a  pobreza  da  experiência,  do  absurdo  e  do  indizível  da  vida,  da

homogeneização do ritmo e da nossa asfixia, Jorge Larrosa pensa o sujeito a partir da

paixão, do padecimento, da atenção, da receptividade, da abertura; acompanhamos: “o

sujeito da experiência é um sujeito ex-posto” (LARROSA, 2020, p. 26). Esse sujeito,

esteja ele no território da educação ou das artes (ou na leitura em voz alta e partilhada),

não terá de se por, opor, propor ou impor; esse sujeito, diz Larrosa, deverá se expor aos

outros e a si mesmo, terá de se expor a uma travessia perigosa no estrangeiro. Um tipo de

mar aberto. O paradigma a partir do qual Larrosa nos convida a pensar os espaços é o do

par experiência-sentido. Ora, ao que parece, não conseguiríamos supor essas noções sem

ainda colar a elas a ideia de narração. Assim, esse sujeito e esse saber da experiência são

atravessados por uma ética e uma estética, pois é esse sujeito – que experienciou – quem

poderá iluminar a existência singular e concreta de sua experiência de sujeito entre outros

sujeitos; o fará através das palavras narradas.

É desde a posição de leitor entregue às sensações daquilo que é efeito e afeto nos

encontros de socialização e circulação da palavra literária entoada em voz alta no entre-

círculo que tento dar forma e tecer testemunho a respeito de parte bem restrita,  bem

restrita mesmo, daquilo que se passa nos encontros do Leitura em voz alta. Entre trinta e

quarenta pessoas conversando e lendo em voz alta um romance tanta coisa se passa.

Há tanta coisa que se passa. Entre aquilo que se passa, há o que me passa.

Três cenas de leitura literária em voz alta compartilhada:

Primeira:  em celebração ao Dia Nacional da Leitura,  um bando de pessoas se

reunia na Biblioteca Pública do Estado em outubro de 2019 em Porto Alegre. Por ter sido

feito  convite,  o  Leitura  foi;  as  pessoas  saíram  de  suas  próprias  casas  para  ler  na

companhia de outras pessoas e outras lâmpadas. No segundo andar do prédio, no salão

em  que  em  outras  ocasiões  pude  testemunhar  apresentações  musicais  incríveis,  um

círculo de cadeiras percorria quase o diâmetro do cômodo só que pouco menos largo,

pessoas se juntavam nesse dia para ler partilhadamente em voz alta os primeiros capítulos

de  Max e os felinos  do escritor Moacyr Scliar. Era metade da tarde, a primavera havia

iniciado não fazia muito, não me recordo se a tarde estava cinza ou ensolarada; dentro da

Biblioteca Pública fazia calor devido ao movimento das pessoas.
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Encontrei com a Luiza e, enquanto conversávamos, bebíamos café preto antes da

leitura. O pé direito do cômodo, em que já havia estado em outros momentos em razão de

apresentações musicais,  era  alto,  embaixo dele  quase cabiam muito bem acomodadas

todas as pessoas que se reuniam para ler literatura.

Desse dia me recordo das paredes do cômodo da Biblioteca, os bustos de Homero,

Dante e mais algum outro, que nos faziam companhia, as paredes ricas em detalhes, o pé

direito alto, pessoas em círculo, sentadas umas ao lado das outras, por vezes um único

livro convidando duas, três ou quatro pessoas a se amontoarem, o livro passando de mão

em mão, cada vez a palavra entoada singularmente pela voz de uma pessoa que lia ali

junto. na roda de leitura.

Desse dia, me recordo das paredes, do pé direito, os bustos, a roda formada por

pessoas,  as  pessoas  juntas,  o  riso  das  pessoas,  suas  surpresas,  a  leitura,  o  livro,  a

conversa, uma tarde em ótima companhia.

A leitura iniciou pela Luiza, sua voz. Eu estava à sua direita, a leitura seguiu pela

esquerda.  Cada  pessoa  a  dar  vivacidade  aos  sons,  às  palavras,  cada  leitora  e  leitor

subvertendo a seu modo o texto literário, restituindo-o de linguagem viva pelo entoar da

voz. A leitura iniciou. A voz passou à pessoa seguinte não mais do que seis vezes até que

me surpreendi particularmente com a leitura realizada por uma pessoa que eu não sabia

quem era, ela possivelmente antes da leitura tivesse se apresentado e dito seu nome, dele

não me recordo, vagamente lembro da fisionomia dessa mulher que de mim estava a

umas oito cadeiras de distância, embora não me recorde da enorme maioria de coisas com

as quais poderia descrever essa leitora e esse momento, me recordo da voz e da leitura

dessa  mulher,  que usava  o  cabelo  escuro  curto  pelos  ombros  e  usava  óculos.  Minha

surpresa foi efeito de uma voz que fazia uma leitura hiper-truncada. Para uma pessoa

pouco sensível,  talvez aquela leitura pudesse ser  quase insuportável,  devido ao ritmo

truncado da voz com a qual ela contaminava o bando inteiro. A mulher lia como quem lê

com muita dificuldade, mas não acho que ela lia com dificuldade, ela lia como podia, e

isso, para mim, era surpreendente. Cada palavra arrastada na sua voz dava a toda a cena

da leitura,  ao bando, ao texto literário,  a mim, um efeito que na verdade é indizível,

naquele momento eu sentia o que me passava, é disso do que eu mais lembro: minha

sensação de alegria e surpresa ao acompanhar pela minha escuta de leitor o texto naquela

voz.  Para  uma  pessoa  pouco  sensível  e  partidária  d’alguma  ortofonia,  aquela  leitura

poderia soar ruim; para mim inesquecivelmente maravilhosa. Uma voz que, aos tropeços

– tropeços ótimos –, devolvia aos demais da roda palavras em um tom, ritmo e melodia

únicos.
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Me recordo que essa leitora não leu até o final o parágrafo que a ela cabia, acho

que não precisou, leu até  a  palavra que conseguiu e  quis.  Escutava atento e  curioso.

Emocionado. Ela bastante vagarosamente após entoar palavras levantou os olhos, fitou a

todos que na roda estavam, deu um sorriso, todos entenderam que assim a leitora passava

a voz à próxima pessoa.

A leitura seguiu pela esquerda.

Me recordo da voz dessa leitora. Me recordo mais ainda da emoção que senti ao

escutá-la. Me recordo também da fonte de água vertente que pela janela lateral podia ser

vista no jardim quando se chegava perto da abertura dela; dessa fonte pude fazer registro

fotográfico.

Segunda: não me recordo se nessa noite líamos algumas passagens de O filho de

mil homens do Valter Hugo Mãe ou o  Frankeinstein  da Mary Shelley, não me lembro,

mas era um desses dois. Nessa noite de leitura em voz alta, o bando se encontrava pelas

bandas  do  centro  de  Porto  Alegre,  havia  a  Feira  do  Livro  e  o  Leitura  em voz  alta

compunha a programação daquela noite.

Me recordo de, nessa noite, me direcionar ao centro da cidade caminhando. Era

novembro de 2019, o dia exato não me recordo, não me recordo ao certo o que líamos,

me  recordo  das  pessoas  que  formavam o  círculo,  me  recordo  de  me  sentir  em boa

companhia, me recordo especialmente do que ocorreu ao final do encontro de leitura.

Me recordo de nessa noite me direcionar ao centro da cidade caminhando sozinho,

a Feira em movimento, as pessoas passando pelas ruas, passando pelas pessoas, passando

por mim enquanto eu procurava o lugar em que estava o bando. Era noite e já fazia um

pouco de calor, as bancas da Feira distribuídas pelo centro faziam com que eu me sentisse

um pouco mais desorientado do que o normal, tive dificuldade para encontrar o bando; na

hora de ir  embora precisei  de orientação para seguir  na direção certa.  Era uma noite

bastante agradável; a própria noite, o encontro, o convite para o encontro.

Não  me  recordo  o  que  líamos  ao  certo,  me  recordo  que  era  2019,  lembro

especialmente do que o Felipe, ao final do encontro, propôs ao bando, disso, sim, eu me

lembro  como se  tivesse  sido  há  poucos  minutos;  me  recordo  da  minha  sensação  de

divertimento com aquilo, achando um pouco de graça e também me sentindo um pouco

tímido, quando o Felipe disse ao final do encontro que queria um abraço das pessoas.

O Felipe se levantou diante das pessoas e falou que queria abraçá-las, as pessoas

ficaram um pouco tímidas, quer dizer, eu fiquei um pouco, lembro de vê-lo abraçando

algumas pessoas, aquelas que estavam mais próximas dele, o vi abraçando-as enquanto

sorríamos. Eu não o abracei naquela noite. Tampouco consegui não ficar com a sensação
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de que o abraço convocado pelo Felipe selava algo que a voz – as vozes – já tinham

cansado de fazer, um corpo a corpo.

Embora eu mesmo não tenha topado o convite do Felipe nessa noite, ao final do

encontro,  já  quando  caminhava  de  volta  para  casa  pelo  centro  da  cidade,  depois  de

receber  a  devida  orientação,  quase  que  por  efeito  daquilo  que  tinha  ocorrido  –  fico

pensando agora –, ao final da noite dei um abraço não costumeiro para me despedir dos

meus amigos que caminhavam comigo pela cidade, retornando.

Terceira: a lembrança que guardei para por fim partilhar diz de algum começo, pra

mim. Diz de um estado de inquietação e aventura frente ao risco que é ler  um texto

literário  que  te  pega  pelas  palavras  estranhas,  jogos  sonoros,  sugestões,  fluidez  e

truncamento  rítmico,  jogo  de  palavras,  desterritorializações  da  relação  entre  som  e

sentido, desequilíbrio e exitação. Estado de inquietação e aventura diante d’As da alegria,

do cordisbuguense João Guimarães Rosa. Essa lembrança diz de um encontro e de um

convite.  Também  de  um  topar  travessia  e  o  fôlego  que  se  descobre  enquanto  se

movimenta.

Inquieto diante do conto de Rosa, com a impressão forte de que o som no texto

literário,  um encadeamento  de  palavras,  uma  repetição  ou  um jogo  entre  sons,  uma

alternância ou quebra rítmica drástica, ora, o som não aparecia ao acaso, as palavras do

texto literário, seus sons, pareciam soar orquestradamente em consonância com aquilo

que na narrativa ocorria. Como se, enquanto na narrativa mansa os sons pudessem soar

fluindo,  nas  cenas  de  conflito  –  a  morte  do  peru,  para  desespero  do  menino  –,

truncamento sonoro, aspereza das palavras. Confuso diante do conto de Rosa, confuso

como quem caminha pelas ruas movimentadas de uma cidade qualquer, fisgado pelas

palavras, em um dia num encontro de orientação, partilhando de um pouco daquilo que

inquietava do texto de Rosa com minha orientadora de iniciação científica, a Luiza, não

recordo do mês, era 2014, final de 2014, suponho que tenha sido em um encontro que

ocorreu na sequência da apresentação do SIC daquele ano, ocasião na qual nem ela nem

eu sabíamos bem em qual área inscrever o trabalho que naquele ano apresentei. Enquanto

conversávamos  sobre  nossas  impressões  a  respeito  daquilo  que  o  jogo dos  sons  nos

provocavam, as palavras estranhas que precisávamos driblar para ler, por vezes numa

antilírica, líamos também o conto do Rosa em voz alta, vez ou outra. Inquietos com o

texto do Rosa, o conto As margens da alegria, intrigados com a força do texto literário,

nos divertindo com o encontro com o texto, lá pelas tantas, já não me lembro bem quem,

lá pelas tantas algum de nós dois tomou por uma das mãos o  Grande Sertão: Veredas.

Não me recordo quem, ao certo qual fragmento, não me recordo mais bem como tivemos
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essa coragem de tomar o  Grande Sertão: Veredas pelas mãos e arriscar ler um pouco

juntos. Já estávamos fisgados pelas palavras de Riobaldo. Travessão – travessia, algum

começo. Me recordo que a Luiza disse, “a gente precisa ter coragem de ler isso aqui em

voz alta e ver o que acontece”, e eu concordei com ela, eu também achava que a gente

precisava  ler  em voz alta  aquele texto que  nos  convocava a  colocar  a  voz em cena.

Estávamos lendo em voz alta algumas passagens do romance de Rosa, e a Luiza fez o

convite e eu aceitei, aceitei curioso pelo inusitado das relações entre som e sentido no

texto literário, o texto exercendo sua força sobre o leitor o leitor exercendo sua força

sobre o texto literário, curioso pelo inusitado das palavras, me surpreendo com o que

desdobrou.

*                       *                       *          

O que é difícil e ao mesmo tempo o barato dessa experiência de leitura em voz

alta e em bando – que é o que entoa, encanta e empenha quem está no entre-círculo, ao

menos a mim sim, que também é engrenagem dessa escrita – é que a voz e a palavra viva

e o encontro, fazem sentido e são o que são durante o próprio encontro no ato. Fora do

entre-círculo,  o  que  poderá  haver  é  narração.  Como  experiência,  e  o  sentido  da

experiência é efeito, como aquilo que se passa durante a leitura literária é efeito e afeto,

efeito e afeto em cada um das pessoas, eu penso, cada qual precisará compor sua própria

narrativa sobre aquilo que ocorre entre nós, numa experiência de singularização do social

e socialização de intimidade.

Escolho encerrar essa escrita, por mais impossível que seja poder encerrar essa

escrita, recuperando de algum jeito possível na minha memória algo que uma pessoa que

lê com o bando disse esses dias, ao fim de um encontro. Nesse momento estamos lendo

Don  Quixote,  livro  que  iniciamos  no  ano  passado,  em  2021.  Sobrados  alguns  bons

minutos  depois  de  lidos  três  capítulos  do  romance,  depois  de  as  pessoas  terem

conversado, mencionado algumas passagens e questões das mais diversas, como sempre

é, havia alguns minutos ainda, algum silêncio, lemos mais um capítulo, foi perguntado, eu

estava  com  bastante  vontade  de  seguir  lendo,  curioso  pelo  destino  do  Sancho,  que

abdicou  do  reino  desejado,  “continuamos  lendo?”  Pensei  que  seguiríamos,  mas  a

conversa não havia acabado, apesar de algumas pessoas que, quando vão comentar algo,

falam em seguida, “eu só queria fechar”, apesar disso, não se fecha, continuamos lendo?

Seguimos trocando, ao fim – ao fim? – uma leitora entre o bando falou, se consigo me

recordar, algo como: o que talvez nos faça desejar estar aqui na semana seguinte, seguir
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encontrando  as  pessoas  para  ler  um romance  em voz  alta,  o  que  nos  faz  estar  aqui

topando o encontro e a travessia e o que também nos nutre é a surpresa diante de tudo

aquilo que pode surgir inesperadamente, seja um comentário tecido por alguém depois

das rodadas de leitura, alguma lembrança evocada pelo lido e narrada em ato, a indicação

de algum outro livro, o inesperado diante daquilo que desdobra do texto, o inesperado

diante das leitoras e leitores que, ao verterem o texto literário pela própria voz, sempre o

fazem ressoar numa língua própria. O que nos faz seguir vindo, ela disse, é o inesperado

diante do outro e de nós mesmos, quando em círculo.

A abertura e o inesperado do encontro.

No princípio deste texto, pude admitir que algo em particular me encantava da

experiência dos encontros do  Leitura em voz alta,  uma coisa que é determinante dos

próprios encontros e que também tem a função de fôlego para a escrita deste trabalho,

essa coisa é a abertura pela qual se caracterizam – ao menos para mim – os encontros do

bando,  a  abertura  do  círculo  feito  por  pessoas  que  têm desejo  de  se  juntar  para  ler

partilhadamente e em voz alta um texto literário. A cada encontro, tantos horizontes se

revelam, passagens se abrem, associações são feitas no tempo do diálogo, palavras do

texto  literário  nos  encantam enquanto  soam na  voz  das  pessoas,  sempre  de  um jeito

inusitado, na nossa própria boca e língua. Aquilo que ocorre no entre-círculo é sempre

surpreendente,  e  isso  mesmo  entre  aqueles  que  já  conseguiram  estabelecer  alguma

familiaridade com as parcerias de leitura. É devido aos encontros serem caracterizados

enquanto um espaço de abertura às pessoas que o inusitado e a renovação ficam sempre à

espreita de todos que estão no círculo; isso a cada dia, a cada encontro, a cada voz e

palavra viva. Como o círculo está aberto, ele é uma abertura, sempre poderá se fazer

presente  uma  pessoa  estranha  que  poderá  desacomodar  a  tudo  e  todos  com  suas

associações e opiniões sobre o texto literário. Essa pessoa estrangeira – já no círculo –

também poderá surpreender a tudo e a todos com seu timbre de voz enquanto lê alto, suas

pausas  e  tropeços,  seu  entoar  e  melodia.  Já  que  o  encontro  é  uma  abertura,  esse

estrangeiro poderá a qualquer momento enigmatizar a tudo e a todos.

Como aquilo que é da ordem do singular e íntimo de cada leitora e leitor sempre

repercute  e  faz  efeito  no  bando  inteiro,  e  o  inverso  não  é  falso,  o  inusitado  a  cada

encontro se renova. Pois é assim e, por esse motivo, a pessoa que por desejo e curiosidade

decidir partilhar do entre-círculo precisá sempre suspeitar que o sentido sempre poderá

ser outro,  seja  o  da palavra associada no tempo do bate-papo ou então o da palavra

literária avivada pelo sopro da voz das pessoas que leem. Quer dizer, o leitor precisará

suspeitar a todo momento que tudo e todos poderão ser revelados de um outro e novo
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jeito.  Pois  sempre  poderá  chegar  um  estrangeiro,  e  assim  tudo  poderá  ser  revelado

estranho: o sentido do texto literário, da palavra em voz alta, do encontro, da experiência

e da narração. O leitor precisa lidar com a possibilidade de que a festa e a dança possam

sempre existir de um outro jeito, isso pois há a abertura.

Para sentir o quanto um livro é capaz de abalar um leitor feito de carne, osso,

linguagem e esquecimento, e um leitor de enigmatizar um livro feito de palavras; para

sentir o quanto um bando é capaz de abalar uma pessoa, e uma pessoa um bando; para

sentir um pouco dos sabores e aromas que exalam e transbordam de uma experiência de

leitura em voz alta compartilhada em círculo, para saber daquilo que é possível narrar

desde uma experiência que é puro efeito e afeto, ora, para saber o que pode ser dito

daquilo  que é  sensação e  afeto  entre,  para  disso ficar  sabendo talvez  tenha  de  ir  no

encontro, quem ficar curioso, e então arriscar tirar suas próprias conclusões. No encontro,

talvez conclua – eu espero que isso ocorra – que as próprias conclusões sequer são as

coisas que mais importam.
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