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“Teve que se empobrecer de faculdades e de seguranças; ou seja, teve que afastar a sua musa 
e ficar desamparada, que seu duende viesse e se dignasse a lutar com unhas e dentes.” 
 
(Federico García Lorca, Jogo e teoria do duende) 
 
 
 
“Do I attract you? Do I repulse you with my queasy smile? 
Am I too dirty? Am I too flirty? Do I like what you like?  
I could be wholesome, I could be loathsome, I guess I'm a little bit shy. 
Why don't you like me? Why don't you like me without making me try?” 
 
(Mika, Grace Kelly) 
 
 
 
“là où il y a du gris 
je mets le rose.” 
 
(Zazie, Rose) 
 
 
 
“so raise your glass if you are wrong 
in all the right ways” 
 
(P!nk, Raise your glass) 
 
 
 
 



 
 

 
RESUMO 

 

Como num caderno – um scrapbook –, O caderno rosa da criança viada é um conjunto de 

textos de variados gêneros que coloca a criança viada no centro da fruição e da interpretação 

de estímulos artísticos como cinema, literatura, fotografia, música, artes visuais e de 

performance. Esses estímulos são o início da escrita dos diversos gêneros aqui apresentados: 

ensaios, desenhos, poemas, capítulos do romance desejado, performances e happenings, 

cartas. O percurso dos textos é um caminho discursivo que segue a direção da dignidade 

revolucionária da figura do menino afeminado – a criança viada. O ponto de partida é a 

posição de excluído e vítima de colegas crianças e adultos despreparados, dos sistemas de 

análise psicológica hegemônicos no sistema educacional. Busca-se na produção cultural queer 

– ou na fruição queer de obras de arte e objetos de cultura – do final do século XX as formas 

como essa “vítima” se insinua e se vinga, para emergir em posição digna e revolucionária. 

Símbolos como o balé, a rosa e a cor de rosa, o carnaval, a criança ou o jovem monstruosos 

dos filmes de terror são acessados para reelaborar essa personagem por meio de uma escrita 

que se vale de associações livres e conexões não normalmente previstas entre universos de 

cultura aparentemente distantes, e que pretende elaborar as relações de modo a planejar 

lacunas e não-ditos que estimulem a participação do leitor na mediação dos conteúdos  – 

procedimento baseado naquele aplicado pela escrita de Walter Benjamin, em especial nas 

obras Rua de mão única e Infância berlinense. 

 

Palavras-chave: Criança Viada. Literatura LGBT. Ensaio. Performance.  

 



 
 

 
ABSTRACT 

 

As in a notebook – a scrapbook –, O caderno rosa da criança viada (The Pink Notebook of 

the Fag Child) is a set of texts of various genres that place the fag child at the center of the 

enjoyment and interpretation of artistic stimuli such as cinema, literature, photography, music, 

visual and visual arts. performance. These stimuli are the beginning of writing in the various 

genres presented here: essays, drawings, poems, chapters of the desired novel, performances 

and happenings, letters. The course of the texts is a discursive path that follows the direction 

of the revolutionary dignity of the figure of the effeminate boy – the queer child. The starting 

point is the position of being excluded and victimized by unprepared children and adults, 

from the hegemonic systems of psychological analysis in the educational system. In the queer 

cultural production – or in the queer fruition of works of art and cultural objects – from the 

end of the 20th century, the ways in which this “victim” insinuates him or herself and takes 

revenge are sought to emerge in a dignified and revolutionary position. Symbols such as the 

ballet, the rose and the color of pink, the carnival, the monstrous child, or youth, of horror 

films are accessed to re-elaborate this character through a writing that uses free associations 

and connections not normally foreseen between universes of cultures apparently distant, and 

that intends to elaborate the relationships in order to plan gaps and things left unsaid that 

stimulate the reader's participation in the mediation of the contents - a procedure based on the 

one applied by the writing of Walter Benjamin, especially in the works One Way Street and 

Berlin Childhood. 

 

Keywords: Fag child. LGBT Literature. Essay. Performance.  
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ENSAIO DA CRIANÇA VIADA I 

Ensaio: aula de balé 

para Vinícius Prusch 

Bras bas 

 

A escola Jardim Encantado das Artes, na Rua São Pedro – que ninguém conhece pelo 

nome. Será invocação: no dia em que me sento a escrever este ensaio, completa-se o terceiro 

aniversário da morte do Maestro Oswaldo Antônio Urban: toda notícia digital sobre o músico 

– biografia, feitos e posições – está em obituários mal redigidos pela imprensa campineira. 

Partiu aos 98. Fez a regência mais longa de um coral – no Brasil? No mundo? Fora a vida no 

obituário, resta a situação cadastral da escola: aberta em fevereiro de 1982, teve seu CNPJ 

baixado por inaptidão em 31 de dezembro de 2008. Descubro que estive entre os primeiros 

alunos da escolinha, portanto. E quando a escola morreu, eu passava o ano novo em Manágua, 

com a família de Flávio e Josiane Macieira, meus chefes, na residência oficial.1  

A única forma de concluir que passei três anos ali foi contando as coreografias de fim 

de ano: no primeiro, Peter Pan – éramos os meninos perdidos; no segundo, A Arca de Noé – 

éramos os bichinhos que aperreavam o homem; no terceiro, não sei exatamente o que foi 

aquilo, mas havia alguma personagem que aprendia coisas, e as meninas do Jardim III eram 

letras, e os meninos eram números. A coreografia desse último, meninos dançando com 

meninas, era muito meninos dançando com meninas, e era frustrante porque passávamos a 

maior parte da música, um instrumental que toca perfeitamente na rádio do inconsciente (mas 

não sei dizer de onde veio), em pé no fundo do palco. Eu queria dançar mais. Mas o currículo 

da escola do Tio Maestro, como o chamávamos, nos excluía das aulas de balé, e nos trazia 

apenas para a preparação do espetáculo de fim de ano. Não sei o que fazíamos durante as 

aulas de balé delas, mas me lembro, no corredor do casarão onde ficavam as mesas do 

refeitório, de vê-las ir para o fundo da escola, e eu não. 

Quando o Tio Maestro aparecia e estávamos em seu caminho, uma animação 

gigantesca nos tomava e gritávamos feito turba em comício: “Tio Maestro! Tio Maestro!” até 

ele terminar de passar, depois de cumprimentar alguns de nós. Esse toque não me parecia 

estruturar comportamentos. Não era um rei taumaturgo, não era um papa pedagógico. Tocou 
 

1 Sempre gostei, quando era professor de inglês, da lição do Past Continuous, por causa do exercício de what 
were you doing when... O pensamento do enquanto: a quantidade de grandes fatos que ocorrem enquanto os 
ordinários compramos chocolate, procuramos as chaves ou os fones de ouvido antes de sair de casa, temperamos 
a água do chuveiro, pensamos com amor ou raiva em alguém. Pensar em duas coisas que acontecem ao mesmo 
tempo, a se ignorar mutuamente, cada uma em seu “aqui e agora”, me parece haver sobrado da modernidade 
como postura filosófica viável, agora transferida para aulas de línguas, não completamente morta, portanto. 
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um, tocou todos – importava o jogo, a atuação como figurantes de um musical. Tio Maestro 

foi minha primeira Evita Perón. 

 

Première position 

 

1984, meu último ano na escolinha, foi o ano das Diretas Já, e se gritava e se buzinava 

na Kombi do Tio Maurinho, que levava parte das crianças para casa. Era isso e um álbum da 

Blitz, gravado em uma fita cassete, repetida mais uma vez e outra, com todas as crianças 

cantando “você não soube me amar”. A forma do comício, do protesto, do show de rock – a 

forma vista sobretudo com os olhos da multidão – era insidiosa e atingia-nos crianças com a 

euforia e o prazer de se reconhecer nos ruídos do outro. Ainda antes da alfabetização, 

letramentos de mundo parcos, reproduzíamos parte do desejo de democracia, de conexão com 

o mundo e a adoração por figuras progressistas, na saída da Ditadura Militar. A nós cabia a 

euforia e a repetição do slogan incompreendido. 

 

Sixième position 

 

É possível que “você não soube me amar” fosse um slogan, igualmente. Jan 

Mieszkowski2, em um artigo sobre slogans, afirma que esse gênero de linguagem é como uma 

canção que não sai da cabeça; “earworm”, verme de ouvido. Refrões de hits como slogans: 

estão previstos o bom e o mau slogan na teoria marxista – assim maniqueísta: o slogan 

revolucionário e o reacionário. É possível também que o tratamento nesses termos seja 

contraproducente para o esforço de encontrar qualquer objeto ou efeito que incite à ação 

quando o capitalismo chega a seu objetivo, qual seja, a exaustão completa da energia humana 

e planetária. Brincar com os escombros, o entulho, como a criança benjaminiana3, e que os 

escombros sejam refrãos, slogans, ou restos de cartazes e outdoors. 

Mieszkowski4 constela três slogans analisados por Karl Marx, todos formulados como 

pares de sintagmas: “o rei está morto, longa vida ao rei”; “a revolução está morta! – longa 

vida à revolução!” e “aqui está a rosa, aqui dance.” O primeiro é um slogan conservador, que 

trata da continuidade: a figura real não é um indivíduo, mas um contínuo estável – um rei 

morre, sobe o outro imediatamente, e que tenha vida longa. O segundo é um slogan dentre os 
 

2 MIESZKOWSKI, Jan. What’s in a slogan. Mediations: Journal of the Marxist Literary Group, Chicago, v. 29, 
n. 2, p. 149-160, 2016. 
3 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II – Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
4 MIESZKOWSKI, 2016. 
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vários criados pelo próprio Karl Marx em sua obra, e subverte completamente o primeiro: se 

uma revolução morre, outra revolução ou o próprio espírito revolucionário segue. O slogan, 

apenas se formula, já questiona as bases de linguagem em que se forma, já põe em tensão a 

ideia de revolução – se ela se consolida, ela morre, e renasce uma revolução nova contra a 

anterior. A oposição entre a vírgula original e o travessão paródico podem mostrar relação no 

primeiro adágio e ruptura no segundo. 

O terceiro slogan é a forma mais complexa. Hic Rhodus, hic saltus é uma tradução latina 

divulgada por Erasmo de Roterdã para um adágio de Esopo, que, traduzida palavra por 

palavra do grego, diria “estamos em Rodes, então salte,” que é a moral de uma curta fábula 

que fala de dois atletas que conversam, e um deles conta proezas que desafiam o crédito ao 

outro, dizendo que uma vez deu um salto impossível na ilha de Rodes. A frase é o desafio do 

atleta que escuta as histórias, e encerra a narrativa. Hegel5, ao comentá-la em alemão, 

reinventa a tradução de Erasmo, considerando uma segunda versão da fábula de Esopo, que 

coloca os atletas num barco que se aproxima de Rodes, e o atleta calado desafia o falante: 

“Olhe ali Rodes, pule dela!”. Hegel, nos Princípios da Filosofia do Direito, ao se manifestar 

por uma filosofia que não tente avançar para além de seu próprio tempo, dispensa, por causa 

de uma leitura no mínimo estranha da fábula – se é que ele a leu – a ilha de Rodes como um 

todo e, usando a etimologia que mostra rhodon como origem para rosa, e escolhendo traduzir 

saltus (substantivo) de Erasmo como dança (verbo), reescreve o adágio: “aqui está a rosa, 

dance aqui.” E assim o slogan entra na obra de Marx, em latim, sem tradução fixa, o que 

aproxima saltus de salto mortal e a um tempo também o traduz como dança. Erro, elaboração 

de linguagem, opinião etimológica douta e espírito de porco – esses quatro elementos que 

podem muito bem falar do exercício poético como um todo – trazem, em Marx, a rosa para o 

socialismo. E ela é trazida nessa tradução que não se encerra, que admite sua imperfeição, que 

se abre até para contestação absoluta, que combina línguas antigas e modernas, que tem 

mobilidade, ambiguidade, que não fecha uma resposta certa e está aberta à dialética. Os 

adágios marxistas não são aforismas atemporais, incontestáveis: pelo contrário, sua própria 

formulação propõe seu questionamento. 

 

 

 

 

 
5 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Princípios da Filosofia do Direito. Tradução de Orlando Vitorino. São 
Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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Arabesque 

 
Sorta feels good. Sorta stiff and that, but once I get going... then I like, forget 
everything. And... sorta disappear. Sorta disappear. Like I feel a change in 
my whole body. And I've got this fire in my body. I'm just there. Flyin' like a 
bird. Like electricity. Yeah, like electricity.6  

 

Billy Elliot responde à banca da Escola Real de Balé em Londres, depois da audição 

em que aparentemente foi muito mal, já saindo com seu pai da sala. É uma resposta sem 

meditação prévia, emotiva, que sai de um lugar próximo à frustração e ao abismo, quando o 

garoto se acha reprovado na seleção. Dissolução e movimento – no voo do pássaro, na 

corrente elétrica. A dança é a vida e se reafirma diante do aparente fim de tudo. Billy Elliot é 

personagem, e por ser personagem, a emoção é aberta a quem quiser vestir suas sapatilhas. A 

dança – a arte – dissolve e coloca o mundo em movimento. 

 

Plié 

 

Nas coreografias de 1982 e 1983, também havia essas crianças que eram personagens 

individualizados, crianças mais velhas, se bem me lembro. Nós, crianças pequenas, éramos 

sempre personagem coletivo. Éramos meninos-lobo, mais ou menos parecidos. Mas Peter Pan 

era um menino loiro formidável, que conduzia a fileira de meninos perdidos muito perdidos 

na coreografia – já que o curso de balé não nos era oferecido. Na segunda apresentação (havia 

esse requinte, era uma minitemporada) da peça no Teatro do Centro de Convivência de 

Campinas, eu me perdi dos meninos perdidos e – glória – Peter Pan me resgatou. Não me 

lembro de vê-lo depois, talvez o fascínio amoroso tenha arrefecido nas férias. Peter Pan foi 

meu primeiro namorado. 

 

Croisé 

 

No dia primeiro de janeiro de 1912, o estado de Massachussetts, EUA, decretou 

redução da carga horária semanal de trabalho de mulheres e crianças, o que acarretou redução 
 

6 “É faz um pouco bem. Um pouco duro, mais ou menos, mas quando entro no embalo... então eu, tipo, esqueço 
tudo. E... meio que desapareço. Meio que desapareço. Sinto a mudança no corpo todo. E tenho esse fogo no meu 
corpo. Estou ali e só. Voando que nem passarinho. Que nem eletricidade. É, que nem eletricidade.” (BILLY 
Elliot. Direção: Stephen Daldry. Produção: Greg Brenman. Intérpretes: Jamie Bell, Jamie Bell, Julie Walters, 
Gary Lewis e outros. Roteiro: Lee Hall. França; Reino Unido: BBC Films; StudioCanal; Working Title Film, 
2000, tradução minha). As referências completas de todas as obras cinematográficas mencionadas neste trabalho 
estão na lista final e ocorrem nas notas somente quando há menção direta a elas. 
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de salário das operárias da indústria têxtil na cidade de Lawrence. A redução foi de 56 para 54 

horas semanais, com corte proporcional de ganhos. Esse foi o estopim para a greve, que teve 

início no dia 11 de janeiro, quando um grupo de operárias polonesas da fábrica Everett 

conseguiu acessar a informação sobre a iminente redução de pagamento. Em 12 de janeiro, as 

funcionárias da fábrica Washington, que pertencia à American Woolen Co., descobriram que 

seus pagamentos também foram reduzidos e saíram às ruas cantando o slogan “short pay, all 

out”7 pelas ruas de Lawrence. O Partido Socialista da América, no mesmo dia, com a 

liderança dos imigrantes italianos Joseph James “Smiling Joe” Ettor e Arturo Giovannitti, 

organizou um comitê de greve que uniu 14 nacionalidades, para produzir documentos nos 25 

idiomas falados pelos operários de Lawrence, quase todos imigrantes, a maioria incapaz de 

falar inglês. 

A milícia do estado de Massachussetts procedeu a repressão e prisões em massa, e 

acabou, em um dos confrontos, matando a operária Anna LoPizzo, e, em seguida, acusando 

Ettor e Giovannitti de cumplicidade no assassinato para prendê-los. O agravamento da crise, 

com o decreto de lei marcial pelo governador Eugene Foss, mobilizou os operários de Nova 

York e Filadélfia a apoiar o movimento grevista, com o estabelecimento e financiamento de 

serviços de saúde e distribuição de alimentos e remédios, além do deslocamento dos filhos 

dos grevistas para essas outras cidades, a fim de abrigá-los da violência estatal. No dia 24 de 

fevereiro de 1912, um desses comboios que evacuava crianças foi interceptado pela guarda de 

Massachusetts. Mulheres e crianças foram espancadas e presas. 

A violência infligida sobre os trabalhadores atraiu a atenção da Primeira-Dama dos 

EUA, Helen Herron Taft, esposa do Presidente William Howard Taft. O Congresso passou a 

investigar a greve. Um dos depoimentos mais marcantes foi o de Camella Teoli, operária de 

14 anos de idade que foi escalpelada por uma máquina na fábrica Washington da American 

Woolen Co. 

 
Miss TEOLI. Well, I used to go to school, and then a man came up to my 
house and asked my father why I didn’t go to work, so my father says I don’t 
know whether she is 13 or 14 years old. So, the man say you give me $4 and 
I will make the papers come from the old country saying you are 14. So, my 
father gave him the $4, and in one month came the papers that I was 14. I 
went to work, and about two weeks got hurt in my head. 
CHAIRMAN. Now, how did you get hurt, and where were you hurt in the 
head; explain that to the committee? 
Miss TEOLI. I got hurt in Washington. 
CHAIRMAN. In the Washington Mill? 

 
7 “Pagamento cortado, todas fora.” (tradução minha). 
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Miss TEOLI. Yes, sir. 
CHAIRMAN. What part of your head? 
Miss TEOLI. My head. 
CHAIRMAN. Well, how were you hurt? 
Miss TEOLI. The machine pulled the scalp off. 
CHAIRMAN. The machine pulled your scalp off? 
Miss TEOLI. Yes, sir. 
CHAIRMAN. How long ago was that? 
Miss TEOLI. A year ago, or about a year ago. 
CHAIRMAN. Were you in the hospital after that? 
Miss TEOLI. I was in the hospital seven months.8 

 

A empresa pagou pelas despesas hospitalares de Camella Teoli, mas não pagou seu 

salário enquanto ela não trabalhava. Ela voltou a trabalhar, dessa vez em outra fábrica, e 

seguiu em tratamento médico. Mais adiante no depoimento, Teoli, que responde quase sempre 

por monossílabos, confirma ser uma das grevistas. 

Camella Teoli morreu em 1970. Em 1976, o jornal The Village Voice recuperou a 

história da grevista – o que surpreendeu até mesmo a neta de Teoli, entrevistada pelo veículo. 

(...) 

 
8 Srta TEOLI. Bem, eu costumava ir para a escola, e então um homem veio em casa e perguntou pro meu pai por 
que eu não trabalhava, então meu pai disse não sei se ela tem 13 ou 14 anos. Então o homem disse você me dá 
$4 e eu vou refazer os papéis que vieram do país de antes dizendo que você tem 14. Então meu pai deu os $4 pra 
ele, e em um mês ele veio com os papéis que diziam que eu tinha 14. Fui trabalhar e em duas semanas me 
machuquei na cabeça. // PRESIDENTE. Agora como foi que você se machucou e onde você se machucou na 
cabeça; explique para o comitê? / Srta TEOLI. Eu me machuquei na Washington. / PRESIDENTE. Na Fábrica 
Washington? / Srta TEOLI. Sim, senhor. / PRESIDENTE. Que parte da cabeça? / Srta TEOLI. Minha cabeça. / 
PRESIDENTE. Então, como você se machucou? / Srta TEOLI. A máquina arrancou meu escalpo. / 
PRESIDENTE. A máquina arrancou teu escalpo? / Miss TEOLI. Sim, senhor. / PRESIDENTE. Quando foi que 
isso aconteceu? / Srta TEOLI. Um ano atrás, mais ou menos um ano atrás. / PRESIDENTE. Você esteve no 
hospital depois disso? / Srta TEOLI. Estive no hospital por sete meses. (CAMELLA Teoli Testifies about the 
1912 Lawrence Textile Strike. History Matters. Nova York, NY, c1998. Disponível em: 
<http://historymatters.gmu.edu/d/61/>. Acesso em: 26 set. 2021). 
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ENSAIO DA CRIANÇA VIADA III 

Nós, os animais de Justin Torres e a sórdida necessidade de viver com os outros 

 

“O Socialismo nos aliviaria da sórdida necessidade de viver para os outros”9 é a frase 

de abertura do ensaio “A alma do homem sob o socialismo”, de Oscar Wilde. Ela promete, 

num mundo em que a propriedade privada seja abolida, que cada um possa viver para si. A 

partir dela, o autor desenvolve o argumento de que, com a possibilidade de se viver para si da 

melhor forma possível, encontram-se modos de relação que trarão benefícios a toda a 

coletividade. Sob o regime da propriedade privada, vive-se para ou pelos outros (a preposição 

inglesa for é ambígua) porque, segundo Wilde, a escassez de muitos e a abastança de poucos 

cria condições para que a alma se submeta ao querer material, à busca pelo ganho e não pelo 

crescimento. A alma wildeana nos idos de 1891, quando esse ensaio foi publicado, é bastante 

parecida com a nascente ideia de psique: um complexo de identidades, pensamentos, emoções 

e desejos. Mas o uso do vocabulário espiritual era predominante: almas e espíritos faziam o 

conteúdo da mente. Deus estava agonizante, mas ainda vigoroso na última década do século 

XIX.  

O ensaio, após a frase de impacto, analisa o exemplo de uma lista de homens que 

foram capazes de se isolar, Darwin, Flaubert, Renan e Keats, e, sobre eles, afirma que tiveram 

meios de conhecer em si a perfeição que serviria a eles próprios e ao mundo. Isso só foi 

possível, e o texto é muito claro, porque esses homens tinham meios materiais para fazê-lo e 

conseguiram escapar do convívio urbano. Wilde é muito consciente de que, enquanto esses se 

isolam, a maioria das pessoas (e ele fala das classes altas, sem dúvida) está cercada de miséria 

e, comovida – como deve ficar diante do sofrimento alheio – por ela, enrosca-se em altruísmo 

exagerado e insalubre, que entretém os pobres, mas não resolve o problema da miséria. 

Segue-se a isso, no ensaio, uma ácida crítica à caridade e a constatação de que é imoral usar 

os recursos da propriedade privada, que é a causadora da miséria e do sofrimento, para 

pretender aliviar ou resolver a miséria e o sofrimento que ela mesma causa. 

Wilde não discute a origem da miséria, mas suas consequências psicológicas: os 

pobres estão condenados a se alienar de si mesmos em troca de sua sobrevivência. A noção de 

luta de classes não é muito clara no ensaio, mas a alienação e a reificação, com outras 

palavras e numa formulação não exatamente marxista, sim. O que poderia ser entendido como 
 

9 WILDE, Oscar. The soul of man under socialism. Fortnightly Review. Londres, v. 49, n. 290, p. 292-319, fev. 
1891, p. 292, tradução minha. Disponível em: 
<https://en.wikisource.org/wiki/The_Fortnightly_Review/Volume_49/The_Soul_of_Man_Under_Socialism>. 
Acesso em: 18 mai. 2021.  
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luta de classes aparece assim: “viver para/pelos outros”, os ricos, pelo altruísmo e a moral 

cristã; os pobres, pela troca de suas almas pela sobrevivência. E a vida insatisfatória, se não 

para todos, para a sensibilidade artística. E ao proceder à descrição de sua utopia socialista, ou 

comunista, apresenta a surpreendente hipótese de que um dos benefícios mais importantes do 

socialismo é a possibilidade de se desenvolver o Individualismo (que ele grafa no ensaio 

assim, com maiúscula). Wilde propõe um socialismo de liberdade de desejo, de encontro de 

individualidades livres de ter de viver de acordo com o que determina o outro mais forte. 

Resolvidas as necessidades da vida, todos tendo acesso a meios e ambientes adequados, 

aqueles que desejarem trabalhar para o espírito, o pensamento, a literatura, as artes, poderão 

fazê-lo, porque as maleficências do mundo em que vivemos – suponho o de Wilde e o nosso, 

meu e de meus contemporâneos, pois seguimos em um mundo capitalista – estariam 

eliminadas. 

“A alma do homem sob o socialismo” é o único escrito político no sentido estrito de 

autoria de Oscar Wilde10. George Orwell11, mais de meio século depois, resume o pensamento 

político de Wilde presente no ensaio numa resenha que publica no The Observer, em 1948: na 

utopia de Wilde, todos seriam artistas, cada um perseguindo a perfeição a seu modo. É uma 

conclusão ruidosa como as que o resenhado costumava tirar. Um “lacre”, como consta no 

vocabulário brasileiro da segunda década do século XXI, e como todo “lacre”, redutor e 

injusto. Wilde não tinha dúvidas de quais eram suas intenções ao desejar o desenvolvimento 

do Individualismo socialista: ser melhor quem se é para ser melhor para si e para a 

coletividade. Ter paz para criar. A propriedade privada e o autoritarismo são identificados 

como as forças que impedem que uma pessoa viva para si antes de viver para o outro. No 

regime de propriedade privada, esse outro é o proprietário, para os pobres, e o querer material, 

para os ricos. Num regime autoritário, o outro será o governo. Esse outro nunca é, para o 

irlandês, a coletividade.  

Orwell resenha Wilde de um ponto de vista moral: há, para ele, algo de errado em ser 

artista e buscar a perfeição expressiva e ética. Há elementos criticáveis em “A alma do 

homem sob o Socialismo”, mas esse certamente não é um deles. Existem, nas entrelinhas 

desse escrito, algumas formulações classistas. O movimento anti-escravidão nos Estados 

Unidos, por exemplo, é mal interpretado, e, como quase todo pensador europeu de sua época, 

Wilde ignora ou minimiza a agência dos escravizados em seu processo de libertação. Mas, se 

a crítica de Orwell serve para algo, será para alertar que ensaios não esgotam temas, não 

 
10 WILDE, 1891. 
11 ORWELL, George. Selected Essays. Oxford: Oxford University Press, 2013. 
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abordam todas as nuances. Ensaios aprofundam questões e ignoram outras e erram: errático e 

incorreto. “A alma do homem sob o socialismo” não é nem pretende ser um escrito sobre 

economia política, nem traz os passos para se chegar à utopia da criatividade que propõe.  

Oscar Wilde escreve sobre desejos profundos e de grande urgência pessoal: Wilde 

quer paz para ser. Ele era queer. Ele foi preso poucos anos depois da publicação desse ensaio. 

Aliás, nesse ano mesmo, Wilde foi apresentado ao Lord Alfred Douglas, pivô da prisão. O 

ensaio trata da aspiração a estar consigo mesmo, ser o melhor que se pode ser em liberdade 

tanto das restrições materiais como das morais, e para isso Wilde vê como necessário eliminar 

a propriedade privada e governo. E o resultado é o tempo e o ambiente para estar só, refletir e 

criar. Wilde defende a solidão em relação às nocividades do século. 

Justin Torres, escritor estadunidense, filho de pai porto-riquenho e mãe branca pobre, 

de origem ítalo-irlandesa, invoca o mesmo ensaio quando escreve para a revista The New 

Yorker, na véspera da eleição de midterm12 dos Estados Unidos, sobre a dinâmica que 

estabeleceu com seu irmão, que tinha passado a viver nas ruas13. O irmão de Justin, cujo 

nome ficamos sem saber, é sem-teto. Prefere ser chamado de homeless, a palavra proibida 

pela piedade daqueles que têm piedade e também onde morar. Na Califórnia, um dos termos 

cunhados nesse meio caridoso para a situação é “peripatético”, como se um modo de vida 

profundamente filosófico viesse da perda de todo meio material, ou quase todo.  

No ensaio para a The New Yorker, Justin narra um meio-dia, poucos dias antes da 

publicação do texto, que foi passado ajudando o irmão numa lavanderia automática em Los 

Angeles. No caminho para o estabelecimento, como filósofos peripatéticos, discutem o 

momento político. Justin não quer entrar em debate, mas seu irmão, segundo o próprio autor, 

tem seu jeito de fazer que a discussão seja inevitável e afirma: “Trump entende.” Antes de 

entrar na lavanderia, o irmão desvalido também explica sua preferência por Donald Trump ao 

irmão professor e escritor: “Prefiro que me digam ‘Foda-se, não vou te ajudar. Se vira, seu 

fodido!’ – se é assim que eles se sentem de verdade. É assim que um homem fala com 

outro.”14 E continua: “‘o homem liberal quer emascular todos os homens,’ ele diz, ‘assim que 

 
12 Em novembro de 2018, as eleições de meio de mandato colocaram todos os assentos da câmara baixa do 
Congresso a pleito eleitoral; votou-se também para trinta e cinco das cem das cadeiras do Senado. Além disso, 
houve eleição para governo e legislaturas da maioria dos estados. Os democratas saíram com uma vantagem de 
cerca de 9% dos votos, o que pode, em retrospectiva, ser entendido como sinal de início do fim do mandato de 
Donald Trump. 
13 TORRES, Justin. The sordid necessity of living for others. The New Yorker, New York, 5 nov. 2018. 
Disponível em: <https://www.newyorker.com/news/essay/the-sordid-necessity-of-living-for-others>. Acesso em: 
18 mai. 2021. 
14 “I’d rather someone say to me, ‘Fuck, no, I ain’t gonna help you. Help your damn self!’—if that’s how they 
honestly feel. That’s a man talking to another man.” (TORRES, 2018, não paginado). 
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você admite que perdeu o controle, você passa a estar doente, então eles dizem que não é tua 

culpa. Que eles vão te ajudar. Que eles se importam.’”15. 

A crítica do irmão de Justin ecoa aquela feita por Wilde à caridade, e também a 

constatação do irlandês de que o pior proprietário de escravos é aquele que os trata bem, e por 

isso perpetua o sistema escravista. Para o irmão, quanto pior, melhor. De certo modo, essa 

postura parece ter em seu fundo o objetivo de estar fora do sistema, absolutamente 

despossuído, sem vínculos empregatícios, nada: no nada, livre. É como uma espécie de 

Diógenes de Sinope16 atualizado. É difícil discordar do irmão de Justin quando ele diz que é 

melhor estar fora do sistema, mais difícil ainda quando sabemos que ajudas específicas da 

caridade californiana exigiam que o sem-teto fosse usuário de drogas para ter acesso a 

determinados estipêndios – sem que haja previsão de outros estipêndios para homens 

religiosos e conservadores, que condenam moralmente o uso de drogas. O irmão de Justin 

deseja estar só, execra as regras dos albergues e prefere dormir na rua. Identifica a caridade 

como emasculadora, castradora – usa, inclusive, um termo freudiano! – que atenta contra o 

eu. 

No entanto, era véspera de eleição, e Justin, que não compartilha da ideia de que a 

destruição de absolutamente tudo pelas mãos dos bilionários poderia ter efeito libertador, 

queria convencer o irmão de que certas políticas não resolvem os graves problemas estruturais 

dos Estados Unidos, mas aliviam a situação de desespero em que o trumpismo os havia 

metido. Claro que a discussão política, nesses termos de polaridade, não tem como desenlace 

a mudança de opinião e comportamento de nenhuma das partes. Nem é o ambiente para 

propostas de políticas públicas ou ações coletivas e revolucionárias. O ensaio de Justin, no 

entanto, extrapola a precisão dos argumentos baseados na teoria da economia política para 

celebrar a ideia wildeana das individualidades que buscam em si o seu melhor, e que podem 

trazer esse melhor para todos os demais. A solidão filosófica, tornada possível pelo 

funcionamento comunitário, levará cada um a ser melhor para si e para o outro, e, acrescenta: 

 
15 “The liberal wants every man emasculated,” he says. “Once you admit you’re not in control, you’re sick, then 
they’ll tell you it’s not your fault. They can help. They care.” 
16 Diógenes de Sinope, também conhecido como Diógenes, o Cínico, e imortalizado em Vidas e Doutrinas de 
Filósofos Eminentes, de Diógenes Laércio, obra do século 3 d.C. A anedota conta que Diógenes, por considerar 
a vida dos humanos artificial e hipócrita, dizia que era preciso estudar a vida dos cães (em grego, kynon, e daí 
cinismo, o nome pelo qual a doutrina ficou conhecida). Diógenes de Sinope ficou célebre por adotar um modo de 
vida mendicante, que espalhava doutrina de radical desapego material, moral e afetivo, preconizando liberdade 
sexual extrema, igualdade de gênero, negação do sagrado, supressão das armas, da atividade militar e das 
instituições da pólis. Para Diógenes, o amor era uma ideia absurda, fosse por outra pessoa, fosse pela identidade 
civil. O filósofo se dizia um cidadão do universo: cosmopolita. 
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pessoas melhores entendem a ideia de interdependência e sua importância para o bem 

coletivo. 

Eu, terceiro homem gay ou pessoa queer dessa sucessão de turnos de debate 

ensaístico, proponho discutir essa solidão revolucionária e criativa, que permite a alguém 

estar consigo antes de estar com os outros; e discutir também a relação entre a solidão 

revolucionária e as formas de estar em companhia: o desejo de estar junto porque na 

coletividade se satisfazem as urgências básicas, ou seja, desejar aquilo que é necessidade, por 

um lado, e também a vontade de experimentar com as pulsões sexuais, tornada historicamente 

a parte mais importante da formação da identidade, como constatado por Michel Foucault17 

(mas que não deveria ter assumido esse papel). E para isso evoco o menino afeminado, a 

criança viada, sobre a qual venho trabalhando em exercício ficcional, e que aparece no bonito 

Nós, os animais18, romance de estreia de Justin Torres. 

Penso, antes de tudo, no menino afeminado por meio de uma imagem específica: um 

menino estranho, amaneirado e queer, que está sozinho e olha, e seu olhar que tem como 

objetivo único olhar: nuvens, letras e imagens em um livro, formas humanas e alienígenas nos 

veios da madeira de uma porta ou de uma mesa. Não se trata de um olhar perdido. Pelo 

contrário, é um olhar concentrado, dedicado à atividade de olhar em si – o olhar de quem 

medita. Ele está fora do grupo em que costuma estar: família, crianças do bairro, colegas da 

escola. Ele escapou de sua coletividade, porque ela o hostiliza. O menino afeminado se 

destacou do grupo, desligou-se das fricções de estar junto, pouco importa há quanto tempo, e 

está nessa imagem: um menino no presente que olha. Baltasar Bastian Bux, contempla a capa 

de A História Sem Fim19. Ludovic Fabre, de Minha vida em cor-de-rosa, em solidão vê seus 

brinquedos, sem precisar ser menino ou menina. Não só os meninos afeminados. Como Jack 

Halberstam, vejo a infância como experiência eminentemente queer: toda criança ainda não 

moldada pelo mundo adulto heteronormativo, patriarcal e burguês é uma criança estranha, que 

olha o mundo e o vê como terreno de possibilidades. E aí pode estar seu potencial monstruoso 

e revolucionário. Quem segue queer será incômodo para a norma. E daí a hostilidade: a 

permanência da revolução no comportamento dissidente precisa ser administrada porque, por 

um lado, explorar as possibilidades faz o entorno mudar e, por outro, as mudanças mostram 

que seguir a heteronorma é uma escolha (talvez automática, “inconsciente” no sentido de não 

 
17 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité I: la volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976. 
18 TORRES, Justin. We the animals. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011. A obra ainda não conta com 
tradução para o português. Todos os trechos apresentados são traduções minhas. 
19 ENDE, Michael. A História sem fim. São Paulo: Martins Fontes, 2016. 
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ser tomada com exame racional e emotivo), e, pior, mostram que essas escolhas, por 

imediatas e administradas, podem ser na verdade muito ruins. 

Penso, ainda, em imagens semelhantes fora da ficção, impossíveis de indexar sem 

contestar as regras da escrita acadêmica: a prova bibliográfica está em quem lê este ensaio e 

sua experiência de vida, ou a experiência contada por seus próximos. A experiência desta 

pessoa que escreve agora um ensaio sobre meninos afeminados e crianças viadas. Quando o 

mundo estrangeiro à própria psique causa a fuga: o esconderijo numa biblioteca da escola, no 

meio das árvores – perigosa floresta – em torno do parquinho, num canto de quintal. A 

criança estranha escapa e olha. Algo dói, mas ela está só e olha. É preciso mais que citações e 

notas: confio que quem lê este ensaio entrará, de alguma forma, em comunhão com essa 

criança. 

Dessa posição, nesse tipo de imagem, olho o menino afeminado que é personagem 

central e narrador do romance Nós, os animais, de Justin Torres, na beira de um buraco 

cavado por seu pai no quintal de casa. Olho o menino que olha: 

 
Eu era enjoado demais para lama, e, mesmo no dia quente e abafado, 

imaginei que a lama estaria fria e fiquei enojado por causa disso também, e 
minhocas – eu via uma minhoca e sabia que haveria mais. Tirei a roupa que 
nem Joel, que nem todos, e uma vez pelado ali não havia nada a fazer além 
de me jogar. 

Era uma cova. Era minha cova. Paps cavou minha cova. Foram meus 
primeiros pensamentos, e quando eu estava todinho na horizontal, semi-
submerso na lama da poça, histórias de gente enterrada viva invadiram meu 
pensamento – avalanches, deslizamentos de terra, sufocamentos – mas eu 
tinha um desejo, então fiquei ali para fazê-lo. Eu via um quadrilátero de céu, 
emoldurado pelas paredes do buraco, e aquele céu me tranquilizava muito, 
as nuvens, o azul; não ia chover mais hoje. Senti uma distância enorme da 
casa, de Ma no sofá e meus irmãos e Paps. As nuvens pareciam andar mais 
rápido do que nunca, e se eu me concentrasse, se eu me abandonasse o 
bastante, alguma parte do juízo ficaria borrada e eu poderia enganar meu 
corpo para que ele sentisse que ele era quem andava enquanto as nuvens 
ficavam paradas – e então tive certeza de que eu era quem andava, e que o 
buraco era mágico. Fechei os olhos e fiquei quieto e imóvel, mas sentia 
movimento; às vezes afundava, às vezes flutuava; ou espichava, ou encolhia. 
Eu me permiti perder toda orientação, e passou muito, muito tempo até que 
fiz meu pedido.20 

 

A cena é antecedida por uma briga entre Paps, o pai, e Ma, a mãe, ambos genitores do 

narrador e de seus irmãos. Depois da discussão violenta, Paps cavou o buraco, entre 

animalesca respiração e animalescos grunhidos de raiva, e depois pegou o carro da família e 

saiu. Choveu. Depois da chuva, Ma tirou toda a roupa e se deitou na lama do fundo da cova. 
 

20 TORRES, 2012, p. 90. 
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Quando voltou para dentro de casa, disse aos filhos que havia, no quintal, um buraco mágico, 

em que se podiam fazer desejos, como a um gênio da lâmpada. Assim, os meninos, na mesma 

sequência em que nasceram, entraram no buraco para fazer seus pedidos. Manny e depois 

Joel. O narrador foi o último. 

A entrada no texto e no buraco começa com a apresentação dos obstáculos, todos 

ligados ao nojo, à abjeção: lama e minhocas; um dia quente e abafado, e a lama supostamente 

fria. A nudez da criança e a inevitabilidade do encontro com aquilo que é nojento para se 

fazer um pedido – para se satisfazer ou ao menos perseguir a satisfação desejo (essa palavra 

ao mesmo tempo tão psicanalítica e tão próxima do universo dos contos de fada) – aparecem 

associadas a uma representação ao mesmo tempo uterina e de amplidão. No entanto, a 

nomeação desse espaço de possibilidades intrauterinas evoca violência e morte: “era uma 

cova”, e, em seguida, o esclarecimento de que se tratava de “uma cova cavada pelo pai”. Um 

útero paterno e mortal, endereçado ao narrador pelo pai. O contexto de escavação ligado a 

uma briga doméstica permite interpretar essa projeção sobre a origem e função da cova como 

importante identificação com a mãe, já que se pode entender que, em seu acesso de fúria, 

Paps pode ter fantasiado matar Ma e enterrá-la no quintal. Entrar na cova foi uma 

performance que dependeu, portanto, de identificação com a mãe, e, inicialmente, submissão 

masoquista à violência paterna. Mas o capítulo é intitulado “Trincheira”, “Trench”, no 

original. Estamos prestes a ver essa submissão ser transformada pela solidão meditativa do 

narrador. 

Uma vez dentro do buraco, o narrador experimenta uma transição que parte da 

constatação de que era sua a cova cavada pelo pai, passa por pensamentos sobre pessoas 

enterradas vivas pela violência telúrica – ou seja, já mais materna que paterna – até chegar à 

suspensão do medo, ao controle mágico das forças da natureza e, enfim, ao desejo que ele 

estava ali para fazer. E é a partir da lembrança do desejo, da pulsão de vida, que se inicia um 

dos momentos mais belos e solitários do romance, um dos poucos momentos em que a 

solidão não equivale a angústia e alienação, mas a força e existência no presente. 

Na lama, o primeiro sentido que se ativa é a visão, o olhar atento a si mesmo, que 

observa e se observa, vê o céu e vê sua própria tranquilidade. O olhar leva à busca pelo 

afastamento da casa, da família, do conflito, para se aprofundar no presente. Nesse presente, 

nesse olhar de meditação, enquanto a velocidade das nuvens é assistida, o corpo busca em si, 

e no mecanismo do olhar, a mudança radical de percepção: o mundo para, e meu movimento 

provoca sua mudança. E a cova-útero passa a ser um buraco mágico, governado unicamente 

pelos sentidos do narrador. Quando o conflito com o estrangeiro é momentaneamente 
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apagado, quando a relação parece desnecessária e só resta o que é próprio do narrador, o 

desejo é formulado em pedido – um que não é dado ao leitor conhecer. 

A cena criada por Justin Torres evoca o seminário de Michel Foucault e Richard 

Sennett21 sobre solidão e sexualidade, em especial a tipologia da solidão que Sennett propõe. 

O primeiro tipo é a solidão do isolamento e da anomia, imposta pelo poder. O segundo é a 

solidão que aflige o poder, ou seja, a do “homme révolté”, que se isola em ato revolucionário, 

de resistência. O terceiro tipo é a solidão da diferença, que transcende a relação com o poder, 

que vem da sensação de estar só na multidão, de se saber ou se sentir um ser sem par. Há, 

nessa representação do momento do narrador deitado no buraco, elementos que apontam para 

esses três tipos de solidão. A solidão imposta pelo poder vem da dificuldade de estar 

integralmente com sua família: o garoto se sente diferente, e sente que a masculinidade no 

ambiente doméstico lhe é hostil. A fuga para o quintal é a retirada para a solidão de revolta: 

isolar-se e se esconder do poder para ser e poder, talvez, desafiar o poder patriarcal e suas 

imposições. Ela é também um convite materno, atendido e aprofundado pelo narrador: a 

sequência de briga grave, escavação do buraco e partida brusca não é explicada na construção 

da narrativa, os indícios são interpretados pelo narrador. Assim o desafio ao status quo é 

pessoal e por transferência ou identificação com a mãe, e a cova é também formulada por Ma 

como um espaço mágico e de desejo, ou seja, a inversão entre morte e vida está, ao menos 

inicialmente, posta. E a solidão da diferença, segundo a formulação de Sennett, está 

entretecida com o poder, porque parte do reconhecimento da diferença vem do 

reconhecimento da norma: o que não é normal é anormal e só. A solidão da diferença também 

está entretecida com a solidão da revolta: sabendo-se anormal, reconhecendo-se só, a pessoa 

se apropria da diferença para ser à margem da norma. 

(...) 

 
21 FOUCAULT, Michel; SENNETT, Robert. Sexuality and solitude. London Review of Books. Londres, v. 3, n. 
9, mai. 1981. Disponível em: < https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n09/michel-foucault/sexuality-and-
solitude>. Acesso em: 18 mai. 2021. 
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ENSAIO DA CRIANÇA VIADA IV 

Acalanto 

para o Hugo meu pai 
I 

O acalanto do sapo-cururu, transcrito por Câmara Cascudo22 em seu dicionário, é 

“divulgadíssimo” e “figura em quase todas as coleções de verso infantil,” e ficou registrado 

assim:  

 

Sapo-cururu 

Da beira do rio 

Quando o sapo canta 

Ó, maninha 

Diz qu’está com frio. 

 

O acalanto também chamou a atenção de Mário de Andrade, que, no Ensaio sobre a 

música brasileira23, publicado no mesmo ano que Macunaíma24, anotou três registros 

melódicos e textuais, com alguma pequena variação em relação à versão transcrita no 

Dicionário do folclore brasileiro. Na obra de ficção mencionada, a pesquisa aparece como 

exercício de composição. O quarto capítulo, “Boiúna Luna”, começa com o desconsolo do 

herói pela perda da Ci, a rainha das Icamiabas – as mulheres sem marido que faziam filhos 

com guerreiros e os dispensavam, presenteando-os, antes que partissem, com a muiraquitã, 

pedra da sorte feita do lodo do rio. Ele “ficava muito sofrendo, muito! e invocava os deuses 

bons cantando cânticos de longa duração”25 que não afastavam a dor. Para acalmar o 

desespero de Macunaíma, Maanape, o irmão já velhinho, cantava acalantos, balançava seu 

corpo e o colocava para dormir. 

 
Assim. Então descia e chorava encostado no ombro de Maanape. 

Jiguê soluçando de pena animava o fogo da caieira pra que o herói não 
sentisse frio. Maanape engolia as lágrimas, invocando o Acutipuru o 
Murucututu o Ducucu, todos esses donos do sono em acalantos assim:  

 
Acutipuru,  
Empresta vosso sono  
Pra Macunaíma  

 
22 SAPO-CURURU. In: CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do Folclore Brasileiro. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2005. 
23 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte, MG: Itatiaia, 2006. 
24 ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Barueri, SP: Novo Século Editora, 2017. 
25 ANDRADE, 2017, p. 18. 
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Que é muito manhoso!... 
 
Catava os carrapatos do herói e o acalmava balanceando o corpo. O 

herói acalmava acalmava e adormecia bem.26 
 

Antes do acalanto, Macunaíma, desesperado de dor, sobe num açaizeiro de fruto roxo 

como sua tristeza e apresenta a quem lê outro gênero musical: o cântico, que é a conversa com 

os deuses, o plano superior, para pedir, suplicar, rogar. E depois desce e vai para os braços do 

irmão mais velho. A cena, que se desenrola em poucas linhas, em torno da cantiga de ninar, é, 

como aponta Silvia de Ambrosis Pinheiro Machado em seu Canção de ninar brasileira27, a 

pesquisa teórica musical de Mário de Andrade colocada na forma literária, usando o exemplo 

do acalanto. Machado coteja esse trecho com as conferências Terapêutica musical, proferida 

por Andrade na Associação Paulista de Medicina em 1936, e Música de feitiçaria no Brasil – 

conferência literária, escrita em 1933 e lida primeiro na Escola Nacional de Música do Rio de 

Janeiro e no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. Destacando as referências 

mais ou menos diretas à cantiga de ninar, ela mostra que esse trecho do acalanto concentra 

elementos importantes de caracterização do gênero: o exemplo criado é curto e se opõe em 

extensão ao cântico que abre o capítulo; o ambiente físico e emocional de frio, choro, luto e 

desamparo está dado; está presente a sonoridade predominante de u nas figuras do acalanto; a 

canção tem efeito encantatório e calmante, e provoca o sono; e a regularidade monótona do 

ritmo, refletido no embalo do corpo, para fazer adormecer. 

A etimologia de acalanto está também trabalhada na forma, com as noções de calor e 

calar expressas. Ambos os irmãos choram, solidários e fiéis a Macunaíma. Jiguê, o irmão do 

meio, anima o fogo da caieira para espantar o frio da dor. Maanape engole as lágrimas, ou 

seja, cala seu próprio choro para preparar o corpo ao embalo e induzir o caçula ao bem 

dormir, caladas também suas dores. A cena reproduz a hipótese de Andrade: como as canções 

de trabalho, que dão ritmo à atividade física, e as cantigas de roda, que promovem o 

movimento, a cantiga de ninar, com sua sonoridade e gestual, também faz parte da 

organização da vida coletiva.  

Ainda na preparação do canto, Maanape invoca os senhores do sono: Acutipuru, 

Murucututu e Ducucu. O senhor do sono, além de possuí-lo, tem o poder de o distribuir, de o 

emanar, repartir, mas também de retirar. A noção é mais próxima da de um guardião do que 

de um proprietário: regula-se, de forma justa, a distribuição de uma força, também cuida dela. 

 
26 ANDRADE, M., 2017, p. 19. 
27 MACHADO, Silvia de Ambrosis Pinheiro. Canção de ninar brasileira: Aproximações. São Paulo: Edusp, 
2018. 
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Os senhores do sono cuidam do sono. Numa cena de embalo, como essa em Macunaíma, o 

irmão mais velho invoca e se faz instrumento dos donos do sono – note-se a sonoridade 

encantatória da expressão “dono do sono” – para distribuir a calma e o embalo e adormecer o 

caçula desesperado, para esgotar suas energias e para que, ele dormindo, elas retornem ao 

corpo. 

Acutipuru é a cotia. Murucututu, a coruja. Ducucu é invenção de Mário de Andrade. 

Machado aponta que, reverente aos donos mais sérios do sono, Ducucu tem uma sílaba a 

menos. Há alguma comicidade em imaginar du seguido de cu, pensando na palavra grosseira 

para ânus, e, de fato, comicidade, irreverência e ironia são parte dos procedimentos artísticos 

de Macunaíma. “Cu” (ku) é a palavra guarani para língua. Estão unidos assim dois extremos 

do sistema digestório, o conjunto de tecidos que, com o sistema respiratório, antecede e 

possibilita a fala. Essa antecedência aproxima e iguala os seres humanos das culturas brancas 

e das culturas indígenas. Tal traço comum e democrático é o que estrutura a comicidade da 

letra da canção Polka do cu, do DJ Dolores, composta para o filme Tatuagem (2013), dirigido 

por Hilton Lacerda, e que parece compartilhar o efeito de Ducucu em Macunaíma: 

 
O papa tem cu 
O nosso ilustre presidente tem cu 
Tem cu, a classe operária 
E se duvidar até deus tem um onipresente, onisciente, onipotente cu. 

 

Nesse tipo de comicidade singela e até infantil, somos iguais no mais básico da 

formação fisiológica e psicológica inicial, e rapidamente diferenciados pelo meio, pelo 

conflito entre aquilo que nos é próprio, a pulsão de vida e a vontade de relação, como resume 

Otto Gross28 nos “Três ensaios sobre o conflito interno”, e a malignidade estrangeira. No 

texto literário, a comicidade de um deus du cu (que todos temos) evita que o Ducucu seja lido 

como um demônio que preda o sono, ou outro tipo de mal assombro. Ao mesmo tempo, a 

escolha do som de “u” repetido mantém a sonoridade melancólica, reforçada pelo tom mais 

triste de todo esse trecho, que narra a dor da perda da Ci. Sonoridade essa que se espelha em 

cururu, do sapo-cururu, outro dono do sono, considerando-se a popularidade da cantiga de 

ninar Sapo-cururu e sua variante Sapo-jururu, além de suas múltiplas versões nos diversos 

contextos culturais do Brasil. 

Os versos do acalanto tradicional e do acalanto autoral de Mário de Andrade têm 

características formais semelhantes: versos de cinco sílabas e os sons em “u” das personagens 

 
28 GROSS, 2021. 
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ligadas ao sono. Em ambos aparece a sensação física do frio, anunciada no canto (ou no grito, 

como em uma variação recolhida por Andrade) do sapo, se não nos versos, no contexto que 

precede o canto de Maanape para Macunaíma. Essas características estão todas no campo da 

repetição monótona e encantatória, no caso dos ritmos, e da tristeza, no caso das 

representações. O acalanto tradicional, quando se considera que Sapo-cururu e Sapo-jururu 

são títulos sinônimos para cantigas muito parecidas, é triste e fonte da tristeza dos dois textos 

que lhe rendem homenagem – jururu é palavra tupi para dizer melancólico, macambúzio, 

cabisbaixo. 

Como o sapo da muiraquitã, o sapo do acalanto é de encantamento, porque o acalanto 

encanta pela tristeza. Além de Mário de Andrade, que se deixou encantar pela tristeza de um 

canto de uma indígena tapuia que tratava de adormecer seu filho, Federico García Lorca fala 

da tristeza das cantigas de ninar, e as atribui à pobreza das mães andaluzas, quando vê uma, 

aparentemente cheia de vida, cantar acalantos tão tristes e desamparados para induzir seu bebê 

ao sono. Lorca29 assinala dois lutos em “Canciones de cuna españolas”: a separação da 

criança de sua mãe, sua entrega ao desengano da vida, que já conhece tão bem, e a antevisão 

da morte, na forma das assombrações de cantigas de ninar, os seres como o bicho-papão, 

informes e ocultos, mas sempre em ronda, prontos para matar, como a Cobra Preta mata o 

filho de Ci usando, para isso, o próprio corpo da mãe. Em outro ensaio, “Juego y teoria del 

duende”30, o poeta granadino retoma o tema da importância da proximidade da morte para 

que se produza a arte inspirada e inspiradora. A partir da expressão “eso tiene duende”, 

comum entre artistas do universo do flamenco e do cante jondo, Lorca explica que essa força 

é dos sons negros, dos espíritos da terra. O duende é um poder, e não a feitura; a luta, e não o 

pensamento. O duende se desperta nas últimas moradas do sangue, e sem sua chegada não 

existe emoção estética possível. Ele chega e modifica todas as formas. E não vem senão 

rondar o artista, a possibilidade da morte. Lorca conta o exemplo de uma apresentação fraca 

da cantadora Pastora Pavón, a Niña de los Peines, que se transforma subitamente em um 

espetáculo de duende, e para que ele viesse, ela “se tuvo que empobrecer de facultades y 

seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende 

viniera y se dignara a luchar a brazo partido”31. O desamparo evoca o duende. Se a cantiga 

 
29 GARCÍA LORCA. Canciones de cuna españolas. In: FERNANDES, V.; e ORTEGA J. Federico García 
Lorca de viva voz: conferencias y alocuciones. Barcelona: Debolsillo, 2021. 
30 GARCÍA LORCA, Federico. Juego y teoría del duende. In: FERNANDES, V.; e ORTEGA J. Federico 
García Lorca de viva voz: conferencias y alocuciones. Barcelona: Debolsillo, 2021. 
31 GARCÍA LORCA, Federico. Juego y teoría del duende. In: FERNANDES, V.; e ORTEGA, J. Federico 
García Lorca de viva voz: conferencias y alocuciones. Barcelona: Debolsillo, 2021, p. 196. 
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faz adormecer, ela tem duende, tem sapo-cururu: ambos são da profundeza melancólica e 

abandonada que antecede e prepara a explosão da manhã e da arte. 
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