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Esculpindo o tempo com Andrei
Tarkovski: articula¢des entre estética,
utopia e psicanalise

Maria Lucia Macari
Amadeu de Oliveira Weinmann

[...] o artista ndo pode expressar o ideal ético do seu tempo, a
menos que toque todas as suas feridas abertas, a menos que sofra
e viva essas feridas na préopria carne (Tarkovski, em Esculpir o

tempo).

Esculpir o tempo ¢ o modo como o cineasta soviético Andrei Tarkovski
(1932-1986) descrevia a esséncia do trabalho de um diretor. Nessa perspectiva,
a matéria-prima do cinema seria o tempo em suas (dis)tor¢des, ja que a arte
do cineasta poderia ser comparavel a de um escultor, o qual, a partir de um
bloco de marmore e guiado pela visdo interior de sua futura obra, vai elimi-
nando tudo aquilo que néo faz parte dela. Do mesmo modo, o cineasta,
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a partir de um “bloco de tempo” constituido por uma enorme e
solida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de
que ndo necessita, deixando apenas o que deverd ser um elemento
do futuro filme, o que mostrard ser um componente essencial da
imagem cinematogrdfica (TARKOVSKI, 2010, p. 72).

Seguindo esse principio, Tarkovski criou uma nova linguagem cinema-
tografica em que a logica poética ganha corpo, possibilitando um cinema nao
orientado pelas leis rigidas e extremamente lineares da dramaturgia tradicional.
Para o diretor, o material cinematografico pode ser combinado de modo a
permitir que se exponha a légica do pensamento, o qual ndo é regido por um
tempo linear e cronolégico. Por isso, a poesia seria uma forma especifica de
relacionamento com a realidade, uma espécie de consciéncia do mundo.

Para construir essa poética, Tarkovski lancou mao de elementos da natu-
reza, como a agua, o fogo, o vento e a neblina. Além disso, desbravou o mundo
dos sonhos, dos devaneios, dos didlogos existenciais e do siléncio. Tudo isso
era uma afronta ao seu contexto, ja que nesse periodo havia uma estética oficial
ditando as normas - o realismo socialista -, a qual trazia um modelo rigoroso
a ser seguido. Por causa disso, seus filmes sofreram longas perseguicoes,
culminando, mais tarde, na perseguicao ao proprio diretor, que acabou tachado

de “antissoviético” pelas autoridades, mesmo isso sendo uma injuria.

E por sua inser¢do na cultura, fazendo furo por dentro nas formas ja
consagradas, que chamaremos a sua estética de utdpica. Neste trabalho, a
palavra utopia consiste em um significante, ou seja, ela é tomada em sua po-
lissemia. Nesse sentido, ela se refere tanto ao que Jacoby (2007) nomeia utopias
projetivas (o que denominamos utopia estética), quanto ao que esse autor
intitula utopias iconoclastas (o que designamos estética utdpica). E isso envolve
uma concepgao de linguagem de acordo com a qual ela pulsa, isto é, tem a
possibilidade tanto de abertura as multiplas significagdes quanto de fechamento
em significagdes univocas. E isso ao sabor do que chamamos de politicas de
linguagem.
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Uma politica de linguagem

Apos a Revolucio Russa de 1917 e a instauracio das Republicas Socialistas
Soviéticas, as artes ganharam novos tons. Com o calor da revolugao, as ideias
artisticas entraram em efervescéncia, eclodindo em obras das mais diversas
formas e tematicas. Nesse periodo, sdo as experimentagdes vanguardistas que
movimentam o ato criativo, trazendo a tona inimeras possibilidades de jogos
com as linguagens artisticas e a contingéncia do vislumbre de outras articu-
lagoes discursivas. No cinema, filmes como O encouragado Potemkin (1925),
de Sergei Eisenstein, e Um homem com uma camera (1929), de Dziga Vertov,
sao exemplos que ilustram perfeitamente esses experimentos estéticos.

N3ao ¢ ao acaso que, nesse contexto, os construtivistas ganharam espaco,
ja que traziam uma arte atrelada a consciéncia e a0 movimento pelas vias do
impacto, fosse dos artistas ou do publico. Para os construtivistas, nao haveria
arte revolucionaria sem uma forma revolucionaria que mobilizasse seu publico
no sentido da remontagem de uma realidade cristalizada. Desse modo, a arte
socialista era pensada como uma atividade coletiva e socialmente util, em
oposi¢do ao trabalho individual feito no mundo capitalista (FREDERICO,
2018). Com isso, percebe-se que a arte possuia uma fungdo, ndo apenas de
representar o mundo em que era produzida, mas de oferecer os recursos para
que fosse possivel recria-lo, modifica-lo e reinventé-lo.

No entanto, apds a morte do lider bolchevique Vladimir Lenin, as artes
ficaram a mercé de disputas politicas e da burocratizagdo dos rumos da re-
volugdo, sofrendo graves consequéncias. Isso culminou com a instauracao do
realismo socialista como estética oficial, na década de 1930. Sua proposta era
contraria as experimentagdes vanguardistas, tendo como norte a educagao
das massas por meio dos herdis positivos, representados por personagens com
uma soélida consciéncia politica, capazes de qualquer sacrificio pela patria
mae. Além disso, essa estética deveria exaltar os lideres e as qualidades do
socialismo, sem jamais tecer autocriticas. Nas palavras de Dobrenko (2017, p.
37), “o realismo socialista era a maquina de destilacdo da realidade soviética
em socialismo”.
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Por causa disso, dizemos que esse realismo se constituiu como uma utopia
estética, com caracteristicas projetivas (JACOBY, 2007). Isso porque, a partir
de um molde pronto, ele trazia uma verdade sobre como as coisas deveriam
ser, mapeando o futuro em cada detalhe. Nesse sentido, atuou como uma
politica de linguagem, ja que designava os cddigos com os quais os artistas
deveriam operar, restringindo o escopo de possibilidades criativas e, por
consequéncia, de leituras das obras.

Codigo, aqui, é caracterizado pela correlagdo fixa entre signos e o que eles
expressam, ao contrario da linguagem, na qual, segundo Lacan (1998a, p.
298),

os signos adquirem valor por sua relagdo uns com os outros, tanto
na divisdo léxica dos semantemas, quanto no uso posicional ou
flexional dos morfermas, que contrastam com a fixidez da codi-

ficagdo aqui exposta.

Isso nos remete a Barthes (2013), quando aponta as relagdes de poder
articuladas a partir da linguagem, fazendo mengéo a virtualidade fascista da
lingua, ndo pelo que ela nos impede de dizer, mas, principalmente, pelo que
nos obriga.

De certo modo, Barthes estd fazendo uma dentincia das diversas faces do
poder, ja que o discurso da arrogancia, que seria o discurso do poder, nao
estaria apenas do lado dos governantes e porta-vozes do sistema, mas seria
um mecanismo intrinseco a linguagem, estando presente nas modas, opinides
publicas, espetaculos, relagoes familiares etc. Nessa perspectiva, podemos
pensar em uma intoxicac¢do do sentido, isto é, na totalizagdo dos discursos
que tendem a ndo permitir brechas. Ao mesmo tempo, entendemos que o
autor também mostra o outro lado da moeda, isto ¢, as diversas virtualidades
da linguagem, pois, mesmo que ela possua uma tendéncia ao encerramento
das significagdes, também é animada por uma tendéncia a proliferagdo dos
sentidos.

Como estamos tratando mais especificamente do cinema, cabe lembrar
que este se constitui como uma linguagem singular, diferentemente da lingua,
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objeto da linguistica e, por causa disso, demanda uma semiotica propria
(METZ, 1972). Nesse sentido, cabe a nds colocar em evidéncia a constituicdo
formal do filme priorizando suas operagdes, por meio das quais os signos
filmicos suscitam efeitos de sentido quando remetidos uns aos outros
(WEINMANN, 2017).

Sendo assim, percebemos que, ao se impor uma estética estrita as artes,
se restringe o escopo de possibilidades discursivas e, consequentemente, de
articulagdes sociais. Com isso, os sujeitos tendem a ficar tolhidos em uma
determinada logica de sentido designada por uma instancia maior. Nesse caso,
trata-se de uma realidade soviética projetada nos moldes ideais como substi-
tutos imagéticos da realidade material. Em outras palavras, pela sua tendéncia
totalizante, o realismo socialista dificulta que se vislumbre outras realidades
possiveis para além daquelas que sdo designadas de forma univoca. Desse
modo, a arte perde grande parte de sua poténcia transformativa, de sua ca-
pacidade de movimentar os sujeitos em sentidos distintos aos designados
socialmente.

No entanto, em meados dos anos 1950, apds a morte de Stalin e as con-
troversas aberturas que seguiram o Discurso secreto de Nikita Kruschov, seu
sucessor, uma “nova onda” do cinema soviético entra em cena. Com a “de-
sestaliniza¢do” da cultura, obras de outras nacionalidades comecaram a
circular pelo cendrio cultural, servindo de inspira¢do para muitos artistas.
Naio é ao acaso que Marshall (1992) fala em “filmes dificeis”, referindo-se as
obras que comegaram a surgir naquele periodo e que néo se encaixavam nas
categorias prescritas pelo realismo socialista, nem faziam parte da demanda
de filmes entendidos como comerciais.

E nesse contexto que Tarkovski surge, trazendo uma nova linguagem
cinematografica, tornando-se referéncia para os artistas de sua época e dos
anos que viriam.
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Uma (po)ética do cinema

Quando estreou sua carreira no cinema com o filme A infancia de Ivan,
em 1962, Tarkovski precisou romper com a estética oficial do Estado para
poder colocar sua arte em cena. Para que isso fosse possivel, precisou trans-
formar o roteiro literario em uma nova trama que, em uma determinada etapa
da realizagdo do filme, passa a se chamar decupagem técnica. Desse modo,
ao longo do trabalho sobre o roteiro, o autor do filme tem o direito de intro-
duzir no enredo as modificagdes que achar necessarias: “Tudo o que importa
é que a sua visdo seja coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja
cara e venha filtrada pela sua experiéncia criativa pessoal” (TARKOVSKI,
2010, p. 16).

Dito de outro modo, assim como os cineastas das “novas ondas” do cinema
europeu, como o Neorrealismo italiano e a Nouvelle vague francesa, Tarkovski
reivindicava para si o direito de ser autor de um roteiro, em um periodo em
que a literatura dominava, hierarquicamente, o cinema no pais (JALLAGEAS,
2007). Portanto, o diretor passou a ver o roteiro ndo mais como uma limitagéo
a criagdo, mas como um possivel ponto de partida, cujo sentido deveria ser
reinterpretado a luz de sua visao pessoal do filme a ser realizado.

A partir de um “lirismo incomum” (THOMPSON; BORDWELL, 2002,
p. 458), Tarkovski assumia uma (po)ética do cinema, colocando em primeiro
plano uma ética do artista em relagdo a sua obra, a sua subjetividade e a seus
espectadores. Por meio das associagdes poéticas, dos jogos com a linguagem
cinematografica, o espectador torna-se mais ativo, de modo que “ele passa a
participar do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusdes ja
prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitaveis indicagdes oferecidas pelo
autor” (TARKOVSKI, 2010, p. 17). Portanto, se poderia criar mais livremente
e possibilitar, aos espectadores, multiplos caminhos possiveis de interpretacéo.
Segundo as palavras do diretor:

O método pelo qual o artista obriga o puiblico a reconstruir o todo
através das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi dito
explicitamente, é o tinico capaz de colocar o puiblico em igualdade

de condigdes com o artista no processo de percepgdo do filme. E,
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na verdade, do ponto de vista do respeito miituo, so esse tipo de
reciprocidade é digno dos procedimentos artisticos (TARKOVSKI,
2010, p. 18).

Como podemos perceber, isso evidencia um rompimento radical com os
canones do realismo socialista; um “realismo subjetivo” (THOMPSON;
BORDWELL, 2002) ganha espago, mostrando que hd outras realidades além
da construida pelo realismo socialista. E por isso que, diferentemente de uma
utopia estética, a qual dava corpo a estética oficial soviética, entendemos a
obra de Tarkovski como uma estética utdpica, a qual comportaria uma ten-
déncia iconoclasta, como descrita por Jacoby (2007). Para esse autor, essas
utopias ndo apresentariam medidas exatas de como as coisas deveriam ser,
oferecendo pouco de concreto em que se prender, resistindo a “sedu¢ao mo-
derna das imagens” (p. 18).

Poderiamos pensar na “ontologia do ainda-nao”, proposta por Bloch (2005,
p- 23), como aquilo que “existe” como possibilidade, em que “o devir [Seiende]
estd a deriva e oculto de si mesmo”, subjacente a uma consciéncia antecipatéria.
Para Bloch, somente ao se abandonar o conceito fechado e imével do ser
surgiria a dimensdo da esperanca. Em outras palavras, surgiria a dimenséao
do “ainda-nao-consciente”, aquilo que “ainda-nao-se-tornou”, evidenciando
a possibilidade do pensar - que, para Bloch, significa transpor. Nesse sentido,
a estética utdpica, em suas aberturas, colocaria o ser humano em uma “efer-
vescéncia utdpica” (Bloch, 2005, p. 194), apontando linhas de fuga em relacao
a um presente ja saturado.

De certo modo, estamos falando de uma recusa as formas determinantes
e absolutas, da espera de que alguma coisa nova seja possivel. Nesse sentido,
falamos de dissenso, de rupturas utdpicas pela construcio de outras fic¢oes
possiveis sobre o mundo, a partir de novos objetos e novas percepgoes dos
dados comuns que a arte pode incutir na cultura.

De acordo com Sousa (2011), isso ocorreria porque a utopia seria capaz
de abrir uma dimensao de reflexdo critica, introduzindo no espago da vida
uma zona de imaginagéo, de desequilibrio e de suspensao. Em outros termos,
seria a introdugdo de um estrangeiro que poderia abalar as imagens estagnadas
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e a familiaridade reconfortante. Desse modo, a utopia viria como uma oposi¢ao
a tendéncia a repeticao, rompendo com a paixdo da analogia ao propor um
ndo lugar, o qual comporta, também, pequenos movimentos sociais.

E por isso que uma estética utépica seria aquela capaz de nos tirar da
inércia e colocar em movimento, a partir de uma experiéncia no tempo:

o tempo ndo pode desaparecer sem deixar vestigios, pois é uma
categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nés vivido fixa-se
em nossa alma como uma experiéncia situada no interior do
tempo (TARKOVSKI, 2010, p. 66).

O tempo no tempo

O tempo na obra de Tarkovski é fundamental. Para entendermos um
pouco mais sua estética utopica, cabe algumas reflexdes extras. Para o diretor,
o que levaria uma pessoa ao cinema, normalmente, seria o tempo: “O tempo
perdido, consumido ou ainda nao encontrado” (TARKOVSKI, 2010, p. 72).
Nesse sentido, o espectador estaria em busca de uma experiéncia viva, a qual
poderia ser vivenciada nesse tempo outro que o cinema pode proporcionar.

Esse novo olhar voltado para o cinema como uma arte feita de tempo, ndo
seria apenas uma questdo de técnica ou uma maneira de reproduzir o mundo.
Para Tarkovski (2010, p. 73), surgia um novo principio estético, na medida
que, pela primeira vez na histdria, se descobria um modo de registrar uma
impressao do tempo, “uma maneira de reconstruir, de recriar a vida”. O pro-
cesso de criagdo de seus filmes era marcado pela nao rigidez em relagao a uma
disciplina do tempo, mas pelo clima psicoldgico que predominava entre os
membros da equipe, em um tempo logico que nao poderia ser cronometrado,
o que surtia efeitos diversos. Segundo o diretor, as filmagens sempre acabavam
antes dos prazos estipulados, ja que essa relagdo outra com o tempo permitia

um fluir maior dos artistas.
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Ao romper com os paradigmas estéticos de seu tempo, Tarkovski teria
dado abertura a uma nova politica do sensivel, na medida em que a ruptura
estética possibilitaria a instalagdo de uma forma de eficacia singular: a eficacia
de um dissenso que, por sua vez, produziria “rupturas no tecido sensivel das
percepgdes e na dinAmica dos afetos” (RANCIERE, 2012, p. 64). Para Ranciére
(2012, p. 59), seria

a eficdcia de uma desconexdo, de uma ruptura da relagdo entre
as produgoes das habilidades artisticas e dos fins sociais definidos,
entre formas sensiveis, significacoes que podem nela ser lidas e

efeitos que elas podem produzir.

E importante frisar que o dissenso nao diria respeito a conflitos de ideias

ou sentimentos, mas a conflitos de varios regimes de sensorialidade.

Com isso, estamos vislumbrando os efeitos técnicos do tempo, os quais
Lacan (1998a) elucidou em seus escritos. Na clinica, existiria um impasse do
tempo, ja que “o inconsciente demanda tempo para se revelar” (p. 314) e, como
analistas, ndo temos como prevé-lo. Quando Lacan (1998b) menciona o tempo
légico, estd se referindo ao tempo do sujeito do inconsciente, ou seja, aquele
tempo que nao pode ser mensurado. Se pensarmos nessa relagiao tempo/in-
consciente a partir do campo das artes, a ideia é a mesma. Se na clinica ndo
temos como ter um controle sobre esse tempo, tampouco teremos nas expe-
riéncias que concernem as artes.

No entanto, se tomamos o cinema a partir do desenvolvimento de Tarkovski,
como um produto advindo do tempo, podemos nos aproximar das relagdes
que os sujeitos podem estabelecer com esse tempo outro que diz de suas
(nossas) singularidades. Quando Lacan (1998a) disserta sobre os “efeitos
técnicos do tempo”, esta fazendo meng¢ao ao tempo de uma sessdo de analise,
na medida que o corte do analista proporciona um efeito de ruptura na cadeia
significante do sujeito, possibilitando um novo tempo para compreender e,
por conseguinte, novas associagdes. Com isso, entendemos que o psicanalista
estd trazendo a tona as incidéncias subjetivas do tempo, aquilo que, em um
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determinado tempo de analise, pode modificar um tempo indeterminado do
inconsciente.

Dito de outro modo, é de uma outra temporalidade que estamos falando,
que existiria como possibilidade em suas proprias dobras, uma espécie de
tempo no tempo. E por isso que, segundo Deleuze (2005a), esse tempo ndo
linear, ou nao cronoldgico, nao seria nada mais do que “o fora” como tempo,
sob a condi¢do da dobra. Logo, uma “violéncia do fora” seria condi¢do de
pensar, ja que um sujeito pensante ja constituido necessita de um abalo nas
certezas constituintes. Para pensar, é preciso sair do campo do conhecido,
andar em terras desconhecidas e inesperadas, sentir as forcas desconhecidas
que pungem desde fora (DELEUZE, 2005b). Nesse sentido, pensar é possibi-
lidade, ja que pode acontecer ou nao, dependendo das forgas desse encontro
com o que nio se sabe, com a causalidade.

Nio é ao acaso que muitos espectadores escreviam ao diretor russo, fosse
para fazer criticas, elogios, perguntas, comentarios ou confissdes sobre suas
vidas. Seguem as palavras de uma operaria de Novosibirsk, que escreveu a
Tarkovski (2010, p. 8), apds assistir O espelho:

Na semana passada, vi o seu filme quatro vezes. E ndo fui ao
cinema simplesmente para vé-lo. Mas, também, para passar al-
gumas horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos
verdadeiros... Todas as coisas que me atormentam, tudo o que
ndo tenho e desejaria tet, que me deixa indignada, enojada ou
que me sufoca, todas as coisas que me iluminam e me aquecem,
e pelas quais vivo, e tudo aquilo que me destroi - estd tudo ali,
no seu filme; vejo-o como se num espelho. Pela primeira vez na
minha vida um filme tornou-se algo real para mim, e é por essa
razdo que vou vé-lo: quero impregnar-me dele, para que possa

realmente sentir-me viva.

Em outro momento, um professor da mesma cidade escreve:
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Nunca escrevi a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um
livro ou filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o
homem do encantamento do siléncio, permite que ele liberte o
espirito das ansiedades e das coisas vas que o oprimem. Participei
de um debate sobre o filme. Tanto os “fisicos” quanto os “liricos”
foram undnimes: o filme é profundamente humano, honesto e
relevante - tudo isso se deve ao seu autor. E todos os que falaram,
disseram: “Este filme fala de mim” (TARKOVSKI, 2010, p. 5).

Cartas como essas deixam clara a poténcia do cinema em movimentar
algo da subjetividade dos espectadores, tocando no mais estranho e no mais
familiar de cada um. Nesse sentido, é o tempo em seus desdobramentos que
opera, causando um abalo que necessita ser narrado e enderegado a alguém.
O inquietante irrompe dando noticias do que nao se sabe.

Portanto, pelas vias do dissenso, das rupturas causadas por uma estética
utopica, Tarkovski e tantos outros artistas que ousaram em seus contextos
possibilitaram aberturas para se pensar mais além do ja consagrado. A arte,
aqui, é feita para movimentar, cortar, abrir linhas de fuga.

Consideragoes transitorias

A arte plasma nossa compreensdo do mundo e de nds mesmos. Ao tran-
sitarmos pelo cinema de Tarkovski, em seu tempo no tempo, percebemos os
efeitos desse “realismo subjetivo” em nossas experiéncias de vislumbre do
proprio mundo. Uma estética utopica, por sua constituicdo iconoclasta, da
alento ao novo pelo espago de reflexdo que abre naquilo ja afamado como
verdade. Dito de outro modo, em vez de nos encarcerar em um fascinio infi-

nito, nos langa questdes pelas vias do equivoco.

A partir do dissenso, de uma certa “violéncia do fora”, coloca em cena o
pensar, que seria a condi¢do de qualquer movimento cultural. Assim, de uma
utopia estética a uma estética utopica, o significante utopia ganha motilidade
revelando que é pelo pulsar da linguagem, seja ela qual for, que a cultura ganha
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novos tons fugindo das armadilhas que pregam sentidos univocos aos detalhes
do mundo. Em suma, a possibilidade de pensar fora das fantasias emolduradas,
cortando por dentro as formas ja consagradas.
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