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Memórias Inventadas do Endividamento: 
experimentações ficcionais  
de si como método
Anete Regina Cunha
Luis Artur Costa

A concreção do “fazer viver” na operação narrativa:  
heterotopias de si

Sebastião, um idoso pobre, viúvo, vive sozinho em seu casebre  
e locomove-se com dificuldades. A pequena casa, uma mistura de 

tijolos sem reboco e madeiras sem pintura, exala um cheiro forte de 
fumaça do fogão a lenha, pois Sebastião, criado na roça no interior do 
estado, não se acostuma com comida feita no fogão a gás. Ao lado do 
fogão a lenha, há uma pia e uma geladeira nova, que chama a atenção de 
quem entra. Um sofá velho e uma mesa com duas cadeiras completam 
a mobília do pequeno cômodo. Separada por uma cortina, pode-se 
ver uma cama de casal e uma pequena cômoda, a qual provavelmente 
guarda os trapos e farrapos de uma vida que cobrem o corpo cansado 
de Sebastião. Corpo forte e franzino: em um só tempo, marcado pela 
dura labuta diária que lhe definiu os músculos e pela passagem do 
tempo que lhe levou o viço, afinou os membros e vincou a pele em 
muitas dobras. Desde a morte da esposa, há quase 5 anos, Sebastião 

5
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mora sozinho. As filhas e filhos pouco vêm visitá-lo, talvez uma ou 
duas vezes no ano, mas ele não se importa, sabe que eles têm suas 
vidas para cuidar. Sebastião não quer ser um peso. Sempre trabalhou 
como jardineiro. Primeiro, em grandes empresas da cidade; depois, 
ficando mais velho e cansado, acabou sendo demitido. Então, com-
prou uma carroça e fazia pequenos bicos de jardinagem nas casas mais 
abastadas. Mas a idade, a doença da esposa, o problema nos joelhos, 
o desgaste na coluna, o tempo passando, tudo isso fez o trabalho di-
minuir muito, e Sebastião teve que vender a carroça e o companheiro 
Escadinha. Escadinha era um amigo equino, um companheiro de 
longas jornadas pelas ruas da cidade, entre carros e buzinas, árvores 
e jardins, casas e passantes. Sem dinheiro para a ração, Sebastião teve 
que vender Escadinha, sua última escuta do dia a dia. Surpreendeu-se 
com as lágrimas. Achava que já haviam secado por inteiro. Chorou 
uma noite toda um choro sofrido, chorou por Escadinha, pela soli-
dão companheira de todos os dias, pelo padecimento da vida, pela 
esposa falecida, pela roça há tanto tempo perdida, e, entre um soluço 
e outro, adormeceu. Sem Escadinha, sem trabalho, vivendo da parca 
aposentadoria, Sebastião acordava todos os dias pela manhã para 
preparar seu chimarrão, ouvia as notícias no rádio, divididas entre  
a violência, que ele entende que aumenta a cada dia, e as notícias 
de que a economia vai melhorar e que o Sr. Presidente vai aumentar  
o Bolsa Família. Todo dia, no fim da tarde, vai até o mercadinho do 
Sr. Silveira comprar alguma coisa. Compra pingadinho – um pão ali, 
um saco de leite lá, um pacote de bolachas acolá. O dinheiro pouco 
é contado. Gasto a conta-gotas. Mas, na verdade, esse vai e vem ao 
mercado serve mesmo é para puxar uma conversa diária e espantar um 
pouco a solidão no final da tarde, que anuncia a longa noite insone. 
Foi lá no mercadinho que conheceu Leontina. Leontina tinha um 
sorriso até que bonito, cabelos negros, lisos e compridos, tez parda, 
boca larga ressaltada pelo batom vermelho, que lhe avivava ainda 
mais o olhar aguçado de quem tem fome de vida. Usava um perfume 
simples e doce que lembrava alfazema. Tinha um jeito meio tímido, 
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mas decidido, que agradou a Sebastião. Era bem mais nova que ele, 
mas naquela hora, no mercadinho, um impulso assombrou-o, e ele fez 
um elogio delicado que Leontina gostou. A inocência do comentário 
de Sebastião fizera-lhe sorrir. Conversaram ali mesmo. Era gostoso 
sentir-se segura e acariciada pela atenção de Sebastião. Leontina, 
assim, aceitou tomar um chimarrão. Leontina, há muito sem pai 
nem mãe, fugida da casa da sogra e da violência do marido, deixara 
para trás os filhos e estava sozinha na vida, dependendo de pouso na 
casa de uma conhecida. Sebastião, sozinho também.  Leontina, ainda 
jovem, apesar dos mais de 40 anos, ainda bonita aos olhos e ao desejo 
de Sebastião. Leontina trouxe todos os seus poucos pertences dentro 
de uma sacola plástica. Trouxe também a vida, a companhia para  
o chimarrão pela manhã e a cama aquecida nas noites frias. E assim 
viveram por mais ou menos seis meses. Sebastião remoçou, comprou 
um refrigerador novo em 24 vezes, mas valeria a pena, afinal, Leon-
tina merecia beber a cerveja gelada que ela gostava tanto. Mas a vida 
é uma sucessão de encontros e desencontros, som e fúria. Um dia,  
os olhos de Leontina encontraram os de João, um caminhoneiro 
que estava de passagem pela cidade. Ela resolveu ir embora com ele,  
foi tentar outra vida em outras estradas. 

“E essa é a história”, diz Sebastião, cabisbaixo e envergonhado, 
para a fisioterapeuta que o atende em função do grave problema nos 
joelhos. Sebastião conta para ela que, depois que Leontina foi embora, 
não apenas está quase sem conseguir caminhar de tanta dor, como 
também, para completar, está sendo ameaçado pelo vizinho e ex-amigo, 
“Seu Silveira”, dono do mercadinho, que lhe quer cobrar uma dívida 
alta. Sebastião diz que não, que a conta não é dele e que não tem 
como pagar. Diz que essa conta quem fez foi Leontina e que ele não 
sabia dessas compras. A fisioterapeuta recomenda-lhe que peça ajuda. 
Ele retruca que não quer saber de ninguém se metendo em sua vida  
e prefere morrer com a dignidade que lhe resta. A profissional da saúde 
pública, preocupada com Sebastião, faz uma denúncia ao CRAS e ao 
CREAS responsáveis pela região. Em reunião de Rede para discutir 
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o caso, a agente de saúde do território acredita que ele deve arrumar 
dinheiro para pagar a conta, pois quis viver com uma mulher bem 
mais nova que ele. A assistente social do CRAS acha que o idoso deve 
ser abrigado para proteger-se das ameaças do vizinho. Outra assistente 
social diz que vai verificar se o idoso tem cadastro único e se recebe 
algum benefício, pois assim poderia pagar a tal conta. A psicóloga 
do CREAS lembra que poderiam procurar os filhos de Sebastião  
e acionar a família extensa para que cuide do idoso e o tire da situação 
de risco. A agente relata que Sebastião se recusa a sair da casa para ir 
ao abrigo: prefere morrer a não poder viver sua própria vida em seu 
próprio canto. Por fim, a equipe encaminha sua internação em uma 
instituição de longa permanência para idosos. 

Em uma manhã de junho fria e chuvosa, a psicóloga, um agente 
de saúde, um enfermeiro e dois guardas municipais pisam no barro 
mole encharcado e abrem a frágil porta da velha cerca que delimita 
o terreno da casa. Chegam diante da porta e batem insistentemente. 
Gritam o nome de Sebastião algumas vezes. Estão a ponto de derrubar 
a fina porta de madeira quando vagarosamente ela é aberta e revela  
o frágil e caquético corpo de Sebastião, usando apenas bermudas, 
chinelo e um casaco puído pelo tempo. No entanto, os olhos de 
Sebastião expressam toda a indignação que aquele momento enseja.  
Ele tenta enfrentar as indesejadas visitas. Raivoso por antever  
a violação, o velho senhor resmunga: “o que vocês querem aqui?!”.  
Sem aviso, um dos enfermeiros agarra com cuidado e firmeza o pálido 
e magro braço de Sebastião, os dedos da mão do enfermeiro sobram em 
meio ao membro varapau. Sebastião tenta desvencilhar-se do contato,  
mas sua força não é suficiente; ergue os olhos firmes para o enfermeiro 
em meio a medo e revolta, enquanto a psicóloga lhe explica, com 
voz calma, que ele será levado para um bom lugar, seguro, onde será 
cuidado. Assistindo à cena, um dos guardas municipais lembra-se 
de seu velho pai, da morte anunciada e dos dias sombrios que passa 
no hospital ao lado dele, relutando com a ideia do descanso eterno.  
O guarda vai esperar no carro, não suporta aquela cena de horrores 
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vestida de cuidado: sente o peito apertado e dolorido, tanto quanto 
o braço esquálido de Sebastião na mão do enfermeiro. Percebendo  
a arapuca, Sebastião amaldiçoa seus tutores com as mais baixas palavras, 
insulta antepassados de todos os presentes, profetiza mortes e dana-
ções, mas de nada adianta tamanha e fervorosa discussão. Resignado, 
vagarosamente junta seus poucos pertences em uma sacola quase tão 
velha quanto ele. Trêmulo e exausto, marcha em passos miúdos em 
direção ao carro da prefeitura, sem se importar com a lama onde afunda 
os pés. Na rua, em volta do carro, a vizinhança se alvoroça e profere 
palavras de ordem – algumas de apoio aos técnicos da prefeitura, 
por sua preocupação e cuidado com Sebastião; outras de revolta pelo 
maltrato com aquele idoso, que quer viver ou morrer sozinho e em 
paz. Assistindo a tudo, Seu Silveira, dono do mercadinho, permanece 
imóvel, testemunhando a cena, absorto em seus pensamentos, lem-
brando que a dívida não será paga, mas angustiado frente à ideia de 
que o melhor para Sebastião está sendo feito. O carro da prefeitura 
afasta-se, indiferente ao alvoroço. Seu Silveira fecha a porta do bar; 
hoje não está se sentindo bem. 

Nos meses que se seguiram, a psicóloga visitou Sebastião no abrigo 
algumas vezes. Encontrou-o sempre sentado no refeitório, com os 
olhos vidrados na janela. Ainda que demonstrasse certo abatimento, 
negando-se a falar com ela, a jovem psicóloga sempre sentia certo 
alívio ao encontrá-lo, pois imaginava que, do contrário, poderia estar 
morto, assassinado pelos credores ou simplesmente falecido de cau-
sas naturais por não ter alguém para cuidá-lo em sua pequena casa.  
A psicóloga sabia da triste sina de Sebastião, mas acreditava que, 
mesmo em meio a tanto tédio e desamparo, mais uma vida havia 
sido salva de um desfecho ainda pior. No entanto, quando deitava 
em sua cama, antes de dormir, certa aflição sempre assaltava suas 
memórias. Poderia ele ter tido uma vida mais digna com o risco da 
morte? Poderia a proteção da equipe do CRAS e do CREAS ser pior 
que a prisão final a sete palmos do chão, em uma caixa de madeira 
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barata, no meio do campo santo? Qual a vida que valeria a pena ser 
vivida? Proteger a vida é garantir a sobrevivência? 

Em momento algum, na reunião que decidiu os rumos de 
Sebastião, os profissionais questionam-se se talvez não fosse mais 
importante para ele viver sozinho em sua casa do que ser tutelado  
e ter resguardada sua sobrevida. Afinal, ele já viveu tanto, passou por 
tantas coisas, construiu sua casa, sua pequena vida, e prefere morrer 
a ter de depender de alguém, de alguma instituição, depois de tanta 
luta para ser um homem só. O que acontece entre nós que faz com 
que os modos de existência dos miseráveis, das vidas precárias, devam 
ser combatidos, governados, corrigidos? Combatemos os modos de 
existência da pobreza na mesma medida em que são esses modos de 
existência que nos fazem existir como trabalhadores das políticas 
públicas? Acreditamos nós que Sebastião tem uma dívida moral  
e subjetiva conosco, enquanto somos nós que dele dependemos?  
Ao apresentarmos tal questão, endividamos e culpabilizamos ainda 
mais tais profissionais, que já convivem com a precariedade e incom-
preensão do Estado e da sociedade? Como opera esse imperativo de 
fazer viver no contemporâneo, gerindo as vidas dentro de uma norma 
e de muitas dívidas, negando a possibilidade de outras formas de 
viver ou morrer?

Uma endividada:  
articulando Figura Estética e Personagem Conceitual  
na acontecimentalização das condições  
de possibilidade do dizer

A narrativa que principia este texto é uma versão e uma amostra 
dos muitos outros fragmentos ficcionais cerzidos pelo trabalho a partir 
do qual elaboramos este artigo (CUNHA, 2017). É uma narrativa 
produzida para tecer problemas acerca das práticas da assistência 
social no que tange aos governamentos (VEIGA-NETO, 2005) da 
pobreza: tensionar os conceitos, percepções e afetos que se agenciam 
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e constituem as máquinas cotidianas do Sistema Único de Assistência 
Social (SUAS) e demais políticas associadas a esta (Saúde, Segurança, 
Educação, Seguridade Social, etc.), para problematizar essas práticas  
e suas produções. Tal narrativa serve de usina onde se forja a protago-
nista da investigação, a personagem Leontina: Figura Estética consti-
tuinte de um bloco de perceptos e afectos (DELEUZE; GUATTARI, 
1992), o qual nos permite erigir, por sua vez, a Personagem Conceitual 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992), “uma endividada” que cerze um 
complexo, heterogêneo e sensível conceito de endividamento a par-
tir do agenciamento de elementos sensíveis-inteligíveis do plano 
pré-filosófico em máquina-mundo. Consideramos, aqui, “conceito” 
não como uma palavra ou definição, mas sim como uma rede de 
termos, operações, elementos sensíveis, a qual se articula de modo 
autopoiético-maquínico na produção de uma perspectiva-mundo 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992). A Personagem Conceitual amarra 
no plano pré-filosófico a máquina-conceito: condição de possibilidade 
não só para tornar operável, tangível e inteligível esse conceito de 
endividamento, mas também para colocar em questão suas modula-
ções subjetivas, morais, econômicas e ontológicas nas dinâmicas de 
consumo da lógica capitalística.

Nessas narrativas, assim como Sebastião fez acima, Leontina 
opera como Figura Estética que erige uma Personagem Conceitual 
ao dar corpo às diferentes articulações das práticas de governo em sua 
ação de “fazer viver” (FOUCAULT, 2008b; 2008a) e fazer morrer 
(MBEMBE, 2016) trazendo-as em seus complexos arranjos cotidia-
nos sensíveis e inteligíveis por meio do agenciamento de diferentes 
estratégias metodológicas na confecção do seu plano problemático: 
a autoetnografia (FELIU, 2007), a autoficção (PEREIRA, 2009), 
a biografemática (FONSECA et al., 2015), a ficção como método 
(COSTA, 2014; SAER, 1997), a Personagem Conceitual (COSTA; 
FONSECA, 2016) e o delírio como método (FONSECA et al., 
2010). O corpo da pesquisadora que opera tais dobras, superfícies  
e tensionamentos narrativos não é um corpo qualquer: trata-se de 
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uma vida atravessada pelas práticas da assistência social, área na qual 
atuou como profissional por mais de 20 anos. Esse corpo tramado 
nas linhas da assistência serve de laboratório, de condição de pos-
sibilidade para a invenção e experimentação da ficção e do delírio.  
Tal escrita não possui o caráter de testemunho (FONSECA et al., 2015)  
ou ilustração de conceitos com eventos vividos. Antes de tudo, trata-se 
de uma etografia (FOUCAULT, 1985), ou seja, da escrita tornada 
espaço de experimentação no deslocamento de si mesmo: escrita 
de si como experimentação de outramento em um texto tomado 
como laboratório de criação do objeto, e não como seu território 
de comunicação.

Leontina, figura estética que dá passagem à nossa Personagem 
Conceitual, não é um mosaico de casos encontrados, muito menos 
um alterego submetido à autora. Usualmente, o termo alterego refere 
uma estratégia para o autor colocar-se no texto sem se expor por 
completo; no entanto, aqui falamos do espaço de construção de uma 
nova possibilidade de pensamento e sensibilidade. Leontina é a ação 
de deslocamento dos regimes de dizibilidade, visibilidade, performa-
tividade, etc., construídos no decorrer de 20 anos de trabalho por essa 
profissional da assistência que aqui se experimenta escritora em uma 
reescrita de si e do seu campo profissional.

A ficção na Figura Estética de Leontina busca operar a crítica que 
acontecimentaliza nossos sistemas de aceitabilidade implícitos-explí-
citos em nossos cotidianos (FOUCAULT, 1990), levando-nos, pouco 
a pouco, à construção da Personagem Conceitual “Uma Endividada” 
como ferramenta que opera uma amarra dos termos e elementos dessa 
experiência em uma máquina-conceito, a qual produz uma inteligibi-
lidade outra ao trabalho de sempre: espelho heterotópico, alteregoico, 
que nos faz ver as asperezas do governamento da pobreza em meio às 
aveludadas práticas de cuidado na assistência.

Uma endividada emerge como personagem conceitual possível 
para ofertar inteligibilidade às narrativas sensíveis da Figura Estética: 
surge uma condição de possibilidade da criação de conceitos em meio 
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ao plano pré-filosófico dos arranjos estéticos de percepções e afetações 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992). Emerge nas narrativas das Memórias 
Inventadas uma estilística do endividamento que opera nos usuários 
e profissionais da assistência, tanto na medida do endividamento 
econômico (redes de crédito e consumo), quanto no endividamento 
moral (juízos acerca da incapacidade de governar a si, sua família,  
o trabalho) e subjetivo (perante a lógica benemérito-assistencial pela 
qual devem estar gratos). Tais arranjos sensíveis promovidos pela 
Figura Estética Leontina levaram-nos a uma saturação desse campo 
em uma individuação do conceito de endividamento, tomado como 
máquina autopoiética, produzindo, a partir do plano pré-filosófico 
(estético-vivencial) pelo Personagem Conceitual (implícito na narrativa 
como condição de possibilidade), “Uma endividada”: com Leontina, 
vemos mecanismos nos quais a sociedade de controle (DELEUZE, 
1992) afirma relações de consumo-motivação, de mercados e desejos, 
em que “o homem não é mais o homem confinado, mas o homem 
endividado. E, por intermédio de um consumo frenético, e da facili-
dade de contrair dívidas, passa a dar valor ao consumo como forma 
de inserção e pertencimento psicossocial.” (TAVARES, 2015, p. 4).

Leontina torna-se um dispositivo que nos permite problematizar 
e fazer ver, de modo tanto sensível quanto inteligível, tais práticas do 
endividamento econômico, moral e subjetivo (HARDT; NEGRI, 
2014) operando mediante as Políticas Públicas para promoção dos 
Direitos Sociais: políticas sociais como estratégias de governamento 
da população empobrecida, em uma racionalidade neoliberal que 
pretende incluir a todos nos jogos de mercado, reduzindo o risco 
social e constituindo sujeitos produtivos, responsáveis por sua au-
togestão (LOCKMANN, 2013).  Leontina ajuda-nos a dar corpo 
aos afetos envolvidos nas práticas que endividam os sujeitos po-
bres da população brasileira para que estes invistam em si mesmos,  
de um modo que lhes permita jogar o jogo do mercado, participando,  
mesmo que em posições precarizadas, da lógica competitiva posta pelo 
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neoliberalismo. Trata-se de fazer com que cada um desses sujeitos se 
torne um empresário de si mesmo.

Vivemos deslocamentos por meio de Leontina (como dispositivo 
de contágio afetivo-perceptual e produção conceitual) na concretude 
da experiência em algumas séries de singularidades das práticas da as-
sistência social, dando mais intensidade e complexidade à visibilização 
das linhas de tensionamento entre promoção de direitos e tutela de 
condutas. Tais linhas tomam corpo na narrativa pela articulação do 
cotidiano de Leontina com, por exemplo, os programas de transfe-
rência de renda condicionada, os quais, ao mesmo tempo em que não 
permitem que os sujeitos fiquem excluídos do jogo do mercado, nunca 
podem lhes oferecer condições para aceder a outros padrões de vida. 
Aporia de duplo vínculo: sempre em movimento, em uma espécie 
de paradoxo negativo em que não é possível viver fora do mercado, 
nem completamente dentro dele; em que o acesso aos benefícios está 
condicionado a uma dívida social, a ser paga com comportamento que 
nunca é completamente adequado. Essas estratégias de governamento 
produzem, por vezes, um deslocamento da noção de direitos sociais 
para a noção de dívidas sociais (LOCKMANN, 2013).

A psicóloga vai embora da visita, e Leontina continua sentada 
no pequeno sofá da casa, imersa em seus pensamentos, travando seu 
monólogo particular, em uma mistura de indignação, raiva, sofri-
mento e resignação. Como posso dar conta de tantas coisas ao mesmo 
tempo? Nem que meu dia tivesse 48 horas eu conseguiria fazer tudo que 
me mandam – trabalhar oito horas por dia, perder quase quatro horas 
só nos ônibus e nas paradas, ir à escola das crianças, fazer comida, lava 
roupa, ir aos atendimentos no CREAS, ir aos grupos no CRAS, ajudar 
as crianças nos temas da escola, logo eu que nem sei ler direito?! Será 
que essa psicóloga não tem vida? Será que ela faz tudo isso sozinha ou 
tem empregada, marido, uma mãe, uma sogra para ajudá-la? E ainda 
as crianças têm que se comportar bem, não podem brigar na escola e, se 
não aprenderem, é porque têm problema na cabeça, daí já tem que levar 
no neurologista, no psiquiatra do CAPS, tem que tomar remédio, nunca  
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a culpa é dessas professoras. E agora, meu Deus? Dá-me um cansaço só de 
ficar aqui pensando nisso tudo, nem sei o que fazer primeiro, e também 
já estou ficando velha, às vezes me entretenho com alguma coisa em casa 
ou na vizinha e me esqueço dos atendimentos, e daí lá vem a psicóloga 
ligando para o meu celular para me atordoar porque eu não fui à consulta.  
Mas para que ir à consulta? Para ela me cobrar de tudo aquilo que eu não 
fiz e que tenho que fazer? Para me dizer que tenho que colocar o Jurandir 
para fora de casa se ele continuar no tráfico? Mas ele também é meu filho  
e ele, sim, me ajuda. Mesmo que seja fazendo muita coisa errada, ele é o único  
que não me pede nada e ainda traz dinheiro para dentro de casa. Como é 
que ela pensa que eu vou dar de comer para essas crianças, sem dinheiro? 
Eu sei, eu tenho gato da luz e da água, mas tenho que pagar o gato para 
o vizinho. Com que dinheiro ela acha que eu pago tudo isso? 

Leontina lembra-se de Isaura, sua conhecida dos tempos em 
que morou com Sebastião, e pensa que talvez ela estivesse certa nessa 
vida de tantas coisas incertas, afinal, Isaura não estava nem aí se lhe 
cobravam dívidas e dizia: “foda-se, devo, não nego, pago quando 
quiser e se quiser”, ela dizia, debochando de seus credores. Isaura ria 
na cara das cobranças da psicóloga, da assistente social e do dono 
do mercadinho. Ria também das cartas com cobranças da escola,  
do crediário e do cartão da loja. Dizia que não tinha nada a perder e, 
por isso, nada a temer (CUNHA, 2017).

��ǿĚĝĖź�ĚźŮź�Ůĩƶźġź�ƞĨťź�ňōęơōġōƩŮź�ĨŰƶơĨ�ýƩ�ýơƶĨƩ� 
e as ciências: singularidade, complexidade e crítica

Como já vimos acima, na pesquisa que aqui apresentamos,  
escolhemos problematizar essas operações de endividamento articuladas 
às práticas da assistência social a partir de uma relação possível entre  
a ficção e a psicologia social, para produzir um campo de reflexão e de 
prática acerca da assistência social no contemporâneo. Deslocamos, 
assim, o caráter representacional, neutro, classificatório e de submissão 
a um referente que se quer homogêneo, próprio dos saberes acadêmicos 
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erigidos durante a modernidade ocidental. A ciência moderna opera no 
plano de coordenadas (DELEUZE; GUATTARI, 1992), na busca de 
generalizações e replicações, de controle e previsão, em que o mundo 
se torna nítido, transparente, homogêneo. Ainda que seja fundamental 
ao homem produzir um saber capaz de previsão e controle, esse modo 
de relação não dá conta de todos os nossos problemas, de todas as 
nossas questões e desafios existenciais (COSTA, 2016). Contudo,  
há espaço no mundo também para outro saber, que quer permitir 
novas maneiras de pensar, multiplicar nossas maneiras de ser e de 
existir, de afetar e de afetarmo-nos na complexidade das existências. 

Para esse outro modo de produção do conhecimento, que ul-
trapassa a definição estrita da ciência, é que necessitamos das artes 
como aliadas do pensamento. Pensamento para produzir desvio, 
singularidade e complexidade. Um pensamento que não exija tanta 
clareza e precisão, tanto controle e previsão à custa de generalizações 
e replicações que patrolam as sutilezas e complexidades do singular. 
Se o Plano de Coordenadas guiava-se pela produção de mundos co-
erentes, sem sobreposições, ambiguidades, paradoxos, imprecisões, 
fragmentariedades, incoerências, etc., o plano das artes é denomi-
nado por Deleuze e Guattari (1992) como “Plano de Composições”  
(p. 213), pois aqui não importa a coerência interna que provê aos 
objetos do mundo limites e localizações claras e bem definidas.  
No Plano de Composições, nosso objetivo é produzir novas afetações 
possíveis (COSTA, 2016). 

A partir das problematizações e questionamentos da pesquisa, 
propomos uma “espécie de método delirante que não busca as ver-
dades prontas, mas se enreda nas perguntas que acionam um emara-
nhado de operações conceituais e nos instrumentalizam para novas 
lógicas de ação.” (FONSECA et al., 2010, p. 172). Nesse sentido, 
a pesquisa, a partir de uma perspectiva cartográfica que se apoia em 
bases conceituais da Filosofia da Diferença, pode auxiliar-nos ao criar 
redes entre conceitos e acontecimentos, bem como ao experimentar 
um plano de alteridade que liga pensamentos e afecção (FONSECA  
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et al., 2010). Tomamos a perspectiva cartográfica neste trabalho, 
certa postura ética, ontológica e epistêmica de articulação com  
o mundo na qual concebemos a realidade como trama rizomática 
de relações, que percorremos sempre de modo fragmentário em 
uma trajetória de tensionamentos e problematizações, em busca da 
multiplicação de possíveis. 

Tal perspectiva coaduna-se de maneira estreita e imbricada com 
o uso da ficção como método, em especial quando consideramos 
o caráter inventivo e além do juízo dessa modulação da produção 
de conhecimento (FONSECA; COSTA, 2014; ROLNIK, 2011; 
FONSECA; KIRST, 2003). Queremos evidenciar aqui a perspectiva 
cartográfica como uma série de ferramentas metodológico-conceituais 
(abertas e flexíveis, sempre prontas à recriação) presentes nos autores 
da usualmente denominada Filosofia da Diferença (com especial des-
taque para Deleuze, Guattari, Deligny, Foucault, Espinosa, Nietzsche, 
etc.). Propomos um método de pesquisa que vai ao encontro de novos 
modos de pensar e olhar o mundo, apostando na desenvoltura do 
olhar e das práticas e operando com conceitos envoltos em complexi-
dade e criação, longe de conceitos totalitários e modelos identitários.  
Aqui também não falamos de neutralidade, “pois não apenas a direção 
da pesquisa está plenamente modulada pelo pesquisador cartógrafo, 
como também o próprio desenvolvimento do campo e suas efetuações 
estão profundamente implicados pela pesquisa.” (FONSECA et al., 
2010, p. 176). Escrevemos, ou pesquisamos, aquilo que não sabemos 
ou aquilo que já não somos mais; pesquisamos aquilo que nos con-
voca e atormenta. Nesse jogo, pensamento e afecção imbricam-se em 
uma nova história, daquilo que já não somos mais e do que estamos 
nos tornando, tal qual uma invenção de mundos estranhos e abertos  
a fluxos nômades. “Uma pesquisa assim concebida, sem a pretensão 
de – descobrir ou de – revelar uma realidade ou um objeto dado, 
torna-se um poderoso, mas despretensioso, método de produção/
invenção de conhecimento.” (FONSECA et al., 2010, p. 176).
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Na tentativa de romper com um paradigma da simplicidade que 
volta a atenção para o homogêneo ou para a clareza das coisas, dire-
cionamos o olhar para os interstícios, isto é, para um meio híbrido 
que promove uma nova discussão e um olhar sensível sobre a vida.  
Assim, em vez de operar em uma lógica de síntese e análise, que divide 
o objeto para dele extrair suas ideias certeiras, apostamos nas com-
plexas ligações que investem sujeito e objeto e transformam a ambos, 
uma vez que são traçadas outras conexões entre afetos e imagens.  
A partir desse modo de construção do olhar, a pesquisa também se volta 
para o intempestivo jogo dos sentidos e acontecimentos misturados,  
na tentativa de compor novas reflexões e mergulhos nos mundos que 
nos afetam (FONSECA et al., 2010). 

A matéria da arte, da ficção, são nossos próprios blocos de per-
ceptos e afectos (DELEUZE, 1992), ou seja, o campo de afetações 
e percepções possíveis que se constituíram no decorrer de nossas 
experiências e que permitem a problematização-variação destas em 
novas virtualidades. Não são nossas experiências mesmas, os fatos vi-
vidos ou escutados, mas as virtualidades contidas nestes, seus delírios 
possíveis, aquilo que nunca aconteceu, mas poderia ter sido, mesmo 
que absurdo. Tomamos aqui, portanto, a dramatização de Leontina 
como dispositivo para problematizar e acontecimentalizar a trama de 
sensíveis, práticas, singularidades, experiências, afetos e percepções 
que constituem as políticas públicas: trata-se de um percorrer parcial 
e de um tensionar crítico em que a ficção funciona como heterotopia 
do vivido (FOUCAULT, 1984).

Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em 
qualquer civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são 
delineados na própria instituição da sociedade e que são espécies 
de contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente rea-
lizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posi-
cionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura 
estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, 
espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 
sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por serem absolu-
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tamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem 
e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às utopias,  
de heterotopias. (FOUCAULT, 2009, p. 415).

A história ficcional de Leontina, nesta pesquisa, não é uma história 
vivida, mas as percepções e afetações que constituíram um corpo neste 
trabalho: expressam as condições de possibilidade de experiência do 
corpo-profissional marcado pelas décadas de trabalho. São as percepções 
e afetações que o constituem, mas que aqui aparecem como outro 
espaço, uma heterotopia desse corpo, algo que ele não é nem nunca 
foi, a não ser como possibilidade. Uma heterotopia que produz um 
afastamento e um estranhamento, capaz de outros e novos efeitos 
nas práticas e discursos com os quais tal corpo opera no campo da 
assistência e em sua vida, promovendo a produção de novas afetações. 

Nesse sentido, não nos interessam estados de coisas existentes 
ou definições gerais, mas sim a palavra tomada como ação, como 
relação no mundo. A ficção permite-nos imaginar mil mundos que 
não são, mas poderiam ser; permite-nos reinventar nossa realidade, 
independentemente das coisas existentes, para torná-la ainda mais 
real, mais complexa, densa e intensa ao emaranhar suas tramas com 
novas possibilidades de relação no mundo. Em vez de isolarmos os 
objetos em descrições formais que buscam a simplificação e veros-
similhança, assumimos uma escrita perdulária que fala das potentes 
riquezas existentes e inexploradas no nosso encontro-mundo, dando 
forma aos acontecimentos e devires além de uma identidade fechada, 
pronta, estanque (COSTA, 2014). 

O uso da ficção como estratégia agenciada com a problematização 
de um campo de pesquisa possibilita-nos a complexificação do objeto, 
dar densidade às suas virtualidades que não cabem nos limites postos 
por sua representação atual: ultrapassar a descrição estrita do dado, 
adentrando nos meandros fugidios dos acontecimentos e seu intrincado 
campo de possibilidades (COSTA, 2014). Assim, a própria escrita  
constitui-se aqui como campo empírico, servindo a deslocamentos 
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e transformações nos regimes de dizibilidade, performatividade, vi-
sibilidade, etc., tornando-nos capaz de outras palavras e fazeres hoje 
muito distintos dos de ontem.

Com a ficção, passamos da mera descrição do já visto para  
a problematização do visível, a qual nos permitirá a multiplicação das 
relações possíveis com o mundo, já que não estamos mais no campo do 
dado, mas no da criação do devir e do virtual: além dos preconceitos 
para com as invenções. No entanto, essa é uma diferença estilística 
que não implica decréscimo do rigor do pesquisador em suas relações 
com seu campo problemático; antes, exige dele ainda mais empenho 
em dar corpo ao incorpóreo, sem falsear a si no desvão de uma escrita 
sem consistência, que se perca nos ímpetos juvenis de criação ingênua 
(que se crê livre) e de loucura sem método (diferença pura que tenta 
isolar-se da repetição como modelo de diferir) (COSTA, 2014).

No que se refere especificamente às interferências promovidas entre 
os planos de coordenadas e composições (DELEUZE; GUATTARI, 
1992), vemos a possibilidade do método da dramatização (DELEUZE, 
2006) em articular elementos formalizados do campo das políticas 
públicas de assistência (categorias, normas, cristalizações de relações 
de poder assimétricas, conceitos como os de governamento, dívida, 
etc.) com singularidades sensíveis dos blocos de perceptos e afectos 
(condições de possibilidade das experiências): as práticas gerais e os 
conceitos analíticos são contagiados por uma miríade de singula-
ridades, tornando-se sensíveis e transversais ao geral ou particular,  
do mesmo modo que se demonstra a operação micropolítica dos concei-
tos e práticas gerais na trama de composições cotidianas. A relevância da 
ficção está na sua potência de produzir novas relações que deem corpo 
a problemáticas difíceis de serem apreendidas por meras descrições 
que se pretendem objetivas ou por conceituações que se pretendem 
gerais. Para lidar com o território das possibilidades, dos afetos e sensa-
ções, a ficção tem como aliada a sua libertação do juízo de verdadeiro  
e falso: ela discorre sobre um campo de possibilidades singulares,  
e não de certezas gerais (COSTA, 2014). 
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Mais do que delimitar um objeto preciso, queremos apresentar um 
campo de afetações possíveis, composição de uma nuvem de afectos 
e perceptos que nos possibilitem pensar nos efeitos, nas estratégias, 
e não apenas na designação ou referência. “Permite ao pesquisador 
leveza e agilidade em dar corpo para as virtualidades e sutilezas do 
campo de pesquisa que ultrapassem a objetividade do estritamente 
dado.” (COSTA, 2014, p. 561). Na tarefa de ficcionar, buscamos 
complexificar, provocar desvios na mera descrição, possibilitando  
a criação de coisas que não – devem ser, mas que – podem ser. A ficção 
e a poética podem servir especialmente por sua capacidade de não 
fechar os objetos em delimitações duras e totalizadoras, permitindo  
a ambiguidade, a obscuridade, o pensamento incoerente e inacabado, 
o que possibilita a criação de novas perspectivas, tornando ainda mais 
complexa a nossa trama de articulação com o mundo. “Por muitas 
vezes apenas a ficção e a poética conseguem cerzir relações entre pers-
pectivas heterogêneas sem igualá-las, apenas imbricando-as em uma 
realidade singular.” (COSTA, 2014, p. 563). Dessa forma, vamos 
criando realidades possíveis que se compõem em uma trama que nos 
permite preender ao mundo sem o reduzir em sua complexidade. 
Tramas produzidas pelos personagens e seus cotidianos apenas pos-
síveis, novas perspectivas complexas e singulares sobre nosso objeto 
de pesquisa (COSTA, 2014). 

A escrita ficcional ultrapassa a ideia de produzir um território 
homogêneo por meio de identificações, definições e conceitos gerais 
para deslocar os sentidos da própria escrita acadêmica, não mais vol-
tada somente para as representações que serão apreendidas por um 
processo de recognição, mas também para a produção de territórios 
heterogêneos de articulação, onde o sentido dessa escrita acadêmica 
vai estar direcionado ao contágio, à “produção de afecções que pro-
voquem o leitor a produzir novas experiências e problematizações 
sensíveis - inteligíveis a partir do encontro com o texto” (COSTA, 
2014, p. 572). Assim, a escrita aqui acontece nas tramas e interstícios 
de construção e execução da própria política de assistência, na mesma 
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medida em que a construção de Leontina neste texto permite operar 
as problematizações, não do exatamente vivido nestes anos de tra-
balho, mas tensionando o vivido para produzir novas possibilidades 
de experiências.

As Memórias Inventadas como operadores do  
campo problemático: duração e experimentação de si

Ficcionalizar a experiência de 20 anos na assistência social com 
Leontina possibilita reescrever a própria história da assistência a par-
tir de suas outras possibilidades: não se trata de narrar o que houve,  
mas de tensionar o campo de possibilidades do que poderia ser,  
do que poderia ser dito, feito. O corpo da profissional que se reescre-
ve pela ficção é pensado aqui como um campo de possibilidades de 
afetações-percepções e pensamentos, tendo suas condições de possibi-
lidades deslocadas pela experimentação ficcional e delirante (COSTA, 
2014). No entanto, são exatamente tais condições de possibilidade do 
afetar-perceber e pensar, erigididas em 20 anos de agenciamentos com 
as máquinas da assistência social, que servem aqui de matéria-prima 
para tal experimentação: é com esse corpo e nesse corpo concebido 
como potência de experiência e pensar que a escrita experimental 
opera. Assim, a ficção como método (COSTA, 2014) articula-se com 
o plano intensivo das condições de possibilidade da experiência, e não 
com o campo extensivo das atualidades ocorridas: opera mais com 
as virtualidades do possível do que com as atualidades do passado.  
As histórias vividas durante 20 anos de trabalho na assistência adentram 
aqui como acontecimentalização das condições de possibilidade de 
afetação, como experimentação, tensionamento e invenção do corpo 
e sua capacidade de criar possíveis, posto que é por meio deste e de 
seu bloco de perceptos e afectos (DELEUZE; GUATTARI, 1992) 
que ficcionamos outras histórias possíveis, as quais tensionam e pro-
blematizam a própria trajetória desse corpo-profissional da assistência.
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Erige-se aqui, então, a singular estratégia metodológica das Memórias 
Inventadas como modo de articular o campo problemático abordado 
(endividamento como governamento da pobreza na assistência social) 
por meio da ficção (COSTA, 2014), do delírio (FONSECA et al., 
2010), da Biografemática (FONSECA et al., 2015), da autoetnografia  
e da autoficção (PEREIRA, 2009) agenciados pelo conceito de memória 
e de invenção conforme sua acepção bergsoniana (BERGSON, 1999). 
Assim, como já deve ter ficado nítido nas páginas anteriores, estabe-
lece-se aqui uma singular relação entre escrita e verdade: a escrita não  
é representação de um referente real, não operando como testemu-
nho do vivido ou comunicação do dado; no entanto, isso não exime 
tal escrever de uma afirmação de articulação com o real e a verdade.  
Afinal, partindo do princípio de que o real é criação e de que a verdade 
é ficção possível (COSTA, 2012), sendo tal realidade-verdade da ficção 
afirmada na complexidade da concreção das linhas especulativas desta 
(SAER, 1997), temos, na metodologia das Memórias Inventadas,  
a ancoragem da sua produção na consistência da própria memória. 

Porém, memória não é tomada aqui em sua acepção de arquivo 
espacializado de fatos representados em unidades de informação 
referentes a eventos passados, mas como um processo de invenção 
constante e sempre variável do presente como duração (BERGSON, 
1999). Memória não se refere a um registro na cera que serve de molde 
para a produção de lembranças que reproduzem impressões passadas; 
mais que isso, memória é uma ação inventiva, um processo criador no 
qual as singularidades vividas são matéria-prima da criação inventiva 
dos sentidos do presente: “como diz Bergson, não vamos dos sons às 
imagens e das imagens ao sentido: instalamo-nos logo de saída em 
pleno sentido.” (DELEUZE, 1975, p.31). 

O corpo que viveu 20 anos como profissional da assistência 
não serve de repositório de fatos e dados, mas como linhas de força 
que delimitam condições de possibilidade para a criação, ou seja, 
virtualidades em processos de atualização: “nós só percebemos, pra-
ticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avanço 
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do passado a roer o futuro” (BERGSON, 1999, p. 176). As condições 
de possibilidade da experiência do plano de composições desse corpo 
são suas virtualidades como condições de possibilidade da invenção na 
escrita ficcional que tensiona e experimenta além do vivido. Memórias 
Inventadas, desse modo, tornam-se um pleonasmo que busca reforçar 
o caráter de criação, de virtualidade inventiva desse constructo que 
aqui serve de principal reservatório de possíveis para a ficção – afinal,  
a escrita se dá na operação de dobragem da pesquisadora-narradora sobre 
seus 20 anos como profissional da assistência em uma reinvenção de si.

O desenvolvido nessas Memórias Inventadas não foi o vivido 
como profissional da assistência; não se trata de histórias e pessoas 
encontradas no passado: não se trata de memórias de casos, mas da 
experimentação do que tal memória é capaz de criar e pensar a partir 
das afetações que as histórias e pessoas produziram na pesquisadora. 
Certamente, os casos passados estão presentes nessas histórias, mas 
não como versões, e sim como condições de possibilidade do dizer, ver  
e pensar. Eles adentram como delimitadores relacionais das condições 
de possibilidade da experiência, as quais são tensionadas e reinven-
tadas pelo exercício ficcional como um cuidado de si (FOUCAULT, 
2004) que promove o rearranjo inventivo das virtualidades e aposta na 
reinvenção do vivido próprio da memória como criação na duração, 
e não como arquivo representado (BERGSON, 1999). As Memórias 
Inventadas são, portanto, narrativas ficcionais produzidas pela experi-
mentação das condições de narratividade existentes no próprio corpo 
da profissional: vidas especulativas, mas reais, pois não são esta ou 
aquela vida, mas uma vida qualquer.

Trata-se de narrativas da infâmia (FONSECA et al., 2015) sem 
referentes estabelecidos: não falam de alguém atendido pela rede da 
assistência, mas de qualquer um que poderia ser por ela atendido. 
Não nos importa aqui o que houve de fato, no plano das atualidades; 
não interessam os eventos ocorridos, os referentes estabelecidos, os 
tipos biopsicossociais existentes, pois nosso foco são os efeitos de 
sentido, a torção do campo de possibilidades do dizer, ver e sentir,  
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a problematização do possível: ficção como heterotopia crítica (COSTA, 
2014). A escrita da história de Leontina, com seus gostos e desgostos, 
suas angústias, sua subjetividade governada e endividada, é tam-
bém a escrita da minha história de trabalho. Neste campo, Leontina  
e a pesquisadora/trabalhadora da assistência atravessam-se e confundem-se.  
Nós também somos Leontinas endividadas na vida contemporânea.

Leontina é uma Figura Estética (DELEUZE; GUATTARI, 1992) 
que nos permite utilizar o método da dramatização (DELEUZE, 
2006) para expressar-deslocar os sentidos produzidos no agenciamento 
das muitas condições de possibilidade da experiência do corpo-pes-
quisadora. Ao escrever Leontina, problematizamos a prática, deslo-
camos o regime do dizível e visível nos cotidianos da pesquisadora, 
da trabalhadora e da cidadã. Desse modo, a ficção não é apenas uma 
forma de dar corpo à complexa trama de práticas e singularidades 
que operam as Políticas Públicas de Assistência Social no dia a dia. 
A ficção é também um exercício de uma escrita de si que transfor-
ma a potência do dizer ao acontecimentalizar (FOUCAULT, 2014) 
os modos de subjetivação. Leontina, mulher, mãe, trabalhadora,  
dona de casa, beneficiária do bolsa família e governada pela assistência, 
subjetivamente endividada. A pesquisadora, trabalhadora, mulher, 
mãe, estudante, dona de casa, governada pelos prazos, pelas tarefas, 
subjetivamente endividada. De nosso encontro com Leontina, pude-
mos nos aproximar subjetivamente para que nossas possibilidades de 
ação, de discursos e de práticas também possam ser outras.

As Memórias Inventadas e a ética como  
prática da liberdade pela experimentação de si

Como já foi explicitado nos argumentos acima, a operação das 
Memórias Inventadas possui uma importante dimensão de cuidado 
de si (FOUCAULT, 2004), posto que se trata de um constante mo-
vimento de suspensão, tensionamento, deslocamento das lógicas, 
modos de fazer, etc. que operam nossos juízos cotidianos e modulam 
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nossos modos de existência no dia a dia. Assim, por articular-se com 
o Plano de Composições e seus blocos de perceptos-afectos, por ope-
rar heterotopias críticas sensíveis que deslocam o próprio campo das 
condições de possibilidade do afetar e ser afetado, por reapropriar-se 
da própria memória como dispositivo de invenção e desassossegá-la 
de seus territórios e estrias constituídas – por todos esses motivos  
e outros antes expostos, aqui o labor de pesquisar se faz mais amalga-
mado ainda aos processos de (re)dessubjetivação. Lançar-se em uma 
aventura etográfica de experimentação e (re)escrita de si não é uma 
empreitada simples, muito menos sem riscos.

Os dois anos da pesquisa foram um período de intensas e cons-
tantes problematizações, tanto no âmbito da investigação, quanto 
em agudos deslocamentos no modo como o corpo experimentava 
sua labuta diária. Ao longo desse período, os desassossegos da expe-
rimentação de outros olhares possíveis ao tensionar as perspectivas 
cotidianas pela ficção tornaram-se inquietações cotidianas que foram 
transformando crescentemente o fazer profissional. A experiência que 
antes era relativamente tranquila no dia a dia da execução das políti-
cas passou a ser constituída por intensos e permanentes solavancos, 
debates e tensões que constantemente se colocavam na execução da 
política de assistência social. 

O ponto de tensão chegou a intensidades insuportáveis, em que 
o banal se tornara inaceitável devido aos contínuos procedimentos de 
deslocamento-acontecimentaliação dos regimes de aceitabilidade que 
estriavam as práticas cotidianas das políticas de assistência. Ao final do 
primeiro ano da pesquisa, uma questão apresentava-se: continuar ou 
desistir? Não era mais possível simplesmente executar as funções de 
uma psicóloga/coordenadora do CREAS que ao mesmo tempo atendia 
famílias vítimas de violência e coordenava o serviço, acompanhando  
o trabalho da equipe técnica e controlando relatórios, ofícios e memoran-
dos administrativos, endividada em meio ao excesso de tarefas. Mas qual 
era o campo de possibilidades então? Que trabalho era possível depois 
de tantas problematizações e deslocamentos provocados pela escrita de 
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Leontina que reescrevia a profissional? Assim como o campo de possi-
bilidades da experiência se deslocara, havia um imperativo de deslocar 
as práticas. Desse modo, depois de 15 anos em cargos de coordenação/
gestão na política de assistência, a profissional solicitou seu desligamento 
da gestão para ocupar somente o posto de psicóloga no CREAS. 

Essa transformação buscava dar conta das angústias e inquieta-
ções, que aumentavam à medida que o olhar se deslocava e percebia 
a si mesmo cooptado por uma trama de operações moduladas por 
uma Razão de Estado neoliberal. Muitas foram as novas formas de 
visibilizar e dizer emergidas desde uma mirada genealógica e sensível 
promovida pela escrita de Leontina: a política de assistência repetin-
do no contemporâneo ações caritativas, assistenciais, benevolentes  
e beneméritas que foram sendo construídas há mais de três séculos;  
as ações dos trabalhadores do SUAS comumente atravessadas por jul-
gamentos morais; lógicas de uma racionalidade neoliberal (consumista, 
individualista, endividada, etc.), somadas a estratégias disciplinares 
e pastorais, atravessando a atuação dos gestores e trabalhadores da 
assistência; constatação de que políticas de direitos estão seriamente 
ameaçadas frente a uma lógica neoliberal consumista e individualista 
que pretende garantir a concentração das riquezas. Tudo isso ainda  
assusta, paralisa, trava a escrita, põe em suspensão a vida, mas também 
obriga a pensar e buscar outras saídas, outros movimentos, outras 
brechas, outras rupturas, outras ações micropolíticas.

Quais são as lutas de agora? Como lutar? São perguntas que pul-
sam e invadem a vida mesma, mas que só seguirão sendo deslocadas 
em novos momentos, a partir de outros caminhos de trabalho e de 
investigação. Os tensionamentos que a escrita provocou na pesqui-
sadora desacomodaram essa trabalhadora, que iniciou na assistência 
social em junho de 1993, há mais de 26 anos. Voltar para a “ponta 
do serviço”, mudar os modos de trabalho, experimentar e inventar 
novos dispositivos foram algumas das linhas da pesquisa e sua meto-
dologia aqui apresentadas (CUNHA, 2017), que hoje ainda seguem 
suas reverberações e variações nas tramas cotidianas.
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