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Esta dissertação apresenta uma investigação sobre possíveis permanências e/ou 
ressurgências de práticas artísticas, políticas e sociais da ditadura militar (1964–1985) 
na atualidade do Brasil, a partir do estudo de duas obras de arte criadas nos anos 1960 
e retomadas nos anos 2010. São elas: Um X, de Carmela Gross (1946), cujo projeto, de 
1968/69, foi exibido apenas em 2018, na exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou 
de acabar, no Instituto Tomie Ohtake (SP); e Arte física: mutações geográficas: fronteira 
vertical (Yaripo), de Cildo Meireles (1948), projetada em 1969 e executada em 2015, no 
34º Panorama da Arte Brasileira no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Este estudo 
visa, em linhas gerais, encarar a sensação difusa e premente de retorno e/ou manutenção 
de tendências ditatoriais hoje, no Brasil. O recorte temporal e temático justifica-se 
pela flagrante escalada de discursos e manifestações de negação e até de exaltação 
da ditadura militar na atual esfera pública do país. Aplica-se, como metodologia, na 
análise dos entrelaçamentos díspares e inacabados entre passado (ditatorial) e presente 
(formalmente democrático), uma abordagem histórica anacrônica, com base nos estudos 
de Georges Didi-Huberman. A pesquisa investiga os liames históricos, políticos e sociais 
das obras estudadas, a partir das seguintes questões: quais impactos as interrupções e as 
retomadas de Um X e Fronteira vertical produziram sobre os trabalhos? Tais intercorrências 
guardam ligações com os contextos em que as obras foram interrompidas? E nos quais 
foram retomadas? Busca-se, assim, reforçar a memória e os estudos sobre a arte e a 
repressão no meio artístico no país durante os anos 1960/70 e também no presente. 

Palavras-chave:
Arte contemporânea brasileira. Ditadura militar. Anacronismo. Cildo Meireles. Carmela 
Gross.

RESUMO ABSTRACT

This thesis investigates the permanence and resurgence of artistic, political, and social 
practices of the military dictatorship (1964-1985) in present-day Brazil. To do so, it 
examines two art projects designed in the 1960s and resurged in the 2010s. The first is 
An X, by Carmela Gross (1946), whose work, from 1968/69, was only shown in 2018 in 
the exhibition AI-5 50 years: it still isn’t over yet, at the Instituto Tomie Ohtake (SP). The 
second is Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo), by Cildo Meireles 
(1948), designed in 1969 and executed in 2015, at the 34º Panorama da Arte Brasileira at 
the Museu de Arte Moderna São Paulo. This study thus seeks to explore the diffuse and 
pressing feeling of return and/or maintenance of dictatorial trends in Brazil today. This 
research’s thematic and temporal focus is justified by the current rise in speeches and 
demonstrations either denying or celebrating the Brazilian dictatorship. To analyze the 
disparate and unfinished entanglements between the past (dictatorial) and the present 
(formally democratic), an anachronistic historical approach is applied, based on the 
studies of Georges Didi-Huberman. The research investigates the historical, political and 
social links of the works studied, based on the following questions: what impacts did 
the interruption and resurgence of An X and Fronteira vertical have on the works? What 
elements remain from the contexts in which the two pieces were designed? And how do 
the two works relate to the contemporary context? . contributing to research on the arts in 
the country during the 1960s/70s and illuminating how it continues to influence Brazilian 
art production. The study aims to reinforce memory and studies on art and repression in 
the artistic environment in the country during the 1960s/70s and also in the present.

Keywords:
Brazilian contemporary art. Military dictatorship. Anachronism. Cildo Meireles. Carmela 
Gross.
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O Brasil tem um enorme passado pela frente.
Millôr Fernandes

	 Eu folheava, sem propósito fechado, o catálogo de AI-5 50 anos: ainda não 
terminou de acabar.1 A mostra ocorreu no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo, 
no final de 2018, com curadoria de Paulo Miyada2; e, a partir dela, editou-se uma 
vasta publicação, com quase seiscentas páginas de obras, textos, testemunhos e 
documentos relacionados à produção artística no Brasil durante a ditadura militar 
(1964–1985). Era 2019, e eu mal havia iniciado os estudos que agora tomam 
forma nesta dissertação. 

1   A exposição buscou “discutir os custos da retirada de direitos democráticos para o imaginário 
cultural do País, em resposta aos 50 anos do Ato Institucional Nº 5, marco do agravamento do 
totalitarismo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985)”. Entre os artistas, pesquisadores e 
outros agentes culturais participantes, estavam: Anna Bella Geiger, Anna Maria Maiolino, Antonio 
Dias, Antonio Henrique Amaral, Antonio Manuel, Aracy Amaral, Artur Barrio, Augusto Boal, 
Caetano Veloso, Carlos Pasquetti, Carlos Vergara, Carlos Zilio, Carmela Gross, Chico Buarque, 
Cildo Meireles, Claudia Andujar, Claudio Tozzi, Cybèle Varela, Décio Bar, Décio Pignatari, 
Evandro Teixeira, Frederico Morais, Gilberto Gil, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Ivan Cardoso, 
Jorge Bodanzky, José Celso Martinez Corrêa, Mario Pedrosa, Nelson Leirner, Paulo Bruscky, Paulo 
Nazareth, Regina Silveira, Regina Vater, Reynaldo Jardim, Roberto Schwarz, Sérgio Sister e Vera 
Chaves Barcellos (INSTITUTO TOMIE OHTAKE). Trago mais detalhes sobre a mostra no início do 
segundo capítulo deste trabalho. Para mais informações, consultar o catálogo (MIYADA, 2019). 

2   Paulo Miyada (1985) é curador e crítico de arte. Formado em Arquitetura e Urbanismo pela 
FAU-USP, foi curador-adjunto do 34º Panorama da Arte Brasileira do MAM-SP (2015). É curador 
do Instituto Tomie Ohtake, curador-adjunto da 34a Bienal de São Paulo (2021) e curador-adjunto 
dedicado à arte latino-americana do Centre Georges Pompidou (Paris, França). 

INTERROMPER, 
RETOMAR, GERMINAR: 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS
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	 À época, meu foco era investigar possíveis paralelos entre os episódios de 
censura às artes visuais durante o (nem tão distante) período ditatorial e os casos 
que se repetiam – seguem se repetindo – em volume assustador desde 2017 no 
Brasil. Compilar os incidentes do regime militar revelava-se bem mais complexo 
do que eu havia imaginado. Assim, examinava o catálogo à procura de alguma 
pista sobre a esquiva e insistente repressão às artes no país.

	 Estanquei, enfim, diante de uma imagem de folha dupla, bem no início 
do livro: as duas páginas estão completamente tingidas do amarelo que também 
aparece na capa; e há, ocupando boa parte da segunda folha e quase nada da 
primeira, um grande X na cor preta, desenhado com dois traços finos, rápidos, 
despretensiosos. Não consegui estabelecer, de imediato, do que se tratava 
aquilo. De uma marcação? De um documento? De uma… obra? Parecia, em 
suma, que um par de páginas estava cancelado. Recorri à memória: eu havia 
visitado, rapidamente, AI-5 50 anos e não lembrava do símbolo em questão. Ora, 
não faltavam trabalhos notórios e vistosos na exposição, quem se deteria em 
função de um X?

	 Ainda assim, por algum motivo (talvez intuição), a “descoberta” do X 
no catálogo pareceu-me importantíssima. O mistério se resolvia, ou melhor, 
iniciava-se na página anterior ao intervalo amarelo. Nela, dois breves textos e 
uma ficha técnica esclareciam que se tratava de Um X, uma intervenção “com cor 
e desenho” realizada por Carmela Gross (1946)3 em uma das paredes de AI-5 50 
anos e reproduzida na publicação. O gesto vinha acompanhado deste relato da 
artista: 

RELATO DE UM PROJETO 1968/69       

Um esboço do trabalho foi registrado simplesmente em um desenho feito 
em guache sobre papel. O desenho se perdeu. Mas eu o tenho na memória. 
Configurava um grande tanque, um cilindro metálico, parecido com estes que 
são acoplados em caminhões de transporte de gasolina. Era pintado de amarelo 
brilhante e sobre essa superfície desenhei um X em vermelho, bem grande. 
Pretendia apresentar aquele enorme tanque numa sala qualquer de 
exposição – a rua dentro da sala. Queria mostrar o trabalho bruto no 

3   Carmela Gross tem realizado trabalhos em grande escala que se inserem no espaço urbano e 
que assinalam um olhar crítico sobre a arquitetura e a história urbana. Seus trabalhos fazem parte 
de coleções, como a da Biblioteca Luis Ángel Arango (Bogotá, Colômbia); Culturgest – Caixa 
Geral de Depósitos (Lisboa, Portugal); MAC-USP (São Paulo); Museu de Arte de Brasília; Museu 
de Arte Moderna Aloísio Magalhães (Recife); MAM-SP; Museum of Fine Arts (Houston, EUA); 
Museum of Modern Art (MoMA, Nova York, EUA) e Pinacoteca do Estado de São Paulo. Participou 
de oito edições da Bienal de São Paulo (1967, 1969, 1981, 1983, 1989, 1998, 2002 e 2021). Entre 
as suas mostras mais recentes, vale mencionar: Roda gigante (individual, Farol Santander, 2019) e 
Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 (coletiva, Hammer Museum, Brooklyn Museum e 
Pinacoteca de São Paulo) (CARMELA GROSS). Para mais informações, consultar o livro organizado 
por Douglas Freitas (FREITAS, 2017), além de catálogos (FAROL SANTANDER, 2019). 

Carmela Gross (1946)
Um X (1968/69–2018)

Intervenção e texto, dimensões variáveis

Relato de um projeto 1968/69
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espaço de arte, a forma-máquina no lugar da forma-escultura, a matéria 
inflamável como anúncio de incêndio e a interdição sob os traços de um X. 
A escala do objeto imaginado era desproporcional em relação ao meu 
conhecimento de como construí-lo, ao custo material para confeccioná-lo e 
como e onde obter informações para fazê-lo. E apesar disto, ou por causa 
disto, ingenuamente ele me entusiasmava. 

Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que tudo, os tempos 
sombrios eram desproporcionais. O objeto não foi realizado, os tempos 
sombrios, sim.

Carmela Gross, agosto de 2018 (apud MIYADA, 2019, p. 46).

	 A narrativa do projeto de Gross me remeteu a outra obra com percurso 
similar – isto é, criada nos anos 1960, durante a ditadura militar, e executada 
no “presente”, depois de cerca de cinquenta anos de irrealização. Trata-se de 
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) de Cildo Meireles 
(1948)4 – daqui em diante, usarei apenas Fronteira vertical. Eu havia lido sobre 
esse trabalho durante a seleção de mestrado, em um texto de Paulo Miyada 
compilado entre as leituras obrigatórias, e pude vê-lo (com entusiasmo), no 
final de 2019, na mostra Entrevendo, retrospectiva do artista realizada no SESC 
Pompeia, em São Paulo.5 

	 Em suma, Meireles registrou, em 1969, a ideia de retirar cerca de um 
centímetro de matéria do cume do ponto mais alto do Brasil, substituindo-o por 
um fragmento de rocha extraído do subsolo, das profundezas do país. Tal projeto 
foi, efetivamente, concretizado, em 2015, no Pico da Neblina (AM), à ocasião do 
34º Panorama da Arte Brasileira no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-
SP).  

	

4   Cildo Meireles é um dos artistas mais relevantes do Brasil contemporâneo. Permeada por 
ações e proposições políticas e filosóficas, sua abordagem frente à arte conceitual é uma das 
influências mais marcantes no âmbito da produção artística brasileira das últimas décadas. Possui 
obras em coleções como a do 21st Century Museum of Contemporary Art (Kanazawa, Japão); 
Centre Georges Pompidou (Paris, França), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid, 
Espanha), Museu de Serralves (Porto, Portugal), Tate Modern (Londres, Inglaterra), Art Institute 
of Chicago (EUA), Los Angeles County Museum of Art (EUA,  Museum of Modern Art (MoMA, 
Nova York, EUA), MAM-RJ, MAM-SP, MAC-USP e Pinacoteca do Estado de São Paulo. Exposições 
retrospectivas do artista ocorreram na Tate Modern (2008), Museo Reina Sofía (2013); Museu de 
Serralves (2013) e SES Pompeia (2019) (ALMEIDA & DALE; GALERIA LUISA STRINA). Para mais 
informações, consultar: livros organizados por Paulo Herkenhoff (1999), Felipe Scovino (2009) 
e Diego Matos e Guilherme Wisnik (2017); além de catálogos das retrospectivas citadas (SESC 
POMPEIA, 2019). 

5   A mostra, que ocorreu entre 26 de setembro de 2019 e 02 de fevereiro de 2020, teve curadoria 
de Júlia Rebouças e Diego Matos e reuniu cerca de 150 trabalhos de Meireles, realizados entre os 
anos 1960 e anos 2010, alguns deles inéditos no Brasil (SESC POMPEIA, 2019). 

Cildo Meireles (1948)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (1969/1998)

Desenho e anotações sobre papel milimetrado, 32 x 45 cm
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	 Após o encontro (relativamente) fortuito com as propostas de Gross e de 
Meireles, percebi que havia nelas algo da estranha temporalidade que eu buscava 
esclarecer em relação à censura às artes visuais no Brasil. Os dois projetos artísticos 
teriam sido interrompidos no final dos anos 1960 e retomados na década de 2010. 
Sublinho, a propósito, que não se tratou de uma mera re-exposição ou de uma 
re-interpretação dos trabalhos vários anos depois, mas de um desenvolvimento 
inédito que ocorreu em momento bem posterior ao da formulação. Ao mesmo 
tempo, não é que as obras tenham desaparecido nesse ínterim de quase cinco 
décadas. Parece-me mais acurado supor que permaneceram latentes – como, 
talvez, a censura, entre outros fantasmas do regime militar –, à espera de uma 
oportunidade propícia para ressurgir. 

	 Um contexto fértil onde germinar. Empresto a metáfora da germinação 
de Walter Benjamin, em uma passagem d’O contador de histórias (também 
traduzido como O narrador). Depois de apresentar o episódio do rei egípcio 
Psammenit narrado pelo grego Heródoto, Benjamin pondera que: “[…] Heródoto 
não explica nada. Seu relato é dos mais secos. É por isso que essa história do 
antigo Egito ainda desperta espanto e reflexão depois de milhares de anos. 
Ela se assemelha àquelas sementes que, durante milênios, ficaram fechadas 
hermeticamente nas câmaras das pirâmides e ainda hoje conservam seu poder 
de germinar” (BENJAMIN, 2020, p. 30).

	 Não tenho, é certo, a pretensão de abarcar milênios, e sim umas poucas, 
mas contundentes, décadas da história recente do Brasil. E os trabalhos de Gross e 
de Meireles são, pois, o recorte, o fio condutor – as sementes dessa investigação. 
Tomo as obras como guias no estudo do diálogo nem sempre linear, via de regra 
esquivo, entre a ditadura militar e o presente do país. Para tanto, debruço-me 
sobre os aspectos e os contextos de criação, de interrupção e de retomada das 
duas propostas, explorando-as também como projetos irrealizados – mesmo que 
seja por um período apenas de sua “existência”.

	 A partir dessa matriz, elenco algumas questões-chave, que se desdobrarão 
ao longo desta dissertação: as interrupções e as retomadas de Um X e Fronteira 
vertical produziram algum impacto sobre as obras? Quais? Tais intercorrências 
guardam ligações com os contextos (sociais, políticos, históricos) em que as obras 
foram interrompidas? Ou nos quais foram retomadas? E mais especificamente: 
a ditadura militar pode ter influenciado a interrupção das propostas? Algo do 
contexto ditatorial imprimiu-se nelas? Se sim, qual é a relevância disso cinquenta 
anos depois? O que esse intervalo de irrealização sugere sobre as obras?

	 Na construção dessas reflexões, empregarei, como metodologia, o 
anacronismo proposto por Georges Didi-Huberman em Diante do tempo: 
história da arte e anacronismo das imagens (2015). Nesse livro, o filósofo francês 
oferece uma desconstrução apaixonada do eucronismo como maneira “correta” 
de encarar o métier do historiador, expondo os aspectos abstratos e limitadores 
dessa abordagem, assim como a inescapável co-existência de diferentes tempos 
no estudo histórico. Ele sustenta, a propósito, que o fazer histórico baseia-se não 
no passado (objeto neutro e acabado), mas na memória, falível e humana. 

	 Suas advertências ganham vulto particular na história da arte, uma vez 
que as imagens revelariam com potência ímpar a instabilidade temporal aduzida 
pelo autor. Conforme Didi-Huberman, só “há história anacrônica: isso quer dizer 
que, para dar conta da ‘vida histórica’ […] o saber histórico deveria aprender 
a complexificar seus próprios modelos de tempo, atravessar a espessura de 
memórias múltiplas, retecer as fibras de tempos homogêneos, recompor ritmos 
aos tempi disjuntos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 43). É nesses termos que a 
abordagem de Diante do tempo parece-me, mais do que pertinente, benéfica 
para este estudo. 

	 Visa-se, assim, entender a retomada de Um X e Fronteira vertical nos anos 
2010 a partir dos projetos irrealizados dos anos 1960 e do contexto (ditatorial) em 
que foram criados. Ao revés, a investigação também pergunta o que a execução, 
na conjuntura atual, pode revelar sobre o passado das obras, em movimentos que 
não tomam o tempo em sentido único, progressivo ou homogêneo, mas em suas 
relações dinâmicas. No mais, tal abordagem se mostra, a meu ver, valiosa em 
face do regime militar brasileiro, dadas as notórias deficiências na salvaguarda de 
memórias e na escrita da história sobre esse período, o que desaconselha encará-
lo enquanto algo fechado, pacífico.

	 Aliás, a recente proliferação de um saudosismo cada vez menos 
envergonhado em relação à ditadura está entre os principais disparadores desta 
pesquisa. Não é inédito o clamor de algumas vozes pugnando pelo retorno do 
regime militar depois da redemocratização dos anos 1980. Acontece que, pelo 
menos desde 2016, seu ruído subiu a patamares ensurdecedores. Nesse ano, o 
atual Presidente da República, Jair Bolsonaro, durante a votação do impeachment 
da agora ex-presidenta Dilma Roussef, no plenário da Câmara de Deputados, 
pública e descaradamente, exaltou um notório torturador da ditadura, o coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra (DELLA BARBA; WENTZEL, 2016).
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	 Desde a eleição de Bolsonaro, em 2018, e principalmente após a sua posse, 
em 2019, manifestações públicas clamando por uma intervenção militar no Brasil 
ganharam fôlego, incentivadas, inclusive, pelo próprio presidente. A negação 
dos horrores praticados durante o período ditatorial, que sempre houve, mostra 
francos sinais de alta, em meio a uma campanha inédita de desinformação. Não 
bastasse isto, vê-se um aumento exponencial do número de militares que ocupam 
cargos (civis) no atual governo. Entre eles, está o general Eduardo Pazuello, ex-
Ministro da Saúde, e um dos principais responsáveis pelas centenas de milhares de 
mortos pela covid-19 no Brasil. Em julho de 2020, Pazuello afirmou em entrevista: 
“Nasci em 1963, não sei nem o que é AI-5, nunca estudei para descobrir o que é. 
A história que julgue. Isso é passado, acabou” (FOLHA DE SÃO PAULO, 2020).

	 E calha sublinhar que a mitigação da ditadura militar não é um disparate 
“bolsonarista”. Ao longo dos últimos anos, colegas de pós-graduação, em debates 
sobre o período, insinuaram que a preocupação com os crimes da ditadura seria 
exagerada, na medida em que apenas uns poucos estudantes de classe média 
teriam sido torturados e assassinados. Tais violências, por outro lado, ocorreriam 
desde sempre e em maior escala com populações marginalizadas no Brasil. De 
fato, seria um enorme equívoco ignorar o alcance da violência estatal contra 
negros, especialmente em situação de baixa renda, e indígenas, ao longo de 
toda a trajetória do Estado brasileiro. Também é um equívoco, contudo, ignorar 
o recrudescimento dessa violência durante a ditadura militar, com impactos 
nefastos e duradouros para toda a sociedade.

	 É provável que esses colegas tenham vivido muito pouco ou quase 
nada do regime militar. Assim como eu, que nasci em 1990, dois anos depois 
da Constituição que simboliza a redemocratização. Mas isto não justifica o 
desconhecimento sobre as agruras do período. Pelo contrário, deveria servir 
de incentivo para entendê-lo, sobretudo face à escalada autoritária do último 
quinquênio, que se esforça em apagar os crimes daquela época, ainda que com 
estratégias diferentes. Ressoa uma pergunta formulada por Edson Teles e Vladimir 
Safatle ainda em 2010: “Quem sabe, daqui a algumas décadas, conseguiremos 
o feito notável de fazer uma ditadura simplesmente desaparecer?” (TELES; 
SAFATLE, 2010, p. 10).

	 Em função de tudo isso, pautar os efeitos e as permanências do regime 
militar no país é de suma importância, e configura um dos objetivos principais deste 
trabalho. Os demais objetivos são: estudar tendências artísticas no Brasil durante a 
ditadura; investigar o impacto do autoritarismo estatal sobre a produção artística, 
tanto no passado como no presente; explorar o resgate de obras produzidas nas 

décadas de 1960/70 no atual campo artístico nacional; e contribuir com novas 
pesquisas acadêmicas sobre o período ditatorial, reforçando e aprofundando a 
memória sobre o período, a fim de que não desapareça simplesmente.

	 Nesse sentido, o primeiro capítulo desta dissertação – 1969: confluências 
entre criação e interrupção – versa sobre o ano em que Um X e Fronteira 
vertical foram tanto criadas quanto interrompidas: 1969. Trata-se de um ano 
particularmente explosivo para o regime militar, em geral, e para as artes visuais, 
em específico. Comento, assim, os principais acontecimentos do ano, desde 
repressões até novas “teorias” artísticas, pontuando a atuação de Carmela Gross 
e de Cildo Meireles no tumultuado contexto da época. 

	 Apresento três subcapítulos: no primeiro (1.1), comento os principais 
casos documentados de censura durante a ditadura militar, ensaiando alguns 
apontamentos sobre o seu funcionamento no campo das artes; no segundo 
(1.2), analiso o “conceito” de arte de guerrilha, formulado pelo crítico Frederico 
Morais, e suas relações com a arte conceitual e os chamados conceitualismos; no 
terceiro (1.3), faço comentários mais específicos sobre as obras estudadas a partir 
daquilo que foi tratado ao longo do capítulo. 

	 O segundo capítulo – Os dois tempos sombrios de Um X –  dedica-se à 
proposta de Gross, mediante o seguinte percurso: no primeiro subcapítulo (2.1), 
analisa-se AI-5 50 anos, a exposição que retomou Um X, e de que maneiras a 
obra se relaciona com ela, e vice-versa. O subcapítulo seguinte (2.2) questiona os 
elementos de Um X para além do X – quais sejam, o relato e a parede onde ele 
foi inscrito. Tal análise conduz a um estudo mais demorado do segundo tempo, 
do segundo contexto (2018) em que Um X tentou existir (subcapítulo 2.3). O 
último subcapítulo (2.4) explora, por fim, as possibilidades de sua irrealização.  

	 Por simetria, o terceiro, e último, capítulo analisa a obra de Meireles – 
Fronteira vertical: do Pico da Bandeira ao Yaripo. São três subcapítulos, o primeiro 
(3.1) comenta alguns conjuntos a que Fronteira vertical pertence, o 34º Panorama 
da Arte Brasileira (no qual houve sua retomada); o repertório de ideias irrealizadas 
de Cildo Meireles; e a série Arte física. No segundo subcapítulo (3.2), detalho 
aspectos do projeto de 1969, explorando as suas possibilidades conceituais. O 
derradeiro subcapítulo (3.3) volta-se para a execução em 2015, destacando as 
mudanças sofridas na ideia original e, sobretudo, as possibilidades de Fronteira 
vertical, quanto a seus dois “contextos” – a ditadura militar e o presente.
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	 Tanto Um X quanto Fronteira vertical foram criadas e interrompidas em 
1969. As obras não foram escolhidas em função dessa coincidência, na qual 
reparei, aliás, já com a pesquisa um tanto avançada. Carmela Gross e Cildo 
Meireles, até onde apurei, não tinham grande proximidade à época (e nem hoje), 
de modo que não há motivo para supor a ocorrência de um movimento alinhado 
– ao menos conscientemente. É claro que incontáveis ideias para obras de arte 
começam, terminam ou se alteram todos os dias, de forma que tal convergência 
não é assim tão extraordinária. Por outro lado, o resgate, cerca de cinquenta anos 
depois, de duas obras formuladas no mesmo ano, soa menos corriqueiro. 

	 1969, além disso, concentrou uma série de acontecimentos relevantes 
para a história brasileira, inclusive da arte. A ditadura militar iniciada em 1964 
assistiu a um crescimento dos protestos populares em 1968, ecoando turbulências 
verificadas em diversos países. A resposta dos militares veio em 13 de dezembro 
de 1968, com a edição do Ato Institucional n. 5 (AI-5), que será detalhado a 
seguir. Assim, a norma, que marcou o endurecimento do regime, surtiu seus 
principais efeitos no ano seguinte.

	 No campo artístico, identificam-se duas tendências que tanto divergem, 
como se complementam. Por um lado, os principais casos de censura às artes 
visuais ocorreram entre a promulgação do AI-5 e meados de 1969. Por outro 
lado, o crítico Frederico Morais formulou, em janeiro de 1970, sua famosa 
“teoria” sobre “arte de guerrilha”, inspirado por obras exibidas em 1969. O 
auge da repressão se encontra, de certo modo, com um pico de experimentação 
artística; e isto parece se refletir, ainda que nem tão diretamente, na confluência 
entre criação e interrupção que marca essa “primeira fase” de Um X e Fronteira 
vertical. 

	 Proponho, neste capítulo, apresentar o denso contexto do ano de 1969 
nas artes visuais do Brasil, nele situando Cildo Meireles e Carmela Gross. Ambos 
os artistas, então com pouco mais de 20 anos de idade, participaram diretamente 
de episódios importantes do período. O primeiro subcapítulo (1.1) dedica-
se a mapear a censura a mostras e obras artísticas; enquanto o segundo (1.2) 
busca destrinchar os antecedentes e os efeitos da arte de guerrilha. No último 
subcapítulo (1.3), apresento um breve cotejo de Um X e Fronteira vertical com 
aquilo que foi tratado nos tópicos 1.1 e 1.2. 

1969: CONFLUÊNCIAS ENTRE 
CRIAÇÃO E INTERRUPÇÃO

Claudio Tozzi (1944)
A prisão (1968)

Liquitex sobre eucatex, 200 x 200 cm

Coleção Marta e Paulo Kuczynski
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1.1 1969: um ano tumultuado para as artes visuais no Brasil

	  “A Bienal fechou. A mostra acabou e a continuidade de sua existência 
está  afirmada. Tendo-se encerrado cedo desta vez, no meio de dezembro, talvez 
já possamos analisar o significado do movimento contra ela, nesse tumultuado 
ano que  passou” (AMARAL, 2013, p. 400, itálico aposto). Com essas palavras, 
Aracy Amaral inicia sua crítica sobre a X Bienal de São Paulo (1969), publicada em 
março de 1970 na Arts Magazine de Nova York (AMARAL, 2013, p. 535). 1969 
foi, de fato, um ano  tumultuado para as artes visuais no Brasil. Não apenas pelo 
movimento contra a Bienal de São Paulo – a qual é um dos principais eventos 
artísticos do país desde a sua criação nos anos 1950 –, mas por uma série de 
incidentes que o incitaram, todos intimamente ligados à ditadura que teve início 
em 1964.  

	 Neste subcapítulo, apresentarei o contexto de censura e de truculência 
contra obras de arte que se acirrou até estourar em 1969. A análise parte do 
mais geral, o próprio golpe de 1964, e se especifica gradativamente, voltando-se 
para os termos em que se deu o controle às artes durante o regime militar, até 
chegar a casos pontuais. O ano de 1969 é o fio condutor da explanação, que 
retorna a ele no final, para encaminhar o subcapítulo seguinte, dedicado à arte 
de guerrilha.

1.1.1 A instauração do regime militar 

	 A tensa atmosfera política da curta presidência de João Goulart encontrou 
um estopim peculiar no final de março de 1964. Jango (1919–1976), eleito vice-
presidente em 1960, assumiu o poder aos atropelos6 em setembro de 1961, 
após a renúncia de Jânio Quadros (1917–1992). No início de 1963, um plebiscito 
levantou o parlamentarismo “imposto” a Goulart7, estimulando-o a agir com 
maior veemência na implementação de seu plano de governo8 (SCHWARCZ; 
STARLING, 2018, pp. 433–442); isto é, das chamadas reformas de base:

A reforma agrária avançava sobre o latifúndio, e impactava a produção e a 
renda do campo; a reforma urbana interferia no crescimento desordenado das 
cidades, planejava o acesso à periferia e combatia a especulação imobiliária; a 
reforma bancária previa uma nova estrutura financeira sob controle do Estado; 
a reforma eleitoral poderia alterar o equilíbrio político, com a concessão do 
direito de voto aos analfabetos — cerca de 60% da população adulta — 
e aos soldados, e com a legalização do Partido Comunista; a reforma do 
estatuto do capital estrangeiro regulava a remessa de lucros para o exterior e 
estatizava o setor industrial estratégico; a reforma universitária acabava com a 
cátedra, e reorientava o eixo do ensino e da pesquisa para o atendimento das 
necessidades nacionais (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 439–440).   

	 Tratava-se, como se vê, de “um programa que atingia a base de sustentação 
do poder na República, tinha viés distributivo de renda e vocação socialmente 
inclusiva” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 439). Logo, tais propostas e, por 
extensão, Jango eram vistos com desconfiança, para não dizer pavor, pelas elites 
conservadoras do Brasil e dos Estados Unidos, que patrocinavam estratégias 
para desestabilizar o governo eleito. Estava-se em plena Guerra Fria, e o temor 
de uma onda “comunista” na América Latina, puxada pela Revolução Cubana de 
1959, justificava o apoio estadunidense a descalabros na região (RIDENTI, 2018, 
p. 87).

	 Entre o final de 1963 e o começo de 1964, acumularam-se grandes 
manifestações populares – tanto a favor, como contra Jango9 – e fortes convulsões 
nas Forças Armadas.10 Diante da evidente turbulência, no final de março de 1964, 
começou a se articular o golpe entre forças civis (empresários, fazendeiros, etc.) 
e militares que visavam a deposição de Goulart, inclusive com o apoio de uma 
força-tarefa naval que viria dos Estados Unidos – o episódio ficou conhecido 
como a Operação Brother Sam (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 442–446). 

6	 Muito resumidamente, Goulart estava na China quando da renúncia de Quadros, e 
ministros militares ameaçaram prendê-lo caso retornasse ao Brasil, a fim de impedir a sua posse. 
A resistência articulada, sobretudo, por Leonel Brizola (1922–2004), então governador do Rio 
Grande do Sul, e cunhado de Jango, assegurou que ele assumisse a presidência, apesar do 
golpismo militar que já se insinuava (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 433–436). 	
7	 Uma medida aprovada no Congresso para acalmar os ânimos após a posse. Em suma, 
Jango assumiu como presidente, mas controlado de perto pelo Congresso, tendo Tancredo Neves 
como primeiro-ministro. No plebiscito de janeiro de 1963, a esmagadora maioria da população 
votou pelo retorno do presidencialismo (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 441). 
8	 Fique claro que não pretendo, com isto, sugerir que Goulart seria culpado, em alguma 
medida, pelo golpe militar. Sobre argumentações que buscam justificar o golpe a partir de ações 
de Jango, entre outras discussões sobre as narrativas históricas sobre a ditadura, vale consultar 

textos de Carlos Fico: Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar (2004) e Ditadura 
militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas (2017).
9	 Depois de várias tentativas de concretização das ditas reformas, que foram barradas, 
ao longo de 1963, pelo Congresso Nacional, Goulart realizou, em 13 de março de 1964, uma 
demonstração pública de sua força em um comício, frequentado por centenas de milhares de 
apoiadores, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Uma semana depois veio, em resposta, a 
Marcha da Família com Deus pela Liberdade, reunindo cerca de meio milhão de pessoas contrárias 
ao presidente em São Paulo (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 442–444). 
10	 Em setembro de 1963, sargentos inconformados com uma decisão do Supremo Tribunal 
Federal que os afirmava inelegíveis para cargos representativos tomaram o prédio da corte, além 
de invadirem o Congresso Nacional e outras instalações públicas e militares de Brasília. A rebelião 
foi controlada, mas outra começou em 25 de março de 1964, quando marinheiros reagiram à 
tentativa do ministro da Marinha de reprimir comemorações da Associação de Marinheiros e 
Fuzileiros Navais do Brasil, uma espécie de organização sindical que buscava melhores condições 
de vida e trabalho para seus associados (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 445–447). 	
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	 Eis que, na madrugada de 30 de março de 1964, o general Olympio 
Mourão Filho, comandante da região militar de Juiz de Fora, Minas Gerais, 
impaciente com as articulações, “decidiu descer com sua tropa em direção ao 
Rio para tentar tomar de assalto o Ministério da Guerra e depor o governo de 
Goulart” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 446). A iniciativa não passava de uma 
quartelada11; contudo, nada se fez para desmantelá-la, e os ares golpistas que 
pairavam há anos atingiram o (antes referido) peculiar estopim. 

	 Inflado pela confusão, em 02 de abril de 1964, o então presidente do 
Senado, Auro de Moura Andrade, declarou vaga a Presidência da República. A 
sessão foi digna do início do regime que se seguiria: 

Nem mesmo diante dos protestos veementes de Tancredo Neves, que 
informava estar Jango em território nacional — e, portanto, em pleno 
exercício de seus poderes —, o senador titubeou: cortou o som, apagou as 
luzes do Congresso e consumou o golpe. Ninguém imaginava outra coisa 
além de eleições em 1965. Mas todos estavam enganados. Uma facção entre 
os golpistas tinha agenda própria, o governo dos militares iria durar 21 anos, 
e o Brasil acabava de ingressar numa longa ditadura (SCHWARCZ; STARLING, 
2018, p. 447).    

	 Ou seja, havia, entre os apoiadores civis12 e mesmo entre os opositores do 
golpe de 1964, a crença de que os militares fariam apenas uma breve intervenção, 
de modo a garantir a paz e a segurança até as eleições presidenciais do ano 
seguinte; um papel moderador13 que já haviam desempenhado algumas vezes ao 
longo da República (FICO, 2017, pp. 11–16). Sobretudo por isto, como referido, 
muito pouco se fez para evitar a vitória dos golpistas.14 

	 Os militares, contudo, usurparam o poder por mais de duas décadas. Cinco 
generais do Exército se sucederam na Presidência da República – Humberto 
de Alencar Castello Branco (no poder entre 1964–1967), Artur da Costa e Silva 
(1967–1969), Emílio Garrastazu Médici (1969–1974), Ernesto Geisel (1974–1979) 
e João Figueiredo (1979–1985) –, nenhum deles escolhido pela população; e 
o retorno à democracia só ocorreu após uma abertura lenta, gradual e segura 
(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 449).   

	 A fim de garantir a bem-sucedida longevidade do regime, desde 11 de 
abril de 1964, quando houve a “eleição” do general Castello Branco (1897–
1967)15, começaram as mudanças na estrutura burocrática e legislativa do Estado 
brasileiro. Tratou-se, segundo Schwarcz e Starling, de uma profunda interferência, 
efetuada mediante: “a configuração de um arcabouço jurídico, a implantação 
de um modelo de desenvolvimento econômico, a montagem de um aparato 
de informação e repressão política, e a utilização da censura como ferramenta 
de desmobilização e supressão do dissenso” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 
449). 

	 Duas dessas medidas interessam aqui. A primeira delas é a configuração 
de um arcabouço jurídico. A criação de leis foi uma das principais estratégias 
empregadas durante a ditadura para conferir uma aparência de legitimidade aos 
desmandos do regime (RIDENTI, 2018, p. 89).16 Isto ocorreu em praticamente 
todos os âmbitos legislativos, e tampouco garantia que não se cometessem 
arbitrariedades ao arrepio do arcabouço jurídico construído pelos próprios 
militares. Os Atos Institucionais são talvez o melhor exemplo dessa tática. 

11	 Isto é, um mero movimento de militares insubordinados, carente de qualquer apoio social. 
Além disso, “[…] a tropa deslocava-se lenta e visível pela estrada União e Indústria, era pequena, 
mal municiada, e em parte formada por recrutas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 447).
12	  A despeito da conhecida divisão dos próprios militares entre uma linha “dura” e outra 
mais branda, esta não era branda a ponto de partilhar a crença de que a intervenção iniciada em 
1964 cessaria com eleições em 1965 (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 449). 
13	  Fico atribui o termo ao cientista político estadunidense Alfred Stepan: “O livro de 
Alfred Stepan (STEPAN, 1971) é conhecido […], sobretudo, pela tese de que a singularidade da 
intervenção militar de 1964 estaria no abandono do padrão ‘moderador’ que teria prevalecido até 
então, isto é: os militares brasileiros faziam breves intervenções, ‘arrumavam a casa’ e a devolviam 
aos civis. Em 1964, segundo Stepan, foi diferente: eles vieram para ficar” (FICO, 2017, p. 13). 
A mudança, segundo Stepan, dever-se-ia a um suposto golpismo de Goulart, mencionado em 
nota anterior do qual Fico discorda. Não custa referir que o termo moderador faz lembrar de um 
poder existente no Brasil durante o período imperial, que regulava os demais, por estar acima 
deles; uma prerrogativa que algumas interpretações do artigo 142 da Constituição de 1988 ainda 
atribuem aos militares. A respeito deste artigo, vale consultar o texto Relações civil-militares: o 
legado autoritário da Constituição Brasileira de 1988, de Jorge Zaverucha (in TELES; SAFATLE, 
2010, p. 50).  
14	  “Até hoje os historiadores debatem as razões que permitiram aos golpistas alcançar uma 
vitória fácil. É certo que faltou o comando de Jango para resistir. Contudo, entre as esquerdas e 
junto aos setores que o apoiavam, ninguém tomou a iniciativa de assumir a liderança e enfrentar o 

golpe — nem o Partido Comunista ou o CGT, nem as Ligas Camponesas, nem Brizola. É provável 
que todos eles, inclusive Goulart, tenham feito o mesmo cálculo antes de recuar: a intervenção 
militar, em 1964, repetiria a lógica de 1945, 1954, 1955 e 1961. As Forças Armadas se projetariam 
no ambiente político no duplo papel de moderador e protagonista para, em seguida, convocar 
eleições, devolver o poder aos civis e se recolher aos quartéis” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 
447). 
15	  Castello Branco foi o único candidato de uma votação indireta e aberta, da qual 
participaram somente os deputados cujos mandatos não haviam sido cassados, pelos próprios 
militares, na véspera (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 448). 
16	  “Conforme a ideologia de garantir a retomada do processo democrático, e ao mesmo 
tempo de buscar a institucionalização do regime, uma particularidade dos governos militares 
brasileiros foi ancorar seus atos em leis, por mais discricionárias que fossem, que lhes davam uma 
aparência de legitimidade” (RIDENTI, 2018, p. 89). E mesmo que o conteúdo não se mostrasse 
discricionário, não haveria como tais leis irem além da aparência, já que foram promulgadas por 
um Estado fundado ilegalmente, no golpe já detalhado. Seja como for, existem normas criadas na 
ditadura ainda em vigor no Brasil, vide a Lei de Segurança Nacional, cuja revogação está sendo 
debatida neste momento (julho de 2021) pelo Senado Federal, ou seja, mais de trinta anos depois 
do fim do regime militar. 
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	 Houve, ao todo, dezessete deles, sendo o Ato Institucional nº. 5 (AI-5) 
notório por se tratar do mais violento. A promulgação do AI-5 ocorreu em 13 de 
dezembro de 196817, de modo que seus efeitos surtiram com força no ano de 
1969 – aqui destacado. Entre outras medidas, a norma em questão “suspendia 
a concessão de habeas corpus e as franquias constitucionais de liberdade de 
expressão e reunião, permitia demissões sumárias, cassações de mandatos e de 
direitos de cidadania, e determinava que o julgamento de crimes políticos fosse 
realizado por tribunais militares, sem direito a recurso” (SCHWARCZ; STARLING, 
2018, p. 455).

	 A segunda medida a ser vista em maior detalhe é a utilização da censura. 

1.1.2 A defesa da moral e dos bons costumes

	 A censura no Brasil não foi uma invenção dos militares. Existia, em vigor 
desde 1946, uma norma (Decreto nº. 20.493)18 que regulamentava a realização 
de um controle prévio sobre filmes, roteiros teatrais, letras de música e afins. 
Ele era feito por um órgão específico, o Serviço de Censura das Diversões 
Públicas (SCDP), a fim de evitar a divulgação de materiais estimulando os “maus 
costumes” (BRASIL, 1946). Segundo Carlos Fico, tratava-se de uma censura 
antiga e legalizada, “praticada por funcionários especialistas (os censores) e 
por eles defendida com orgulho. Amparava-se em longa e ainda viva tradição 
de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da sociedade 
brasileira” (FICO, 2004, p. 37). Ou, nas palavras de Marcelo Ridenti, o SCDP 
sugere a existência de “limites à democracia ainda antes do Golpe de 1964” 
(RIDENTI, 2014, p. 333). 

	 Assim, os “novos” governantes tiveram apenas de aprimorar o 
funcionamento da censura já estabelecida. Eles o fizeram mediante a edição de 
duas normas19, vide a estratégia de legitimidade por meio de ficções jurídicas. 
A Lei nº. 5.536, de 21 de novembro de 1968, ampliou a estrutura burocrática do 

SCDP, criando o Conselho Superior de Censura20, além de dispor sobre prazos e 
critérios de controle prévio de peças de teatro e filmes, entre outras providências 
(BRASIL, 1968). 

	 Conforme Ridenti, o texto da lei foi negociado com representantes do 
cinema, do teatro e da imprensa: “A ideia era dar segurança para os produtores 
teatrais, com o estabelecimento de normas claras para a censura, evitando as 
proibições de última hora que vinham inviabilizando economicamente a encenação 
de peças” (RIDENTI, 2018, p. 91). No entanto, o tom supostamente liberalizante 
da lei, de novo palavras de Ridenti, foi logo prejudicado pela vigência, menos de 
um mês depois, do AI-5.

	 A órbita do AI-5 também influenciou uma guinada ideológica no trabalho 
dos censores. A propósito, Fico aponta a existência de duas censuras durante a 
ditadura. A primeira, de viés político, incidia, principalmente, sobre a imprensa 
e era “praticada de maneira acobertada, através de bilhetinhos ou telefonemas 
que as redações recebiam” (FICO, 2004, p. 37). Já a segunda, de viés moral, 
voltava-se para as diversões públicas, obedecendo à lógica de controle prévio e 
legalizado. 

	 Com o endurecimento do regime, tal divisão, que sempre foi um tanto 
tênue, confundiu-se ainda mais: “Durante a ditadura houve problemas e 
contradições entre tais censuras [política e moral]. A principal foi a penetração 
da dimensão política na censura de costumes — justamente em função da 
mencionada vitória da linha dura caracterizada pelo AI-5. Aliás, tal politização da 
censura de diversões públicas por vezes transpareceu a impressão de unicidade 
das censuras durante o período” (FICO, 2004, p. 37). Prova disto é o Decreto-lei 
nº. 1.077, de 26 de janeiro de 1970 (segunda lei sobre a censura criada durante 
a ditadura).

	 Essa norma, segundo Ridenti, “aproximou formalmente a pretensa 
degeneração ético-moral da sociedade e um suposto plano de subversão levado 
a cabo pelo comunismo internacional, fundindo de vez a censura política velada 
com aquela, expressa, moral” (RIDENTI, 2018, p. 92). A menção a dito plano 
aparece em apenas uma frase do decreto, passando quase despercebida entre 
efusivas referências aos bons costumes. Veja-se o preâmbulo do Decreto-lei: 

17	  Aprofundar o contexto de promulgação do AI-5 foge ao escopo deste estudo. Assim, 
conforme breve síntese de Schwarcz e Starling, o Ato em questão: “Foi imposto ao país numa 
conjuntura de inquietação política e movimentação oposicionista: manifestações estudantis, 
greves operárias, articulações de lideranças políticas do pré-1964 e início das ações armadas 
por grupos da esquerda revolucionária. Para editá-lo, os militares se utilizaram de um pretexto: a 
recusa do Congresso Nacional em autorizar o processo judicial contra o deputado Márcio Moreira 
Alves, acusado de ser autor de um discurso ofensivo às Forças Armadas, proferido, no plenário da 
Câmara, no dia 3 de setembro daquele ano” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 455).  
18	  A revogação total do Decreto nº. 20.493 só ocorreu, aliás, em 18 de janeiro de 1991, com 
o Decreto nº. 11, cumprindo disposições da Constituição de 1988. 
19	  Normas específicas, existem outras referências a censura na Constituição de 1967 (mas 
muito genéricas, como se verá a seguir). 

20	  Os organismos da censura estavam, então, vinculados ao Ministério da Justiça e à 
Polícia Federal.
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O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o 
artigo 55, inciso I da Constituição e

CONSIDERANDO que a Constituição da República, no artigo 153, § 8º dispõe 
que não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral 
e aos costumes;

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, 
preserva-lhe os valôres éticos e assegurar a formação sadia e digna da 
mocidade;

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicações obscenas 
e canais de televisão executam programas contrários à moral e aos bons 
costumes;

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgação de livros que 
ofendem frontalmente à moral comum;

CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a licença, 
insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da sociedade 
brasileira;

CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de comunicação obedece a 
um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional (BRASIL, 1970, 
itálico aposto).21  

	 Organizei esse inventário de legislação não apenas pelo valor introdutório, 
mas, sobretudo, a fim de indicar que: nenhuma dessas normas menciona as artes 
visuais. No início do Decreto nº. 20.493/1946, há uma lista das atividades que o 
SCDP deveria “censurar previamente e autorizar”: 

Art. 4º Ao Serviço de Censura de Diversões Públicas compete censurar 
previamente e autorizar:

I - as projeções cinematográficas;

II - as representações de peças teatrais;

III - as representações de variedade de qualquer espécie;

IV - as execuções de pantomimas e bailados;

V - as execuções de peças declamatórias;

VI - as execuções de discos cantados e falados, em qualquer casa de diversão 
pública, ou em local frequentado pelo público, gratuitamente ou mediante 
pagamento;

VII - as exibições de espécimes teratológicos;

VIII - as apresentações de préstimos, grupos, cordões, ranchos, etc. e 
estandartes carnavalescos;

XIX - as propagandas e anúncios de qualquer natureza quando feitos em 
carros alegóricos ou de feição carnavalesca, ou, ainda, quando realizados por 
propagandistas em trajes característicos ou fora do comum;

X - a publicação de anúncios na imprensa ou em programas e a exibição de 
cartazes e fotografias, quando se referirem tais anúncios, cartazes e fotografias 
aos assuntos consignados nos números anteriores dêste artigo;

XI - as peças teatrais, novelas e congêneres emitidas por meio de rádio;

XII - as exibições de televisão (BRASIL, 1946).  

	 Como se vê, não existe, no rol, referência expressa a exposições artísticas, 
nem categoria mais genérica capaz de abarcá-las. Os militares poderiam ter 
suprido essa “lacuna” nas duas leis que editaram sobre o tema, mas não o 
fizeram. As artes visuais não estavam, portanto, submetidas ao controle prévio 
das diversões públicas – cujo alvo principal, aliás, eram mais os textos do que as 
imagens. 

	 A propósito caberia sugerir, na linha de Claudia Calirman com base em Elio 
Gaspari, que “o regime não estava particularmente preocupado, porque julgava 
que as artes plásticas possuíam pouca visibilidade na sociedade” (CALIRMAN, 
2012, p. 22). Ainda assim, existe pelo menos uma dezena de incidentes 
documentados envolvendo a retirada ou a proibição de exibição de obras de 
arte em espaços públicos durante a ditadura. 

	 Ou seja, a falta de previsão legal não evitou a censura, apenas redundou em 
uma atuação errática no campo das artes visuais.22 Se, por um lado, a quantidade 
de obras e/ou exposições artísticas censuradas no período é, sem dúvida, bem 
inferior a de filmes, livros, músicas, peças de teatro e etc. (submetidos a controle 
prévio); por outro lado, a imprevisibilidade no caso daquelas era muito maior, 
criando uma atmosfera de medo e de autocensura – uma espécie de censura 
preventiva – ainda mais grave. 

	 Não se sabia quando ou se os militares apareceriam em salões, bienais 
e outras mostras de arte; nem quais obras poderiam contrariá-los; e tampouco 
o que eles fariam caso isto ocorresse. Nesse sentido, Jean-Yves Mollier observa 
que a censura, para atingir maiores efeitos, costuma operar a priori: 

Como foi demonstrado há muito tempo pelos juristas, a censura nunca é 
uma medida de repressão a posteriori, embasada em leis claras ou portarias 

21	  Ao texto do preâmbulo, seguem-se os artigos do Decreto-lei, por isto o ar de suspensão 
do final do trecho transcrito. 

22	  “Não existia uma orientação específica para as artes visuais, o que tornava tudo ainda 
mais complexo, pois ao contrário das manifestações culturais que eram submetidas à censura 
prévia, as artes plásticas sofreram atos censórios de forma arbitrária e imprevisível, muitas vezes 
acionados por denúncias feitas por militares ou por civis” (MIYADA, 2019, p. 137). 
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precisas; pelo contrário, é uma sanção aplicada de antemão, castigando quem 
viola códigos implícitos que alicerçam as nossas sociedades. Isso explica 
porque editoras e impressores sempre preferiram, no conjunto, a existência 
de textos objetivos definindo os seus direitos e deveres e censores a quem 
possam ser submetidos os manuscritos antes da impressão dos volumes, à 
apreensão, obviamente onerosa, dos livros já impressos (MOLLIER, 2018, pp. 
73–74).

	 O pesquisador se refere à atuação de livrarias francesas entre os séculos 
XVII e XVIII. Mas a lógica se aplica ao que fizeram os diretores de teatro e de 
cinema no Brasil, em 1968, ao negociar com o regime os termos da Lei nº. 5.536 
(antes mencionada), no que obtiveram algum sucesso, apesar do AI-5. Em suma, o 
que busco sugerir é que quanto mais previsível a censura, melhor. E no que tange 
às artes visuais durante a ditadura militar, a arbitrariedade era quase completa. 

	 Tanto que Mario Pedrosa, um dos principais críticos de arte do Brasil à 
época, foi aos jornais exigir ou o fim da censura às artes plásticas, ou a criação 
de critérios mais claros. Transcrevo trecho de Os deveres do crítico de arte na 
sociedade:  

[…] No nosso país, o cinema e o teatro, mesmo de arte, já vivem sob o regime 
da censura. São precedentes, justificáveis ou não, que não queríamos ver 
aplicados no setor das artes plásticas cujos salões e bienais não podem ser 
equiparados a espetáculos, única manifestação para a qual a atual constituição 
prevê censura.23 No entanto, o episódio da exposição para a Bienal de Jovens 
de Paris, organizada pelo MAM do Rio [censurada em maio de 1969, conforme 
se detalhará a seguir], indica que uma censura já se exerce também no setor 
excepcionalmente delicado das artes plásticas. Se o governo atual quer ter 
uma política cultural e artística e parece já o ter, que a defina com clareza 
e sistemática. Criará com isto uma situação mais compreensível, ao fim de 
contas, para todos, Estado e instituições, protagonistas e críticos, produtores 
e consumidores, no sentido de permitir a cada qual escolher a sua melhor 
norma de ação. No estado de indefinição atual não é possível continuar. 
Que órgãos governamentais, por exemplo, determinam as atividades dessa 
censura, por assim dizer, anônima e de que só se conhece pelos seus efeitos 
a posteriori em relação às exposições de artes plásticas? (PEDROSA, 1995, 
p. 214). 

	 O artigo foi publicado no periódico carioca Correio da Manhã, em 10 de 
julho de 1969. Pedrosa assinou-o sob o pseudônimo de Luis Rodolfho, presume-
se que para evitar problemas com o regime. O texto repercute resoluções 
tomadas dias antes pela Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), então 

presidida por Pedrosa, sendo a principal delas, recusar-se “a indicar, daqui 
por diante, […] qualquer de seus membros para participar de júris e de outros 
trabalhos profissionais correlatos de salões, exposições de arte de caráter oficial 
ou oficioso, […] inclusive no que concerne a selecionar artistas plásticos para 
representar o Brasil no exterior” (apud PEDROSA, 1995, p. 216). 

	 A data, vale repetir, não é ocasional. A reação da ABCA seguiu-se a 
episódios graves de censura em curto período de tempo: entre a promulgação 
do AI-5 (dezembro de 1968) e o primeiro semestre de 1969. O clamor de Pedrosa 
não foi abertamente acolhido – isto é, os militares não criaram uma cartilha de 
controle a trabalhos artísticos. Ainda assim, houve, a meu ver, uma mudança 
perceptível na repressão às artes visuais depois de 1969; tanto que a narrativa, 
os casos documentados, sobre a censura no contexto artístico durante a ditadura 
costuma parar em 1969. Proponho ir um pouco além, mesmo que não muito, 
já que é este ano que interessa aqui, por ser o de criação de Um X e Fronteira 
vertical.

	 A fim de dar corpo a esses apontamentos, passo a relatar os episódios 
conhecidos de censura às artes visuais durante a ditadura militar, em duas seções: 
uma antes do AI-5 e outra, depois. Não há ambição de apresentar um rol exaustivo 
– até onde sei, ele segue em construção. As fontes principais no levantamento 
dos casos foram: a dissertação de Caroline Schroeder sobre o boicote à X Bienal 
de São Paulo, apresentada em 2011 na Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP), além de artigos posteriores da mesma 
autora (2019); o início do livro Arte brasileira na ditadura militar, de Claudia 
Calirman (2012); e o catálogo da exposição AI-5 50 anos (MIYADA, 2019), que 
comenta episódios de censura de forma esparsa, conforme o percurso da mostra.

	 Os dados sobre os incidentes são um tanto obscuros24; as circunstâncias e, 
sobretudo, as razões das repressões parecem derivar de boatos, notas esparsas, 
testemunhos nem sempre precisos. Se, no que tange aos livros, filmes, etc., há 
processos e outros documentos oficiais a consultar, no caso das artes, quase não 
há fontes primárias. O simples fato de aduzir casos, como farei a seguir, pode 
sugerir a inexistência dessa lacuna. Procurei pontuar as dúvidas e inconsistências 
ao longo do texto, mas julgo indispensável afirmar, de saída, que a lacuna existe, 
e talvez nem haja mais como preenchê-la.  

	 Também vale pontuar a ocorrência de casos de censura em vários locais do 
Brasil, apesar da esperada proeminência de eventos sediados no Rio de Janeiro 

23	 Pedrosa se refere, provavelmente, ao artigo 150, § 8º, da Constituição de 1967, que prevê: 
“Art. 150 […] § 8º - É livre a manifestação de pensamento, de convicção política ou filosófica e 
a prestação de informação sem sujeição à censura, salvo quanto a espetáculos de diversões 
públicas, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos abusos que cometer” (BRASIL, 1967). 
A análise de leis infraconstitucionais que eu fiz nesta seção especifica por que não há como 
enquadrar exposições como espetáculos.  

24	  Ao menos na minha opinião, quiçá pelo hábito de precisão de datas e de fatos herdado 
dos tempos em que trabalhei com processos jurídicos. 
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e em São Paulo. Por fim, é interessante notar que a maior parte dos incidentes teve 
contundente motivação política. Esse é outro dado que diferencia a perseguição 
a obras artísticas daquela voltada às diversões públicas. No caso destas, conforme 
abordado, a censura costuma se vestir de preocupação com a moral e os bons 
costumes. Talvez a falta de regramento tenha permitido aos militares uma atuação 
mais abertamente ideológica no campo artístico, mediante ações mais truculentas 
e unilaterais; algo na linha do general Mourão em 1964.25  

	

1.1.3 A censura às artes visuais antes do AI-5

	 Em 12 de agosto de 1965, Hélio Oiticica (1937–1980) convidou passistas da 
Escola de Samba da Mangueira para ativarem as capas e estandartes chamados 
Parangolés durante a inauguração da mostra Opinião 65, no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Segundo anotações do artista, os Parangolés só se 
“completam” quando são vestidos por alguém que se movimenta, dança com os 
objetos. Cito trecho de texto do artista datado de novembro de 1964:

A ideia da “capa”, posterior à do estandarte, já consolida mais esse ponto de 
vista: o espectador ‘veste’ a capa, que se constitui de camadas de pano de cor 
que se revelam à medida que este se movimenta correndo ou dançando. A obra 
requer aí a participação corporal direta; além de revestir o corpo, pede que este 
se movimente, que dance em última análise. O próprio ‘ato de vestir’ a obra 
já implica uma transmutação expressivo-corporal do espectador, característica 
primordial da dança, sua primeira condição (OITICICA, 1986, p. 70).

	 No entanto, durante a abertura, representantes do MAM-RJ – não fica claro 
quem ou como, nas fontes consultadas – expulsaram o cortejo. Muito embora se 
tratasse de uma exposição de vanguarda, a presença, ademais festiva e ruidosa, de 
corpos negros e marginalizados ofendeu o “decoro do ritual burguês do vernissage” 
em um dos principais museus do Rio de Janeiro (MIYADA, 2019, p. 51).26 

	 A ativação dos Parangolés continuou na parte externa do MAM-RJ. Segundo 
relato de Rubens Gerchman (1942–2008), outro artista participante da mostra, antes 
de sair, Oiticica denunciou a situação:  

Foi a primeira vez que o povo entrava no museu. Ninguém sabia se Oiticica 
era gênio ou louco e, de repente, eu o vi e fiquei maravilhado. Ele entrou pelo 
museu adentro com o pessoal da Mangueira e fomos atrás. Quiseram expulsá-

lo, ele respondeu com palavrões, gritando para todo o mundo ouvir: “É isso 
mesmo, crioulo não entra no MAM, isto é racismo”. E foi ficando exaltado. 
Expulso, ele foi se apresentar nos jardins, trazendo consigo a multidão que se 
acotovelava entre os quadros (apud SCHROEDER, 2019, p. 50). 

       	 Outro incidente ocorreu na exposição Propostas 65, realizada em dezembro 
de 1965, na Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP), em São Paulo, aliás 
como desdobramento da Opinião 65. O diretor da instituição, Roberto Pinto de 
Souza, determinou que pinturas do artista e escritor Décio Bar (1943–1991)  fossem 
retiradas da mostra (SCHROEDER, 2019, p. 51). Diante disso, outros artistas, como 
Wesley Duke Lee (1931–2010), Nelson Leirner (1932–2020) e Geraldo de Barros 
(1923–1998), também retiraram seus trabalhos, em sinal de protesto. O episódio 
incentivou discussões sobre a censura e outras fragilidades do meio artístico, que 
conduziram à criação do Grupo Rex (MIYADA, 2019, p. 39).27

25	  Refiro-me ao inglório personagem do golpe civil-militar, e não ao atual vice-presidente. 
26	  Miyada também indica que a escolha de quem vestiria os Parangolés não foi aleatória: 
“Eram majoritariamente corpos negros experimentando obras que espelhavam a inventividade 
construtiva dos territórios da adversidade, e isso não era um acidente. Desde esse seu primeiro 
ensaio, o parangolé era mais do que a soma dos tecidos e cores, porque constituía um exercício da 
realidade e de sua luta de classes. Por isso, não tinham sido feitos para ser ‘ativados’ por qualquer 
um, mas sim por colaboradores específicos, como Mosquito, Miro, Tineca e Rose (MIYADA, 2019, p. 
51).  

27	  Formado por Lee, Leirner e Barros, junto com José Resende (1945), Carlos Fajardo (1941) 
e Frederico Nasser (1945–2020), o grupo teve vida curta (menos de um ano, entre junho de 1966 
e maio de 1967), mas realizou eventos relevantes como a Exposição-não-exposição. Para mais 
informações, vale consultar o livro de Fernanda Lopes, A experiência Rex: “Éramos o time do Rei” 
(2009).  

Décio Bar (1943–1991)
Gibi: o prazer é tudo, meu!… (1965)

Óleo sobre eucatex, 73 x 100 cm

Acervo Joy Bar
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	      É difícil estabelecer o que poderia ter contrariado o diretor da FAAP nas 
obras de Décio Bar. A respeito de uma delas, Gibi: o prazer é tudo, meu!…, exposta 
na mostra AI-5 50 anos, Paulo Miyada comenta que: “Existe certo despojamento 
formal e sutis alusões à liberação sexual promovida pela juventude da época, mas 
a atitude de Bar sempre esteve mais associada à defesa irrestrita da liberdade 
criativa do que a alguma militância partidária” (MIYADA, 2019, p. 39). O motivo 
exato da censura em 1965 é desconhecido. Tratou-se, provavelmente, de uma 
comunicação informal, talvez um tanto secreta e desencontrada, como costuma 
acontecer em contextos de autocensura. 

	 Esses dois casos “inaugurais” guardam certas semelhanças: ambos 
envolvem controvérsias de cunho moral (em sentido amplo) e autocensura. 
Representantes do MAM-RJ e da FAAP teriam decidido censurar os trabalhos 
no intuito de evitar futuros problemas (com o regime, com o público), que, 
todavia, não haviam se insinuado, e talvez nem existissem. Outra hipótese, 
complementar à anterior, é a de que, incentivados pela atmosfera conservadora, 
alguns representantes dos museus não hesitaram em dar vazão aos próprios 
preconceitos, apresentando-os como medo de represálias imaginárias. Seja 
como for, pouco tempo depois, esses temores se concretizaram, então com 
atuação direta dos militares.

	 Dias antes da inauguração da IX Bienal de São Paulo, em 22 de setembro 
de 1967, autoridades da Polícia Federal determinaram que O presente, da artista 
Cybèle Varela (1943), fosse retirado do pavilhão no Parque do Ibirapuera. A obra 
consistia em uma caixa de madeira fixada à parede como uma pintura, convidando 
o espectador a abri-la. Uma faixa pintada em azul e branco que “embrulha” o 
exterior do objeto, transforma-se, em seu interior, na cabeça de um militar, cuja 
farda veste parte de um mapa “deitado” do Brasil, de modo a confundi-los (país 
e vestimenta militar). Do “peito” do personagem, salta, ainda, um coração em 
espuma rosa, onde se lê uma estrofe do Hino à Bandeira: “Recebe o afeto que se 
encerra em nosso peito juvenil”. 

	 O ofício enviado no dia 12 de setembro pelo Delegado Regional da Polícia 
Federal em São Paulo a Ciccillo Matarazzo, então presidente da Bienal, é sucinto: 
“Tenho a honra de solicitar a V. S. a fineza de excluir da próxima exposição 
pública de arte contemporânea a obra de Dona Cibelle, sôbre a figura de um 
militar [sic]. Agradecendo a atenção dispensada aproveito a oportunidade para 
renovar a V. S. meus protestos de estima e consideração” (apud MIYADA, 2019, 

Cybèle Varela (1943)
O presente (1967–2018)

Esmalte sintético sobre madeira, 65 x 130 x 6 cm

Coleção Lili e João Avelar

p. 45). Apesar da cordialidade do documento, Varela quase foi presa pelo Dops 
(Departamento de Ordem Política e Social)28 na ocasião, e os pais dela destruíram 
a obra, temerosos de possíveis perseguições após o incidente (9a BIENAL DE SÃO 
PAULO; MIYADA, 2019, p. 43). As imagens a seguir são de uma reconstrução 
feita pela artista, a partir de fotografias, para a exposição AI-5 50 anos, em 2018. 

28	  Vale notar que foi em 1967 que os militares passaram a reforçar a estrutura repressiva 
vigente, da qual fazia parte o Dops: “Até maio de 1967, a ditadura se utilizou da estrutura 
de repressão já existente nos estados: os Departamentos de Ordem Política e Social (Dops), 
subordinados às Secretarias de Segurança Pública, e os policiais civis lotados nas Delegacias 
de Furtos e Roubos, famosos pelo uso da violência e pela prática da corrupção. A máquina de 
repressão começou a tomar nova forma nesse ano, com a criação do Centro de Informações do 
Exército (CIE). O CIE atuava tanto na coleta de informações quanto na repressão direta, e foi 
provavelmente a peça mais letal dessa máquina” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 459–460). 
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	 Há outro caso de censura registrado na IX Bienal: da série Meditação sobre 
a bandeira nacional de Quissak Jr. (1935–2001) (9a BIENAL DE SÃO PAULO; 
SCHROEDER, 2011, p. 31). Conforme Schroeder, “o trabalho era composto por 
cinco quadros-caixas, que podiam ser movimentados pelo espectador, criando 
diversas composições com os elementos da bandeira brasileira” (SCHROEDER, 
2011, p. 31). A exclusão, diferente do caso de Varela, não teria ocorrido antes da 
abertura da mostra, uma vez que Aracy Amaral cita tal trabalho em uma crítica 
sobre a Bienal de 1967 escrita à época (AMARAL, 2013, p. 393).29 

Cybèle Varela (1943)
O presente (1967–2018, detalhe)

Esmalte sintético sobre madeira, 65 x 130 x 6 cm

Coleção Lili e João Avelar

29	  O texto foi originalmente publicado em dezembro de 1967, cerca de dois meses após 
a abertura da IX Bienal (AMARAL, 2013, p. 535). Sobre a série, Amaral escreve: “Quissak Júnior 
intriga, com sua Meditação sobre a Bandeira Nacional, mas o material desaponta em certo 
sentido, ou falha na execução, posto que é raro o visitante se dispor a todo o esforço físico e 
de tempo suficientes para a apreciação do desdobramento de sua ideia, talvez um problema de 
ritmo (?)” (AMARAL, 2013, p. 393). Vale citar outra passagem do mesmo escrito: “Porém, difíceis 
de entrever são, também, os desígnios de um júri de premiação, quando se trata de prêmios de 
aquisição do Itamaraty, quando afirma declaradamente não poder conceder prêmios a trabalhos 
de pesquisa, eróticos ou de fundo político. Evidentemente, se o objetivo é a decoração das 

	 Assim, não fica claro em que circunstâncias se deu essa censura, mas 
cabe especular que o motivo foi o uso da bandeira. A Lei de Segurança Nacional 
(Decreto-Lei nº. 314)30, promulgada em 13 de março de 1967, em seu artigo 
37,  criminalizava as condutas de “destruir ou ultrajar a bandeira, emblemas ou 
símbolos nacionais, quando expostos em lugar público” (BRASIL, 1967). Foi, 
provavelmente, esse espírito que “enquadrou” a série de Quissak Jr., muito 
embora não se perceba, nela, crítica ou ultraje aparente. 

	 Não nego que o simples emprego do símbolo, dado o contexto ditatorial, 
carrega certa provocação, mas, pela descrição, subtende-se que o artista 
propunha uma investigação sobre o caráter geométrico da bandeira. Algo na 
linha do artista estadunidense Jasper Johns (1930), quem, aliás, não só expôs, 
sem qualquer embaraço, na mesma IX Bienal, a pintura Three flags (uma espécie 
de representação da bandeira dos Estados Unidos), como recebeu o prêmio do 
júri internacional (FUNDAÇÃO BIENAL DE SÃO PAULO, 1967).  

	 Os incidentes relacionados à Bienal de 1967 já sugerem preocupações 
bem mais políticas do que morais na censura às obras de arte. Essa tendência 
se consolida em episódios subsequentes, nos quais também se percebe uma 
escalada na violência. Em vez de polidos ofícios enviados em segredo e sem 
alarde, os militares passaram a fazer estrondosas intervenções, confiscando e até 
destruindo trabalhos. Esse aumento de “confiança” verificou-se ainda em 1967, 
no IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal, realizado no Teatro Nacional 
de Brasília. Segundo autores, ali ocorreu o primeiro caso de censura explícita às 
artes durante a ditadura (MEDEIROS, In MIYADA, 2019, p. 98).  

	 Em 21 de dezembro, uma semana depois da abertura do salão, agentes do 
Dops liderados pelo general Juvêncio Peçanha31 compareceram à mostra, a fim 

embaixadas do Brasil no exterior, não haveria nem necessidade de esperar cada Bienal para usar 
verba tão delicada, nem fazer um júri nomeado pela AICA se encarregar de escolha tão dirigida. 
Da próxima vez sugerimos que se recorra diretamente ao marquês Terry Della Stuffa, pelo menos 
um profissional competente em decoração, e que resolveria essas escolhas de aquisição a 
contento” (AMARAL, 2013, p. 394). 
30	  A Lei de Segurança Nacional foi “aprimorada” várias vezes ao longo da ditadura, 
correspondendo a normas diversas que sobrevieram em 1969, 1978 e, finalmente, 1983. Pelo que 
pude apurar, todas correspondem à Lei de Segurança Nacional, prevendo, justamente, crimes 
contra a segurança do país. 
31	  “Em 22 de dezembro de 1967, em carta aberta ao ministro da Justiça, Luiz Antônio 
Gama e Silva, o jornalista Fausto Wolff denunciou a conduta do general Juvêncio Peçanha, diretor 
da Polícia Federal de Segurança, que estaria: ‘praticando façanhas sinistras no exercício de seu 
infeliz cargo, ou seja, o de cercear a liberdade do pensamento dos intelectuais que se expressam 
das mais diversas formas de arte, tais como cinema, teatro e – pasme – até mesmo artes plásticas. 
Caso o senhor não saiba, o general Façanha é o diretor da censura federal (Wolff, 1967: 1)’” 
(SCHROEDER, 2019, p. 52). 
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de retirar de exibição obras com imagens de Ernesto Che Guevara32, “que teriam 
deixado inconformados alguns setores militares” (SCHROEDER, 2019, p. 51). 
Tratava-se dos painéis Um bilhão de dólares e Só de Rubens Gerchman, Ele de 
José Roberto Aguilar (1941), e Guevara vivo ou morto… de Claudio Tozzi (1944). 
Membros do júri de seleção, entre eles Frederico Morais, tentaram resistir à ação, 
mas não conseguiram evitar que se arrancassem os painéis das paredes. Durante 
o imbróglio, a obra de Tozzi foi danificada e depois apreendida, reaparecendo 
apenas anos mais tarde. Conforme o pesquisador Alexandre Pedro de Medeiros:  

Claudio Tozzi (1944)
Guevara vivo ou morto (1967)

Tinta em massa acrílica sobre aglomerado, 175 x 300 cm

Coleção particular

32	  Médico argentino, que desempenhou papel importante da Revolução Cubana. Foi 
capturado e morto na Bolívia em 09 de outubro de 1967, ou seja, cerca de dois meses antes do 
IV Salão (CALIRMAN, 2012, p. 10). 

As imagens de Luta e Fome e as palavras “Guevara” e “Morto…” foram 
pichadas por um grupo de direita. Além disso, na tentativa dos policiais de 
retirar à força a obra do salão, algumas ripas foram descoladas e as imagens 
do rosto de Guevara e a expressão “Vivo ou” foram perfuradas. Em meio 
à confusão, o painel desapareceu, prática comum operada contra obras 
expostas consideradas subversivas durante a ditadura militar, e só retornou 
ao ateliê do artista no início dos anos 1970, tendo sido posteriormente 
reconstruído (MEDEIROS, In: MIYADA, 2019, p. 98).

	 Vale, por fim, referir um episódio “menor”, ocorrido também no final de 
1967, mas que ajuda a traçar o contexto da época – tanto em relação às motivações 
dos artistas, como no que tange às estratégias de censura. De Brasília, retorna-
se a São Paulo: em 25 de dezembro, os artistas Nelson Leirner33 e Flávio Motta 
(1923–2016) montaram bancas na esquina entre a Avenida Brasil e a Rua Colômbia 
(continuação da Rua Augusta) para comercializar bandeiras produzidas por eles. 
A ação ensaiava uma vontade corrente, então, entre os artistas, de popularizar 
suas criações, tornando-as acessíveis sem depender do circuito institucionalizado 
da arte; além de gerar algum ruído em pleno Dia de Natal (TOZZI apud MIYADA, 
2019, p. 105; PUCU, In: MIYADA, 2019, p. 467). 

	 As bandeiras traziam elementos estilizados da cultura popular – imagens 
de santas, emblemas de times de futebol, referências à literatura de cordel –; 
e dada a proximidade com a IX Bienal, é possível que a escolha do símbolo 
repercuta, de algum modo, a censura sofrida por Quissak Jr. Em pouco tempo, 
as peças de Leirner e Motta foram apreendidas por fiscais da Prefeitura de São 
Paulo, que ainda os multaram, sob alegação de que não detinham licença para 
realizar comércio em via pública (CALIRMAN, 2012, p. 23).34 

33	  Leirner, aliás, teve uma participação marcante no IV Salão de Arte Moderna do Distrito 
Federal, de que se falava há pouco. O artista submeteu ao evento, como obra de arte, um porco 
empalhado “protegido” por um engradado de madeira. A proposta foi aceita e saiu ilesa da 
intervenção do general Peçanha e de seus subordinados em 21 de dezembro. Acontece que 
Leirner divulgou, na imprensa, carta questionando os critérios de aceitação da obra, no que 
foi respondido por Mario Pedrosa e Frederico Morais, ambos membros do respectivo júri 
(CALIRMAN, 2012, pp. 23–24). O episódio não tem relação direta com censura, por isto o coloco 
em rodapé, mas é emblemático das discussões do período sobre os limites da definição de arte, 
bem demonstrando os atritos gerados pelos artistas “de vanguarda”.   
34	  Conforme Izabela Pucu, a iniciativa de Leirner e Motta inspirou outra, dessa vez no Rio 
de Janeiro, chamada de “Festa das Bandeiras”. A pesquisadora descreve o último evento nestes 
termos: “Era domingo de sol quando a praça General Osório, no bairro Ipanema, amanheceu 
ornamentada por bandeiras e estandartes […]. Naquele dia, às vésperas do carnaval, centenas 
de pessoas ocuparam a praça e dançaram […]. Passistas e integrantes da bateria da escola de 
samba Estação Primeira de Mangueira também estavam presentes [sem embaraço, ao contrário 
do MAM-RJ], e, entre eles, Hélio Oiticica, autor do ícone mais célebre daquele acontecimento: a 
bandeira seja marginal / seja herói” (PUCU, In: MIYADA, 2019, p. 462).   
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1.1.4 Depois do AI-5 e os tumultos de 1969

	 A violência da censura ao IV Salão do Distrito Federal foi uma espécie 
de prelúdio para episódios posteriores (MEDEIROS, In: MIYADA, 2019, p. 98), 
já durante a vigência do AI-5, promulgado em 13 de dezembro de 1968. Uma 
semana depois, em 20 de dezembro, ocorreu a inauguração da II Bienal Nacional 
de Artes Plásticas, conhecida como Bienal da Bahia, no Convento do Carmo, em 
Salvador. A mostra contava com mais de mil obras e houve um inspirado discurso 
do então governador Luiz Viana Filho durante a abertura (SILVA, 2010, p. 47).35 A 
euforia, contudo, durou pouco. Já no dia 20, houve ruídos sobre a existência de 
muita subversão na mostra. Em 21 de dezembro, “um jantar com o governador 
em homenagem aos artistas plásticos foi cancelado; uma ordem superior exigiu a 
retirada de ‘trabalhos subversivos’; e dias depois o Governo do Estado da Bahia 
decretou o fechamento da exposição” (SCHROEDER, 2019, p. 54). 

	 A Bienal da Bahia talvez seja o maior exemplo da omissão e do desencontro 
de dados que ressaltei antes de iniciar esse rol de incidentes. Chega a ser difícil 
entender o que, de fato, ocorreu à época. Uma das versões mais completas 
aparece no dossiê Non à la Biennale de São Paulo (elaborado meses depois em 
circunstâncias que serão esclarecidas a seguir):  

Fechamento da Bienal Nacional da Bahia

Devido à censura, nenhuma notícia sobre o fechamento da Bienal da 
Bahia apareceu na imprensa brasileira. Testemunhas nos dizem, contudo, 
que o evento nacional foi fechado no dia de sua inauguração por ordens 
superiores recebidas na presença de autoridades locais. Três obras de arte 
foram queimadas e 16 confiscadas. Os organizadores e alguns artistas que 
participavam do evento foram presos e sujeitos a inquérito militar. A bienal foi 
reaberta tempos depois, após a exclusão das obras consideradas subversivas 
ou imorais. Durante dez dias, o povo baiano se recusou espontaneamente a 
visitar a bienal (apud CALIRMAN, 2012, p. 152).

	 Pedro Arcanjo da Silva identifica duas prisões: a de Luis Henrique Dias 
Tavares, então diretor do Departamento de Ensino Superior e de Cultura (DESC) 
do estado da Bahia36, e a de Juarez Paraíso, artista e primeiro secretário da 
Bienal. Conforme o pesquisador, tanto “Paraíso quanto Tavares ficaram presos 
aproximadamente 30 dias, sendo ambos interrogados várias vezes ao dia, em um 
sistema claro de intimidação característico do regime militar (informação verbal)” 

(SILVA, 2010, pp. 48–49). Fernando Oliva37 também aponta a prisão de Riolan 
Coutinho, outro artista envolvido na organização da mostra, mas sem dar maiores 
detalhes (apud MIYADA, 2019, p. 141). 

	 Quanto às obras censuradas, Oliva apresenta a seguinte lista: “Antonio 
Dias (Fita de cine, I-IV, pintura), Antonio Manuel (Repressão outra vez – Eis o 
saldo, instalação), Gastão Manoel Henrique (Curva e prista, esculturas), Farnese 
de Andrade (Série erótica, bico de pena), Tereza Simões (Retrato, tinta plástica 
sobre tela), e Lênio Braga (A liberdade e Os fósseis, vinil e acrílico sobre madeira)” 
(apud MIYADA, 2019, p. 142).38 Estão enumeradas sete obras, ou seja, bem 
abaixo de dezenove (entre trabalhos queimados e confiscados), número que 
consta do dossiê. Repete-se, nas fontes, a referência ao painel Repressão outra 
vez – eis o saldo de Antonio Manuel (1947). O artista nunca recuperou a obra e 
teria descoberto que ela foi queimada pelo Exército.39 Em entrevista a Miyada, 
Manuel contou o seguinte sobre a censura no período ditatorial: 

Em Brasília [no IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal, 1967] ocorreu 
censura a um trabalho meu sobre Che Guevara.40 O trabalho foi julgado, 
censurado e devolvido. Mas o que é mais marcante para mim na verdade é a 2a 
Bienal da Bahia [1969 sic], onde eu tinha um painel muito grande com notícias 
de jornais, movimentos estudantis e outros movimentos políticos de rua. Era 
um painel de 4 metros, coberto por um pano preto, o qual se puxava por 
uma corda, subia, e apareciam as imagens relativas à repressão e à situação 
de exceção que vivíamos naquele momento. A Bienal da Bahia foi bastante 
marcante porque foi invadida pelos militares, os trabalhos foram retirados e 
até hoje estão desaparecidos. O meu trabalho, que era esse díptico muito 
grande, foi simplesmente retirado, mas a exposição foi encerrada e prenderam 
muita gente. Voltei para o Rio de Janeiro numa situação de perigo, pensando 
que poderia ser preso a qualquer momento. Resolvi voltar de ônibus pois 

35	  A dissertação de Pedro Arcanjo da Silva sobre as Bienais do Recôncavo, apresentada em 
2010 no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal da Bahia (UFBA), 
oferece, em seu primeiro capítulo, uma boa narrativa sobre a II Bienal da Bahia. 
36	  Está subentendido no texto, mas vale indicar que a II Bienal foi promovida pelo governo 
estadual da Bahia, “justificando-se”, assim, a prisão do diretor da DESC.

37	  Pesquisador que trabalhou na reencenação da II Bienal durante a III edição do evento, 
que se deu apenas em 2014. As informações creditadas a Oliva nos próximos parágrafos foram 
fornecidas em entrevista a Paulo Miyada nas pesquisas para a mostra AI-5 50 anos. 
38	  Silva apresenta lista semelhante, mas menor, que reproduz outra, publicada em artigo 
de Juarez Paraíso no Jornal da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) em setembro 
de 2009, que não pude acessar, vez que não está disponível online: “os artista excluídos foram 
Lênio Braga (três trabalhos), Antônio Manuel (um trabalho), Manuel Henrique (três trabalhos) e um 
desenho de Farnese Andrade, representante do Brasil na Bienal de Veneza” (SILVA, 2010, p. 47).  
39	  “Entre as obras censuradas na II Bienal Nacional da Bahia estava um painel vermelho 
monumental de Antonio Manuel, reproduzindo em silkscreen imagens e manchetes de jornais 
sobre os confrontos entre a polícia e os estudantes [que teriam “motivado” o AI-5]. A obra 
desapareceu após o confisco. Mais tarde, o artista soube por meio do crítico de arte francês Pierre 
Restany que ela havia sido queimada pelo Exército” (CALIRMAN, 2012, p. 25).  
40	  Não mencionei a obra de Manuel quando tratei do IV Salão do Distrito Federal pois 
ela não consta em nenhuma das listas de obras censuradas deste evento a que tive acesso; 
inclusive aquela presente no catálogo do AI-5 50 anos, onde também está, várias páginas depois 
a entrevista do artista. Mais uma vez, nota-se a dificuldade de precisar as informações sobre os 
casos de censura às artes visuais, sobretudo os mais violentos. 
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achei que seria mais seguro e, ao mesmo tempo, segurava uma caixa de 
fósforo na mão com todos os meus dados, com telefone, endereço e carta 
explicando a situação da Bienal da Bahia. Viajei com essa caixa o tempo todo 
na mão, assim, se algo me ocorresse no percurso, tentaria largá-la no chão 
de forma discreta para alguém pegar e ter as informações do que estava 
acontecendo. Porque naquele período simplesmente colocavam um capuz 
preto e desapareciam com a pessoa (apud MIYADA, 2019, p. 269).     

	 O relato do artista permite vislumbrar a gravidade do que ocorreu na II 
Bienal. O temor de Manuel, cabe presumir, espalhou-se entre os envolvidos no 
incidente, sendo, possivelmente, a principal causa da escassez de dados sobre 
ele – vide a primeira frase do dossiê antes reproduzido. As relações conhecidas 
de obras censuradas, no mais, pouco esclarecem a respeito do suposto conteúdo 
subversivo da mostra; ainda mais diante da truculência da repressão nela aplicada. 
Lembre-se que estavam em exposição mais de mil trabalhos e, até onde se sabe, 
nem vinte teriam “causado” problemas. 

	 Existem, a propósito, outras versões sobre o que teria desencadeado 
a censura em Salvador. Conforme uma delas, a causadora do imbróglio foi 
a fala de Viana Filho na noite de abertura, eis que ele teria exaltado a arte 
jovem e revolucionária.41 Soa estranho cogitar que foi o governador a motivar 
o fechamento da mostra, sendo ele próprio quem o decretou. Mas é possível 
que Viana Filho tenha sucumbido a pressões “externas”, já que, segundo Silva, 
militares baianos, ávidos por tomarem-lhe o cargo, tentaram diversas vezes 
desestabilizar seu governo (SILVA, 2010, p. 48).42 Fernando Oliva aduz hipótese 
diferente, mas similar. O pesquisador relata a existência de boatos no sentido 
de que: “independente das obras que estivessem na 2a Bienal, ela teria sido 
reprimida, pois o regime precisava dar algum exemplo de força e controle […]. 
E a Bienal, por sua grande visibilidade, se prestava perfeitamente a isso” (apud 
MIYADA, 2019, p. 142).43 

	 Nos dois casos, cuida-se de motivações conjunturais, políticas, a níveis 
local e nacional, sem ligação direta com as obras exibidas no evento. Ou seja, 
é possível que as acusações de subversão não tenham passado de uma cortina 
de fumaça, a arte servindo de “desculpa” para excessos punitivos com objetivos 
diversos. Ainda assim, o incidente, segundo Oliva, causou graves prejuízos à cena 
artística baiana:  

A primeira edição da Bienal da Bahia, em 1966, conduzida por dois jovens 
artistas baianos, Juarez Paraíso e Riolan Coutinho, reuniu cerca de 800 obras 
de 280 artistas de praticamente todas as regiões do país […]. Sua segunda 
edição, em 1968, foi ainda maior, com cerca de mil obras, e mais ambiciosa 
e estratégica, buscando se firmar como uma alternativa real à onipresença 
do então eixo São Paulo-Rio. No entanto ela surgiu já sob a sombra do 
endurecimento do regime e a promulgação do AI-5 […]. Até o momento não 
se tem notícia de caso de censura tão amplo e profundo na história da arte 
brasileira, tanto em sua extensão, pela quantidade de obras, mas também e 
especialmente por ter interrompido um ambicioso processo de emancipação 
cultural, que simbolizava a autonomia artística da Bahia e, talvez, de toda a 
região Nordeste – se seria bem-sucedido, obviamente, nunca saberemos. A 
censura representou um abismo profundo, um vazio, trauma do qual parte 
do meio artístico na Bahia nunca se recuperou. O esquecimento [do próprio 
incidente] faz parte desse trauma (apud MIYADA, 2019, p. 140).44

	 O próximo caso, e último desta lista, talvez não seja tão violento quando 
o da Bienal da Bahia. Mas ganhou grande repercussão. No início de 1969, o 
Ministério das Relações Exteriores, conhecido como Itamaraty, comissionou o 
MAM-RJ para selecionar as obras que representariam o Brasil na VI Bienal de Paris 
em outubro daquele ano. O evento é, às vezes, chamado de Bienal de Jovens de 
Paris, ou similares, em razão de um limite máximo de 35 anos de idade para os 
artistas participantes que existiu durante algumas de suas edições, inclusive a de 
1969 (CALIRMAN, 2012, p. 25–26; SCHROEDER, 2011, p. 34).45

41	  “Segundo Frederico Morais, o discurso do governador Luiz Viana Filho foi apontado 
como motivador da censura, pois em sua fala improvisada destacou a arte jovem e de vanguarda: 
‘atravessamos uma época inquieta e por isso a arte deve ser revolucionária, pois ela é inseparável 
do homem e deixa na terra sua marca, sua história, sofrimentos e aspirações’ (Morais, 24 dez. 
1968: 3)” (SCHROEDER, 2019, p. 54). Vale indicar que, segundo Oliva, “não foram encontradas 
gravações ou quaisquer registros impressos desse discurso, que sobrevive como uma das lendas 
contadas pelos presentes naquela noite” (apud MIYADA, 2019, p. 141).
42	  Silva entrevistou Luis Tavares (diretor do DESC preso à ocasião), que contou o seguinte: 
“Acredita que o General Abdon Sena havia lhe prendido principalmente para intimidar o governo, 
porque ‘a pretensão de Sena era ser Governador da Bahia, mas o mesmo não conseguiu apoio 
dentro do Exército para destituir o Dr. Luis Viana. O General Abdon Sena, Chefe da 6a Região 
Militar, realmente desenvolveu uma campanha sistemática contra o então Governador da Bahia, 
como se pode observar em vários episódios daquele período” (SILVA, 2010, p. 48).
43	  “Também há muitos boatos, que nos interessavam tanto quanto os documentos ‘oficiais’. 
Um desses boatos conta que, já na época da abertura política, início dos anos 1980, um militar 
remanescente da época da Bienal da Bahia foi convidado para uma palestra na UFBA, e lá teria 
contado que [trecho transcrito antes da nota]” (apud MIYADA, 2019, p. 142). 

44	  Com efeito, depois dos incidentes descritos, tanto a Bienal Nacional de Artes Plásticas 
ou Bienal da Bahia (na segunda edição, em 1968) quanto o Salão de Arte Moderna do Distrito 
Federal (na quarta edição, em 1967) foram descontinuados. Não houve, até onde sei, retomada 
deste último, ao menos com um sentido claro de continuidade dos salões dos anos 1960. Buscou-
se, de outro lado, “continuar” o evento baiano, quase cinquenta anos depois, em 2014, quando 
foi realizada a III Bienal da Bahia. Essa mostra, no entanto, não foi seguida de outras, tratando-se, 
em princípio, de uma “reedição” com ocorrência única. 
45	  O evento, que está hoje na edição XXI, foi criado em 1959 e contou com a citada restrição 
de idade até 1985 (BIENNALE DE PARIS).
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	 Feita a seleção, o MAM-RJ organizou uma mostra Pré-Bienal com os cerca 
de 200 trabalhos apresentados ao júri da instituição, doze dos quais iriam à capital 
francesa. A inauguração do evento estava marcada para o final da tarde de 30 
de maio de 1969, mas, durante o dia, quem frequentasse o museu poderia ver 
a exposição já montada. Entre os visitantes antecipados, esteve o general César 
Montagna de Souza, que lá compareceu por volta das 11h. 

	 No início da tarde, o arquiteto Maurício Roberto, diretor da instituição 
à época, recebeu uma ligação do embaixador Donatello Grieco, chefe do 
Departamento Cultural e de Informações do Itamaraty, ordenando a suspensão 
da Pré-Bienal. Logo depois, um oficial diplomata foi ao museu verificar o 
cumprimento da ordem, seguido de militares que fecharam as portas da 
exposição. Funcionários, então, deslocaram todas as obras para o depósito do 
museu. Niomar Muniz Sodré Bittencourt, diretora-executiva do MAM-RJ, garantiu 
que elas fossem devolvidas em segurança aos respectivos autores (CALIRMAN, 
2012, p. 26–27; SCHROEDER, 2011, p. 35).

	 Posteriormente, as obras selecionadas foram impedidas de ir à Paris 
para participar da VI Bienal. O caso também aparece no citado dossiê Non à la 
Biennale:  

Banimento dos representantes brasileiros na VI Bienal de Jovens de 
Paris, 1969

O grupo de pintores, escultores, gravadores, fotógrafos e músicos46 escolhidos 
para representar o Brasil na VI Bienal de Jovens de Paris não participará do 
evento, por ordem do departamento cultural do Ministério das Relações 
Exteriores do Brasil. A exposição com os trabalhos que seriam enviados a 
Paris, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, foi suspensa e as obras 
foram proibidas de deixar o país.

O motivo: uma fotografia de Evandro Teixeira relacionada ao movimento 
estudantil e uma serigrafia de Antonio Manuel sobre o mesmo tema. 
Estas obras foram consideradas subversivas e prejudiciais ao regime (apud 
CALIRMAN, 2012, p. 153).

	 Calirman e Schroeder reiteram, como obras-pivô do imbróglio, aquelas 
indicadas no dossiê. Mas há pequenas divergências. Por exemplo, segundo as 
autoras, a fotografia censurada de Evandro Teixeira (1935) mostrava um oficial da 
Força Aérea do Brasil (FAB) estatelado após cair de sua motocicleta durante escolta 
oficial; ou seja, sem relação aparente com o movimento estudantil (CALIRMAN, 

2012, p. 25; SCHROEDER, 2019, p. 55). Quanto à serigrafia de Manuel, vale notar 
que, de novo conforme as pesquisadoras, trata-se de obra chamada: Repressão 
outra vez – eis o saldo. A identificação é curiosa, pois se indicou, há pouco, que tal 
trabalho teria sido incinerado após a II Bienal da Bahia. Cogito duas hipóteses: a 
primeira, que se trata de uma imprecisão quanto ao título do painel desaparecido 
em Salvador; a segunda, que Manuel produziu e apresentou nos dois eventos, 
ocorridos em datas próximas, obras similares47, ambas capazes de despertar a ira 
dos militares (CALIRMAN, 2012, pp. 25–26; SCHROEDER, 2011, pp. 35–36). 

Evandro Teixeira (1935)
Queda do motociclista da Força Aérea do Brasil (1965)

Reprodução fotográfica, 62 x 90 cm

46	  Vale notar que, conforme Aracy Amaral em texto sobre a X Bienal de São Paulo, os 
músicos, diferente dos demais artistas, lograram ir a Paris: “Dentro da crise, apesar de desligada 
dos fatos da Bienal, poderíamos mencionar a presença de compositores brasileiros na seção de 
música da Biennale des Jeunes de Paris, a despeito dos graves acontecimentos ocorridos com 
seus colegas do campo das artes plásticas, no Rio” (AMARAL, 2013, p. 403). 

47	  Schroeder, a propósito, oferece uma descrição do trabalho censurado na Pré-Bienal 
(1969) muito próxima daquela que consta da fala do artista antes transcrita. Cito a primeira: “uma 
série de trabalhos de conteúdo político, em que [Manuel] se apropriava de notícias e imagens de 
jornais sobre o confronto entre estudantes e forças armadas que resultou na morte do estudante 
Edson Luiz, em 1968. As serigrafias em preto sobre fundo vermelho, encobertas por tecidos 
negros, só podiam ser reveladas com a ação do observador. Uma corda presa ao trabalho, quando 
puxada, suspendia o tecido” (SCHROEDER, 2011, pp. 35–36).
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	 Entre os artistas selecionados pelo MAM-RJ, mas que não puderam exibir 
seus trabalhos em Paris, estavam, além de Manuel e Teixeira, o pintor Humberto 
Espíndola (1943) e o fotógrafo Carlos Vergara (1941) (SCHROEDER, 2011, p. 35). 
Interessa aqui comentar outro nome da lista de premiados, que não costuma se 
destacar nas análises sobre a censura à Pré-Bienal: o de Cildo Meireles, então 
com 21 anos de idade.48 Conforme relatou na entrevista que realizei para este 
trabalho, o artista representaria o Brasil na categoria de escultura49: 

[…] Cildo – […] Os Volumes virtuais ainda mostrei, pela primeira vez, em 
1969, em uma exposição que foi fechada pelo Dops, pela polícia política, 
aqui no MAM/RJ, que gerou o boicote à Bienal…

[…] Juliana – Cildo, você poderia contar um pouco mais […] sobre a 
questão da Jovem Bienal de Paris? 

Cildo –  […] era um Volume virtual que estava na exposição que foi fechada. 
Naquele ano [1969], resolveram [escolher os participantes] por indicação de 
artistas, críticos, na época não existia a palavra “curadores”… Pessoal do 
meio de arte… Eles votavam em artistas por categoria: escultura, pintura, 
desenho, cada seção, cada disciplina. No final, eles computavam os votos, e 
eu acho que os três ou os cinco mais votados em cada uma dessas categorias 
eram convidados a participar dessa Pré-Bienal de Paris. Foi o meu caso, eu 
entrei com escultura… (MEIRELES, 2021).

	 Os Volumes virtuais correspondem a investigações sobre o espaço (mais 
construído do que natural) que o artista conduzia em 1969, logo antes de iniciar 
a série Arte física, da qual Fronteira vertical faz parte. Diego Matos e Guilherme 
Wisnik apresentam aqueles nos seguintes termos: série “de ≅120 desenhos (28,8 
x 39,3 cm) e peças correspondentes construídas por meio de fios de algodão 
presos em paredes, tetos e pisos, compondo perímetros, definindo volumes ou 
planos. Em alguns casos, as sombras são pintadas com leves diferenças de tons” 
(MATOS; WISNIK, 2017, p. 30). 	

	 Em entrevista para episódio dedicado a ele na série Inhotim, Meireles sugere 
que a censura à Pré-Bienal influenciou uma guinada política na sua produção, 
que até então (meados de 1969) voltava-se para questões geométricas: 

Em 1967, segundo semestre, eu tinha voltado da Bahia, fiquei aqui [no Rio 
de Janeiro] tentando fazer gravura. Conheci Paraty através desse amigo 
das minhas primas, era um argentino, […] e daí eu passei na Casa Mattos, 
comprei material de desenho, pintura, fui lá para Paraty e fiquei um mês. Eu 
estava interessado, então, nessas coisas mais […], muita geometria, muita 
“objetividade”. Isso foi até o começo de 1969, eu fui para Paraty para fazer 
esses Espaços virtuais, os projetos desses Volumes [virtuais]. Daí fui convidado 
para uma exposição aqui [no Rio de Janeiro], que eram cinco artistas por 
categoria: cinco escultores, cinco pintores… E eu tinha sido indicado em 
escultura. […] Era a exposição que ia escolher a representação brasileira à 
Bienal de Paris de 1969 […]. Só que essa exposição, três horas antes dela 
inaugurar, seria às seis da tarde, […] o MAM/RJ foi cercado pela polícia 
política, o Dops, e o coronel Montagna foi conversar com o diretor, que era 
o Maurício Roberto […], arquiteto, e deu a ele três horas para desmontar 
a exposição toda. Isso virou um grande escândalo internacional, o boicote 
da Bienal de São Paulo durante dez anos foi por causa desse episódio… E 
a partir desse momento eu me senti impelido a produzir alguma coisa, no 
meu trabalho, que se referisse à situação política objetiva (CILDO MEIRELES, 
2018).50

	 De fato, o incidente no MAM-RJ em maio de 1969 representou uma 
espécie de estopim. Se, normalmente, a censura acontecia às escondidas, nesse 
caso, houve grande cobertura da imprensa.51 O diretor do museu publicou um 
texto defendendo a seleção realizada pela instituição (CALIRMAN, 2012, p. 26). 
A resposta veio em nota assinada pelo então Ministro das Relações Exteriores, 
José de Magalhães Pinto, na qual ele alegou ter havido “um abuso de confiança, 
pois, ao receber a incumbência de escolher as obras de arte, o MAM foi instruído 
para afastar aspectos ideológicos e políticos das obras concorrentes” (apud 
PEDROSA, 1995, p. 211). 

48	  A propósito, o nome de Meireles não aparece nos escritos de Calirman ou de Schroeder 
quando comentam a censura à Pré-Bienal. No catálogo de AI-5 50 anos, a participação de Meireles 
é mencionada em entrevista do próprio artista, mas não consta da página dedicada à mostra em 
questão. Na medida em que este trabalho estuda uma obra do artista criada no mesmo ano 
(1969), seu envolvimento direto nesse incidente se torna bastante significativo. 
49	  Conforme Mario Pedrosa: “Em duzentas obras expostas foram selecionadas doze nas 
categorias de pintura, gravura, fotografia e escultura, três por artista” (PEDROSA, 1995, p. 212). 

50	  Trata-se de uma transcrição livre, feita por mim, a partir da fala do artista no documentário 
referido, que começa por volta de 6:50’. Meireles faz declaração semelhante em entrevista 
transcrita no catálogo da mostra AI-5 50 anos: “A relação com a política aconteceu de fato a partir 
de uma exposição em 1969, a Pré-Bienal de Paris, que não chegou a ser inaugurada pois 3 horas 
antes cercaram o MAM-RJ, a exposição foi toda desmontada e os participantes indiciados. Mas 
nessa exposição eu mostraria os espaços virtuais, cantos, e os volumes virtuais. Ou seja, enquanto 
artista, minha preocupação era absolutamente formal. Então eu decidi que gostaria de falar dessa 
experiência [da repressão] nos trabalhos e fiz alguns projetos, mas não muitos. Quando você 
começa a repertoriar a minha produção, a maior parte dela não lida com política, ao menos eu 
acredito. Naquele momento, no entanto, achei que deveria tocar no tema” (apud MIYADA, 2019, 
p. 259). 
51	  Vale notar que Niomar Sodré, já citada diretora-executiva do MAM-RJ, era também 
proprietária do jornal Correio da Manhã, que se opunha ao regime militar, sofrendo perseguições 
(CALIRMAN, 2012, p. 27). Ela chegou a ser presa junto com outros diretores do periódico após o 
AI-5 (SCHROEDER, 2019, p. 55).



52 53

Cildo Meireles (1948)
Volumes virtuais (1968–1969/2013)

	 A tréplica ganhou fôlego: os membros da seção paulista52 da ABCA, 
aprovaram, no início de julho de 1969, uma resolução na qual se recusavam 
a participar de júris promovidos pelo governo enquanto não cessassem as 
repressões arbitrárias a exposições de arte. Mario Pedrosa repercutiu a decisão 
no artigo Os deveres do crítico de arte na sociedade, publicado sob pseudônimo 
no jornal carioca Correio da Manhã em 10 de julho de 1969. No texto, o crítico 
– um dos principais em atuação no Brasil à época – argumenta que não há como 
isolar aspectos ideológicos em obras de arte, pugnando por critérios claros de 
controle às artes plásticas, que ocorria a despeito da ausência de previsão legal 
para tanto. 

	 Pedrosa também qualifica as declarações do Ministro do Itamaraty como 
um golpe contra o livre exercício da crítica (e, caberia dizer, da criação) artística 
no país:  

O processo de reconhecimento do crítico de arte, como um técnico 
qualificado,por instituições artísticas das mais prestigiosas do país (bienais, 
museus) e de modo indireto e ainda esporádico, por órgãos governamentais, 
vem de sofrer um golpe capaz de parar este processo por muito tempo. 
Esse golpe, naturalmente, são as declarações até agora não desmentidas 
e atribuídas ao ministro das Relações Exteriores. A associação tomou assim 
conhecimento público da existência de uma censura oficial, embora ainda 
não patenteada, para exercer num setor até agora dela isento, o setor das 
artes plásticas. Tinham os críticos certamente notícias de atos esporádicos 
dessa ordem. Esses atos porém jamais tiveram chancela oficial aberta, como 
se deu em vários salões estaduais [como o do Distrito Federal] e inclusive na 
Bienal da Bahia. Tudo isso poderia ser considerado como não emanando das 
autoridades competentes, mas apenas produtos ocasionais de mau-humor 
desta ou daquela autoridade local. Agora, com as declarações ministeriais, 
foi elucidada a origem da ordem de suspensão da mostra programada 
pelo Museu de Arte Moderna do Rio e relativa à Bienal de Jovens de Paris 
(PEDROSA, 1995, p. 212).

	 Acirrava-se o contexto do (já deflagrado) boicote à X Bienal de São Paulo. 
Diante do autoritarismo do regime militar brasileiro, em geral, e dos recentes 
casos de censura às artes visuais, em específico, articulou-se uma campanha 
internacional para boicotar a Bienal de 1969 – terceira realizada durante a ditadura, 
primeira após o AI-5. O movimento ganhou repercussão nos Estados Unidos, 

52	  A especificação é importante, conforme esclarece Aracy Amaral: “A Associação Brasileira 
de Críticos de Arte (ABCA), no Rio, presidida por Mário Pedrosa, votou um manifesto de repúdio 
a qualquer limitação relativa à ‘criação da obra de arte e o livre exercício da crítica de arte’, 
referindo-se especificamente aos incidentes. Ao mesmo tempo, aconselhou seus associados (a 
ABCA é um ramo da AICA) a se recusarem a tomar parte no julgamento de concursos promovidos 
pelo governo, devido às atitudes coercitivas deste último. Em São Paulo, a seção da ABCA provou 
esta resolução, estando presentes apenas quatro críticos do Rio, que se recusaram a assiná-la” 
(AMARAL, 2013, p. 401). 
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Bélgica, México, Holanda, Suécia e Argentina, entre outros países, e centenas de 
artistas estrangeiros e brasileiros (vários deles em “exílio artístico”53) recusaram-se 
a participar ou cancelaram participações já acordadas no evento (10a BIENAL DE 
SÃO PAULO; CALIRMAN, 2012, pp. 28–39; SCHROEDER, In MIYADA, 2019, p. 
145).54 

	 Um dos atos mais conhecidos do boicote ocorreu na França. Em 16 de 
junho, mais de trezentos artistas e intelectuais, reunidos no Musée d’Art Moderne 
de Paris, assinaram o manifesto Non à la Biennale de São Paulo (AMARAL,  2013, 
p. 401). O documento foi lido publicamente e apresentava um dossiê parcial, 
formulado a partir de testemunhos. Nele constavam, além dos incidentes na 
Bienal da Bahia e na Pré-Bienal do MAM-RJ (cujos excertos foram transcritos): 
o fechamento do Salão de Arte Moderna de Belo Horizonte (sobre o qual não 
encontrei mais informações); um memorando divulgado pela Secretaria da Bienal 
de São Paulo, em 1969, “pedindo aos comissários que não enviassem obras de 
arte imorais ou subversivas”; e uma lista de artistas e intelectuais que foram presos 
ou tiveram direitos cassados, entre eles, Fernando Henrique Cardoso, Antônio 
Callado, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Geraldo Vandré (apud CALIRMAN, 2012, 
pp. 151–154). 

	 Não houve, de qualquer modo, consenso quanto a boicotar ou não a Bienal 
de 1969, que ocorreu, apesar de tudo, entre 27 de setembro e 14 de dezembro de 
1969. Carmela Gross, então com 23 anos de idade, optou por participar. Ela, aliás, 
expôs em vários dos eventos elencados até aqui, como a IX Bienal de São Paulo 
(1967), o IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal (1967) e a II Bienal da Bahia 
(1968), onde recebeu menção honrosa (CARMELA GROSS). Na X Bienal, a artista 

apresentou A CARGA, BARRIL e PRESUNTO, um conjunto de trabalhos imbuído 
de uma crítica sutil ao regime militar. A artista confirmou, na entrevista realizada 
para esta dissertação, que Um X foi formulado no mesmo contexto, conforme a 
mesma lógica dessa série.55 As obras mostradas na X Bienal encontram-se descritas 
nestes termos, em livro recente sobre Gross, organizado por Douglas de Freitas:

A CARGA, BARRIL e PRESUNTO, 1968, foram apresentados pela primeira vez 
na X Bienal Internacional de São Paulo. Este conjunto de trabalhos tratava do 
momento político e social do Brasil, na época sob a ditadura militar.

Todos eles eram constituídos de materiais brutos – lona, palha, barril, plástico, 
colchões –, resíduos encontrados facilmente em galpões ou nas ruas, em 
barracos das periferias e beiras de estradas. Mesmo que cada um dos trabalhos 
aparecesse como unidade independente, em conjunto eles denunciavam a 
militarização e a violência convertidas em rotina nas grandes cidades brasileiras.

BARRIL, como parte desse quadro político, refere-se ao uso que os militares 
faziam desse dispositivo como aparelho de tortura – enchiam-no com água 
e então afundavam a cabeça do preso, para provocar uma situação de 
afogamento. Como instrumento de tortura, ele já era, por sua vez, resíduo da 
indústria norte-americana do petróleo. Metáfora reduzida ao mínimo, quase 
uma não metáfora, mas que implicava a dominação estrangeira e a dependência 
brasileira, inclusive, nas práticas clandestinas da ditadura (FREITAS, 2017, p. 
12).

	 Aracy Amaral, nas linhas iniciais de crítica escrita à época (1969/1970)56 
sobre a X Bienal, indica que: “Não há dúvida de que muitos daqueles que se 
recusaram a participar da mostra ficaram consideravelmente desiludidos quando 
ela foi oficialmente inaugurada, como se nada tivesse acontecido, e o público 
permaneceu sem saber o que se passara nos meses precedentes” (AMARAL, 2013, 
p. 400). No excerto final, a autora complementa: 

[…] Quanto às artes visuais, particularmente na Bienal, fosse ou não total o 
boicote, estivesse ou não o público consciente das claras omissões de artistas 
muito conhecidos, tratou-se de um momento sério para os artistas – brasileiros, 
bem como estrangeiros – no sentido de se chegar a uma posição. De certa 
maneira, foram impelidos a uma decisão, que nem sempre é fácil tomar. Mas 
no mundo artístico e intelectual brasileiro o resultado do boicote foi positivo 
(AMARAL, 2013, p. 405).

53	  Utilizo a nomenclatura proposta por Dária Jaremtchuk, que a esclarece nestes termos: 
“Tornou-se frequente na historiografia compreender o fluxo de artistas brasileiros para o estrangeiro 
nas décadas de 1960 e 1970 como provocado pela ditadura militar. Motivaram esse exílio a violência, 
a censura e os múltiplos mecanismos regulatórios de exclusão e restrição de participação na esfera 
pública, colocados em prática pelo regime ditatorial. No entanto, observando o campo das artes 
visuais é possível identificar ainda outros fatores que impulsionaram o êxodo naquele período, 
como a imaturidade do sistema de arte, a inexistência de um mercado para os jovens talentos, a 
falta de absorção de seus trabalhos pelas instituições e as ‘políticas de atração’ dos Estados Unidos. 
Nesse sentido, para a análise desse deslocamento, o uso da expressão ‘exílio artístico’ mostra-se 
mais apropriado, por envolver tanto a complexidade subjacente aos matizes histórico-políticos 
do exílio quanto a singularidade do meio das artes” (JAREMTCHUK, 2015, p. 284). Sobre a (não) 
participação na X Bienal, Aracy Amaral observa que: “Foi mais fácil para os artistas brasileiros que 
viviam no exterior recusar sua presença na Bienal, como foi o caso do escultor Sergio Camargo e 
dos artistas Lygia Clark, Hélio Oiticica, Rubens Gerchman, Antonio Dias, Arthur Luiz Piza, Rossini 
Perez, Franz Krajcberg” (AMARAL, 2013, p. 402). 
54	  Detalhar os eventos que ocorreram durante o boicote desbordaria dos limites desta 
dissertação. Calirman oferece um resumo rápido na páginas indicadas. Para uma análise mais 
profunda, recomenda-se consultar a dissertação de Caroline Schroeder sobre o assunto (2011). 

55	  “Juliana – Existe alguma relação do projeto original de Um X com as obras que você expôs 
na Bienal de São Paulo de 1969?
Carmela – Existe. […] ele [Um X] tem uma relação direta com A CARGA e o PRESUNTO, mas 
que eram objetos muito mais simples de serem feitos. A CARGA, por exemplo, era uma estrutura 
bem grande, mas de madeira, coberta com lona, que é um material possível e maleável, fácil 
de transportar, fácil de fazer o trabalho. Todas essas coisas foram sendo facilitadas pelos meios 
utilizados, então ficava tudo mais possível. Não tinha o duro do metálico, do grande volume, essas 
coisas não tinham. Mas estão na mesma chave da Bienal de 1969” (GROSS, 2021).   
56	 Conforme referi no início deste sub-capítulo, o artigo em questão, que traz a referência 
ao tumultuado ano de 1969, foi publicado em março de 1970 na Arts Magazine de Nova York 
(AMARAL, 2013, p. 535). 
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Carmela Gross (1946)
A carga (1968), Lona e estrutura de madeira, 300 x 400 x 300 cm

Presunto (1968), Lona costurada preenchida com palha de madeira, 300 x 180 x 50 cm

Barril (1968), Barril de ferro e plástico cristal, 60 x 130 cm

Vista da exposição da X Bienal de São Paulo (1969)
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	 Amaral lançou esse veredicto no calor da hora. Ainda assim, mais de 
cinquenta anos depois, não há como lhe tirar certa razão. A Bienal de São Paulo 
permaneceu esvaziada pelo menos até o final do anos 1970, ganhando novo 
fôlego com a abertura política, que se estendeu até 1985 (SCHROEDER, In 
MIYADA, 2019, p. 145). Se, por um lado, o boicote (prolongado) ao evento pode 
ter causado prejuízos para o meio artístico brasileiro, sobretudo no que tange à 
interface internacional; por outro, a tomada de posição diante da dura repressão 
imposta às artes visuais nos meses que antecederam a X Bienal – e até antes, vide 
rol que aqui se apresentou – era necessária (como afirmou a autora). 

	 Mais do que isto, julgo plausível concluir que os tumultos de 1969, cujo 
ápice é a resistência à Bienal, catalisaram inflexões relevantes no panorama 
artístico nacional. Uma delas se refere à própria criação (vide o relato de Meireles 
vários parágrafos antes) e será tratada no próximo subcapítulo; também se 
percebe uma mudança no perfil da repressão: escasseiam os casos de censura às 
artes visuais durante a ditadura militar depois de 1969.   

1.1.5 A inflexão na repressão após 1969

	 Encontrei informações sobre apenas um caso de censura aplicada pelos 
militares posterior a 1969.57 Em 03 de julho de 1976 (ou seja, sete anos depois), 
a colagem Penhor da igualdade de Lincoln Volpini Spolaor (1952) foi apreendida 
por ordem do Coronel Superintendente Regional da Polícia Federal em Minas 
Gerais. A obra participava do IV Salão Global de Inverno, inaugurado em 20 de 
maio de 1976, no Palácio das Artes, em Belo Horizonte. Maria Angélica Melendi 
descreve-a assim:

[…] É uma placa de compensado pequena, 40 x 50 centímetros, emoldurada, 
sobre a qual estão colocados um losango de madeira e a foto de uma menina 
pobre. Um barbante com quatro nós, cujas extremidades estavam pintadas de 
verde e amarelo, atravessa a foto. Observando bem (muito bem), descobre-
se na foto, sobre o muro atrás da menina, uma inscrição: “VIVA A GUERRILHA 
DO PARÁ – 73” (MELENDI, 2017, p. 137).

	 Em outubro de 1977, Volpini, então com 24 anos de idade, bem como 
os membros do júri que premiou seu trabalho – Mario Cravo Júnior, Carybé, 
Rubens Gerchman e Frederico Morais – foram denunciados perante a Justiça 
Militar pelo crime de incitar ou fazer apologia à guerrilha, previsto no artigo 47 

da Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei nº. 898/1969).58 A denúncia destaca, 
a propósito, o uso de símbolos sugestivos da bandeira brasileira59, concentrando-
se na frase de suposto apoio à guerrilha paraense60, que, segundo Melendi, era 
praticamente ilegível (MELENDI, 2017, p. 138). Em julho de 1978, sobreveio 
sentença absolvendo os jurados (figuras ilustres da arte nacional) e condenando 
Volpini a um ano de prisão pelo delito de “fazer propaganda subversiva”.61 
Em setembro de 1979, o Supremo Tribunal Federal extinguiu a pena imposta 
ao artista por força da Lei de Anistia (Lei nº. 6.683/1979), promulgada no mês 
anterior.62 

	 O processo judicial contra Volpini e os demais é o único (que localizei na 
pesquisa) envolvendo obras de arte durante o período ditatorial. Não se trata, 
a propósito, de uma ação sobre censura; ao menos diretamente. A colagem 
do artista foi retirada de exibição e isto não foi alvo de discussão. O que os 
autos comprovam é que, além da censura, o autor do trabalho e os membros 
do júri que o premiou foram acusados criminalmente, amargando por mais de 
dois anos a possibilidade de condenação. Existe uma mudança de abordagem 
em relação aos incidentes até 1969, quando obras eram retiradas de exposição, 
mas sem punição (além desta) aos artistas. O caso de 1976 denota outro tipo de 
perseguição, de viés mais pessoal, voltada antes aos artistas do que às obras. E 
não é o único. Por isto referi uma inflexão no perfil da repressão às artes após 
1969: passou-se a perseguir mais os artistas do que as obras.  

57	  Há também um caso famoso de autocensura envolvendo exposição de Antonio Manuel 
no MAM-RJ, mas que será comentado na seção sobre arte de guerrilha. Por isso a indicação 
“aplicada pelos militares”. 

58	  A Comissão da Verdade mineira disponibilizou a íntegra do processo criminal movido 
contra Volpini e os demais online. Boa parte das informações aqui fornecidas, portanto, partem 
de uma leitura inicial dos autos, que contam com mais de duas mil páginas. A denúncia é, por 
si só, uma peça impressionante, citando Francisco de Goya e o “saque” alemão ao Museu do 
Louvre durante a Segunda Guerra Mundial para fundamentar o potencial subversivo de obras de 
arte. Infelizmente, uma análise aprofundada do feito desbordaria do escopo desta pesquisa – por 
mais que a minha formação jurídica me tenha tentado a fazê-lo. Pretendo, no futuro, desenvolver 
estudos mais específicos sobre o processo em questão. 
59	  Vale lembrar, outra vez, a obra de Quissak Jr. na IX Bienal de São Paulo, em 1967. 
60	  Chegou-se a realizar uma perícia para descobrir se havia sido Volpini a pichar a frase no 
muro depois fotografado por ele (imagem inserida na colagem). O resultado foi negativo. 
61	  Previsto no artigo 45, inciso I, do Decreto-Lei nº. 898/1969: “ Art. 45. Fazer propaganda 
subversiva:  I - Utilizando-se de quaisquer meios de comunicação social, tais como jornais, revistas, 
periódicos, livros, boletins, panfletos, rádio, televisão, cinema, teatro e congêneres, como veículos 
de propaganda de guerra psicológica adversa ou de guerra revolucionária ou subversiva; […]  
Pena: reclusão, de 1 a 3 anos” (BRASIL, 1969). Vale notar que o artigo não cita obras de arte, 
de modo que, na sentença, a colagem de Volpini entrou na categoria de “congêneres”, sendo 
aproximada, ao longo da argumentação, do cinema. 
62	  Refiro a jurisprudência: RC 1408, Relator(a): XAVIER DE ALBUQUERQUE, Primeira Turma, 
julgado em 18/09/1979, DJ 05-10-1979 PP-07443 EMENT VOL-01147-01 PP-00124 RTJ VOL-
00091-02 PP-00418.
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Página do processo criminal movido contra Volpini e os demais, 
com fotografias da colagem Penhor da igualdade (1976)

	 Em 1971, agentes do DOI-Codi63 invadiram, em São Paulo, o ateliê do 
artista Claudio Tozzi – que teve um painel com a imagem de Che Guevara 
danificado no Salão do Distrito Federal de 1967. Durante a “diligência”, destruiu-
se outra obra do artista, dessa vez com a imagem do marechal Castelo Branco 
(primeiro “presidente” da ditadura).64 Em entrevista a Miyada, o artista comentou 
o seguinte sobre o caso e suas repercussões: “[…] Com o endurecimento da 
repressão, os artistas ficaram mais fechados nos seus ateliês, produzindo um 
trabalho, no meu caso, mais simbólico, e não tão direto” (apud MIYADA, 2019, 
p. 105).65

	 Está latente no testemunho uma das explicações plausíveis para a 
“suspensão” da censura a obras de arte depois de 1969 – em movimento, aliás, 
contrário ao que ocorreu com as diversões públicas, cuja proibição, segundo 
Ridenti, aumentou nos anos 1970.66 Diante da repetição de casos (violentos) de 
censura, cabe presumir que os artistas passaram a se censurar, evitando trabalhos 
mais diretos, com vistosas imagens de guerrilheiros, militares ou movimentos 

63	  Segundo Schwarcz e Starling, ocorreu em 1970, após o endurecimento do ditadura, a 
criação “dos Centros de Operação e Defesa Interna (Codi) e Destacamentos de Operação Interna 
(DOI). Os Codi-DOI estavam sob o comando do ministro do Exército, Orlando Geisel, conduziam 
a maior parte das operações de repressão nas cidades e atuavam sempre em conjunto: os Codi, 
como unidades de planejamento e coordenação; os DOI, subordinados aos Codi, como seus 
braços operacionais” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 460). 
64	  “No quadro-objeto Nós somos os guardiães-mor da sagrada democracia nacional, o 
marechal Castello Branco [sic] é apontado como culpado pelas Leis de Segurança Nacional e 
de Imprensa, que passaram a vigorar no ano de 1967. Tal apropriação da imagem do general, 
somada à de uma medalha de gesso com a frase que dá título ao trabalho, resultou na sua 
destruição no episódio da invasão do ateliê do artista por agentes do DOI-Codi, por volta de 
1971” (MEDEIROS, In: MIYADA, 2019, p. 100). 
65	  Devo indicar que Tozzi não identifica o ano de 1969 como divisor de águas, mas o 
de 1971. O critério da minha análise nesse momento são os casos de censura, que cessaram 
praticamente em 1969, mas é um recorte teórico. Tozzi viveu o contexto de repressão em seus 
muitos fatores. Reproduzo as frases que se seguem àquela ja transcrita: “Acabou totalmente 
essa liberdade e a tentativa que tínhamos de contestar, de lutar e de fazer com que a arte fosse 
também um processo de luta, principalmente entre 1969 e 1971 [essa porção vai ao encontro 
da guinada política em 1969 indicada por Meireles]. Em 1971, junto com a invasão do ateliê, 
muitos foram presos, vários torturados e covardemente executados. Esse espírito coletivo acabou 
desaparecendo na década de 1970” (apud MIYADA, 2019, p. 105).  
66	  “[…] Sandra Reimão constatou que houve mais livros proibidos justamente no governo 
Geisel [1974–1979], quando também muitas peças, filmes e outros programas foram cortados ou 
vetados. Esse aumento na atividade censória das diversões públicas justamente no período de 
início da abertura política pode ser explicado por uma conjunção de fatores, como a preocupação 
em conter os ânimos para garantir que permanecesse sob controle do regime o processo de 
‘transição lenta, gradual e segura à democracia’. Também deve ser levada em conta a lógica 
interna de um aparelho censor amplo, bem montado e organizado, que precisava justificar sua 
existência; e ainda a aluvião de obras com críticas sócio-políticas e de liberalização dos costumes 
no novo contexto de abertura, após o represamento dos anos anteriores, gerando por sua vez 
respostas do aparelho censório oficial, que proibia muito, mas estava longe de conseguir vetar 
tudo” (RIDENTI, 2018, p. 88). 
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estudantis, por exemplo, relacionados à chamada nova figuração.67 Retomo a 
Bienal de 1969 para ilustrar esse argumento. Tozzi teve (mais) uma obra censurada 
na ocasião: “[…] A prisão, na qual figura um estudante sendo preso, preocupou 
as autoridades ao ponto de cancelarem sua participação na 10a Bienal de São 
Paulo, em 1969, da qual a obra foi retirada antes da abertura” (MEDEIROS, In 
MIYADA, 2019, p. 100). 

	 A ironia é contundente. Cerca de 80% dos artistas convidados recusou-
se a participar do evento, aderindo ao boicote já referido (10a BIENAL DE SÃO 
PAULO). Tozzi, ao contrário, aceitou, mas teve trabalhos recusados. Muito se 
discutiu, à época, se participar da mostra não seria uma forma mais eficiente 
de protesto do que a abstenção; a censura da obra de Tozzi parece sugerir que 
não.68 Nessa mesma Bienal, por outro lado, Gross logrou expor obras – A CARGA, 
BARRIL e PRESUNTO – que, conforme indiquei, criticavam a ditadura militar. 

	 Antes, apelidei de sutil a abordagem da artista nesses trabalhos. Talvez 
não seja o melhor termo. Deve ter sido impactante se deparar com um barril 
“jorrando” água, uma alusão às torturas, em pleno pavilhão de um dos principais 
eventos artísticos do país. Todavia, censurar a obra criaria um paradoxo, e é 
plausível que Gross tenha levado isto em conta durante a sua criação: como ser 
contra a exibição de um barril utilizado para torturar se se negava a tortura à 
época (e ainda hoje)? Fazê-lo poderia chamar a atenção para o assunto. No mais, 
é provável que a ausência de imagens claras de resistência e subversão tenha 
protegido a proposta da artista da censura preventiva que vetou as obras de 
Tozzi. 

	 Não busco, a propósito, romantizar a censura, sugerindo, como não raro se 
vê, que ela teria incentivado soluções mais engenhosas, criativas, entre os artistas. 
Tampouco considero os trabalhos de Gross melhores do que os de Tozzi – a 
ideia de evolução em arte (presente nas duas hipóteses) é um tanto ultrapassada. 
O que me interessa é sugerir que o contexto repressivo muito possivelmente 
influenciou a criação artística durante a ditadura militar, com destaque para o ano 
de 1969, que concentrou inúmeros acontecimentos, além da elaboração de Um 
X e de Fronteira vertical. 

Claudio Tozzi (1944)
A prisão (1968)

Liquitex sobre eucatex, 200 x 200 cm

Coleção Marta e Paulo Kuczynski

67	  No artigo A nova figuração como negação, Luiz Renato Martins, professor do 
Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP, apresenta um panorama interessante da nova 
figuração, situando-a em relação ao neoconcretismo, “vigente” no país até o início dos anos 
1960, e ao pop dos Estamos Unidos (MARTINS, 2014). 
68	  O próprio artista comentou o seguinte: “[…] O Mário Schenberg [crítico de arte] sempre 
acompanhou nossos trabalhos, criando grupos de discussão, inclusive. Na ocasião da 10a Bienal 
de São Paulo [1969], boicotada por grande parte dos artistas, ele achou que deveríamos participar 
com trabalhos bem incisivos. Eu mandei uma série de multidões, estudantes sendo presos, e 
alguns trabalhos não foram expostos, havendo censura dentro da própria Bienal” (apud MIYADA, 
2019, p. 105).  
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	 A propósito, a psicanalista Suely Rolnik tece o seguinte comentário sobre 
a nem sempre aparente ou direta introjeção da atmosfera de repressão criada 
pelas  ditaduras nas obras de arte do período: 

O que define a singularidade e a heterogeneidade das propostas artísticas dos 
anos 1960/70 na América Latina sob regimes ditatoriais não é uma espécie 
de militância a veicular conteúdos ideológicos, como poderia parecer numa 
primeira aproximação. O que faz os artistas agregarem a camada política da 
realidade à sua investigação poética é o fato da ditadura incidir em seu corpo, 
como no de qualquer outro cidadão, sob a forma de uma atmosfera opressiva 
onipresente em sua experiência cotidiana. Tal atmosfera passa a constituir 
então uma dimensão nodal da tensa experiência sensível que mobiliza a 
necessidade de criar. Mais específico ainda é o fato de que estas tensões 
se agudizam no corpo do artista, já que a ditadura incide em seu próprio 
fazer, levando-o a viver o autoritarismo na medula de sua atividade criadora. 
Se este se manifesta mais obviamente na censura aos produtos do processo 
de criação, bem mais sutil e nefasto é seu impalpável efeito de inibição da 
própria emergência deste processo – ameaça que paira no ar pelo trauma 
inexorável da experiência do terror (ROLNIK, 2009, p. 156).

 	 Caberia complementar a frase final do excerto transcrito, na linha do que 
aqui se apresenta, com, além de inibição, inflexão do processo de criação. Cito 
um último exemplo de perseguição pessoal (em vez de censura) a artistas durante 
a ditadura, depois de 1969, já encaminhando a seção seguinte. Em 1972, Paulo 
Bruscky (1949) foi preso em Recife após realizar dois Enterros aquáticos. Trata-se 
de uma ação na qual o artista lançava no fluxo do rio Capibaribe, que atravessa 
o centro da capital pernambucana, caixões com a palavra “ARTE” no tampo e 
mensagens críticas ao regime militar (e artístico) no interior. 

	 A polícia e os bombeiros eram acionados, em algum ponto da travessia, 
para recolher os caixões, cujo flagrante causava comoção nos transeuntes. A 
autoria das intervenções foi deduzida pelos militares, redundando na prisão do 
artista em função das obras.69 Depois disso, “Bruscky passou por um período que 
envolveu ameaças de morte e terminou com o artista sendo solto sob ameaça de 
‘ser acidentado’ caso não ‘entrasse na linha’” (MIYADA, 2019, p. 358).

	 Esse episódio apresenta uma peculiaridade relevante: diferente dos 
anteriores, não havia como censurar o trabalho de Bruscky. Ele não estava, 
afinal, na parede de uma instituição artística, à mercê da apreensão dos militares, 
depois de passar pela aprovação de um júri. Em suma, a obra não consistia em 
um objeto, mas em uma ação que desaguava, de surpresa, nas movimentadas 
margens urbanas do rio Capibaribe. Uma vez que se estava fora de museus, salões 

ou bienais, o público poderia ser qualquer um que cruzasse com os caixões; sem 
saber que se tratava de uma proposta artística (como se sabe ao ir a museus e 
afins). Apesar da “identificação” no tampo, é bem provável que a maior parte 
dos espectadores tenha associado os objetos boiando no fluxo aquático não à 
refinada referência à morte da arte70; mas a um assassinato “qualquer”, que se 
buscava encobrir, como aqueles então praticados pelo regime.

	 Os caixões, é bem verdade, até eram apreendidos pelos militares, mas 
inclusive isto fazia parte da proposta. Ou seja, não bastava contemplar os objetos 
(como se contemplam pinturas ou esculturas) de forma passiva. Bruscky previa, 
incitava praticamente, a participação dos espectadores, a fim de que descobrissem 
as mensagens em seu interior. A essa altura, de qualquer modo, a ação já havia 
provocado confusão por onde passou, perturbando a ordem cotidiana sobre a 
qual se sustentam regimes autoritários. Impossível a censura, restava prender 
Bruscky, como se fazia com os demais inimigos da ditadura, guerrilheiros, por 
exemplo.

	 Arte de guerrilha. Ou contra-arte. Assim Frederico Morais intitulou 
propostas artísticas similares ao Enterro aquático: ações que ocorriam fora de 
instituições de arte, de maneira inesperada, confundindo e cooptando o público. 
A “teoria” é um pouco anterior a 1972; Morais a apresentou no início de 1970, 
tendo-a formulado a partir de iniciativas que acompanhou no tumultuado ano de 
1969. 

1.2 – Que tipo de arte poderia surgir em 1969?	  

	 “1969, enfim, foi um ano tenso, complicado, permeado pelo medo e 
repleto de confrontos […] com as forças de repressão. Com a marca da conjuntura 
sobre os ombros, portanto, não estava bem certo que espécie de arte poderia 
surgir de um colapso político como aquele, sequer se haveria mesmo relação 
entre uma coisa e outra” (FREITAS, 2013, p. 28). Assim o pesquisador Artur 
Freitas reitera a percepção, acima detalhada, sobre a proeminência do ano de 
1969 no panorama artístico brasileiro. E aduz um dado novo: de sua tumultuada 
conjuntura, teria surgido uma (nova?) espécie de arte. Ele prossegue: “[…] não foi 
senão sobre esse exato contexto que Frederico Morais apontou […] a existência 
[…] de um novo estágio cultural na arte brasileira – […] a que denominou, muito 
simplesmente, como ‘contra arte’, ou ainda, como ‘arte de guerrilha’” (FREITAS, 
2013, p. 28). 

69	  Destaco-o pois Bruscky já havia sido preso em 1968, mas em razão de seu envolvimento 
com passeatas estudantis (MIYADA, 2019, p. 358).

70	  E acredito que o artista tenha previsto essas (no mínimo) duas camadas de sentido, sem 
limitar a obra à referência mais exclusiva, e de fina ironia, à morte da arte, então em voga. 
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	 Este subcapítulo dedica-se a tal “tipo” de arte. Começo apresentando 
o Salão da Bússola, evento que teria inspirado Morais a escrever sobre arte de 
guerrilha. Na segunda seção, analisam-se os textos do crítico sobre o assunto, 
além de possíveis exemplos de obras guerrilheiras, boa parte delas apresentada 
no evento Do corpo à terra (1970). Por fim, comento rapidamente noções de 
conceitualismo latino-americano, do qual a arte de guerrilha seria uma espécie. 
Essas reflexões conduzem a uma breve retomada de Um X e Fronteira vertical no 
terceiro subcapítulo. 

1.2.1 Salão da Bússola e etc. 

	 O Salão da Bússola ocorreu entre 05 de novembro e 05 de dezembro de 
1969, no MAM-RJ, e encerra, de certa forma, os tumultos antes descritos do ano 
de 1969. A priori, nada indicava que a exposição se tornaria o “marco de um novo 
período na produção experimental brasileira” (JAREMTCHUK, 2007, p. 40). Era 
corrente, à época, a organização de salões, e o “da Bússola” nem detinha vínculo 
com instituição ou proposta artística específicas; foi idealizado para marcar cinco 
anos de existência da agência Aroldo Araújo Propaganda Ltda. 

	 Tanto que se cogitou limitar a seleção a trabalhos que representassem, 
de forma mais ou menos literal, a bússola, símbolo da empresa. Essa ideia não 
vingou. O instrumento de orientação permaneceu só no nome71, e o evento virou 
vitrine, quase que por acaso, de uma espécie de inflexão na criação artística 
do país. Ou, nas palavras de Artur Freitas, da “experimentação radical de uma 
geração comprimida pelos tempos sombrios” (FREITAS, 2013, pp. 70–71). 

	 Costuma-se imputar a inesperada radicalidade do Salão da Bússola a 
dois antecedentes, já analisados (JAREMTCHUK, 2007, p. 44). No final de maio 
de 1969, ocorreu, também no MAM-RJ, a censura à mostra Pré-Bienal de Paris, 
seguindo-se o cancelamento do envio das obras de arte selecionadas para a 
bienal francesa, com grande repercussão. Esse imbróglio deu fôlego ao boicote 
à X Bienal de São Paulo. A maior parte dos artistas brasileiros e estrangeiros 
convidados recusou-se a participar do evento, que era um dos principais do 
panorama artístico do país à época (e até hoje) (10a BIENAL DE SÃO PAULO). 

	 Apesar dos desfalques, a Bienal paulista foi inaugurada em setembro de 
1969 – ou seja, pouco antes do salão carioca. Muitos dos artistas que boicotaram 
aquela optaram, então, por participar deste. Conforme Antonio Manuel (artista 
que protagonizou vários dos casos de censura do período, inclusive o da Pré-
Bienal de Paris), “o Salão da Bússola só ‘acabou dando certo porque as pessoas 
já tinham seus trabalhos prontos para a Bienal de São Paulo. Por isso’ […] o Salão 
surgiu ‘forte, com propostas radicais e bem consistentes’” (apud FREITAS, 2013, 
p. 70). 

	 Além disso, uma peculiaridade do regulamento do salão permitiu que os 
artista explorassem possibilidades menos convencionais. No documento, após as 
categorias tradicionais (desenho, escultura, objeto), cuja estreiteza foi bastante 
contestada no período, havia um “etc.”. Assim, muitos dos participantes indicaram 
a modalidade “etc.” na ficha de inscrição. A indefinição rendeu ao evento, mais 
tarde, a alcunha de “Salão dos Etc.”, com viés pejorativo, devido ao incômodo 
de alguns críticos diante de propostas que, justamente, não se enquadravam 
em conceitos mais restritivos de arte (FREITAS, 2013, pp. 71–72). Aroldo Araújo, 
patrocinador do salão, não se incomodou: “ficamos muito satisfeitos porque […] 
significa que não temos limite” (apud JAREMTCHUK, 2007, p. 40). 

	 Apesar de o salão ser lembrado por seu caráter experimental, vale destacar 
que a maioria das propostas não o eram, necessariamente. Segundo o crítico 
Jayme Maurício, em artigo para o jornal Correio da Manhã, “[…] a academia da 
moderna figuração ou da nova figuração compareceu em massa, chegando mesmo 
a definir a dominante mostra” (apud JAREMTCHUK, 2007, p. 41). Em linhas gerais, 
a nova figuração corresponde à produção pictórica em painéis com inspiração 
(ainda que não tão direta) do pop estadunidense e, no mais das vezes, conteúdo 
abertamente crítico ao regime militar. Alguns exemplos apareceram no subcapítulo 
anterior, como os murais de Claudio Tozzi, alvo frequente da censura, justamente 
pela presença de imagens facilmente “reconhecíveis”, como a de Ernesto Che 
Guevara. De toda forma, não houve repressão ao Salão da Bússola, exceto, talvez, 
por um imbróglio envolvendo Artur Barrio (1945), após o encerramento da mostra. 

	 Na ocasião, Barrio expôs Situações……ORHHHHHHHHHHHHHH 
5.000…T.E….EM. …N.Y……CITY…. 1969, que consistia em “um saco de papel 
com pedaços de jornal, espuma de alumínio e um saco de cimento velho”; conforme 
Jaremtchuk, ao longo do mês de exposição, “visitantes acrescentaram dinheiro, 
detritos e também escreveram palavrões sobre as T. E. (trouxas ensanguentadas)” 
(JAREMTCHUK, 2007, p. 41). Findo o salão, o artista depositou as trouxas na parte 
externa do MAM-RJ. Na mesma noite, policiais indagaram os vigiais do museu 
sobre a presença dos materiais, que acabaram sendo recolhidos e encaminhados 
para o depósito de lixo carioca (VERAS, 2012, p. 144). 

71	  E em algumas exibições paralelas. Freitas narra que: “Curiosamente, junto ao Salão 
propriamente dito, houve ainda mais duas mostras simultâneas: uma exposição de bússolas 
emprestadas pela Marinha de Guerra e uma sala com obras de arte realizadas por marinheiros” 
(FREITAS, 2013, p. 71, nota 170).  
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	 Também cabe citar, entre os artistas com propostas experimentais, Luiz 
Alphonsus Guimaraens (1948), que exibiu registros de uma travessia do Túnel 
Novo, o qual liga o centro do Rio de Janeiro a Copacabana. Segundo Frederico 
Morais: o “que estava no Salão, portanto, não era obra, mas documentário. A obra 
foi feita lá, no Túnel Novo. A apresentação da ‘gravatura’, no Salão, teve em mira, 
certamente, sugerir ao ‘espectador’ a realização de expedições semelhantes” 
(MORAIS, 1970, pp. 47–48). Já Guilherme Magalhães Vaz (1948) “marcou com 
giz, no chão, uma área, ali se colocando, ao lado de pequenos ‘sinais’”, de modo 
que “usou o Salão […] como veículo” (MORAIS, 1970, p. 49). 

	 Antonio Manuel, a sua vez, dificilmente passava despercebido nos 
eventos de que participava. E o Salão da Bússola não foi diferente. Nele, o artista 
apresentou “três cabines, sendo que em uma delas havia uma cama feita com 
mato em que o público podia se deitar. Sobre ela, havia um painel coberto por 
um tecido preto que quando levantado revelava o mapa da América Latina”. 
Uma vez que a estrutura utilizava “material orgânico, ao longo da exposição ele 
foi apodrecendo e provocando mau cheiro no museu [numa linha próxima da de 
Barrio]. Para o artista, era uma obra viva, pois ‘a América Latina estava fedendo, 
estava assim uma coisa podre’” (JAREMTCHUK, 2007, p. 45). O trabalho foi um 
dos premiados, sob protestos do crítico e jurado Walmir Ayala, que rechaçou, 
nos jornais, a postura vanguardista de outros membros do júri, como Frederico 
Morais e Mário Schenberg (FREITAS, 2013, p. 71).72 

	 O prêmio principal do salão – seis mil cruzeiros, além de passagem aérea 
para Nova York e, depois, para Paris ou Londres – foi dado a Cildo Meireles, 
nesse caso sem maiores controvérsias (JAREMTCHUK, 2007, p. 46).73 O artista 
inscreveu e teve obras selecionadas em praticamente todas as categorias do 
evento. Estruturas da série Espaços virtuais: cantos74 lá estavam como “escultura”; 
enquanto alguns Volumes virtuais entraram como “desenho” (VERAS, 2012, p. 
145). 

	 Lembre-se que, na seleção para a Bienal de Paris, meses antes, os mesmos 
Volumes virtuais foram classificados como “escultura”. Tal série, como já se 
descreveu, é composta por peças “construídas por meio de fios de algodão 
presos em paredes, tetos e pisos, compondo perímetros, definindo volumes ou 
planos” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 30). Há, pois, certo sentido em pensá-las 
como um desenho, mas que ocorre no espaço, isto é, um desenho tridimensional, 
no que se esbarra na “definição” de escultura. 

	 A meu ver, a confusão não é acidental; tampouco chega a ser proposital. 
Por um lado, acredito que Meireles, com as séries “virtuais”, não se propunha a 
questionar as classificações tradicionais da arte, mas sim a explorar os limites de 
nossa percepção sobre o espaço. A seleção das técnicas empregadas se dava 
em função desse fim. É uma abordagem diferente, quase contrária, de se propor 
a fazer um desenho, uma pintura ou uma escultura. Os Volumes virtuais, por 
exemplo, servem em qualquer um desses tipos, ao mesmo tempo em que os 
transbordam.75 

	 Por outro lado, Meireles certamente tinha ciência de que, para expor 
seus trabalhos (e receber prêmios), teria de se defrontar com essas categorias, 
onipresentes nos regulamentos dos salões que dominavam o circuito artístico 
da época. Em vez de declarar guerra a tais balizas, como fizeram vários artistas 
do período, ele usava sua artificialidade (virtualidade?) em favor próprio, sem se 
curvar a elas, mas sem despertar a ira dos críticos ao transgredi-las, fazendo-o 
com uma fina ironia que lhe é  característica. 

	 Outro exemplo desse malabarismo de categorias está nos Estudos: Estudo 
para espaço, Estudo para tempo e Estudo para espaço/tempo, que consistem 
em três breves textos datilografados horizontalmente em folhas de papel A4. Os 
trabalhos foram inscritos (e aceitos) no Salão da Bússola como “gravuras”, cujas 
matrizes seriam os tipos metálicos da máquina de escrever utilizada para gravar as 
letras no papel (VERAS, 2012, p. 146). A classificação desvia, novamente, do mais 
tradicional, mas não causou polêmicas. Transcrevo o conteúdo das três peças, na 
ordem indicada:

72	  Freitas apresenta a lista completa de jurados do Salão da Bússola: “Renina Katz (AIAP), 
Mário Schenberg (MAM-SP), Walmir Ayala (AICA), Frederico Morais (Aroldo Araújo Propaganda) 
e José Roberto Teixeira Leite (MAM-RJ)” (FREITAS, 2013, p. 71). 
73	  “Suas peças nem mesmo renderam controvérsias entre os integrantes do júri que, ao 
premiá-las, receberam repercussão favorável na imprensa. O artista plástico Ângelo de Aquino 
declarou que nunca vira um prêmio tão bem dado. No Correio da Manhã, o crítico Jayme Maurício 
também destacou o ‘acerto do júri’ e, no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, o marchand 
Thomas Cohn, que não era grande entusiasta de experimentalismos, destacou a obra de Cildo 
como ‘provavelmente a melhor [...] de todo o salão’” (VERAS, 2012, p. 145). 
74	  “Peças da série Espaços virtuais: cantos apareceram como ‘esculturas’ […]. Eram, 
conforme o próprio Cildo definiu mais tarde, ‘ambientes escultóricos’ que se pareciam com 

‘cantos de salas’. Ao combinar três planos (duas paredes e o chão), ele criava a ilusão óptica de 
reproduzir um canto doméstico, inclusive com piso de parquet e rodapé; no entanto, à medida 
que o observador se movia em torno da peça, percebia-se a imperfeição do feixe ortogonal. 
Havia, por vezes, um segundo canto dentro do canto, escondido conforme o ponto de onde se 
olhava. Cildo trabalhava na série desde 1967. A maior parte dela, o artista desenvolveu na forma 
de desenhos em papel quadriculado” (VERAS, 2012, p. 145). 
75	  Já se abordaram os aspectos de desenho e de escultura. Vale lembrar que certas “áreas” 
dos Volumes virtuais eram pintadas, a fim de reforçar a ilusão perceptiva (MATOS; WISNIK, 2017, 
p. 30).  



70 71

estudo para area:por meios acusticos( sons) . 

escolha um local (cidade ou campo) , pare e c 

oncentre-se atentamente nos sons que voce p 

ercebe,desde os proximos ate os longinquos 

estudo para duração:(com meios oticos:arei

a, vento...).escolha um local e faça na ar 

eia um buraco,com as mãos.sente-se perto , 

com atenção,concentre-se no buraco,até que 

o vento o encha de novo,completamente 

estudo para duração-area,por meio de agua

gelada,jejum, panela grande de aluminio ou 

prata,mantenha jejum total de agua por doze 

horas.depois desse tempo tome meio litro de 

agua e despeje-o numa panela grande de alum 

inio ou pratas e beba então a agua contida na 

panela,lentamente 

(apud VERAS, 2012, p. 130–131).76

	 Por fim, Meireles também se valeu da categoria indefinida do regulamento. 
Na espécie “etc.”, apresentou uma das propostas da série Arte física, chamada 
Caixas de Brasília / clareira. Matos e Wisnik descrevem-na nestes termos: 

O trabalho consiste em 3 caixas cúbicas feitas de duratex e madeira, com 30 
cm. Em um terreno vazio junto ao Lago Paranoá, em Brasília, é delimitada uma 
área com estacas e cordão. Em seu interior o mato é capinado, incinerado, 
criando uma clareira, e um buraco é cavado. Resíduos da queima e da 
escavação são depositados dentro de duas das caixas, que são enterradas no 
buraco. Outros resíduos, somados às estacas e ao cordão, são colocados na 
terceira caixa. O trabalho consiste na combinação entre essa caixa restante, 
um painel (90 x 60 cm) com fotos da ação e um mapa de Brasília (60 x 80 cm) 
com a localização da área (MATOS; WISNIK, 2017, p. 44).

	 Foram exibidos, no Salão da Bússola, a caixa, o painel e o mapa elencados 
na última frase. Embora isto não fique explícito de forma alguma no trabalho, vale 
notar que Meireles foi interrompido por policiais duas vezes enquanto tentava 
executar o trabalho no Lago Sul de Brasília. Em entrevista a Paulo Miyada, o 
artista contou o seguinte:   

Então eu disse que estava impressionado com a instantaneidade da reação 
deles [dos policiais], o que levou o sargento responsável a me explicar 
a situação. Descobri com ele que na torre de televisão de Brasília, que 
representa o ponto mais alto do Plano Piloto e tem seu último andar turístico, 
de onde você consegue ver a cidade do alto, existe um andar oculto. Ali 
ficavam homens monitorando tudo o que acontecia 24 horas por dia. Aí 
você entende os motivos que me levaram a começar a ver Brasília como o 
contrário de algo que surgiu como sonho da social-democracia brasileira – o 
sonho acabou como uma luva perfeita para um regime ditatorial. A grande 
contradição de Brasília para mim sempre foi essa. Comecei a vê-la como uma 
prisão controlada por um sistema pan-óptico de 360 graus (apud MIYADA, 
2019, p. 260).

	 No final de 1969, Meireles já havia registrado diversos “projetos” da 
série Arte física, entre eles Fronteira vertical, mas Caixas de Brasília foi o único 
realizado antes do evento.77 Até onde apurei, o artista não mostrou nenhum de 
seus estudos à época, e havia vários deles também no caso dos Espaços virtuais: 
cantos e dos Volumes virtuais. Ainda pensando nas categorias dos salões, tais 
projetos poderiam muito bem ser apresentados como “desenhos”. Mas Meireles 
optou por inscrever apenas trabalhos já executados.78 

	 O “conjunto” do Salão da Bússola oferece um panorama generoso da 
produção do jovem Cildo no agitado ano de 1969, que termina, justamente, com 
a série Arte física. De outro lado, a guinada política que o artista disse ter sofrido 
após a censura à Pré-Bienal de Paris, como antes referido, só ganharia fôlego, em 
tese, no ano seguinte.

	 Findo o relato sobre o Salão da Bússola, resta indicar que aquilo que o 
selou como o “marco de um novo período na produção experimental brasileira” 

76	  Eduardo Veras, professor do Bacharelado em História da Arte e do PPGAV, ambos 
da UFRGS, dedica um dos capítulos de sua tese (2012) sobre enunciados imperativos na arte 
contemporânea aos Estudos de Meireles. A transcrição aqui apresentada é a desta trabalho e 
reproduz, fielmente, a formatação (com quebras de linha, acentos, vírgulas, etc.) que aparece nas 
respectivas gravuras. 

77	  Outros dois projetos de Arte física também foram executados em 1969, Mutações 
geográficas: fronteira Rio - São Paulo e Cordões / 30 km de linha estendidos e recolhidos. Mas, 
conforme artigo de Frederico Morais que será analisado a seguir, isto teria ocorrido após o Salão 
da Bússola. 
78	  Exceto no que tange à tríade de Estudos antes descrita. A pergunta sobre se seria 
necessário executar as propostas de Meireles não é tão fácil de responder. Como referido, o 
artista criou projetos para os Cantos e para os Volumes virtuais, como se trata de jogos com a 
percepção do espaço, talvez não fizesse tanto sentido, de fato, expor os projetos. No caso de 
Arte física, a dúvida se complexifica. Irei me deter nela no terceiro capítulo, vez que este primeiro 
já abarca diversas informações.
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(JAREMTCHUK, 2007, p. 40) ainda não foi mencionado. Justamente porque não 
ocorreu durante a mostra, mas depois. Nos primeiros dias de 1970, inspirado 
pelo que viu no salão carioca, o jurado e crítico Frederico Morais formulou os 
famosos conceitos de contra-arte ou arte de guerrilha.  

1.2.2 O artista, hoje, é uma espécie de guerrilheiro

	 Frederico Morais (1936) deixou Belo Horizonte com destino ao Rio de 
Janeiro em 1966, onde “logo se tornou um dos maiores defensores da vanguarda 
brasileira” (FREITAS, 2013, p. 28). Além de lecionar história da arte brasileira e 
latino-americana na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, desenho 
industrial na Universidade Estadual do Rio de Janeiro e semiologia em ambas, 
Morais escreveu, verborragicamente, segundo Freitas, para os jornais Diário de 
Notícias e O Globo (FREDERICO MORAIS, 2021). O crítico também coordenava 
cursos no MAM-RJ, onde desenvolveu propostas experimentais como Arte no 
aterro (1968)79 e Domingos de criação (1971).80 

	 O nome de Morais já apareceu, aqui e ali, no subcapítulo anterior, 
dedicado aos casos de censura às artes durante a ditadura militar. Isto porque, 
não bastasse a apinhada lista de atividades do parágrafo anterior, ele também 
esteve diretamente envolvido na maior parte dos principais eventos artísticos dos 
anos 1960 e 1970. Limito-me a situá-lo naqueles já apresentados: o crítico mineiro 
foi jurado do IV Salão do Distrito Federal (1967), onde obras com a imagem de 
Che Guevara acabaram censuradas, ao que ele, inclusive, resistiu (SCHROEDER, 
2019, p. 51); integrou o júri especial da IX Bienal de São Paulo (1967) (9a BIENAL 
DE SÃO PAULO); esteve na inauguração da II Bienal da Bahia (1968), escrevendo 
um dos poucos artigos sobre a truculenta censura contra a mostra (SCHROEDER, 
2019, p. 54); foi membro do júri que selecionou os trabalhos que iriam participar 

da VI Bienal de Paris (maio de 1969), não fosse o imbróglio na Pré-Bienal no 
MAM-RJ; participou da seleção das obras para o Salão da Bússola (novembro/
dezembro de 1969).81

	 Ou seja, Morais detinha uma vista privilegiada, e militante82, sobre a arte 
produzida no Brasil, em especial no Rio de Janeiro, durante o período estudado. 
É a partir dela, mas sobretudo do impacto que lhe causaram alguns trabalhos 
expostos no Salão da Bússola, que ele formula, no início de 1970, a ideia de 
arte de guerrilha, ou de contra-arte, que “foi talvez a mais importante das tantas 
ficções estético-ideológicas de Frederico Morais” (FREITAS, 2013, p. 29). Os 
conceitos aparecem, pela primeira vez, em um breve artigo, publicado em 06 de 
janeiro de 1970, no jornal Diário de Notícias, com o título Revisão/69-2: A nova 
cartilha. 

	 No texto, de saída, ele afirma que: “O ano de 69 se caracterizou, pelo 
menos no Rio, pela realização de uma série de trabalhos que colocaram a arte 
brasileira em um novo e significativo estágio cultural83”. Isto porque não se 
trataria mais de obras de arte, mas de propostas, de exercícios perceptivos, nos 
quais “os sentidos tensionados e esquentados acabam por romper com qualquer 
espécie de suporte físico, com o tempo e o espaço” (apud MIYADA, 2019, p. 223). 
Os artistas que inspiraram o crítico encontram-se assim listados: Cildo Meireles, 
Guilherme Magalhães Vaz, Luiz Alphonsus Guimaraens, Artur Barrio e Thereza 
Simões (1941).84 Todos expuseram no Salão da Bússola e contavam, então, com 
20 e poucos, não mais do que 30 anos de idade. 

79	  “Em 1968, ele organizou o evento Arte no Aterro: um Mês de Arte Pública […]. Parte 
do porto recuperado e fundamental para a expansão modernista da cidade na década de 1950, 
o Aterro, como Frederico anota, pode ser considerado uma extensão do museu. Destinado a 
trazer arte ao povo e, ao mesmo tempo, desmistificá-la promovendo a criatividade coletiva a céu 
aberto, o programa Arte no Aterro se tornou sinônimo de espírito de liberdade que meses depois 
seria desafiado pelas restrições constitucionais do AI-5” (GOGAN, 2021, pp. 6–7).   
80	  “Cada domingo [foram, ao todo, seis] teve um material/conceito particular que determinou 
a natureza das atividades (papel, o, tecido, terra, som e corpo), enfatizando a simplicidade dos 
materiais e o tátil, o corporal e o coletivo […]. A ideia era demonstrar que qualquer material 
poderia ser usado para fazer arte e também posicionar uma subversão antropofágica, em que 
o uso do lixo como material criativo faria uma crítica à industrialização subvertendo a imagem 
instável de uma nação em desenvolvimento com uma promoção da precariedade. A arte era 
promovida como uma atividade não como um objeto. O que mais importava, observou Frederico, 
era o processo” (GOGAN, 2021, p. 11).  

81	  Foge um pouco da lógica do rol aduzido, mas vale repisar que Morais foi processado 
criminalmente na Justiça Militar, junto com os demais jurados e com Lincoln Volpini, em função 
de obra deste exibida no IV Salão Global de Inverno (Belo Horizonte, 1976), que faria apologia à 
guerrilha. 
82	  “Em muitos de seus textos, lançou teses polêmicas, certamente, mas não raro generosas 
e politizadas, quase sempre urgentes e, via de regra, comprometidas com um sentido apurado 
de atualidade. Participou de debates, não abriu concessões e por isso mesmo os atritos criados 
não foram poucos; catalisou tendências, forçou tipologias e mais que tudo arregimentou artistas 
e posturas à sua volta. Frederico Morais, em suma, foi um típico crítico militante – um propulsor 
de ideias e um engenhoso inventor de seu tempo” (FREITAS, 2013, p. 29). 
83	  Freitas faz uma observação sobre essa frase que, a meu ver, vale reproduzir: “Note-se, 
antes de tudo, que na raiz desse argumento, em conformidade com o imaginário político dos 
anos 1960, havia um entendimento, digamos, ‘etapista’ do tempo e da história, uma espécie de 
certeza ‘revolucionária’ que parecia delegar a cada novo gesto uma feição definitiva, basicamente 
voltada à fundação de novos ‘estágios’ da experiência humana” (FREITAS, 2013, p. 26).   
84	  Na seção anterior, estão discriminados os trabalhos expostos no Salão da Bússola por 
todos os citados, exceto Thereza Simões, eis que não encontrei maiores informações sobre as 
obras desta. 
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	 Quanto a Meireles, vale destacar que o artigo analisa diversos projetos da 
série Arte física (embora sem menção direta a Fronteira vertical). Cito um trecho:

[…] Da mesma forma, Cildo Meireles. Após derrubar as paredes da casa, nos 
seus ambientes apresentados no Salão da Bússola, denominados “Nowhere 
is my home”85, considerou o universo seu lar. Como um guerrilheiro que atua 
imprevistamente, passou a apropriar-se ou desapropriar “áreas” na vasta 
geografia brasileira, nelas realizando seus trabalhos, como a “Celebração” 
que teve lugar em Brasília.86 Para artistas como Cildo Meireles não existem 
mais ateliês. Geração “após-studio”, seus trabalhos são realizados nos 
locais os mais inusitados e ali acabam. Sobram fotografias, resíduos, provas 
documentais que testemunham as “expedições”. Depois do Salão da Bússola, 
onde recebeu o principal prêmio, Cildo Meireles já realizou vários trabalhos, 
entre outros de praia87, foi posteriormente recolhida com as marcas e sinais de 
tudo o que ocorreu na operação e colocada em uma maleta, em cuja tampa, 
na parte interior, continha um mapa com o traçado do roteiro cumprido 
pelo artista88), outro na fronteira dos Estados do Rio e de São Paulo (com 
transferência de material de um Estado para outro).89 No momento, realiza 
novo trabalho, desta feita em Goiás, está recortando a ponta do Estado.90 
Nômade, selvagem, marginal a partir do momento em que proclamou 
“nenhures é meu lar”, Cildo quer refazer o próprio mapa brasileiro, mudando 
fronteiras, redezenhando [sic] limites como que para “tomar posse” da terra 
e senti-la como se antes de qualquer codificação. Da geografia chegará 
fatalmente à história, melhor, à contra-história, quando o Brasil não será o 
mesmo das cartilhas oficiais (apud MIYADA, 2019, p. 223).

  	 Após comentários sobre os trabalhos, Morais conclui se tratar de “algo 
novo que a título precário denomino de contra-arte. […] A maneira destes artistas 
atuar faz lembrar a dos guerrilheiros – imprevistamente, com rapidez e senso de 
oportunidade, muitas vezes com risco total, já que hoje, o artista perdeu suas 
imunidades. Por isso chamei o conjunto destas manifestações de arte-guerrilha”. 
O crítico também diferencia seu conceito daquele de vanguarda: enquanto 
produções vanguardistas já estariam recuperadas pelo circuito da arte (salões, 
galerias); a arte-guerrilha existiria além dele, “como se tudo tivesse voltado ao 
zero”, de modo que se veria a criação de uma nova cartilha (eis o fundamento 

do título) para a arte, e, por consequência, para a percepção e até para a moral91 
(apud MIYADA, 2019, p. 223). 

	 No mês seguinte, Morais desenvolveu sua análise para o Diário de Notícias 
em um texto de maior fôlego, divulgado pela revista Vozes, sob o título Contra a 
arte afluente: o corpo é o motor da obra. Trata-se de um escrito denso, permeado 
por referências nem tão acessíveis da história da arte. O ponto de partida é o 
mesmo do artigo anterior, a superação do conceito tradicional de obra de arte: 
“O artista não é o que realiza obras, dadas à contemplação, mas o que propõe 
situações — que devem ser vividas, experimentadas” (MORAIS, 1970, p. 45).

	 O crítico, então, retoma trabalhos de Luiz Alphonsus Guimaraens, 
Guilherme Magalhães Vaz e Cildo Meireles no Salão da Bússola para concluir que, 
não havendo mais obra, o “crítico [como alguém que julga e atesta a qualidade 
de trabalhos artísticos] é hoje um profissional inútil. Sobra, talvez, o teórico” 
(MORAIS, 1970, p. 49). Segue-se o parágrafo principal sobre o “conceito” de 
arte de guerrilha: 

O ARTISTA, hoje, é uma espécie de guerrilheiro. A arte uma forma de 
emboscada. Atuando imprevistamente, onde e quando é menos esperado, 
de maneira inusitada (pois tudo pode transformar-se, hoje, em arma ou 
instrumento de guerra ou de arte) o artista cria um estado permanente de 
tensão, uma expectativa constante. Tudo pode transformar-se em arte, 
mesmo o mais banal evento cotidiano. Vítima constante da guerrilha artística, 
o espectador vê-se obrigado a aguçar e ativar seus sentidos (o olho, o 
ouvido, o tato, o olfato, agora também mobilizados pelos artistas plásticos), 
sobretudo, necessita tomar iniciativas. A tarefa do artista-guerrilheiro é 
criar para o espectador (que pode ser qualquer um e não apenas aquele 
que frequenta exposições) situações nebulosas, incomuns, indefinidas, 
provocando nele, mais que o estranhamento ou a repulsa, o medo. E só 
diante do medo, quando todos os sentidos são mobilizados, há iniciativa, isto 
é, criação (MORAIS, 1970, p. 49).

 	 O surgimento dessa nova arte viria acompanhado, segundo o crítico, de 
uma nova história da arte, por extensão, uma contra-história ou uma história 
guerrilheira. Uma de suas possibilidades seria o estudo “de obras inacabadas, 
inconclusas, de projetos, do que foi apenas ideia e não chegou a ser, do que 
ficou na virtualidade. Probjetos” (MORAIS, 1970, p. 51) – mantidas as devidas 
proporções, algo na linha do que se propõe aqui com a escolha de Um X e 

85	  Acredito que Morais se refere aos Espaços virtuais: cantos, apesar da diferença de título. 
86	  De novo, apesar da diferença de título, acredito que se trata das Caixas de Brasília. 
87	  Parece faltar alguma parte do texto nesse trecho. Copio-o literalmente de fac-símile 
constante do catálogo de AI-5 50 anos, não havendo erro na transcrição. Não encontrei outra 
cópia do texto original de Morais que pudesse esclarecer a confusão da frase. 
88	  Trata-se de trabalho hoje chamado Arte física: Cordões / 30 km de linha estendidos e 
recolhidos. 
89	  Trata-se de trabalho hoje chamado Arte física: Mutações geográficas: fronteira Rio - São 
Paulo. 
90	  Por lógica, seria outra proposta de Arte física, mas não encontrei projeto correspondente 
entre aqueles que foram publicados em livros como parte da série. 

91	  A previsão de Morais talvez soe exagerada (utópica) para quem a lê com os olhos de 
hoje. Reitero a nota anterior. Além disso, parece haver, nas palavras do crítico, algo do romantismo 
revolucionário que Marcelo Ridenti identifica entre os artistas e os guerrilheiros brasileiros durante 
a ditadura militar (RIDENTI, 2014).  



76 77

Fronteira vertical. Morais também associa essa contra-história à noção de morte 
da arte, sobre a qual ele oferece uma retrospectiva errática, que deriva por vários 
movimentos artísticos europeus, passando, no Brasil, por Hélio Oiticica e pelo 
poeta Décio Pignatari (1927–2012).  Em junho de 1967, Pignatari publicou, no 
jornal carioca Correio da Manhã, o texto Teoria da guerrilha artística92, uma das 
bases de Morais (MORAIS, 1970, p. 53).

	 O crítico, então, constrói uma teia de referências e de comparações artísticas 
e culturais (com os hippies, por exemplo), a fim de (não) definir a arte que lhe era 
contemporânea; rechaçando, inclusive, eventuais cobranças de “coerência” em 
seu texto (MORAIS, 1970, p. 56). Por fim, dedica-se a destacar, nas produções 
nacionais do período, os aspectos da precariedade93 e da corporalidade94; a partir 
dos quais engendra uma crítica à tecnologia e, caberia ler, aos ditos países de 
Primeiro Mundo95, de onde viria a arte afluente. Posiciona-se, então, contra essa 
tendência (daí o título), concluindo que: 

A CONTESTAÇÃO DA ARTE AFLUENTE deve ser, sobretudo, tarefa do 
terceiro mundo, da América Latina, de países como o nosso. É preciso queimar 
a etapa da arte afluente […]. No caso brasileiro, o importante é fazer da 
miséria, do subdesenvolvimento, nossa principal riqueza. Não fazer nenhum 
tabu dos novos materiais e instrumentos, nem se deixar assustar. Sobretudo 
evitar confrontos artesanais (tecnológicos), por razões óbvias. Sempre 
estaremos em posição de inferioridade. O que importa, não custa repetir, é 
a ideia, a proposta. Se for necessário, usaremos o próprio corpo como canal 
da mensagem, como motor da obra. O corpo, e nele, os músculos, o sangue, 
as vísceras, o excremento, sobretudo, a inteligência (MORAIS, 1970, p. 49).

  	 Vale mencionar um último texto: o Manifesto do Corpo à Terra, também 
escrito por Morais. Há nele, novamente, referências à contra-arte, vinculando-a a 
uma postura ativa do público: “A arte perdeu a aura mítica e aristocrática e não 
exige mais do espectador êxtase contemplativo, passividade. Propõe uma relação 
de dependência na qual o seu desenvolvimento, desabrochar ou crescimento, 
depende da escolha do espectador. O objeto que hoje defino como contra-arte, 
é dinâmico, aberto, orgânico” (MORAIS, 1970a, VII, itálico aposto). Repisa-se a 
proeminência do precário96 e do corporal, e a nova cartilha anunciada em 1969 
aparece outra vez:

A terra. O corpo envolvido e envolvendo-se com os elementos naturais, com 
o estrutural básico da vida. O corpo reaprendendo tudo, como instrumento 
de uma nova cartilha. Aqui o ar-liberdade, aqui o fogo precário e eterno, 
aqui a água que como a terra fecunda e procria. Um pensamento escorre dos 
dedos quando a mão apalpa e sente a terra fria ou áspera e outras sensações 
táticas ou hápticas capazes de transmitir sutilmente um mundo subjetivo e 
lírico. Até que se transforme em uma nova geografia e uma nova história. 
Roteiro do novo homem – simples, bem espontâneo, despojado e criador. O 
homem pacífico. Livre. A arte é mais que um símbolo hermético da liberdade. 
A arte é a própria experiência da liberdade. Mantê-la e ampliá-la é a tarefa de 
todos, é a tarefa do governo (MORAIS, 1970a, IX, itálicos apostos).

	 O “governo” referido por Morais é o do estado de Minas Gerais, e se 
trata, talvez, do principal destinatário do manifesto do crítico. A busca de diálogo 
com as autoridades, mesmo estaduais e não federais, pode soar estranha em 
plena ditadura militar, e é um bom lembrete de que as relações com o regime 
eram mais ambíguas do que pode parecer em princípio.97 Explica-se também 
pelo contexto no qual esse último texto se insere: ele não foi escrito para um 
jornal ou uma revista (como os anteriores), mas está associado a um evento, de 

92	  Muitas das referências do artigo de Morais já aparecem no de Pignatari, de Moles a 
McLuhan. O artigo do poeta é ainda mais denso do que o de crítico. Em resumo, o que Pignatari 
propõe, a meu ver, é utilizar a “abordagem” da guerrilha – em constelação, com atividades 
simultâneas, frouxamente articuladas, diferente da “ordenada” sucessão de batalhas que 
ocorre na guerra tradicional – como uma estrutura de pensamento para entender a produção 
contemporânea nas artes visuais, mas também no teatro, cinema, poesia, etc. Talvez até caberia 
pensar os artigos de Morais como uma aplicação mais específica e desenvolvida às artes visuais 
daquilo que Pignatari apresenta. Deixo, de todo modo, de me aprofundar neste ponto, que 
desborda dos limites deste estudo. É possível ler o artigo de Pignatari no livro Crítica de arte no 
Brasil: temáticas contemporâneas (2006), organizado por Glória Ferreira.  
93	  “[…] a arte pobre, tropical, subdesenvolvida, brasileira mostra que o ‘plá’ esta na ideia e 
não nos materiais ou na sua realização” (MORAIS, 1970, p. 57).
94	  “[…] o corpo é o motor da obra. Ou ainda, é a ele que a obra leva. À descoberta do 
próprio corpo” (MORAIS, 1970, p. 58).
95	  “No contexto da Guerra Fria, surgiam esforços dos países ‘não alinhados’ para organizar 
autonomamente o que então ficou conhecido como Terceiro Mundo, para além do Primeiro Mundo 
alinhado aos norte-americanos e do Segundo Mundo, na órbita soviética. Todo o globo vivia o 
clima do ‘terceiro-mundismo’, da libertação nacional diante do colonialismo e do imperialismo, 
da solidariedade internacional com os povos subdesenvolvidos que se libertavam em Cuba, no 
Vietnã, na Argélia e em outros países” (RIDENTI, 2005, p. 89). 

96	  Do precário associado, novamente, ao terceiro mundo: “[…] A caixa de papelão, o 
homem de papelão. Lixo industrial – e é da sobra que vivem os países periféricos, como do resto, 
frequentemente, o artista” (MORAIS, 1970a, VI). 
97	  Vale lembrar que se, por um lado, os militares reprimiam os artistas, por outro, fizeram 
relevantes investimentos na criação da indústria cultural. Conforme Ridenti: “Com apoio estatal, 
durante a ditadura, foi criada uma indústria cultural merecedora desse nome, não apenas 
televisiva, mas também editorial – que publicava livros e especialmente jornais, revistas, fascículos 
e outros produtos –, fonográfica, de agências de publicidade e assim por diante” (RIDENTI, 2005, 
p. 100). No caso específico das artes visuais, Dária Jaremtchuk comenta a situação paradoxal 
dos artistas: “Diferente de muitos países europeus e norte-americanos [sic], aqui não havia um 
modelo consolidado de museu de arte moderna, como, por exemplo, nos Estados Unidos, 
onde os artistas promoveram boicotes […]. No Brasil, os artistas enxergavam a oportunidade de 
participar, pois construíam-se modelos, sobretudo se analisados os casos do MAM/RJ e o MAC/
USP. Ou seja, se de um lado reivindicavam o fortalecimento do sistema de arte, por outro, não 
deixavam de se posicionar frente às ações arbitrárias e de boicote das direções das instituições” 
(JAREMTCHUK, 2007, p. 53).    
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mesmo título.98 Ou antes, dois eventos que marcaram a inauguração do Palácio 
das Artes, no Parque Municipal, centro de Belo Horizonte, durante a Semana da 
Inconfidência, entre 17 e 21 de abril de 1970: a mostra Objeto e participação e o 
evento Do corpo à terra.  

	 Morais esteve envolvido na organização de ambos (seria o que hoje se 
chama de curador), além de ter apresentado uma obra de sua autoria: Quinze 
lições sobre a história da arte. Enquanto Objeto e participação ocorreu no interior 
do recém-inaugurado Palácio, Do corpo à terra se deu, sobretudo, no Parque. 
Quanto ao último, além disso, convidaram-se artistas não para apresentar obras 
acabadas, mas antes para realizar ações diretamente no parque (ou seja, fora do 
espaço expositivo, ainda que no mesmo contexto). Se o Salão da Bússola foi a 
inspiração para a chamada arte de guerrilha, Do corpo à terra representou uma 
espécie de aplicação da “teoria”. Segundo Artur Freitas:  

O resultado foi espantoso: entre outros acontecimentos, Luiz Alphonsus 
queimou uma faixa de plástico de cerca de quinze metros, Lótus Lobo iniciou 
uma plantação de milho, Luciano Gusmão e Dilton Araújo cercaram uma área 
do parque, Barrio espalhou suas Trouxas Ensanguentadas pelos esgotos e 
Cildo realizou uma fogueira com animais vivos, numa série de episódios que 
chegaram a envolver multidões, além da presença eventual da polícia e dos 
bombeiros   (FREITAS, 2013, p. 74).

	 Por um lado, creio que não há como negar que Morais versava, em seus 
textos, e mesmo em suas práticas, sobre arte; muito embora insistisse que se 
tratava de alguma coisa além dela, ou contra ela. Deve-se, é claro, ponderar que 
o crítico falava contra ou além de uma arte específica, “tradicional”, da obra-de-
arte-objeto (pintura, escultura, etc.) a ser contemplada passivamente; ele também 
acreditava, como se percebe nos textos, em um potencial revolucionário da arte 
(em moldes um tanto modernos99), isto é, que ela poderia modificar a sociedade. 

	 Ainda assim, a identificação com a guerrilha, no contexto dos anos 1960/70, 
poderia dar espaço para interpretações mais literais. Houve, afinal, artistas que 
atuaram como guerrilheiros “de verdade” no Brasil – poucos, mas houve100; 

Carlos Zilio (1944) é, provavelmente, o caso mais famoso.101 Existem, ademais, 
teorias e ações criadas na mesma época, em outros países da América Latina, 
igualmente submetidos a regimes ditatoriais, que engendram alternativas mais 
contundentes. Luis Camnitzer, por exemplo102, escreve sobre o potencial estético 
das ações dos Tupamaros, grupo guerrilheiro “de verdade” que atuou contra 
a ditadura uruguaia (CAMNITZER, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 266–274; 
CAMNITZER, 2007, pp. 44–59).103 Na Argentina – Tucumán arde, Siluetazos – e no 
Chile – NO+ –, verificam-se propostas iniciadas por artistas, mas que ocorreram 
quase que totalmente fora do âmbito artístico, tomando forma de “movimentos” 
sociais ou políticos.104  

	 A arte de guerrilha no Brasil, a meu ver, não foi tão longe: limitou-se 
quase que só ao circuito artístico, ou transcendendo-o muito pouco; em suma, 
pende mais para a arte do que para a guerrilha. A propósito, os textos de Morais 
sobre o tema estruturam-se quase que exclusivamente sobre comparações com 
teorias e tendências artísticas; e a prática da contra-arte resume-se, de regra, a 
duas exposições de arte, o Salão da Bússola (1969) e o evento Do corpo à terra 
(1970). Quando menos, é assim que se costuma historicizar esse conceito e suas 
implicações, o que ganha significado por si só. 

	 Por outro lado, também acredito que existe, naquilo que se costuma 
associar à arte de guerrilha, inclusive a brasileira, uma pungente preocupação 
com questões políticas e sociais do período ditatorial, a qual impregna as obras 
para além da temática. Ou seja, não se trata de representações da violência do 
regime ou da resistência a ele (como fazia a nova figuração, por exemplo), mas, 
nas palavras de Freitas, de “uma espécie de introjeção do político na estrutura de 
suas ações, o que levou, muitas vezes, à impossibilidade de dissociação entre o 
que é dito e o modo como se diz” (FREITAS, 2013, p. 75). É o que se observa nas 

98	  O Manifesto do corpo à terra foi publicado na imprensa, mas não só. Houve sua 
distribuição ao público dos eventos para os quais ele foi formulado (FREITAS, 2013, p. 74, nota 
179). 
99	  “Assim, como vemos, embora não possa ser descrita como um grupo coeso e ainda 
menos como um movimento artístico, a ‘contra-arte’ não abriu mão de manifestos nem de posturas 
polêmicas, publicistas e apaixonadamente militantes, ao que se aproximou, evidentemente, do 
ideário típico das vanguardas, ainda quem em seus últimos estertores, como era o caso” (FREITAS, 
2013, pp. 74–75). 
100	  Sobre a participação de artistas em grupos guerrilheiros durante a ditadura militar no 
Brasil, vale consultar os capítulos “Artistas guerrilheiros: Sérgio Ferro, arquitetos e outros” e 
“Artistas em armas na VPR, VAR, MR-8 e outros grupos” do livro Em busca do povo brasileiro: 
artistas da revolução, do CPC à era da TV (2014) de Marcelo Ridenti.  

101	  Em entrevista a Paulo Miyada, Zilio contou o seguinte: “[…] O grupo político ao qual 
eu pertencia se originou dentro do movimento estudantil e foi responsável pelo sequestro do 
embaixador americano: o MR-8 [Movimento Revolucionário 8 de Outubro] […]. A minha prisão se 
deu em março de 1970 […]. Por alguma circunstância que eu desconheço, a polícia chegou junto, 
e eu fui ferido e levado. Fiquei em quartéis do Exército por 2 anos e 4 meses. Gravemente ferido, 
passei uma semana entre a vida e a morte […]” (apud MIYADA, 2019, pp. 129–130). 
102	  Além de Camnitzer, vale indicar que o artista argentino Julio Le Parc (Guerrilha cultural?, 
1968, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 198–202) e o crítico peruano Juan Acha (BARRIENDOS, 
2017; LÓPEZ, 2016) também escreveram sobre possíveis artes de guerrilha. 
103	  A primeira referência é a uma tradução em português do texto/conferência Contemporary 
colonial art (Arte contemporânea colonial), de 1970, um dos primeiros em que Camnitzer traça esse 
paralelo. Já a segunda corresponde ao capítulo dedicado aos Tupamaros em livro mais recente 
do mesmo autor, Conceptualism in Latin American art: didactics of liberation (Conceitualismo na 
arte latino-americana: didáticas da liberação) (2007). 
104	  Para mais informações sobre Tucumán arde, Siluetazos e NO+ (entre outras ações do 
CADA, Colectivo Acciones de Arte), vale consultar o já citado livro de Camnitzer, que trata desses 
assuntos, respectivamente, nos capítulos 7 e 8. O livro de Ana Longoni e Gustavo Bruzzone sobre 
os Siluetazos também trata das demais propostas (LONGONI; BRUZZONE, 2008).   
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cinco propostas que o pesquisador analisa no livro Arte de guerrilha. Comento-as 
rapidamente. 

	 Talvez as Trouxas ensanguentadas que Artur Barrio criou entre 1969 e 
1970 sejam o exemplo máximo de contra-arte. Os sacos de dejetos e detritos, 
tingidos por carne e por sangue, a fim de que parecessem corpos fragmentados, 
mutilados, descartados, foram exibidos, por exemplo, no MAM-RJ, mas atingiam 
maior potencial no espaço público, sem aviso prévio e sem identificação. A 
“segurança” de museus e de galerias amortecia, de certa forma, o choque de 
se deparar com as trouxas, onde residia boa parte de seu “efeito”. A visão seria 
inquietante em qualquer tempo, mas, durante a ditadura militar, ganhava sentidos 
urgentes. 

	 O desconfortável apelo da abjeção daqueles objetos confrontava com 
particular veemência a cegueira deliberada em torno das torturas e das mortes 
promovidas pelo regime. De novo segundo Freitas: “é uma obra de luta 
explícita contra a indiferença, é um agudo desafio perceptivo, hermenêutico 
e ético, especialmente ético” (FREITAS, 2013, p. 115). Barrio incorporava, nas 
Trouxas, a precariedade destacada por Morais, causando medo e desconforto, 
indispensáveis, conforme o crítico, para despertar iniciativas nos espectadores. 

	 Duas obras de Cildo Meireles, ambas de 1970 (ou iniciadas neste ano), 
costumam receber a alcunha de arte de guerrilha. O próprio artista as identifica, 
aliás, como a porção política de seu trabalho, incentivada, como já se referiu, 
pela censura à mostra Pré-Bienal de Paris no MAM-RJ (maio de 1969), Tiradentes: 
Totem-monumento ao preso político e Inserções em circuitos ideológicos.105 

	 Na primeira, o artista ateou fogo a dez galinhas vivas, amarradas em uma 
estaca de madeira, durante o evento Do corpo à terra, ou seja, sem advertência, 
em meio ao Parque Municipal de Belo Horizonte, fora da “segurança” de galerias 
e museus, que, aliás, dificilmente permitiriam tal iniciativa. Chamada de “forma 
quase insuportável” por Freitas (FREITAS, 2013, p. 224), a proposta utiliza a 
morte de modo bastante literal, distendendo o desconforto das Trouxas de 
Barrio praticamente ao ponto de ruptura (além dele, talvez). Ao mesmo tempo, 
confere ao “sacrifício” dos animais camadas simbólicas intimamente relacionadas 
ao contexto. 

	 Meireles, em resumo, criou um (efêmero) totem-monumento a preso 
político durante a Semana da Inconfidência (que ocorria junto à mostra), 
aproximando Tiradentes, então exaltado pelos militares, dos militantes que o 
regime torturava e matava naquele momento. A força controversa da ação é 
inegável: poucos a viram; não restam mais do que algumas fotografias nem tão 
gráficas; mas a mera descrição segue provocando, passados mais de cinquenta 
anos, discussões difíceis de conduzir. Miyada observa, a propósito:  

[…] Cildo refletiu sobre a captura simbólica que o regime militar fazia da 
história de Tiradentes, mártir da Inconfidência Mineira brutalmente executado 
a mando da Coroa Portuguesa no Brasil colonial. Naquele momento, o artista 
contestava o cinismo do regime militar, que estampava o nome e a imagem de 
Tiradentes como patrono da nação e da polícia militar ao mesmo tempo que 
esquartejava outros tantos jovens em busca de liberdade, e optou por utilizar 
o contexto artístico para realizar uma ação limítrofe […]. Trata-se, até hoje, 
de uma das obras da arte brasileira mais impermeáveis a discursos ou leituras 
formais. O choque intolerável da morte real dos animais, mesmo colocado em 
proporção pela execução de cidadãos que acontecia no momento, mantém 
um impasse para quem procura refletir sobre as possibilidades da arte em 
tempos de profundo conflito social (MIYADA, 2019, p. 262).

	 Já as Inserções em circuitos ideológicos, segunda obra indicada, divide-se 
em duas séries, ou projetos: o Projeto Coca-Cola e o Projeto Cédula. Freitas só 
trata do primeiro em seu livro (FREITAS, 2013, pp. 80–111). O funcionamento de 
ambos é similar: trata-se de inserir mensagens de contestação ao regime ou de 
contra-informação, cooptando circuitos de distribuição de mercadorias (garrafas 
de Coca-Cola) ou de dinheiro já existentes, quase naturais no contexto social 
(urbano). Em Projeto Coca-Cola, adesivos com frases como “yankees go home!”, 
instruções para fazer um coquetel molotov ou para criar mais adesivos eram 
coladas em garrafas da bebida, circulando junto com os cascos nos movimentos 
de venda, retorno, nova distribuição, etc. 

	 Em Projeto Cédula, perguntas como “Quem matou [Vladimir] Herzog?” – 
jornalista torturado e assassinado, em 1975, pelos militares que, contudo, alegavam 
que ele se suicidou – eram carimbadas em cédulas de dinheiro, circulando junto 
com elas. Meireles produziu novos carimbos ao longo dos anos, um deles, por 
exemplo, com a figura de Marielle Franco, vereadora carioca assassinada em 
2018, cujo crime ainda não foi totalmente esclarecido.106 

105	  “Quando você começa a repertoriar a minha produção, a maior parte dela não lida com 
política, ao menos eu acredito. Naquele momento, no entanto, achei que deveria tocar no tema. 
Foi quando apareceu o trabalho TIradentes: Totem-monumento ao preso político [1970] e as 
Inserções [em circuitos ideológicos, a partir de 1970]” (apud MIYADA, 2019, p. 259). 

106	  “Três décadas depois, Meireles voltou a carimbar, agora em notas de Real, as frases ‘Por 
que Celso Daniel foi assassinado?’ e ‘Por que Toninho do PT foi assassinado?’, em referências às 
mortes de prefeitos de importantes cidades paulistas, cujas motivações políticas seguem sem 
esclarecimento. Em 2013, ‘Cadê Amarildo?’ voltou a circular para denunciar o desaparecimento 
do pedreiro Amarildo de Souza, torturado e morto por policiais militares dentro da Unidade 
de Polícia Pacificadora da Rocinha, no Rio de Janeiro. Ao renovar a ação, o artista evidencia a 
continuidade da violência de Estado, sobretudo sobre corpos historicamente negligenciados e 
que de forma estrutural estão vulneráveis aos mecanismos de controle e morte” (MALMACEDA, 
In MIYADA, 2019, p. 265).  
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	 Embora garrafas e cédulas dessas propostas hoje estejam em museus 
e galerias, seu “funcionamento” ocorreria fora desses espaços, subvertendo 
circuitos de consumo. A propósito, segundo a pesquisadora Luise Malmaceda, 
os meios das mensagens de Meireles não foram selecionados ao acaso: “O 
procedimento de camuflagem […] ressaltava a carga ideológica intrínseca ao 
objeto escolhido – junto à bebida se consome, por exemplo, um emblema do 
estilo de vida norte-americano. E assim como a escolha do objeto Coca-Cola 
não foi aleatória, a segunda parte do trabalho vale-se do dinheiro, veículo do 
consumo e da compra e venda de força de trabalho” (MALMACEDA, In MIYADA, 
2019, p. 265). 

	 Vale notar, a essa altura, que Arte física encontra-se em uma espécie de 
transição entre as criações “geométricas” de Meireles – Espaços virtuais: cantos e 
Volumes virtuais, por exemplo –, realizadas no início de 1969, e as propostas que 
são consideradas as mais radicais ou marcadamente políticas de sua carreira – 
Tiradentes e Inserções em circuitos ideológicos –, iniciadas em 1970. Assim, Arte 

física parece conjugar, preocupações dos dois lados: desdobra as reflexões sobre 
espaços virtuais, ao tingi-las com aspectos políticos e sociais ligados à história e à 
geografia das coordenadas reais onde intervém parte, ao menos, dos projeto da 
série, Fronteira vertical entre eles. Também acredito que se ensaia, em Arte física, 
a preocupação com o circuito, que retomarei no terceiro capítulo. 

	 Antonio Manuel é o autor das duas últimas propostas, a completar o 
quinteto de trabalhos de guerrilha analisados por Artur Freitas. Ambas ocorreram 
contra o MAM-RJ. Na primeira delas, o artista submeteu a si mesmo, ao seu 
corpo, como obra de arte a fim de participar do XIX Salão de Arte Moderna do 
museu referido. Recusado pelo júri, do qual Morais, aliás, fazia parte, Manuel, 
durante a abertura da respectiva exposição, em 15 de maio de 1970, despiu-se, 
para surpresa dos convidados, afirmando, enquanto se mostrava nu, “Eu sou 
a própria obra de arte”. Seguiu-se uma confusão no evento, com presença da 
polícia, mas o artista logrou fugir sem punições (FREITAS, 2013, pp. 264–269; 
JAREMTCHUK, 2007, p. 56). 

	 O corpo é a obra, conforme a ação ficou depois conhecida, representa um 
estopim de desafio às categorias e ao formato tradicionais dos salões e mostras 
do período, que já comentei ao abordar as obras de Meireles no Salão da Bússola. 
Em comparação com as anteriores, talvez seja a menos “politizada”, pouco saindo 
da ideia de contestação de regras artísticas. A questão do nu, é certo, atingia em 
cheio a preocupação com a moral e os bons costumes que legitimava a censura à 
época, mas não parece ter sido esta a motivação (principal) de Manuel. Também 
vale referir que ele não executou a ação sozinho, a modelo negra Vera Lúcia foi 
convidada pelo artista e também se despiu na ocasião (apud MIYADA, 2019, p. 
270), mas é raramente identificada. Costuma se dizer apenas que uma mulata 
aderiu à ação.

	 De 0 às 24 horas, a sua vez, está mais próxima do contexto ditatorial. Diria 
até que é produto dele, especificamente da censura (tratada no ponto 1.1). Em 
13 de julho de 1973, inauguraria uma mostra individual de Antonio Manuel, no 
MAM-RJ, sob o título referido. Pouco tempo antes, todavia, o próprio museu 
cancelou a exposição, preocupado com eventuais polêmicas que o trabalho do 
artista poderia provocar (como já havia provocado tantas vezes antes), ou seja, 
autocensura. Manuel, então, “adaptou” a mostra, exibindo imagens das obras 
que nela estariam em um suplemento de seis páginas publicado n’O Jornal do 
Rio de Janeiro em 15 de julho de 1973. Em suma, a mostra, porque censurada, 
“migrou” para outro circuito (o da imprensa), atingindo, potencialmente, mais 
público, ainda que de maneira diversa. Segundo Freitas: “De 0 às 24 horas é uma 
dessas obras que tem urgência pelo presente” (FREITAS, 2013, p. 171). 

Cildo Meireles (1948)
Inserções em circuitos ideológicos / Projeto cédula (1970–)
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	 A observação se aplicaria para qualquer uma das propostas aduzidas. 
Conforme mencionei antes de enumerá-las, a arte de guerrilha – o próprio 
nome acusa – guarda profunda relação com o presente no qual os respectivos 
trabalhos foram produzidos (ou deflagrados). Um presente marcado pelos 
regimes ditatoriais que se espalharam pela América Latina nos anos 1960 e 1970. 
A “teoria” se alinha, nesses moldes, a uma série de discussões sobre a existência 
de um “tipo” de arte característico da região durante o período indicado. Trata-
se do conceitualismo latino-americano, em suas controversas relações com a arte 
conceitual de matriz estadunidense. 

1.2.3 Possibilidades conceituais e contextuais

	 Em (mais uma vez) 1969, o então jovem artista estadunidense Joseph Kosuth 
(1945) publicou, em três partes, na Revista Studio International, o artigo A arte 
depois da filosofia. O texto se tornou um dos, senão o principal, da chamada arte 
conceitual. Em curto resumo, Kosuth sustenta que os artistas devem apresentar 
novas propostas em relação à natureza da arte, em vez de seguir reproduzindo a 
sua morfologia tradicional – pintura e escultura, sobretudo. 

	 Em vez de peças destinadas à apreciação estética, as obras seriam, segundo 
o artista, proposições linguísticas e analíticas. Ou seja, “elas não descrevem o 
comportamento de objetos físicos nem mesmo mentais; elas expressam definições 
de arte, ou então as consequências formais das definições de arte”. Também se 
trata, portanto, de exercícios tautológicos: obras de arte ensaiam reflexões sobre 
a própria arte “e podem ser apreciadas como arte sem que se saia do contexto 
da arte para a verificação (KOSUTH, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 220–221). 

	 A “definição” de arte registrada por Kosuth, com grande repercussão à 
época (e mesmo hoje), abria possibilidades até então pouco comuns. Uma delas, 
talvez a principal, consiste na desobrigação de os artistas produzirem objetos 
como resultado de suas reflexões e/ou investigações poéticas. Conforme uma 
das Sentenças sobre arte conceitual de Sol Lewitt (1928–2007)107: “Ideias em si 
podem ser trabalhos de arte; estão em uma cadeia de desenvolvimento que 
eventualmente pode achar alguma forma. Nem todas as ideias precisam ser 
transformadas em algo físico” (LEWITT, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 206). 

	 Nenhuma das cinco propostas aduzidas na seção anterior produziu pinturas, 
esculturas, ou algum tipo de material duradouro, que poderia ser (facilmente) 
exibido ou conservado. Há, por exemplo, versões do Projeto Coca-Cola, de 
Meireles, em museus, como referido, mas se trata de simulações, adaptações 
para aproximá-lo do formato tradicional. Tem-se, n’A arte depois da filosofia, 
uma argumentação que justifica, em certa medida, encarar O corpo é a obra, de 
Manuel, como “arte” tanto quanto qualquer pintura renascentista.

	 Ao mesmo tempo, não se pode dizer que as obras de Barrio, Meireles e 
Manuel sejam proposições linguísticas e analíticas nos moldes de Kosuth. Ainda 
que de maneira precária, as propostas dos brasileiros assumem formas (materiais, 
estéticas) que desbordam da “investigação puramente lógica” defendida pelo 
artista estadunidense (KOSUTH, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 221). Talvez 
a maior distância esteja no “critério” da tautologia: segundo Kosuth, obras de 
arte só podem versar sobre arte: “a arte existe apenas para seu próprio bem” 
(KOSUTH, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 225). 

	 Como também já referi, havia uma preocupação política e social em várias 
das iniciativas artísticas no Brasil durante os anos 1960/1970; inclusive na chamada 
arte de guerrilha, na qual se vislumbram aspectos conceituais. Tais abordagens 
vão, portanto, além do próprio bem da arte. Dária Jaremtchuk comenta o seguinte 
a respeito das discrepâncias de propostas brasileiras em relação àquilo que se 
apresenta n’A arte depois da filosofia:    

Durante algum tempo […] as teses de Kosuth foram a principal baliza 
para a avaliação da arte conceitual. Inclusive, negou-se a existência de tal 
produção no Brasil, tendo em vista a não efetivação daquelas premissas. 
Os artistas conceituais daqui não negaram a materialidade, a estética, o 
sentido semântico das obras, como é o caso de Anna Bella [Geiger], Artur 
Barrio, Antonio Manuel e Cildo Meireles, e, por isso, não foram considerados 
conceituais (JAREMTCHUK, 2007, p. 19).

	 Ainda nos anos 1970, começaram a surgir análises estendendo os 
(estreitos) limites da arte conceitual “kosuthiana”. Costuma-se chamá-las, 
genericamente, de conceitualismo.108 Autores como Lucy Lippard, Tony Godfrey, 
Peter Osborne e Thierry de Duve, entre outros, ampliam o “perímetro” da arte 
conceitual, de modo a abarcar propostas que vão “da arte-postal aos registros 
fotográficos da body-art ou da earthwork, passando pela crítica institucional e 

107	  Outro artigo publicado em 1969 na revista Art-Language. Os escritos do artista Sol Lewitt 
estão, igualmente, na base da arte conceitual. 

108	  Embora aconteça de autores não aderirem ao uso do termo. Dária Jaremtchuk (2007), 
por exemplo, prefere apenas teses “alargadas” sobre a arte conceitual (parte final do capítulo 
introdutório de seu livro). 
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demais formas expandidas de intervenção cultural, comportamental e política” 
(FREITAS, 2013, p. 46).109 

	 Entre os citados, a “tese” de Lippard é, provavelmente, a mais conhecida: 
trata-se da desmaterialização da obra de arte. O termo apareceu, pela primeira vez, 
em artigo de 1968, publicado em co-autoria com John Chandler. Anos depois, em 
1973, a crítica estadunidense lançou o notório livro Six years: the dematerialization 
of the art object from 1966 to 1972…, que consiste, principalmente, em registros 
de propostas de artistas dos Estados Unidos durante o período indicado, as quais 
se encaixam na noção expandida de arte conceitual (LIPPARD, 2001). 

	 Esse processo de expansão teórica ocorre junto – ou até se confunde – 
com um processo de expansão geográfica do escopo dos estudos sobre arte 
conceitual. A América Latina ocupa posição destacada nesse percurso. Um 
dos pontos mais controversos da discussão em torno do conceitualismo latino-
americano é a sua dependência em relação às práticas dos Estados Unidos (e da 
Europa, mas em menor escala). Via de regra, estudava-se à época – e ainda hoje, 
de certo modo – a arte latino-americana como um desdobramento das práticas 
artísticas da Europa, até por volta dos anos 1950, e, depois, dos Estados Unidos. 
Era (ou é) corrente pensar a produção de países fora desse eixo hegemônico 
como adaptações (locais) das tendências artísticas lá formuladas. 

	 Ao se voltar contra a arte afluente, no artigo antes examinado, Morais 
questiona justamente a influência ou “precedência” da arte de Primeiro Mundo 
em relação à de Terceiro Mundo, ou seja, da Europa e dos Estados Unidos 
em relação à América Latina (MORAIS, 1970). Esse também é o tema principal 
de Arte contemporânea colonial, conferência realizada por Luis Camnitzer em 
1969 e depois publicada em versão escrita. O uruguaio, a propósito, destaca a 
permanente desvantagem dos artistas coloniais em relação aos metropolitanos, 
sugerindo ações similares às praticadas pelo grupo guerrilheiro Tupamaros 
como uma “saída” para esse ciclo vicioso: 

[…] A América Latina tem cinco séculos de história de ser uma colônia, sem 
nenhuma pausa para assumir a si mesma. A tarefa permanece – construir a 
própria cultura, achar uma identidade cultural. O artista, em vez de trabalhar 
nesse problema, mantém a mesma atitude dos restaurantes chineses nos 
países ocidentais: um restaurante chinês se submete voluntariamente à 
imagem que a cultura metropolitana tem dele. Ele anuncia o nome com 
caracteres chineses estilizados, faz propaganda de “comida exótica”e tem, 
por via das dúvidas, uma página de comida metropolitana listada em seu 
cardápio (CAMNITZER, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 269).

	 No bojo do conceitualismo, apresentam-se análises que afirmam o 
ineditismo da América Latina. Isto é, que as propostas de artistas latino-americanos 
nos anos 1960/1970 não são adaptações da arte conceitual estadunidense, e 
sim criações próprias, independentes, autóctones. Entre as formulações mais 
famosas nesse sentido, estão as de Mari Carmen Ramírez e, de novo, de Luis 
Camnitzer110 (RAMIREZ, 2007; CAMNITZER, 2007). Não me interessa aqui 
discutir, diretamente, se o conceitualismo latino-americano é ou não inédito. Mas 
eu gostaria de destacar um fator que permeia boa parte daquilo que se escreveu 
a respeito dele: a influência do contexto político e social da região sobre as 
propostas artísticas; sobretudo das ditaduras militares. 

	 Já na década de 1970, o historiador espanhol Simón Marchán Fiz 
identificou um conceitualismo ideológico na Argentina, relacionado às 
peculiares contradições sociais então vigentes no país (VERAS, 2012, pp. 71–
72; JAREMTCHUK, 2007, pp. 22–23). O contato com a arte argentina também 
impactou a já citada Lucy Lippard. A crítica disse ter retornado de uma viagem 
à América Latina, em 1968, “tardiamente radicalizada pelo contato com artistas 
de lá, especialmente o Grupo de Rosario, cuja mistura de ideias conceituais e 
políticas foi uma revelação” (LIPPARD, 2001, p. ix).111 Paul Wood, no livro Arte 
conceitual, desdobra a revelação de Lippard nestes termos: 

Artistas atuando em lugares em que de fato houve uma guerrilha sentiram que 
a situação demandava respostas políticas mais diretas do que aquelas que 
pareciam suficientes à vanguarda radical da América do Norte e da Europa 
Oriental. Lucy Lippard situou a sua própria politização a partir de uma viagem 
à América do Sul, em novembro de 1968, durante a qual conheceu um grupo 
de artistas em Rosario que trabalhava em conjunto com a CGT argentina 
[Tucumán arde]. Por razões históricas, relacionadas ao espaço extremamente 
restrito reservado a um debate político [em função das ditaduras], a vanguarda 
na América Latina tornou-se um fórum para intervenções político-culturais 
(WOOD, 2002, p. 60).

	 Nesse mesmo sentido, Mari Carmen Ramírez, elenca as ditaduras como 
um dos fatores do surgimento do conceitualismo na América Latina, sobretudo 
na Argentina e no Brasil:

109	  Detalhar as hipóteses de cada autor desbordaria dos limites desta pesquisa. Artur 
Freitas e Dária Jaremtchuk oferecem bons resumos nesse sentido: FREITAS, 2013, pp. 44–54; 
JAREMTCHUK, 2007, pp. 20–39.

110	  Os autores adotam abordagens bem diferentes para chegar à “mesma” conclusão. Dária 
Jaremtchuk as analisa em detalhe (JAREMTCHUK, 2007, pp. 23–32). 
111	  Tradução livre do original: “I returned belatedly radicalized by contact with artists there, 
especially the Rosario Group, whose mixture of conceptual and political ideias was a revelation” 
(LIPPARD, 2001, p. ix). 
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Entre 1964 e 1976, seis países da América do Sul caíram sob o domínio 
militar, incluindo o Brasil, a Argentina, o Uruguai, o Peru e o Chile. Os regimes 
autoritários não só aboliram os direitos e privilégios da democracia burguesa, 
como institucionalizaram a tortura, a repressão e a censura. Todos os artistas 
aqui mencionados conheceram as conseqüências psicológicas e materiais do 
autoritarismo, exilados dentro ou fora do país.

[…] o advento do autoritarismo pode também ser considerado responsável 
por outra característica da América Latina [em contraste com a arte conceitual 
estadunidense]: seu tímido estatuto de conjunto de tendências políticas 
radicais e artísticas de vanguarda caracterizadas pela inovação formal (versões 
locais da arte Op, Pop e outras). O aspecto mais importante da vanguarda 
conceitual foi a fusão entre arte e política num projeto socioartístico de 
emancipação, isto é, um projeto em que a criação de novas formas de arte 
está de mãos dadas com a transformação hipotética da vida cotidiana e a 
construção de sociedade alternativa (RAMÍREZ, 2007, p. 190).

	 Luis Camnitzer vai ainda mais longe: propõe que, na América Latina, faz 
mais sentido falar em contextualização do que na desmaterialização cunhada 
por Lippard. Em suma, conforme o autor uruguaio, o processo decisório dos 
artistas latino-americanos durante a criação de obras seria influenciado mais por 
motivações ideológicas (relacionadas ao subdesenvolvimento e/ou às ditaduras), 
do que por preocupações formais (relacionadas ao meio ou à aparência do 
trabalho): 

A importância do contexto local na história do conceitualismo na América 
Latina portanto, não pode deixar de ser enfatizada. “Desmaterialização”, 
uma das palavras-chave utilizadas para definir o conceitualismo mainstream 
e padronizada por Lucy Lippard e John Chandler, é relevante, mas 
não incontornável. Embora a desmaterialização fosse certamente um 
fator no conceitualismo latino-americano (utilizado desde o início na 
Argentina), é menos útil do que a “contextualização” para explicar as [suas] 
características distintivas […]. A contextualização é mais dependente das 
referências ideológicas com que se confrontam problemas sociais do que a 
desmaterialização, e na América Latina, a escolha da desmaterialização segue 
um conjunto anterior de preocupações ideológicas (CAMNITZER, 2007, p. 
4).112

	 Cristina Freire repete a ideia de contextualização – mesmo que sem citar 
Camnitzer – ao “definir” a arte conceitual latino-americana, nos seguintes termos: 

Nota-se um acento político na produção brasileira e latino-americana, em que 
a Arte Conceitual se distingue pela contextualização e ativismo de conteúdo 
utópico, em oposição à auto-referencialidade da Arte Conceitual na Europa 
e nos Estados Unidos. Não por acaso, o período de maior relevância para a 
Arte Conceitual coincide com o das ditaduras nos países latino-americanos e 
no Leste Europeu  (FREIRE, 2006, p. 10).

	 A essa altura, talvez a compilação de fontes esteja enfadonha – e ela 
nem é exaustiva. A repetição serve ao objetivo principal de indicar a relevância 
do contexto político e social para boa parte da arte latino-americana dos anos 
1960/1970, conforme diversos autores. O objetivo secundário é reforçar, de certa 
forma, a estrutura deste primeiro capítulo: abordou-se, no ponto 1.1, o contexto 
repressivo imposto pela ditadura militar especificamente às artes visuais; no 
ponto 1.2, cuidou-se de que tipo de arte poderia surgir em meio a ele. 

	 Também permeia este capítulo a ideia de que 1969 foi uma espécie de ano-
chave das tensões entre regime ditatorial e criação artística, com repercussões 
peculiares. Artur Freitas apresenta formulação semelhante, nestes termos: 

E se menciono agora essa historiografia [dos “períodos” da arte brasileira], é 
apenas para destacar a recorrência de um fato “historiográfico” nem sempre 
recorrente e que consiste na convergência, ainda que aproximada, entre uma 
baliza histórica política e uma baliza histórica artística, como me parece o 
caso do ano de 1969, em que convergem, de um lado, a ideia de “arte de 
guerrilha” no Brasil e, de outro, o primeiro ano da vigência do AI-5  (FREITAS, 
2013, p. 65, itálico aposto).

	 Um X e Fronteira vertical foram criadas, justamente, em meio a todos 
esses acontecimentos, confrontos, inflexões… E, a meu ver, devem ser pensadas 
a partir desses contextos e desses conceitos turbulentos. Nesse sentido, antes 
de encerrar o primeiro capítulo, faço algumas considerações sobre as obras 
estudadas, cotejando-as com o que foi exposto até aqui, a fim de encaminhar os 
capítulos seguintes, dedicados a elas. 

112	  Tradução livre do original: “The importance of the local context in the story of 
conceptualism in Latin America therefore cannot be stressed enough. ‘Dematerialization’, one 
of the buzzwords used to define mainstream conceptualism and made standard there by Lucy 
Lippard and John Chandler, is relevant but not all-encompassing. While dematerialization was 
certainly a factor in Latin American conceptualism (with an earlier use in Argentina), it is less 
useful than ‘contextualization’ to explain the distinguishing features discussed in this book. 
Contextualization is more dependent on ideological references to how one confronts social 
problems than is dematerialization, and in Latin America, the choice of dematerialization follows 
a prior set of ideological concerns” (CAMNITZER, 2007, p. 4). 
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1.3 – Ainda sobre Um X e Fronteira vertical

	 Não se trata de classificar Um X ou Fronteira vertical como arte de guerrilha 
ou como conceitualismo. Ao menos não diretamente. Tampouco existem fórmulas 
ou critérios definido de como se faria isto. De qualquer modo, tenho que as duas 
obras alinham-se àquelas “teorias” em aspectos relevantes. 

	 Há, a meu ver, em Um X e em Fronteira vertical, uma preocupação política 
que não está na temática, mas na própria estrutura dos trabalhos. Isto é, eles não 
oferecem uma representação dos graves conflitos políticos e sociais que ocorriam 
no Brasil em 1968/1969, como se vê na nova figuração, por exemplo. Mas as formas 
em que se apresentam as propostas de Gross e de Meireles estão impregnadas 
dessas tensões. Algo na linha deste trecho, já citado, de Freitas: “[…] não apenas 
a questão ética e política foi um traço típico da ‘arte de guerrilha’ brasileira, como 
nela ocorreu mesmo uma espécie de introjeção do político na estrutura de suas 
ações, o que levou, muitas vezes, à impossibilidade de dissociação entre o que é 
dito e o modo como se diz” (FREITAS, 2013, p. 75). 

	 Além disso, o que é dito em Um X e Fronteira vertical guarda relação com 
o contexto da ditadura militar. Começo por Um X, que será comentado nesta 
seção conforme o projeto de 1968/69, respeitando o recorte temporal deste 
primeiro capítulo. Nele, Gross propunha inserir, no espaço expositivo, um enorme 
tanque metálico, utilizado para transporte de gasolina, pintando-o de amarelo, 
além da marcação de um X vermelho. Com a escolha do tanque, Gross sugere 
um ready-made – um dos “tipos” clássicos do conceitualismo.113 Seria uma peça 
desviada da indústria estrangeira de combustível, conforme a artista destacou na 
entrevista  realizada para esta pesquisa (GROSS, 2021). Lembre-se que interesses 
internacionais, sobretudo estadunidenses, desempenharam papel importante 
no golpe de 1964, como visto no início desta capítulo. Além disso, em 1969, o 
chamado milagre econômico estava a pleno vapor, alimentado em boa parte por 
gasolina, ainda que, logo depois, a crise do petróleo de 1973 viria a desbancá-
lo.114 

	 A marcação de um X sobre essa estrutura assumiria, pois, sentidos dúbios. 
Pode simbolizar a repressão aplicada pelo regime, tanto quanto uma “negativa” 
à indústria estrangeira, sem se resumir a nenhuma dessas. Inclusive porque não 
se trata de uma representação, de um desenho “riscado”. Uma vez executada, a 
obra se apropriaria da enorme estrutura metálica, confrontando-a com o público 
(ou vice-versa). Existe, nesse sentido, algo de guerrilheiro na proposta de Gross: 
seria, creio eu, um tanto impactante estar na presença do tanque pintado e 
marcado. Um X foi pensado, na origem, para se experimentar com o corpo. O 
corpo é (seria) o motor da obra, para retomar um aspecto importante da “teoria” 
de Morais. 

	 Do mesmo modo, apreende-se Fronteira vertical, em larga medida, com o 
corpo. Lembre-se que Morais dedicou uma boa porção de seu texto original sobre 
arte de guerrilha (Revisão/69-2: A nova cartilha) a propostas da série Arte física, 
de que Fronteira vertical faz parte. O contraste de grandezas – o ponto mais alto 
do Brasil modificado por uma rocha minúscula – está no cerne da obra, e se trata 
de uma percepção mais corporal do que racional. Não por acaso, comentando a 
proposta na entrevista feita nesta pesquisa, Meireles citou o liliputismo:

[A poética de Fronteira vertical está ligada] à escala, ligada ao liliputismo, por 
exemplo, em psicologia, que é uma experiência que a maioria das crianças e 
dos adolescentes tem nesse período: de você se imaginar muito grande, com 
um relógio ínfimo no seu pulso, e, simultaneamente, você vive a experiência 
de ter um relógio muito grande e você ser muito pequeno, ou você e o relógio 
serem muito pequenos, você e o relógio serem muito grandes… Mas tudo de 
uma maneira simultânea (MEIRELES, 2021).

	 A referência ao espaço percebido continua as investigações do artista em 
seus Espaços virtuais e Volumes virtuais. Ao mesmo tempo, Fronteira vertical, 
a meu ver, antecipa a preocupação política que Meireles disse ter assumido 
após a censura à Pré-Bienal no MAM-RJ (maio de 1969), e que atinge seu ápice 
em 1970 com as Inserções em circuitos ideológicos e com Tiradentes: totem-
monumento ao preso político. Tanto que uma anedota envolvendo o marechal 
Artur da Costa e Silva, segundo “presidente” do período ditatorial, teria inspirado 
o projeto: 	

[…] Em uma visita ao Panorama com estudantes, o artista [Cildo Mei-reles] 
contou uma anedota que poderia estar entre as referências na concepção 
de seu projeto [para Fronteira vertical]. Dizem que o general Costa e Silva, 
quando presidente do Brasil, estava em um avião a 11 mil pés de altitude e 
perguntou a um assessor se ali eles ainda estavam em território brasileiro. Com 
a resposta positiva, o general teria dito: “Nossa, sabia que o Brasil era grande, 
mas não que era tão alto!”. A estupidez do comentário tornou-se célebre por-

113	  Conforme Freitas, o historiador da arte Tony Godfrey identifica quatro grandes categorias 
de arte conceitual, sendo a primeira delas: o “[…] ‘ready-made’, no qual o objeto de arte aparece 
desvinculado do toque do artista” (FREITAS, 2013, p. 45).  
114	  “Mas, enquanto os militares aprofundavam os instrumentos de repressão […], a economia 
se aqueceu e a inflação, em vez de subir, passou a cair. Teve início um surto de crescimento […] e o 
governo começou a falar de ‘milagre econômico brasileiro’. […] O ‘milagre econômico’, contudo, 
teve um preço, e o crescimento da economia se fez acompanhar de um processo acentuado de 
concentração de renda […] Deu-se também um aumento vertiginoso da dívida externa, com o país 
mais vulnerável às alterações do cenário internacional em decorrência da captação de recursos 
privados no exterior […]. Os brasileiros só iriam acordar para o tamanho dessa vulnerabilidade 
após 1973, quando a Organização dos Países Exportadores de Petróleo (Opep) reduziu a oferta 
de petróleo, o preço do produto foi multiplicado por quatro, não havia alternativa senão continuar 
comprando, e o milagre finou” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, pp. 452–453).  
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que reflete a vontade de grandeza e o discurso desenvolvimentista que a 
ditadura militar reeditou de forma caricata e que atravessa toda a história da 
república nacional (MIYADA, 2017, pp. 137–138).115  

	 Cabe, nesses moldes, encarar Fronteira vertical como um comentário às 
desmedidas econômicas do Brasil ditatorial, que também existe em Um X. Por 
fim, paira sobre a proposta de Meireles uma dúvida eminentemente conceitual: 
havia, afinal, necessidade de executá-la? A ideia transmitida pelo projeto não 
se basta? O que se ganha após a concretização da ideia que já não estivesse no 
enunciado?

	 A realização de Fronteira vertical, aliás, não foi nada simples. Alcançar o 
ponto mais alto do Brasil exigiu uma complexa logística, além de uma árdua 
excursão. É nesse sentido que a obra se descola do improviso e da precariedade 
que costuma se associar à arte de guerrilha. Pelo contrário, trata-se de uma ideia  
bastante custosa, exigente do ponto de vista material. Assim como Um X: um 
tanque de transporte de gasolina não é, por certo, uma peça de fácil ou de 
barato acesso. 

	 A desproporção dos projetos, o custo para executar Um X e Fronteira 
vertical explicariam, assim, por que eles não foram concretizadas em 1969. Gross e 
Meireles contavam, então, com cerca de 20 anos de idade e uma carreira artística 
ainda bastante inicial. Faz sentido que não tivessem os meios ou os recursos para 
viabilizar ideias tão ambiciosas. No mais, o contexto não era, exatamente, de 
incentivo à criação artística, antes pelo contrário. 

	 Nem Um X nem Fronteira vertical foram alvo direto de censura durante 
a ditadura militar. Inclusive porque, à época, eram apenas projetos, esboços 
que nem foram exibidos ou divulgados, até onde pesquisei. Por outro lado, não 
consigo descartar a hipótese de que o ambiente repressivo pesou de algum modo 
sobre esses trabalhos; sobretudo diante da atuação errática dos militares no caso 
das artes visuais, conforme se abordou. A dificuldade de viabilizar uma proposta 
artística, que é crônica no Brasil, provavelmente se multiplicou em função da 
ameaça de censura sempre dispersa, mas sempre presente durante o período 
ditatorial. 

	 Nenhum dos dois projetos é, afinal, impossível de executar. Arrisco até 
dizer que eles nem são tão extraordinariamente mirabolantes – mas talvez seja 
o olhar de alguém acostumada com a arte contemporânea nos dias de hoje. 

Também é certo que tanto Gross quanto Meireles seguiram acreditando na 
potência de suas ideias, a ponto de resgatá-las cerca de cinquenta anos depois. 
É possível que a inserção do aspecto político, contextual, de Um X e de Fronteira 
vertical na estrutura e não na temática, conforme referi no início desta seção, 
tenha favorecido o trânsito temporal das propostas. A propósito, elas não seriam 
mera representação da ditadura militar. 

	 Passo, então, a analisar as atualizações das obras. O segundo capítulo 
é dedicado à execução de Um X, no ano de 2018; e o terceiro, à de Fronteira 
vertical, em 2015.

115	  Meireles repetiu essa anedota na entrevista que realizei com ele para esta dissertação 
(MEIRELES, 2021).
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02OS DOIS TEMPOS 
SOMBRIOS DE UM X

Carmela Gross (1946)
Um X (1968/69–2018)

Intervenção e texto, dimensões variáveis

Relato de um projeto 1968/69

	 Carmela Gross se lança, com frequência, ao vasto terreno da metáfora 
mínima em arte. Já o referi ao comentar as obras apresentadas pela artista na 
Bienal de São Paulo de 1969. Em princípio, Um X parece ser uma dessas quase 
não metáforas, algo que brinca “com o coeficiente zero de arte” (GROSS, 2021). 
O título é quase tautológico diante da intervenção, por si só bastante simples: 
o símbolo X desenhado diretamente sobre uma das paredes da mostra AI-5 50 
anos: ainda não terminou de acabar. 

	 Ao seu lado, lia-se o seguinte relato da artista, também sem rodeios:

RELATO DE UM PROJETO 1968/69

Um esboço do trabalho foi registrado simplesmente em um desenho feito 
em guache sobre papel. O desenho se perdeu. Mas eu o tenho na memória. 
Configurava um grande tanque, um cilindro metálico, parecido com estes 
que são acoplados em caminhões de transporte de gasolina. Era pintado de 
amarelo brilhante e sobre essa superfície desenhei um X em vermelho, bem 
grande.

Pretendia apresentar aquele enorme tanque numa sala qualquer de exposição 
– a rua dentro da sala. Queria mostrar o trabalho bruto no espaço de arte, 
a forma-máquina no lugar da forma-escultura, a matéria inflamável como 
anúncio de incêndio e a interdição sob os traços de um X.

A escala do objeto imaginado era desproporcional em relação ao meu 
conhecimento de como construí-lo, ao custo material para confeccioná-lo e 
como e onde obter informações para fazê-lo. E apesar disto, ou por causa 
disto, ingenuamente ele me entusiasmava. 

Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que tudo, os tempos 
sombrios eram desproporcionais. O objeto não foi realizado, os tempos 
sombrios, sim.

Carmela Gross, agosto de 2018 (apud MIYADA, 2019, p. 46).
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	 A economia – visual, pictórica, semântica – é só aparente. Um X transborda 
em vários aspectos. Entre os mais flagrantes, está a abundante temporalidade da 
proposta. Algo dela começou no final dos anos 1960, depois se perdeu, para 
ressurgir diferente em 2018. Quase cinquenta anos mais tarde. Este capítulo 
se dedica à obra e a seus atravessamentos temporais; que não se resumem ao 
passado. Os “tempos sombrios” citados por Gross parecem se prolongar no 
presente. Também falta algo em Um X. Uma ausência que se estende para o 
futuro; um anúncio do que ainda pode ser. Até o título é equívoco: não tenho 
certeza se o projeto de 1968/1969 se chama Um X tanto quanto aquilo que foi 
mostrado em AI-5 50 anos. Dada a ausência de negativa nesse sentido, utilizo Um 
X para me referir a ambos (projeto e intervenção na mostra). 

	 Busco abarcar Um X em sua modesta extensão, ora enfocando detalhes, 
ora tentando entender contextos. Para tanto, proponho o seguinte percurso: 
no primeiro subcapítulo (2.1), analisa-se a exposição que retomou Um X, como 
ele se relaciona com suas linhas de investigação e de que maneiras existiu na 
mostra. O subcapítulo seguinte (2.2) questiona os elementos de Um X para além 
do X – não se satisfaz com a imediata simplicidade da proposta; busca brechas, 
sentidos, significados em suas aberturas. Tal análise conduz a um estudo mais 
demorado do segundo tempo, do segundo contexto em que Um X tentou existir 
(subcapítulo 2.3). Tentou existir, pois se pode dizer que permaneceu irrealizado 
tanto em 1968/1969 como em 2018. O último subcapítulo (2.4) explora, assim, as 
possibilidades dessa irrealização. 

2.1 AI-5 50 anos e a retomada de Um X

	 “Para que pode servir uma instituição de arte em um país como o Brasil, 
hoje, em 2018?” (MIYADA, 2019, p. 9). É essa a primeira frase que se lê no 
catálogo da mostra AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar, que ocorreu 
entre 04 de setembro e 04 de novembro de 2018, no Instituto Tomie Ohtake, em 
São Paulo, com curadoria de Paulo Miyada. A mostra em questão é uma resposta 
contundente à pergunta. Um X foi retomada por e para AI-5 50 anos e, de certo 
modo, está entranhada nela, em uma de suas paredes. Também representa uma 
das estratégias principais na formulação da exposição: mostrar trabalhos que, por 
algum motivo, não puderam ser vistos durante a ditadura militar.

	 Não há como falar de Um X sem falar de AI-5 50 anos, de modo que é 
este o tema do primeiro subcapítulo. Começo com considerações gerais sobre a 
mostra (2.1.1), para então comentar a parede específica de Um X (2.1.2). Por fim, 
relato como a proposta, que não “existia” até 2018, foi descoberta no contexto 
da exposição (2.1.3). O subcapítulo seguinte dedica-se aos elementos de Um X.  

2.1.1 Ainda não terminou de acabar

	 AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar. O título resume o intuito 
da mostra: rememorar a ditadura militar brasileira, principalmente sob o ponto 
de vista artístico, no cinquentenário do AI-5, promulgado em 1968, marcando o 
endurecimento do regime (conforme se abordou no capítulo anterior). Não se 
tratou de uma homenagem ou de uma celebração. O esclarecimento talvez soe 
supérfluo, mas não me parece de todo inútil, ainda mais diante do crescente 
saudosismo em relação ao regime militar, encabeçado, nos últimos anos, pelo 
atual Presidente da República. Jair Bolsonaro já elogiou, em mais de uma ocasião, 
notórios torturadores do regime militar, como o coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra (DELLA BARBA; WENTZEL, 2016).   

	 Nesse norte, vide o subtítulo, a exposição não visava pautar a ditadura 
como um episódio pretérito, encerrado; mas antes como algo que se renova ou 
que persiste no presente do Brasil – algo que não terminou de acabar.116  A frase 
pode assumir vários sentidos. Miyada, em palestra sobre a exposição, destacou 
três: o trauma da violência ditatorial, com seus efeitos incalculáveis e duradouros; 
a frustração da anistia e da redemocratização lentas e extorquidas117; a repetição 
dos anseios autoritários (MIYADA, 2019, p. 518). Por sinal, AI-5 50 anos ocorreu 
simultaneamente à última eleição presidencial (2018), vencida por Bolsonaro. Em 
texto escrito logo após o encerramento (tanto da eleição quanto da mostra), o 
curador reitera a atualidade da reflexão sobre a ditadura: 

[…] O que se vive agora é um rescaldo ardente do quão profundo foi o dano 
deixado pelos anos do regime militar, agravado pelo caráter precário das 
instituições democráticas que não foram tão revistas e fortalecidas nas últimas 
3 décadas quanto teria sido necessário. Nesse sentido, o AI-5 ainda não 
acabou mesmo de terminar, e tudo leva a crer que seus efeitos serão ainda 
mais sentidos nos próximos anos. Parece que se perdeu o véu da moralidade 
que ainda exigia alguma discrição das reencenações mais perversas da 
autoritária violência de Estado (MIYADA, 2019, p. 17).

116	 A frase remete ao conhecido livro 1968: o ano que não terminou, lançado em 1989 pelo 
jornalista Zuenir Ventura. Miyada, contudo, oferece outra explicação para o título: “Durante um 
dos debates promovidos pela mostra [OSSO – exposição-apelo ao amplo direito de defesa de 
Rafael Braga, indicada como precursora de AI-5 50 anos], a historiadora Suzane Jardim relatou 
uma discussão que viveu na USP durante uma aula de História, porque uma professora falou: 
‘Vocês conseguem imaginar como era ruim durante a ditadura militar, quando alguém poderia 
entrar na sua casa sem mandado? […]’. Nesse momento, Suzane levantou a mão e disse algo 
assim: ‘Sim, professora, eu sou negra, moro na periferia de São Paulo. Eu sei exatamente do que 
você está falando, isso não terminou de acabar, isso não foi inventado pela ditadura e não acabou 
com o final dela. Apenas se concentrou em determinados endereços e grupos sociais’” (MIYADA, 
2019, pp. 516–517).
117	 Empresto o adjetivo “extorquida” de artigo de Jeanne Marie Gagnebin, O preço de uma 
reconciliação extorquida (In: TELES; SAFATLE, 2010, pp. 220–232). 
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	 AI-5 50 anos partiu, portanto, de uma vontade anacrônica similar à que se 
ensaia nesta dissertação. Abordagens diversas foram utilizadas para desenvolvê-
la na exposição. Por exemplo, foram comissionadas obras de artistas mais jovens, 
nascidos durante o regime militar, nas quais se lançavam olhares sobre o período 
a partir de registros históricos. É o caso de Lição mínima: alegoria de um tumbeiro 
y suas derivas de Paulo Nazareth (1977). Nesse trabalho, segundo Miyada, 
“Nazareth reflete histórias distantes e próximas, da escravidão ao presente. O 
espaço cercado abriga terra de uma fazenda cafeeira do interior de São Paulo, 
em que repousam abricós-de-macaco, frutos não comestíveis de cheiro intenso, 
que para o artista remetem ao odor de carne humana putrefata” (MIYADA, 2019, 
p. 408).118 

	 Outro segmento – o mais numeroso, eu diria – consistiu na (re-)exibição 
de propostas realizadas durante a ditadura, ou de registros delas. Praticamente 
todas as obras referidas no capítulo anterior participaram de AI-5 50 anos: 
diversos painéis de Claudio Tozzi; a Queda do motociclista da Força Aérea do 
Brasil de Evandro Teixeira; fotografias dos Enterros aquáticos de Paulo Bruscky, 
das trouxas de Artur Barrio, de Tiradentes: totem monumento ao preso político 
de Cildo Meireles; imagens divulgadas por Antonio Manuel n’O Jornal em De 0 
a 24 horas – para citar apenas algumas. Além disso, farta documentação, escrita 
e em vídeo, foi compilada ou produzida para a mostra: pareceres de censores, 
artigos de jornal, depoimentos de artistas, de diretores de teatro, de músicos 
que sofreram censura à época, livros sobre resistência à ditadura… Boa parte dos 
documentos estive em exposição junto (em pé de igualdade) com os trabalhos 
artísticos.

	 Sob essa perspectiva, Miyada não foi o único curador da mostra. Diversos 
pesquisadores, além da equipe do Instituto Tomie Ohtake, participaram da 
criação desse arquivo sobre a cultura durante a ditadura militar brasileira, 
com informações tanto históricas como inéditas (estas obtidas sobretudo nas 
entrevistas). O catálogo de AI-5 50 anos, com suas quase seiscentas páginas, 
assegura a existência desse importante repertório mesmo após o fim da 
exposição. Nele, há textos assinados por: Alexandre Pedro de Medeiros, Caroline 
Schroeder, Izabela Pucu e Luise Malmaceda, entre outros; limitei o rol aos autores 
com artigos citados no primeiro capítulo deste trabalho. 

	 Aliás, o catálogo em questão é uma de minhas fontes principais, e creio que 
esta pesquisa teria ido menos longe sem ele. A propósito, a criação de memória, 

no caso por meio de um acervo artístico-documental, é uma das formas de lidar 
com a ditadura que insiste em não acabar. Um diálogo (anacrônico) entre passado 
e presente. Uma estratégia para combater o esquecimento que espreita esse 
período cada vez mais recente da história nacional. Cabe a seguinte provocação 
de Teles e de Safatle: “Quem sabe, daqui a algumas décadas, conseguiremos 
realizar o feito notável de fazer uma ditadura simplesmente desaparecer?” 
(TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). 

	 Existe, por fim, uma espécie de obras mostradas em AI-5 50 anos que 
escapa às anteriores. Isto é, não se trata de propostas dos anos 1960/1970 que 
foram re-expostas, nem de trabalhos inéditos de artistas mais jovens. Refiro-me 
a criações do período ditatorial que, por algum motivo (censura, via de regra), 
ainda não haviam sido exibidas. A ideia de buscar tais produções partiu de uma 
fala da artista Anna Maria Maiolino (1942), e está, de algum modo, na gênese de 
AI-5 50 anos. Segundo Miyada:    

[…] Em fevereiro de 2018, a Escola Entrópica do Instituto Tomie Ohtake 
recebeu a artista Anna Maria Maiolino para uma apresentação da sua 
trajetória e do seu pensamento. Durante sua fala, reconfigurou-se a proposta 
acerca do AI-5. […] Isso porque Maiolino mostrou em sua apresentação 
uma obra chamada Um dia, filme Super-8 gravado em 1976, digitalizado no 
ano 2000 e sonorizado e montado apenas em 2014. Esses longos hiatos na 
produção do filme refletem o tempo que a artista levou para conceber a 
forma definitiva da obra cujo principal substrato eram filmagens de exercícios 
de rotina de soldados que treinavam na Quinta da Boa Vista, Zona Norte do 
Rio de Janeiro, durante a ditadura militar. Ao refletir sobre o que poderia ter 
levado Maiolino a deixar incompleta uma obra por tanto tempo, imaginamos 
a força que poderia resultar da reunião e exibição de um amplo acervo de 
obras, ideias, iniciativas artísticas que houvessem sido pensadas, tentadas, 
ensaiadas durante a ditadura, e que por algum motivo não tivessem sido 
realizadas ou concluídas (MIYADA, 2019, pp. 517–518).119 

	 Um X faz parte desse último grupo, assim como obras expostas ao seu lado, 
formando um mesmo núcleo. Outro dado curioso: esse núcleo se concentrava 
em uma parede um tanto específica de AI-5 50 anos, pintada em amarelo vivo, 
contrastando com a brancura das demais. 

118	 Vale lembrar da obra exposta por Antonio Manuel no Salão da Bússola, irritando alguns 
críticos por envolver material orgânico (plantas) que apodreceu durante a mostra.

119	 Anoto que só descobri, fascinada, que o vídeo inacabado de Maiolino foi uma das 
inspirações de AI-5 50 anos já nos lances finais da pesquisa, em entrevista que realizei com 
Miyada no início de 2021 (constante dos apêndices). O encontro com Um X, conforme indiquei 
na introdução, foi quase-intuitivo, crescendo nesses desdobramentos.
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2.1.2 Uma parede específica

	 Tratava-se da primeira parede, à esquerda, para quem entrava no espaço 
expositivo. Um X aparecia mais ou menos ao meio dela, o símbolo marcado em 
pastel oleoso preto diretamente sobre o fundo amarelo, com dimensões nem 
grandes nem pequenas, a medida de um risco com o braço estendido. À direita 
do X, uma pequena placa branca continha o relato de Gross sobre o projeto de 
1968/69. Havia três obras à direita de Um X, e uma, à esquerda. Identifico-as 
nessa ordem, indo do mais longe ao mais próximo do trabalho aqui analisado.

	 Assim, começo por (1) Passeata de calouros da Universidade de Brasília 
[UnB], uma série de três fotografias de Jorge Bodanzky (1942). Os registros, 
realizados em 1964, mostram a resistência dos estudantes às tentativas de 
intervenção na universidade pelo regime militar recém-instaurado. Conforme 
Priscyla Gomes, a “UnB, idealizada como laboratório de pensamento 
transdisciplinar sobre os problemas brasileiros por Darcy Ribeiro e Anísio 
Teixeira, foi alvo de várias ações repressoras em razão do caráter revolucionário 
de seu programa de ensino e da proximidade com o Congresso Nacional” 
(GOMES, In MIYADA, 2019, p. 37). Bodansky era, à época, calouro do curso de 
Arquitetura e Urbanismo, mas deixou a UnB, voltando para São Paulo, após as 
demissões coletivas na instituição em 1965.

	 Depois das fotografias, estava a pintura (2) Gibi, o prazer é tudo… meu!…, 
além de uma reprodução de páginas do livro No temporal (1969), ambos de 
Décio Bar. Em seguida, havia uma versão de (3) O presente, realizada pela artista 
Cybèle Varela  especialmente para AI-5 50 anos, a partir de fotografias do objeto 
original, que foi destruído em 1967. À direita de O presente, tinha-se (4) Um X 
e, encerrando a parede em questão, foram exibidos (5) textos e fotografias a 
respeito dos Parangolés de Hélio Oiticica, além de um vídeo com as peças sendo 
ativadas no evento Apocalipopótese no MAM-RJ em 1968 (MIYADA, 2019, pp. 
38–69).   

	 O curador Paulo Miyada, em vídeo de visita guiada disponível no canal 
do Youtube do Instituto Tomie Ohtake, afirma que essa parede (ou núcleo) de 
obras tematiza a prática de censura pelos militares desde o início da ditadura, ou 
seja,  antes mesmo da promulgação do AI-5, em dezembro de 1968 (INSTITUTO 
TOMIE OHTAKE, 2019). De certo modo, a sequência de trabalhos traduz aquilo 
que se apresentou algumas páginas antes, no ponto 1.1.3 desta dissertação, 
voltado para censura às artes visuais antes do AI-5.

	 Em 1965, (5) passistas vestindo os Parangolés foram impedidos de 
permanecer no interior do MAM-RJ durante a abertura da exposição Opinião 
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Vista da exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar 
(Instituto Tomie Ohtake, 2018)
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65. No mesmo ano, (2) Gibi, o prazer é tudo… meu!… foi retirada da mostra 
Propostas 65 na FAAP por ordem do diretor da instituição. Antes da abertura da IX 
Bienal de São Paulo (1967), houve a exclusão de (3) O presente, em cumprimento 
a ofício enviado pelo Delegado da Polícia Federal paulista a Ciccilo Matarazzo, 
então presidente do evento. Com medo, os pais da artista destruíram a obra 
após a censura, por isto Varela teve de reconstruí-la para AI-5 50 anos (MIYADA, 
2019, pp. 38–69).

	 Duas obras da parede amarela não aparecem nesse rol: as fotografias de 
Bodanzky e Um X. Quanto às primeiras, até onde apurei, não foram alvo direto de 
censura. Ainda assim, retratavam a resistência estudantil às tentativas de controle 
do ensino superior pelos militares desde os primeiros momentos da ditadura. Os 
registros, ademais, poderiam muito bem ter sido censurados, visto que não faltam 
casos de censura envolvendo imagens relacionadas a manifestações estudantis. 
Por exemplo, os painéis de Antonio Manuel e as fotografias de Evandro Teixeira 
que, por apresentarem essa temática, teriam motivado o fechamento da Pré-
Bienal de Paris. 

	 Resta Um X. Na medida em que as demais obras da parede referem-se, de 
algum modo, à censura no período ditatorial, é de se presumir que a proposta 
de Gross também – ao menos dentro do discurso de AI-5 50 anos. Todavia, se a 
obra nem existia antes de 2018, como poderia ter sido censurada? 

2.1.3 A descoberta de uma obra que não existe

	 Na entrevista realizada para esta dissertação, foi nestes termos que Carmela 
Gross iniciou nossa conversa: “É muito interessante você escolher esse trabalho, 
na medida em que é um trabalho inexistente” (GROSS, 2021). De fato, Um X se 
tratava, até AI-5 50 anos, de um esboço que não foi divulgado pela artista. E não 
fica claro, nem na exposição, nem no catálogo, como ele foi descoberto, de que 
forma voltou à tona em 2018, cerca de cinquenta anos depois de sua criação (e 
interrupção). Obtive a resposta ao perguntar para o curador da mostra e para 
Gross.

	 A propósito, Miyada contou ter escrito e enviado uma carta a diversos 
artistas, indagando-os sobre possíveis propostas que, por alguma razão, não 
puderam realizar durante a ditadura militar:

[…] E [no processo curatorial de AI-5 50 anos, teve] uma terceira frente que 
foi o contato direto com diversos artistas para quem eu mandei uma carta que 
explicava por que o projeto estava sendo feito, quais eram as preocupações, 
as premissas, e fazia uma pergunta sobre que projetos, ou que obras, eles não 
puderam, ou não quiseram, ou não conseguiram mostrar naquele período. 

Essa carta foi respondida de formas muito diferentes: alguns artistas falaram 
de censuras diretas, outros de autocensura… 

O Antonio Manuel, por exemplo […], consegue falar por horas sobre as 
censuras que ele recebeu, porque ele estava em muitos lugares. E, talvez por 
usar jornal, fosse muito tangível a possível motivação política do trabalho, e 
[por isso] ele fosse muito visado… Ou era um azar… Mas ele tem uma coleção 
de casos de censura.120 Outros têm situações mais tênues ou ambivalentes, 
entre esses outros, a Carmela me respondeu, e a gente marcou uma conversa, 
na qual ela contou de Um X […] (MIYADA, 2021).

 	 A ideia de buscar trabalhos irrealizados surgiu em função de um vídeo que 
Anna Maria Maiolino finalizou em 2014, mas cujas imagens foram captadas ainda 
na ditadura militar – como antes referido. A existência dessa correspondência 
entre curador e artistas aparece bem timidamente, já nas páginas finais do 
catálogo de AI-5 50 anos: 

A primeira iniciativa quando esse novo princípio curatorial se delineou 
[a partir do vídeo de Maiolino], a primeira iniciativa [sic] foi procurar os 
artistas diretamente, dentro do possível, dos que estão vivos e puderam 
ser contatados. Começamos dezenas de conversas, por meio de cartas, 
telefonemas e encontros, recebendo respostas e questionamentos. Com isso, 
o projeto ganhou complexidade (MIYADA, 2019, p. 518).

	 Em um primeiro momento, Miyada e Gross decidiram expor o esboço 
original de 1968/1969. Tratava-se, segundo a artista, de “um pequeno guache, 
do tamanho de uma [folha] A3 mais ou menos, onde havia o desenho de um 
grande tanque, desses tanques de gasolina, às vezes redondos ou ovais, que são 
continentes de combustível. […] era um grande cilindro oval, todo amarelo, aonde 
tinha um ‘X’ em vermelho” (GROSS, 2021). Contudo, ela não logrou localizar esse 
projeto. Ou seja, nada havia para expor. Miyada insistiu: 

[…] Ela ficou alguns meses procurando esse desenho e não encontrou. Daí ela 
perguntou, “mas você quer falar disso?”, no sentido de, não é exatamente 
uma obra censurada, não é nem exatamente uma obra… E eu falei “sim”, 
porque para mim essa categoria de gestos interrompidos importa muito, ela 
precisava estar presente durante toda a exposição; porque senão parece que 
só se caracteriza um vestígio da violência [da ditadura] quando ela chega às 
últimas consequências, e isso é a situação mais grave, [mas] que não elimina 
a existência das outras (MIYADA, 2021).

	 Reforçou-se, assim, o desafio de mostrar um trabalho inexistente, ou antes, 
que só existia na memória de Gross. De certo modo, Um X é tanto uma obra per se, 
como o indício de uma obra que não pôde ser, que ainda não foi, que se perdeu. 

120	 Boa parte dos casos de censura narrados no primeiro capítulo deste trabalho detalham a 
“participação” de Manuel.
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A proposta ganha contornos de uma lembrança de si mesma, de seu contexto 
original. Curador e artista, à falta do desenho, passaram a procurar formas de 
evocar Um X em AI-5 50 anos. Miyada detalhou, em entrevista, o caráter conjunto 
desse esforço. O trecho é um tanto longo, mas considero relevante transcrevê-lo: 

Uma coisa que eu pensei em falar, que não está escrito em lugar nenhum, é 
que esse [Um X] foi um processo de colaboração entre curador e artista muito 
franco e muito direto. Sem uma preocupação de uma divisão técnica entre o 
que o curador pode falar e o que o artista pode falar; o que é fazer uma obra, 
o que é fazer uma exposição. Isso [já] está no momento em que eu escrevo 
uma carta na qual eu não digo “quero mostrar este trabalho”, mas eu conto 
de uma pesquisa que lida, necessariamente, com coisas não documentadas 
e dou a oportunidade de uma conversa… É um gesto de confiança ou de 
escuta. Ela [Carmela Gross] se propõe a ler a carta, a responder e a contar algo 
que ela não tinha registrado de nenhuma outra forma; não tinha colocado no 
portfólio, não tinha publicado um texto, não tinha feito menção a isto em 
nenhuma exposição. Ela resolve que esse contexto específico justifica que 
ela traga à tona essa memória. Da minha parte, eu considero que a “não 
existência” dessa memória [física ou materialmente] é significativa, diz muito 
sobre a própria obra e sobre o momento, e convido ela a expor essa memória. 
Daí ela [a artista] pensa, em um vai-e-volta comigo, qual é a melhor maneira 
de expor isso. Lógico, durante um momento, a gente levou a conversa até 
aí e falou: “bom, vamos achar o desenho, a gente vai mostrar o desenho”, 
resolveu. Seria uma solução estável, firme, porque você fala: “eu levei uma 
memória até o ponto em que ela chegou em um documento material”, então 
eu mostro esse documento, ele atesta alguma coisa, e eu expando a história 
ou a reflexão sobre isso. Mas o documento continuou ausente. Daí a gente 
teve que decidir se interrompia esse desejo, se só falava dele no campo de 
uma entrevista, alguma coisa assim, ou se insistia em mostrar algo que nem 
o documento guardou. A escolha naquele momento foi fazer isso [a última 
opção] (MIYADA, 2021).

	 Saber desse processo, de seu caráter mnemônico, quase íntimo, confere, 
a meu ver, novos significados à solução encontrada. Isso porque Um X resultou 
praticamente em uma obra específica, entranhada em AI-5 50 anos. Trago 
a versão de Gross: “Com essa perspectiva [da ausência do desenho], o Paulo 
Miyada propôs que eu pintasse, fizesse um novo ‘X’ na parede do Instituto Tomie 
Ohtake. Eu escolhi um amarelo específico, é o amarelo das máquinas de serviço, 
de escavadeiras ou guindastes. Era esse o amarelo, pesquisei especificamente a 
cor, pintamos a parede de amarelo e eu fui lá e registrei o ‘X’, feito com bastão 
oleoso” (GROSS, 2021).

	 A existência de Um X dependia da mostra, na medida em que, finda esta, 
não se manteve, nem se poderia mover o símbolo marcado diretamente sobre 
a parede do Instituto Tomie Ohtake. O caso é diferente do de Cybèle Varela, 
por exemplo. Ela reconstruiu O presente especialmente para AI-5 50 anos, mas, 
salvo melhor juízo, levou a obra consigo ao final da exposição, podendo mostrá-

la novamente onde quiser. Gross não tinha essa opção. Por outro lado, tornou 
pública a memória de Um X, o que é também uma forma de continuação. Estou, 
afinal, discutindo a proposta aqui, mesmo depois de seu “apagamento” físico. 

	 Ao mesmo tempo, Um X existia na exposição, tanto quanto a exposição 
existia em Um X. A referida parede amarela, distintiva, foi uma escolha de Gross; 
selecionou-se seu tom em função do esboço original. E se colocou outras obras 
sobre a parede “de” Um X. Elas teriam passado, então, a integrar a proposta de 
Gross? Teriam se tornado parte dessa memória? 

	 Alguém poderia sugerir que a colocação de mais trabalhos sobre o fundo 
amarelo atendeu a questões práticas: não havia como dedicar uma parede inteira 
a Um X. Acontece que uma coisa não anula a outra: mesmo que as demais obras 
lá estivessem em prol do aproveitamento do espaço, o efeito é que participaram, 
de algum modo, de Um X. De fato, a modalidade dessa participação é um tanto 
misteriosa, mas isto não é motivo para deixar de apontá-la. Questionei Gross 
sobre isto, especificamente:

A parede era inteiramente amarela e [sobre ela] são muitas outras obras, 
outros desenhos, outros acontecimentos, outros artistas, o que é muito 
bonito, generoso do Paulo. Em um pequeno intervalo, eu fiz o “X”. Então o 
“X” comparece como uma memória virtual de um trabalho que não foi feito. 
E essa memória gestual, conversando com outros trabalhos antigos, dessa 
época de 1968/69, [cria] como se fosse um território mais amplo. Eu fiquei 
muito contente, é como se fosse uma ala da escola de samba presente nessa 
parede amarela (GROSS, 2021).

	 Um X ganharia, talvez, em contundência, se tivesse tido a parede amarela 
só para si. Criar-se-ia, desse modo, um plano de cor a envolver o espectador, que 
poderia submergir em Um X, em vez de vê-lo em “um pequeno intervalo”. A sua 
vez, a versão da escola de samba, isto é, de um território semântico mais amplo, 
também me parece válida. Seja como for, Um X não é só um X. Aprofundarei 
os elementos da proposta, conforme apresentada em AI-5 50 anos, no próximo 
subcapítulo. 

2.2 Um X além do X

	 Desde o título, o X é o elemento que ganha mais destaque em Um X. Mas 
não se trata do único, talvez nem do mais relevante. Exploro outros dois que, tanto 
quando o símbolo, configuram a obra em AI-5 50 anos: a parede e o relato da 
artista. A análise ensaia possíveis significados dos três separados e em conjunto, 
recorrendo a referências diversas, desde outras obras de Gross até a literatura. 
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	 Adoto a seguinte ordem: parede (2.2.1), X (2.2.2) e relato (2.2.3). Não 
busco, com ela, estabelecer uma hierarquia entre esses componentes, mas antes 
um fio narrativo. A parede encerrou o subcapítulo anterior; o relato encaminha o 
próximo.

2.2.1 A parede

	 Já iniciei as considerações sobre a parede de Um X. Antes de prosseguir, 
contudo, volto um pouco. Foi necessário algum esforço dedutivo para concluir 
que o tom de amarelo foi determinado pela obra de Gross. Nada na mostra 
ou no catálogo indicava-o com firmeza. Há um texto de Miyada que estava na 
placa branca, ao lado do X, em AI-5 50 anos, e também consta do catálogo. Seu 
conteúdo é o seguinte: 

A produção de Carmela Gross em finais da década de 1960 inicia seu interesse 
pelos cacos de desenho que o espaço urbano concretiza na justaposição de 
elementos que não foram originalmente concebidos para serem marcos na 
paisagem. No contexto político da época, esse interesse impregnava obras 
como as que apresentou na 10a Bienal de São Paulo (1969) – que delineavam 
elementos urbanos recobertos ou ocultos – com sentidos latentes de violência 
e perigo.121 A fim de tornar compartilhável um projeto dessa época que não 
foi realizado e não deixou vestígios, fez-se o convite para que Carmela Gross 
interviesse com cor e desenho nesta parede e compartilhasse sua memória 
no texto reproduzido aqui [relato da artista] (MIYADA, 2019, p. 46, itálico 
aposto).

	 A breve referência à intervenção com cor refere-se, pois, a toda a parede. 
Mas é curioso notar que se espalhou para além dela. A identidade visual da 
mostra acabou se tingindo do mesmo amarelo, em mistura com preto, desde as 
placas de entrada até a capa e diversas páginas do respectivo catálogo. Dessa 
forma, a pintura da parede poderia muito bem ter sido uma decisão puramente 
expográfica – isto é, do curador. Os depoimentos em entrevista de Miyada e de 
Gross, enfim, asseguram que o amarelo foi escolha da artista – conforme trecho 
antes reproduzido (MIYADA, 2021; GROSS, 2021). 

	 Todavia, fiz questão de insistir um pouco no assunto, dedicando-lhe 
este tópico. Tanto porque me exigiu alguma pesquisa desvendar a “origem” 
da parede, como para reforçar a percepção (já indicada) de que Um X estava 
impregnado em AI-5 50 anos, e vice-versa. Ou seja, de que a obra foi formatada, 
pelo curador e pela artista, especialmente para a mostra, para caber nela. E 
influenciou, em sentido inverso, a própria expografia. 

121	 Referiram-se os trabalhos apresentados por Gross na Bienal de 1969 no primeiro capítulo 
desta dissertação, no final da seção 1.1.4.

122	 A propósito, a imagem é um detalhe da pintura A prisão, de Claudio Tozzi, reproduzida 
no primeiro capítulo. A obra original tem fundo branco com detalhes em preto, mas, para a 
identidade visual de AI-5 50 anos, trocou-se o branco pelo amarelo.

Capas do catálogo AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar (MIYADA, 2019)122 

Vista do exterior da exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar 

(Instituto Tomie Ohtake, 2018), onde há placas de identificação com as cores amarelo e preto
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	 Em função da escala, a parede amarela “de” Um X alude ao enorme 
tanque metálico do projeto inicial de 1968/1969, que não existe na versão de 
2018. Mesmo que o liame entre uma coisa e outra não seja tão evidente, parece-
me razoável dizer que a dimensão do fundo amarelo impactava a fruição da obra. 
A propósito, seria diferente defrontar-se com o X contra um espaço amarelo 
menor, delimitado por uma moldura, como uma pintura, por exemplo. Por mais 
que, como também já indiquei, a existência de outras obras sobre a parede 
amarela limitasse em algum sentido o “espaço” de Um X, a existência da parede 
como campo de cor estimulava a percepção da obra como uma escultura, mais 
do que como uma pintura. Ou antes como uma coisa entre as duas. 

	 Conforme mencionei no final do primeiro capítulo (1.3), há algo em Um 
X que se deveria perceber com o corpo, mais do que com o olhar. O enorme 
tanque amarelo imaginado por Gross confrontaria o espectador a nível corporal, 
de escala. Da mesma forma, a parede amarela criaria antes uma atmosfera 
(escultórica) do que uma imagem (pictórica). Eu poderia trazer exemplos do 
minimalismo estadunidense para aprofundar esses apontamentos.123 De fato, 
creio que há uma boa medida de minimalismo no projeto original de Um X, 
na proposta de apropriação escultórica de um ready-made metálico, que se 
pretende “metáfora reduzido ao mínimo” (palavras de Gross) a ser percebida por 
um corpo em relação a seu tamanho, ao espaço que ocupa. Ao mesmo tempo, 
o ato de exibir um tanque de gasolina, marcado com um X, em plena ditadura 
militar, ostenta camadas de interpretação (política, social) que desbordam da 
assepsia sintática visada pelos minimalistas; algo na linha do conceitualismo 
latino-americano em relação à arte conceitual estadunidense. 

	 Assim, em vez dos minimalistas, escolho citar Hélio Oiticica nesse ponto 
das reflexões sobre Um X. Eu mencionava que a parede amarela de AI-5 50 anos 
criava uma espécie de campo de cor – remissivo ao enorme tanque amarelo 
da ideia original de Gross, mas diferente. No início dos anos 1960, no Brasil, 
Oiticica passou a desenvolver suas obras ambientais, que criavam “espaços” de 
cor. O artista os apresenta como um avanço da pintura em direção ao espaço 
tridimensional (campo da escultura). Cito trecho de A transição da cor do quadro 
para o espaço e o sentido de construtividade (1962), um dos muitos textos de 
Oiticica sobre a própria obra:

123	 Sobre o minimalismo, vale consultar o último capítulo do livro Caminhos da escultura 
moderna (São Paulo: Martins Fontes, 2001) de Rosalind Krauss e O que vemos, o que nos olha 
(São Paulo: Editora 34, 2010) de Georges Didi-Huberman.

A chegada à cor única, ao puro espaço, ao cerne do quadro, me conduziu ao 
próprio espaço tridimensional, já aqui com o achado do sentido do tempo. 
Já não quero o suporte do quadro, um campo a priori onde se desenvolva 
o “ato de pintar”, mas que a própria estrutura desse ato se dê no espaço 
e no tempo. A mudança não é só dos meios mas da própria concepção da 
pintura como tal; é uma posição radical em relação à percepção do quadro, à 
atitude contemplativa que o motiva, para uma percepção de estruturas-cor no 
espaço e no tempo, muito mais ativa e completa no seu sentido envolvente 
(OITICICA, 1986, p. 51).

	 Caberia pensar a parede amarela de Um X como as paredes do Penetrável 
Magic Square # 5 de Oiticica, hoje montado no Instituto Inhotim, em Minas 
Gerais. Busco, com isto, retomar o argumento de que o campo de cor amarelo 
estimulava entre os espectadores de Um X uma percepção “muito mais ativa e 
completa no seu sentido envolvente”, uma atmosfera. Mas de que tipo? Que 
envolvimento poderia ser incentivado pelo amarelo de Um X? Volto ao texto 
introdutório de Miyada. Conforme o curador, em 1968/1969, Gross “impregnava 
obras […] com sentidos latentes de violência e perigo” (MIYADA, 2019, p. 46). 
Lembro, ainda, este trecho da entrevista com a artista: “escolhi um amarelo 
específico, é o amarelo das máquinas de serviço, de escavadeiras ou guindastes” 
(GROSS, 2021). 

Hélio Oiticica (1937–1980)
Invenção da cor, Penetrável Magic Square # 5, De Luxe (1977)

Instalação, dimensões variáveis

Instituto Inhotim, Brumadinho (MG, Brasil)
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	 Trata-se de máquinas com as quais nos deparamos, vez ou outra, sobretudo 
no contexto urbano. O diálogo com a cidade, com a rua, é outro elemento forte 
da produção de Gross. Ela contou o seguinte, durante entrevista realizada por 
Douglas de Freitas: 

A cidade é o material que perpassa e atravessa o meu trabalho. É o seu 
material e também a sua razão crítica. […] As pessoas são parte do teatro 
urbano. A cidade é um canteiro de obras. Cada sujeito que trabalha sabe as 
operações que tem de fazer. O material bruto vira construção e constituição 
desse corpo social. Assim, também, a minha produção vai se constituindo 
desses elementos […]. O meu trabalho é mais um entre tantos outros trabalhos 
(FREITAS, 2017, p. 204).

	 A referência à rua aparece no relato sobre o projeto de Um X: “Pretendia 
apresentar aquele enorme tanque numa sala qualquer de exposição – a rua 
dentro da sala” (GROSS apud MIYADA, 2019, p. 46). E, na entrevista realizada 
para esta pesquisa, quando indaguei a artista sobre possíveis relações de Um X 
com os trabalhos mostrados na X Bienal de São Paulo (1969), ela respondeu o 
seguinte:

Juliana – Existe alguma relação do projeto original de Um X com as obras 
que você expôs na Bienal de São Paulo de 1969?

Carmela – Existe. São, de novo, os objetos da rua, que nascem da observação 
da rua. A rua como esse lugar onde tudo acontece. Você abre os olhos e 
enxerga na rua toda a dinâmica da sociedade, como ela está se comportando, 
quais são as chaves para entendê-la. Isso se dá sempre na rua. A rua é esse 
lugar político por excelência […] (GROSS, 2021). 

	 Existem alguns sentidos inequívocos em deparar-se com escavadeiras, 
guindastes ou enormes tanques de gasolina na rua: alerta, perigo, interdição. 
Aprende-se isto silenciosamente, com o corpo. A meu ver, essa é a atmosfera em 
que Gross buscava envolver quem se deparasse com Um X. Nesse sentido, o X 
sobre o tanque do projeto original não seria o mensageiro principal da interdição, 
mas uma outra camada; alguma coisa secundária, a ser vista em conjunto com a 
estrutura metálica.   

	 De outro lado, o confronto com uma parede em uma exposição, mesmo 
em cor diversa do arquétipo branco, não é assim tão incomum. Perde-se, com a 
parede, muito do impacto que teria o tanque. Em função disto, creio eu, o X que, 
no esboço era coadjuvante, assumiu papel central em AI-5 50 anos. O X tornou-
se, em 2018, o elemento central, praticamente “único” de Um X. 

2.2.2 O X

	 Tratava-se, afinal, de sua parte mais visível, apesar da aparência tímida. 
No esboço de 1968/1969, Gross havia previsto um grande X, em vermelho, com 
aspecto geométrico, acabado, oficial, sobre a estrutura em metal. Em AI-5 50 anos, 
marcou, manualmente, com pastel oleoso preto, um X sobre a parede (amarela) 
da sala expositiva. A mudança na forma de inscrição do símbolo reforçaria o 
caráter de memória do que foi exibido em AI-5 50 anos. Nesse sentido, tenho 
que a artista desenhou o X na parede como quem assinala o local do tesouro em 
um mapa, para não esquecer, para que seja possível encontrá-lo no futuro. Em 
entrevista, Gross comentou o seguinte sobre os traços do X:   

[…] eu queria que esse X no âmbito da exposição fosse, de fato, uma coisa 
mais frágil. Essa linguagem manual, quase espontânea, quase infantil que 
aparece, era importante para mim. Nessa exposição, eu queria que fosse 
colocado dessa forma, em vez de simular aquele outro X, que seria um X da 
marca do poder, mais duro, mais industrial, mais maquinado, vamos dizer 
assim. Não é bem uma contradição, mas é uma dialética que permanece ali 
(GROSS, 2021).

	 A seu turno, Miyada narrou o desenho do X como um gesto de síntese 
do projeto original. Não se trataria de uma vontade de simular o que estava 
no esboço perdido, de imitá-lo, mas de condensá-lo na inscrição realizada 
diretamente sobre o espaço “real” da exposição: 

Quando eu chamei a atenção [dela] para uma quase coincidência do tamanho 
da parede com um possível tamanho de caminhão, embora a gente não saiba 
que tamanho teria o projeto mesmo, mas um tamanho plausível para um 
tanque desses; ela respondeu dizendo, “mas eu não vou traduzir aquele gesto, 
eu não vou fazer uma representação daquele gesto, eu não vou simular aquele 
gesto, porque tudo isto teria que ter sido feito na hora, eu vou inscrever esse 
desenho”. […] Assim, ela condensou o gesto [do projeto inicial], ela menos 
representou a obra e mais condensou o gesto, que era, efetivamente, o que: 
marcar um X na paisagem. Por um lado, o feito de marcar a paisagem e, por 
outro, um signo que é sinal de impedimento, X, “não passe”, interrupção, 
corte… Ela trouxe esse gesto para o espaço (MIYADA, 2021).124 

124	 Gross apresentou versão similar: “A gente não queria fazer um simulacro do trabalho, 
mas trazer a ideia do trabalho. Eu fico muito contente que o Paulo tenha proposto isto: apresentar 
uma ideia da proibição, sem poder se referir a toda materialidade, a tudo que estava na ideia 
inicial do trabalho. Isso é muito bom, é quase como se fosse uma escrita. Vocês que trabalham 
com texto e com análise das obras, vocês também vão para o universo do simbólico. Esse X, na 
verdade, entra no universo do simbólico tanto quanto a escrita” (GROSS, 2021).
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	 A ideia de inscrição na paisagem talvez soe estranha (a mim soou de início) 
em se tratando de um X desenhado no interior do Instituto Tomie Ohtake. A 
conexão com a rua, que abordei ao tratar da parede, aprofunda-se no X diante 
de outro projeto, do mesmo período, assim relatado por Gross: 

[…] Eu já tive um outro projeto de um X que era para fazer em um 
estacionamento, isso lá atrás, também nesse período de 1968/69. O estádio 
do São Paulo Futebol Clube, lá no Morumbi, tinha um grande estacionamento, 
gigante, e ficava em uma encosta, era uma parte asfaltada de uma encosta de 
morro que o clube usava para estacionamento nos dias de jogos. Então era 
um grande superfície negra, de asfalto, inclinada, o que era muito conveniente 
para fazer um X. Eu também projetei isso, mas eu também não fiz. Seria um 
X prateado, para fazer essa relação do metálico com o chão (GROSS, 2021).

3nós3
X-galeria (1979)

Fotografias da ação realizada em 02 de julho de 1979

	 A recorrência do X nos projetos de Gross durante a ditadura encontra eco 
em outras iniciativas do período, ainda que já na fase de abertura. Em julho 1979, 
o grupo 3nós3 – composto pelos artistas Hudinilson Jr. (1957–2013), Mario Ramiro 
(1957) e Rafael França (1957–1991) – realizou a intervenção X-galeria, na qual o 
símbolo foi marcado, com fita adesiva, nas portas de 27 galerias e um museu 
paulistas. Ao lado de cada X, afixou-se uma folha com a seguinte mensagem: “O 
que está dentro fica / O que está do lado de fora se expande”. A ação seguinte 
do 3nós3, em setembro de 1979, chama-se Intervenção/interdição. Nela, o grupo 
estendeu faixas de papel celofane nas ruas próximas ao Museu de Arte de São 
Paulo (MASP), atrapalhando o tráfego (GALERIA JAQUELINE MARTINS). Não há, 
nesta última, X evidente, mas percebe-se que ele ali está, subentendido. 
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	 Em 1985, Frantz (1963) produziu uma série de pinturas representando o 
X. Trata-se de um desdobramento das Pichações que o artista expôs no Museu 
de Arte do Rio Grande do Sul (Margs) em 1982. O título alude à inspiração dos 
trabalhos: Frantz explorava inscrições recorrentes nas ruas de Porto Alegre à 
época, sobretudo a frase “abaixo a ditadura”. Tais obras voltaram às paredes 
do Margs em 2019, quando o diretor da instituição, Francisco Dalcol, escreveu o 
seguinte: “Em 1982, Frantz apresentou no museu a exposição ‘Pichações’. Nela, 
mostrava suas pinturas baseadas nas intervenções escritas que encontrava nos 
muros, muitas delas de caráter político e subversivo, e que depois o levariam a 
outras obras, como a série pautada pela presença recorrente e expressiva do X, 
este símbolo dúbio, que ao mesmo tempo significa anulação e opção” (DALCOL, 
2019). 

Vista da exposição Também e ainda pintura (Margs, 2019).

	 O lembrete sobre o sentido equívoco do X é relevante. Seria simples 
encarar o X de Um X como um símbolo de interdição apenas, ainda mais em 
função do contexto ditatorial. De fato, acredito que a proibição é uma das 
temáticas principais da obra. Mas repito as palavras de Dalcol: o X também pode 
ser opção. E sugiro mais um sentido: o X incógnita, que não é nem negativo 
(interdição), nem positivo (opção). Existe algo de eminentemente ilegível no X, 
alguma espécie de mistério difícil de resolver. Não se deve, a meu ver, ignorar 
essa camada na leitura da proposta de Gross. 

	 Sirvo-me da literatura para aprofundar os (não) significados do X. Em Água 
viva, a narradora inventada por Clarice Lispector (1920–1977) reflete ao longo das 
páginas sobre a dificuldade de expressar a si e ao mundo. Em dado momento, 
esse bloqueio se traduz nas seguintes considerações sobre o X:  

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” 
– eu me banho neste isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A 
morte? A morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. 
[…] “X” não é bom nem ruim. Sempre independe. Mas só acontece para 
o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da 
coisa. Há objetos que são esse mistério total do “X”. Como o que vibra mudo. 
Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar (LISPECTOR, 2020, 
pp. 65–66).  

	 O X de Um X também se desdobra na existência de outros X na produção 
de Gross. Destaco um de 1989: a obra se intitula X e é formada por “tiras” de 
latão pintado. A peça foi criada no contexto de uma instalação maior, envolvendo 
desenhos realizados diretamente sobre a parede na XX Bienal de São Paulo 
(1989); mas apareceu sozinha na recente RODA GIGANTE.

Carmela Gross (1946)
X (1989)

Latão pintado

378 x 269 cm
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	 Trata-se de uma individual de Gross que ocorreu no Farol Santander de 
Porto Alegre em 2019. A obra principal, que emprestou o título à mostra, consistia 
em uma miríade de objetos (malas, baldes, troféus, caixas de som, anões de 
jardim) amarrados ao teto da instituição por grossas cordas. Além dela, havia 
trabalhos pretéritos da artista, como o X. Em texto para o catálogo de RODA 
GIGANTE, a psicanalista Tania Rivera relaciona essas duas propostas: 

Na edificação imponente [prédio do Farol Santander], cheia de curvas e 
ornatos, o traçado suspenso de linhas retas constrói entrecruzamentos que 
reverberam o X da obra de 1989, presente na galeria que circunda o átrio. Os 
raios-esculturas em ferro dessa obra, pregados na parede, aludem ao signo 
gráfico que habitualmente representa uma explosão. Os xis dos cruzamentos 
das cordas de RODA GIGANTE talvez também se expandissem de repente, 
com uma força que lançaria aos ares a arquitetura e os objetos de seu interior 
[…] (RIVERA In FAROL SANTANDER, 2019, p. 107).  

Carmela Gross (1946)
RODA GIGANTE (2019)

Instalação, cerca de 300 objetos, 10 m (altura) x 370 m2 (área)

Farol Santander, Porto Alegre

	 Ao afirmar que os “instantes são estilhaços de ‘X’ espocando sem parar”, 
Lispector estabelece uma atmosfera de inquietude, de urgência. Em sentido 
similar, Rivera identifica uma violência latente, um perigo iminente nos traços 
estilhaçados do X proposto por Gross em 1989; compara-o a uma placa que 
adverte sobre o risco de explosão. Faltam-lhe apenas as cores desse tipo de 
aviso gráfico: amarelo e preto. Ambas comparecem em Um X. 

	 Creio que a ideia de uma ameaça difusa, de um medo misterioso, também 
permeia o X de 2018. Já o sugeri ao analisar a parede, reforço-o agora quanto 
ao símbolo. O relato da artista segue o mesmo tom, referindo, por exemplo, “a 
matéria inflamável como anúncio de incêndio e a interdição sob os traços de um 
X” (GROSS apud MIYADA, 2019, p. 46). Passo a examiná-lo, eis que, a meu ver, 
o texto assinado por Gross compõe a obra apresentada em AI-5 50 anos tanto 
quanto os elementos anteriores.  

2.2.3 O relato

	 Ao lado do X, sobre a parede amarela de AI-5 50 anos, havia uma pequena 
placa branca, onde se lia o texto de Miyada transcrito no ponto 2.2.1. Logo abaixo 
dele, estava o seguinte relato, que reproduzo novamente, dado o tema deste 
tópico:

RELATO DE UM PROJETO 1968/69

Um esboço do trabalho foi registrado simplesmente em um desenho feito 
em guache sobre papel. O desenho se perdeu. Mas eu o tenho na memória. 
Configurava um grande tanque, um cilindro metálico, parecido com estes 
que são acoplados em caminhões de transporte de gasolina. Era pintado de 
amarelo brilhante e sobre essa superfície desenhei um X em vermelho, bem 
grande.

Pretendia apresentar aquele enorme tanque numa sala qualquer de exposição 
– a rua dentro da sala. Queria mostrar o trabalho bruto no espaço de arte, 
a forma-máquina no lugar da forma-escultura, a matéria inflamável como 
anúncio de incêndio e a interdição sob os traços de um X.

A escala do objeto imaginado era desproporcional em relação ao meu 
conhecimento de como construí-lo, ao custo material para confeccioná-lo e 
como e onde obter informações para fazê-lo. E apesar disto, ou por causa 
disto, ingenuamente ele me entusiasmava. 

Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que tudo, os tempos 
sombrios eram desproporcionais. O objeto não foi realizado, os tempos 
sombrios, sim.

Carmela Gross, agosto de 2018 (apud MIYADA, 2019, p. 46).
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	 Não pretendo realizar, nesta seção, um estudo sintático ou hermenêutico 
das palavras de Gross; e sim refletir sobre o texto como parte da obra, sobre a 
sua relação com o restante da proposta. A meu ver, o relato da artista amarra 
e aprofunda os demais elementos de Um X, situando-os em relação à estrutura 
amarela e ao X do esboço original, ao mesmo tempo em que os desestabiliza. 
Afinal, o que ela descreve destoa daquilo que estava na mostra. Não se trata, 
nesse sentido, de um projeto, mas de um relato, conforme o próprio título.

	 O texto assevera o caráter mnemônico de Um X. A propósito, se a ideia 
era evocar um projeto que Gross não pôde realizar durante a ditadura, por que 
mostrar algo além de seu depoimento? O relato cumpriria (e cumpre) o papel 
de dar a ver o esboço de 1968/1969, bem como o contexto em que ele foi 
formulado. Poderia, pois, ter aparecido na exposição como depoimento escrito 
ou falado, em vídeo; uma entrevista na qual Gross exporia aquilo que não pode 
expor nas décadas de 1960/1970. Conforme se abordou na seção 2.1.1, diversos 
documentos foram exibidos em AI-5 50 anos, em pé de igualdade com as obras, 
conferindo à mostra viés arquivístico. 

	 O relato também poderia ser obra por si só; como ocorre em diversos 
trabalhos de arte conceitual, apresentada no primeiro capítulo (seção 1.2.3). 
O estadunidense Sol Lewitt, por exemplo, criava instruções para desenhos 
de parede como: Dez mil linhas, cinco polegadas de comprimento dentro de 
uma área de 63/4 x 51/2 polegadas (1971). A obra é essa frase (ou conjunto 
de palavras), e não eventual desenho efetivamente realizado, seja por Lewitt, 
seja por qualquer pessoa, a partir de tal descrição. Na medida em que a peça 
delineada por Gross não existia na sala de exposição (nem fora dela), podendo-
se, no máximo, imaginar o enorme tanque amarelo, há espaço para pensar o 
texto da artista como uma proposta conceitual. 

	 Percebe-se, no entanto, que o escrito de Gross é muito menos seco do 
que os de Lewitt, menos programático. Não consiste em uma mera instrução, mas 
em uma narrativa. Caberia pensar nas especificidades do conceitualismo latino-
americano: a artista permeia seu texto de apontamentos metafóricos, mas com 
perceptível conteúdo político, social, que vai além da mera projeção mental de 
uma obra de arte. Reitero o trecho: “Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. 
Mais do que tudo, os tempos sombrios eram desproporcionais. O objeto não foi 
realizado, os tempos sombrios, sim” (GROSS apud MIYADA, 2019, p. 46). Mas 
acredito que seja mais do que isto. Gross não pensou o texto como uma obra, 
mas como (repito) um relato. Algo complementar às demais intervenções, com 
cor e desenho, na parede de AI-5 50 anos. Um texto informativo. 

	 A propósito, ela foi bastante objetiva, na entrevista que realizei para esta 
pesquisa, ao tratar do texto: 

No texto, eu dou a chave. Eu conto que eu não fiz o trabalho, que eu não 
tinha os meios para fazer, então eu dou a chave. Também não escondo nada, 
não é que eu imaginei um trabalho que poderia ser feito e fiquei afetivamente 
ligada àquele objeto. A migração foi muito necessária, e foi muito bom ter 
essa migração para um outro campo, para um outro momento histórico, para 
minha outra experiência de artista. Então eu coloquei no texto uma coisa 
muito verdadeira, não tem mistificação do trabalho. Eu tenho horror de 
obra de arte que lida com essa ideia da mistificação. [O objetivo era] tornar 
isso simples, legível e explicado. O texto é quase explicativo. Um texto que 
pertence à exposição e que está registrado no catálogo (GROSS, 2021). 

	 A sua vez, Miyada sugeriu algo semelhante:

Como, no fundo, a única existência tangível desse trabalho é a memória 
da Carmela, […] era importante que viesse a assinatura dela, ela viesse se 
responsabilizar por aquela versão da história. […] O texto funciona como 
esse metatexto que esclarece o sentido do gesto, ou sugere um sentido para 
aquele gesto, que não precisa do metatexto… Antes do metatexto aquele 
gesto já está produzindo sentido. […], as pessoas estão interpretando muito 
antes de ler. Mas estando lá, ele [o texto] oferece um sentido e um motivo 
(MIYADA, 2021). 

	 Há uma camada de Um X que se consagra no texto: o projeto que Gross 
criou em 1968/1969 não foi executado à época. Nem em 2018. E segue sem 
execução. O relato da artista sela Um X como um projeto irrealizado; seu resgate 
em AI-5 50 anos foi uma adaptação, uma documentação, uma memória. Na 
minha interpretação, a persistente irrealização de Um X trata-se de um dado 
incontornável, que aproxima os dois “tempos” da proposta (1968/1969 e 2018), 
reverberando aspectos similares dos contextos políticos e sociais das duas 
épocas. Aprofundo essa discussão no próximo subcapítulo. 

2.3 2017: um ano tumultuado para as artes visuais no Brasil

	 Um ano tumultuado para as artes visuais no Brasil. Já anunciei isto, no 
primeiro capítulo (1.1), quanto a 1969. Reproduzo a qualificação agora, quanto a 
2017. Por coincidência ou não, tentou-se realizar Um X, por duas vezes, em meio 
a esses tumultos, sem sucesso completo.  

	 Começo, então, analisando a segunda irrealização da proposta, ou seja, a de 
2018. Os imbróglios envolvendo as artes visuais no final de 2017 desempenham, 
a meu ver, papel importante na formatação da obra em AI-5 50 anos. Depois de 
comentar esse outro ano tumultuado, retomo a obra de Gross, a partir de uma 
questão que deixei em aberto alguns parágrafos atrás: teria Um X, seja nos anos 
1960, seja no presente, sofrido algo que se possa caracterizar como censura? 
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2.3.1 A segunda irrealização de Um X

	 No relato de Gross exposto em AI-5 50 anos, há uma explicação sobre por 
que não foi possível executar a ideia do grande tanque metálico em 1968/1969. 
Segundo a artista, a “escala do objeto imaginado era desproporcional em relação 
ao meu conhecimento de como construí-lo, ao custo material para confeccioná-lo 
e como e onde obter informações para fazê-lo” (GROSS apud MIYADA, 2019, p. 
46). Por outro lado, não fica claro por que o projeto foi novamente irrealizado em 
2018. 

	 Conforme já pontuei diversas vezes, não se construiu, nem se mostrou a 
estrutura metálica desenhada por Gross no final dos anos 1960 em AI-5 50 anos. 
O projeto inicial foi adaptado, evocado apenas na exposição de 2018. De fato, 
nessa segunda ocasião, avançou-se na “realização” de Um X. Em 1968/1969, 
havia apenas o esboço, que, em princípio, nem mais existe. A ideia foi retomada 
em face do convite de Miyada, ganhou alguma forma visível no Instituto Tomie 
Ohtake, como intervenção e como memória; tornou-se pública, conhecida, e 
só por isto meu estudo é possível. Repito, todavia: o projeto de Gross segue 
irrealizado, e esse dado me parece relevante (incontornável até). 

	 Alguém poderia sugerir que irrealizado é um exagero. Foi Gross, afinal, 
quem formulou a versão de Um X exibida em AI-5 50 anos. E é bastante comum 
artistas adaptarem aspectos do projeto inicial para uma obra de arte, por motivos 
diversos, desde pura vontade até impedimentos técnicos. Além disso, passaram-
se cinquenta anos entre a criação e a retomada de Um X, caberia supor que, 
depois de tanto tempo, Gross nem tivesse mais interesse em realizar o esboço 
dos anos 1960. Em suma, o que estava em AI-5 50 anos seria sim uma realização 
de Um X. 

	 Creio que há certa razão nessa hipótese, e que a artista, de fato, aprovou 
o formato de 2018, inclusive com entusiasmo, conforme vários trechos já 
transcritos da entrevista que concedeu a esta pesquisa. Reitero o seguinte: “A 
gente não queria fazer um simulacro do trabalho, mas trazer a ideia do trabalho. 
Eu fico muito contente que o Paulo tenha proposto isto: apresentar uma ideia 
da proibição, sem poder se referir a toda materialidade, a tudo que estava na 
ideia inicial do trabalho. Isso é muito bom, é quase como se fosse uma escrita” 
(GROSS, 2021). Por outro lado, quando a questionei especificamente sobre a 
vontade de concretizar a ideia original, ela respondeu o seguinte: “Eu gostaria, 
claro que sim. Não sei se há algum interesse, se há alguma situação onde isso 
possa acontecer, mas seria bem bonito. Eu gostaria muitíssimo” (GROSS, 2021). 

	 Ou seja, fazia sentido para a artista tanto adaptar a ideia como executá-la 
tal como prevista nos anos 1960. Reforça-se, assim, o aspecto de documento, de 
registro de memória desempenhado por Um X em AI-5 50 anos. Mas segue em 
aberto a pergunta: por que não executar o projeto nesta ocasião? Tanto a artista 
quanto o curador consideraram a ideia válida a ponto de adaptá-la, de criar uma 
maneira de torná-la visível… Por que não concretizá-la?

	 Talvez porque não se tivessem superado os motivos de 1968/1969. De fato, 
mesmo em 2018, seria bastante custoso construir ou adquirir o tanque delineado 
por Gross, pintá-lo, colocá-lo no interior ou até nos arredores do Instituto Tomie 
Ohtake, além de dar-lhe uma destinação após os dois meses em que AI-5 50 
anos ficou em cartaz. Certamente, um enorme cilindro metálico não é das peças 
mais práticas de se ter em acervo ou em exibição. Por outro lado, muito embora 
as dificuldades para execução do projeto permanecessem mais ou menos iguais 
tantas décadas depois, a capacidade de Gross para fazê-lo havia sofrido uma 
mudança palpável. 

	 Em 1968/1969, a artista tinha 22 ou 23 anos de idade e cursava Artes 
Plásticas na FAAP (GROSS, 2021). Realmente, parece bastante improvável que 
a jovem Carmela obtivesse recursos para concretizar ideia tão ambiciosa. Em 
2018, a situação é bem diversa. Gross conta com uma trajetória artística sólida, 
reconhecida nacional e internacionalmente. E não lhe faltam projetos ambiciosos.

	 Cito dois apenas, executados em datas próximas à de AI-5 50 anos. Em 
2017, a artista realizou a intervenção TERRA no Museu Brasileiro de Escultura e 
Ecologia (MuBE), em São Paulo. Tratou-se de um enorme luminoso, formando 
a palavra TERRA, que ocupou durante algum tempo a laje da instituição. Para 
tanto, criou-se uma estrutura metálica, coberta com fita de LED azul, medindo 
4,38 m de altura e 16,80 m de largura. Dados a localização e o tamanho, o letreiro 
era ilegível para o público, revelando-se apenas em vista aérea. Já em 2019, em 
mostra já citada no Farol Santander em Porto Alegre, Gross construiu a instalação 
RODA GIGANTE, na qual cerca de 300 objetos foram “amarrados” ao teto da 
instituição mediante cordas de cerca de 10 m de altura. 
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Carmela Gross (1946)
TERRA (2017)

Intervenção,fita de LED azul e estrutura metálica, 438 x 1680 cm

MuBE, São Paulo
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	 No mínimo, TERRA e RODA GIGANTE aduzem uma complexidade similar 
à do projeto de 1968/1969. Assim, cabe presumir que Gross, em 2018, poderia ter 
executado este, tal como executou aqueles. Mas existia um contexto específico: a 
memória de Um X estava relacionada a AI-5 50 anos, ao convite de Paulo Miyada. 
A mostra foi um empreendimento complexo, que envolveu dezenas de artistas e 
de pesquisadores. Em entrevista, perguntei ao curador se, em algum momento, 
cogitou-se realizar a ideia original de Gross; ele respondeu o seguinte:

Juliana – […] houve, em algum momento, a ideia ou a vontade de executar 
o projeto [de Um X] conforme concebido?

Paulo – A gente nunca falou sobre isso. Antes de tudo, porque foi um projeto 
feito sem subsídios, ele não tinha financiamento, não tinha recursos. Ele tinha 
a infraestrutura do [Instituto] Tomie [Ohtake], que não é pouca coisa, mas 
não tinha verba para transporte, para seguro, para nada, muito menos para 
comissionar uma obra dessa escala. Enquanto as cartas eram trocadas com 
os artistas, os acervos eram pesquisados e etc., ao mesmo tempo, a gente 
estava batendo “de porta em porta” e tentando doações de pessoas físicas. 
Até uma semana antes da exposição abrir, a gente não tinha certeza se a 
verba iria bater com os custos. Alguns empréstimos [de obras de arte], por 
exemplo, a gente via “acabou de confirmar tal apoio”, vamos pedir aquele 
empréstimo. A gente ficava esperando garantir que teria dinheiro para pagar 
o transporte.  

	 Como isso estava muito claro, acho que até na carta eu falava disso, nem 
passou pela cabeça realizar uma intervenção dessa escala naquele contexto 
(MIYADA, 2021). 

	 No catálogo (realizado via uma campanha online de financiamento 
coletivo), referem-se rapidamente as dificuldades acima relatadas por Miyada. 
Nas páginas finais, conforme já mencionei, há a transcrição de uma palestra sobre 
AI-5 50 anos que foi conduzida pelo curador. Em trecho dela, lê-se o seguinte: 

Hoje, escolher falar da produção cultural na vigência do AI-5 não é apenas 
consequência da pesquisa sobre a história da arte, mas responde a um olhar 
para os dilemas nacionais, e esse olhar poderia ser um compromisso do meio 
cultural como um todo, ou pelo menos de uma ampla rede construída dentro 
dele. Por isso, no final do ano passado, procuramos algumas instituições 
para propor que AI-5 50 ANOS – Ainda não terminou de acabar fosse 
uma iniciativa em rede, em que cada instituição escolhesse um recorte e 
elaborasse uma hipótese, um foco, uma linguagem, um tempo, enfim, que 
cada um pudesse fazer um pedaço e/ou pudesse emprestar parte de sua 
estrutura: profissionais, coleções, espaços, recursos, o que fosse, para fazer 
uma iniciativa em conjunto. A ideia começou a ser proposta e começou a ser 
não aceita. Do ponto de vista dos indivíduos que nos recebiam, as conversas 
eram muito boas, mas nenhuma instituição consultada topou efetivamente 
encampar um projeto que tivesse o AI-5 e a ditadura tematizados desde o 
título. Isso, em 2017 (MIYADA, 2019, p. 517). 

	 Isso, em 2017. Na fala de Miyada, o marcador temporal sugere a distância 
do fim da ditadura. Ou seja, 29 anos após a promulgação da Constituição de 
1988, marco do retorno da democracia; 32 anos depois do encerramento “oficial” 
do regime militar, em 1985; passados 38 anos da (dúbia) Lei de Anistia, em 1979; 
no ano de 2017 ainda se temia falar, diretamente, sobre o período ditatorial nas 
instituições culturais. O curador se referia, em suma, ao trauma, ao trabalho de 
memória sobre o período que não se fez no Brasil, ao receio persistente de se 
posicionar a respeito dos horrores da ditadura.

	 Contudo, preciso lembrar que existem significados mais recentes que 
pesam sobre a data em questão. Diversos incidentes envolvendo obras e 
exposições de arte ocorreram no Brasil em 2017 – e seguem se repetindo. Passo 
a analisá-los antes de prosseguir com o estudo de Um X. 

2.3.2 (Ainda) a defesa da moral e dos bons costumes

	 O Serviço de Censura das Diversões Públicas (SCDP), órgão responsável 
pelo controle prévio de livros, filmes, peças de teatro, etc. durante a ditadura 
militar, foi extinto pelo Decreto nº. 11, de 18 de janeiro de 1991. Essa norma 
revogou milhares de decretos anteriores a ela, por não se coadunarem com a 
mais recente Constituição Federal, promulgada em 1988; entre eles, o Decreto 
nº. 20.493, que criou o SCDP em 1946 (BRASIL, 1991).

	 O artigo 5º, inciso IX, da Constituição de 1988 prevê que “é livre a expressão 
da atividade intelectual, artística, científica e de comunicação, independentemente 
de censura ou licença” (BRASIL, 1988). Dessa forma, não havia como manter 
o SCDP ativo, apesar da longa tradição e da complexa estrutura que adquiriu, 
sobretudo durante os anos do regime militar. Inclusive, o decurso de cerca de 
dois anos entre a nova Constituição e a extinção do SCDP deveu-se, justamente, 
à necessidade de reacomodar seus funcionários (concursados). A maior parte 
deles foi assimilada pela Polícia Militar, sendo que a migração já havia iniciado 
durante a ditadura (CASTILHO; SOUSA JR., 2018, p. 29). 

	 Conforme comentei no primeiro capítulo, a ausência de lei que regulamente 
a censura não é garantia de que ela não ocorrerá. Diversos episódios de repressão 
contra as artes visuais ocorreram durante a ditadura à revelia de norma que os 
autorizasse. De qualquer forma, é inegável que existe forte significado, tanto 
simbólico como prático, no encerramento das atividades de uma estrutura 
legítima (ao menos do ponto de vista da lei vigente) de censura. 
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	 A ameaça de repressão à produção artística no Brasil, se não desapareceu 
completamente com a extinção do SCDP, diminuiu de modo considerável. A partir 
dos anos 1990, os artistas puderam voltar a criar tendo a censura como exceção, 
e não mais como regra, como acontecia durante o regime militar. Todavia, não 
me parece exagerado afirmar que esse cenário sofre uma mudança considerável 
a partir do final do ano de 2017.

	 Não é que não tenha havido censura às artes visuais nesse ínterim – entre 
o final da ditadura e 2017. Existem, pelo menos, dois casos bastante conhecidos. 
O primeiro deles é o fechamento da mostra Erótica – os sentidos na arte, que 
ocorreu no Centro Cultural do Banco do Brasil (CCBB) do Rio de Janeiro, em 2006. 
O imbróglio começou com pressões, lideradas pelo grupo católico Opus Christi, 
para que se retirasse de exibição a obra Desenhando com terços de Márcia X. 
(1959–2005). Tratava-se, segundo matéria veiculada à época pelo jornal Folha 
de São Paulo, da “foto de dois terços que desenham um pênis cada e que se 
encontram formando uma cruz” (FIGUEIREDO, 2006).125  

	 No final de abril, a direção do Banco do Brasil em Brasília decidiu excluir 
o trabalho da mostra, atendendo às centenas de reclamações que alegou ter 
recebido sobre o tema. Outros artistas participantes protestaram, e toda a 
exposição foi fechada em maio de 2006, também por determinação da instituição 
(MELENDI; MYRRHA, In JACARANDÁ MAGAZINE, 2018, p. 61; FIGUEIREDO, 
2006). 

	 O segundo caso ocorreu, de novo, no Rio de Janeiro. Em novembro de 2011, 
o Oi Futuro cancelou, às vésperas da abertura, a mostra Heartbeat, individual da 
fotógrafa estadunidense Nan Goldin (1953). A propósito, a instituição alegou que 
o conteúdo de certas fotografias era incompatível com sua proposta educativa, 
por envolver nudez, sexo, violência e consumo de drogas (VALOR ONLINE, 2021). 
A exposição, então, foi transferida para o MAM-RJ, com inauguração em 09 de 
fevereiro de 2012. Nesse mesmo dia, conforme Luiz Camillo Osorio, curador do 
museu à época, “um oficial de justiça chegou ao museu […] com uma intimação 
acusando o MAM de incitar, com as imagens expostas, os crimes de pedofilia e 
violência à mulher” (OSORIO, In JACARANDÁ MAGAZINE, 2018, p. 27).  

125	 O site da artista descreve a obra como uma performance na qual “Márcia X., de camisola 
branca, usa terços para realizar desenhos de pênis no chão, ocupando uma área determinada” 
(MÁRCIA X, 2021). Finda a ação, os terços permaneciam no local. Resta concluir que, na mostra 
do CCBB, estava apenas a fotografia de uma ação pretérita. Além disso, o formato de “cruz” dos 
terços entrelaçados não parece ser uma característica “oficial” da proposta, talvez se trate de uma 
interpretação surgida em meio à revolta dos grupos católicos. 

	 O processo restou arquivado. Ainda segundo Osorio, o resultado favorável 
deveu-se à postura do MAM-RJ. Em vez de se esquivar, o museu ofereceu 
diferentes abordagens e espaços de discussão em torno da obra de Goldin: 

Toda uma ação jurídica e educacional foi montada para enfrentar a adversidade 
daquele momento. O museu “comprou” a briga e fez do episódio uma 
plataforma pedagógica através de um fórum de debates em torno da questão: 
“O que significa expor Nan Goldin?”. A curadoria e o educativo do MAM – 
àquela altura coordenado por Luiz Guilherme Vergara e Jessica Gogan –, ao lado 
de advogados, sociólogos, psicanalistas, educadores e artistas, constituíram 
um espaço de discussão junto à exposição, buscando esclarecer o público em 
relação às questões levantadas pela obra de Nan Goldin. O debate franco e 
aberto, ouvindo um leque variado de perspectivas de abordagem é sempre 
a melhor forma de enfrentar a estridência embrutecedora das polêmicas 
midiáticas (OSORIO, In JACARANDÁ MAGAZINE, 2018, p. 27). 

	 Não nego a relevância de ambos os incidentes. No entanto, em 
comparação com o contexto que se apresenta desde 2017, cabe encará-los 
como eventos relativamente isolados; inclusive, no caso de Goldin, com um 
desfecho que se pode considerar positivo, vide o relato de Osorio. A propósito, 
o que “define” aquilo que há pouco chamei de contexto é o grande volume, a 
repetição de episódios de censura, sobretudo às artes visuais, registrados entre 
2017 e meados de 2021, quando escrevo este trabalho, sem vislumbrar maior 
sinal de arrefecimento. Os incidentes não se separam mais por anos (seis entre o 
do CCBB e o do Oi Futuro), mas por meses; no final de 2017, há imbróglios com 
poucos dias de diferença. 

	 Por outro lado, há aspectos das duas situações acima que persistem 
nos casos mais recentes, por exemplo: o envolvimento de instituições culturais 
privadas, o surgimento de mobilizações (mais ou menos) populares contra obras 
de arte e a preocupação com a moral e os bons costumes. Neste último quesito, 
ouve-se o eco do trabalho conduzido décadas a fio pelo SCDP. Têm-se, ainda, 
outros fantasmas ditatoriais que emergem em meio à enxurrada de casos de 
censura com a qual o meio artístico nacional tem se defrontado, muitas vezes 
quase sem fôlego, nos últimos anos. 

	 Justo pela profusão, não há como narrar aqui todos, ou mesmo a maior 
parte dos episódios envolvendo artes visuais que ocorreram no país de 2017 
para cá. Assim, a fim de aprofundar dito contexto de censura, trarei algumas 
estatísticas, detalhando incidentes mais emblemáticos, por vezes em paralelo 
com casos da ditadura que constam do primeiro capítulo. Existe um marco inicial 
claro para essa nova onda de repressão: o fechamento da mostra Queermuseu 
– cartografias da diferença na arte brasileira, realizada pelo Santander Cultural 
(hoje Farol Santander) em Porto Alegre. 
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	 A mostra foi inaugurada em 15 de agosto de 2017 e, conforme o seu 
curador, Gaudêncio Fidelis, utilizava “uma estratégia conceitual interpretativa 
fundamentada em uma perspectiva queer”; por sua vez, “queer é uma 
estratégia antinormativa, uma indisposição à ‘normalidade’ muitas vezes buscada 
pelas investidas políticas da comunidade LGBT [Lésbicas, Gays, Bissexuais e 
Transgênero]” (FIDELIS, 2017, p. 14). Para tanto, foram reunidos 270 trabalhos 
de 85 artistas nacionais, entre eles, Cândido Portinari (1903–1932), Lygia Clark 
(1920–1988) e Leonilson (1957–1993).

	 Semanas após a abertura, vídeos e mensagens acusando obras expostas de 
blasfêmia, pedofilia e zoofilia, tanto em sentido moral como jurídico, “viralizaram” 
na internet. Entre os alvos de maior revolta, estavam: Cruzando Jesus Cristo com 
Deusa Schiva, de Fernando Baril (1948), pintura onde se vê um Cristo crucificado 
com diversos braços que seguram objetos, ao estilo da divindade indiana, 
caracterizando suposta blasfêmia; Cena de interior II, de Adriana Varejão (1964), 
pintura acusada de zoofilia; e a pintura Travesti da lambada e deusa das águas, 
de Bia Leite (1990), na qual imagens estilizadas de crianças aparecem junto com 
as inscrições-título, além da expressão “criança viada”, cometendo, segundo os 
manifestantes, pedofilia (MENDONÇA, 2017). 

	 Naquele que é, provavelmente, o vídeo mais famoso contra a exposição, 
vê-se um trio de homens que ora filma, ora se coloca diante de algumas obras, 
interpretando-as em tom de indignação, até serem retirados do Santander 
Cultural (MENDONÇA, 2017).126 Em meio a xingamentos e alertas sobre a 
ameaça daquelas imagens para “a civilização judaico-cristã”, um dos homens 
elenca delitos que seriam cometidos pelos trabalhos. Ao lado da pintura de 
Baril, ele cita o artigo 208 do Código Penal, que prevê o crime de “vilipendiar 
publicamente ato ou objeto de culto religioso” (BRASIL, 1948). Já a proposta de 
Bia Leite seria “praticamente prostituição infantil”, além de incorrer no artigo 241 
do Estatuto da Criança e do Adolescente, ou seja, no delito de vender “registro 
que contenha cena de sexo explícito ou pornográfica envolvendo criança ou 
adolescente” (BRASIL, 1990). 

	 A vontade de punição criminal faz lembrar do processo movido em 
1976 contra Lincoln Volpini Spolaor e os membros do júri que expuseram sua 
colagem Penhor da igualdade no Palácio das Artes de Belo Horizonte – como 
se viu no ponto 1.1.5 desta dissertação. Os militares, todavia, tiveram o cuidado 
de enquadrá-los em um delito de incitação à guerrilha, voltado justamente para 

Adriana Varejão (1964)
Cena de interior II (1994)

Óleo sobre tela, 120 x 110 cm

Coleção Paulo Roberto Santi (RJ) 126	 Foi curiosamente difícil, a essa altura, de localizar o vídeo online. Ele está disponível na 
matéria do jornal El País que uso como base para algumas das considerações aqui apresentadas.
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imagens. No vídeo de 2017, a impressão é de que os manifestantes acreditavam 
que as próprias imagens cometeriam crimes reservados a pessoas. Ou, quando 
menos, fingiam acreditar, a fim de vestir seus argumentos de autoridade legal, de 
força jurídica. 

	 Nesse sentido, as pressões online contra a Queermuseu foram lideradas 
pelo Movimento Brasil Livre (MBL) que “se propõe a promover o liberalismo 
como a filosofia política orientadora da atuação do Estado no Brasil” (MBL, 2021). 
Vale notar que vários integrantes do grupo foram eleitos e hoje ocupam cargos 
políticos. Em 10 de setembro de 2017, cerca de um mês antes da data prevista 
de encerramento da exposição, o Banco Santander (responsável pelo Santander 
Cultural) decidiu fechá-la. Seguiram-se protestos contra e a favor da determinação 
(MENDONÇA, 2017).  

	 Meses depois, em 20 de dezembro de 2017, o Santander Cultural firmou um 
acordo com o Ministério Público Federal (MPF). O MPF considerou equivocado o 
fechamento prematuro da mostra Queermuseu, que foi financiada com recursos 
públicos. Como reparação, a instituição comprometeu-se a “a realizar duas 
novas exposições enfatizando temas sobre a diferença e diversidade, sob a ótica 
dos direitos humanos” (GZHARTES, 2018). No momento em que escrevo este 
trabalho (agosto de 2021), apenas uma das mostras foi realizada: Estratégias do 
feminino, que ocorreu entre 15 de outubro de 2019 e 09 de fevereiro de 2020, 
sem grande divulgação por parte do agora Farol Santander. 

	 Também vale notar que o local permaneceu fechado por cerca de um ano 
depois do imbróglio envolvendo a mostra Queermuseu; além de ter implementado, 
pouco depois da reabertura, a cobrança de ingressos para visitação, o que não 
fazia antes. Em curto resumo: a meu ver, percebe-se uma mudança na atuação 
da instituição, menos aberta a iniciativas locais e até ao próprio público desde 
o infame episódio de censura. Lembro, a propósito, dos prejuízos ao circuito 
artístico baiano que Fernando Oliva relacionou à repressão à Bienal da Bahia de 
1968, conforme abordei na seção 1.1.4 do primeiro capítulo desta dissertação. 

	 Em 26 de setembro de 2017 (cerca de duas semanas após o fechamento 
da Queermuseu), o coreógrafo Wagner Schwartz (1972) realizou, durante a 
abertura do 35º Panorama da Arte Brasileira no Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM-SP), a performance La bête. Nela, fazendo “referência direta ao jogo 
lúdico proposto por Lygia Clark com seus Bichos – esculturas dobráveis para 
serem manipuladas pelo espectador/coautor da obra, o artista se estendia nu 
no chão, deixando-se ser manuseado”, conforme descrição da curadora Daniela 
Labra (LABRA, In JACARANDÁ MAGAZINE, 2018, p. 31). À ocasião do evento 
no MAM-SP, filmou-se uma criança que, acompanhada da mãe, assistia à obra e 

tocou as mãos e os pés do artista despido. Uma edição do vídeo identificava-o 
como uma cena de pedofilia dentro do museu, formando-se rapidamente uma 
revolta online. A jornalista Eliane Brum assim resume o que se seguiu:

Em busca de holofotes e eleitores, políticos sem escrúpulos gravaram 
vídeos e fizeram declarações nas quais condenavam o museu e o artista. 
Lideranças religiosas fundamentalistas, a maioria ligadas a igrejas evangélicas 
neopentecostais, semearam ódio ao estimular seus fiéis a se esquecer dos 
preceitos cristãos mais básicos e a condenar o artista e o museu como se 
estivessem “a serviço de Satanás”. Grupos ligados a movimentos extremistas 
de direita promoveram protestos diante do museu, com a adesão de anônimos 
enfurecidos, e chegaram a agredir funcionários. A internet virou uma praça 
medieval onde Wagner Schwartz foi linchado como “monstro” e “pedófilo” 
(BRUM, 2018). 

	 A perseguição a Schwartz evoca a censura após 1969 de que tratei no 
primeiro capítulo (ponto 1.1.5): não havendo como suprimir a performance já 
realizada, restava linchar o artista. No mais, os protestos referidos por Brum 
ocorreram em 30 de setembro, reunindo algumas dezenas de pessoas em frente 
ao MAM-SP. Em um vídeo publicado no Youtube pelo canal Morcego Project, 
viam-se manifestantes pedindo o fechamento do museu, em nome da família e 
das crianças brasileiras, e repetindo frases como “pedofilia é crime”. Em dado 
momento, uma senhora discursava com um microfone à mão, afirmando que os 
responsáveis pela (suposta) pedofilia eram comunistas que não haviam recebido 
amor e, por isto, buscavam destruir “nossas” famílias. De lá para cá, o registro 
saiu do ar.127  

	 Subsiste um vídeo no canal Jornalistas Livres, com cerca de 40 segundos. 
Durante 10 deles, os manifestantes, empunhando bandeiras do Brasil, gritam: 
“a nossa bandeira jamais será vermelha” – outra referência ao comunismo. Eles 
também se afirmam a favor do Exército e da Polícia, embora não fique claro 
quem estaria contra. Nos instantes finais, algumas mulheres hostilizam a pessoa 
que gravava o registro; uma delas repete “orgia com crianças”, enquanto outra, 
empunhando um cartaz contra a Lei Rouanet (que regula o financiamento público 
a projetos culturais), diz, em tom ofensivo, “lésbica, vagabunda” (JORNALISTAS 
LIVRES, 2017). 

127	 Assisti a diversos vídeos dessa manifestação no início de 2020, quando escrevia um artigo 
traçando paralelos entre a censura às artes visuais durante a ditadura militar e depois de 2017 no 
Brasil. Inclusive, cito o vídeo do canal Morcego Project (que à época estava no ar) no texto, hoje 
publicado pela revista arte e ensaios sob o título Contextos de censura às artes visuais no Brasil: 
duas aproximações (PROENÇO DE OLIVEIRA, 2020).
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	 A identificação entre comunismo e pedofilia que permeia o discurso dos 
manifestantes contra o MAM-SP em 2017 parece saída do Decreto-lei nº. 1.077, de 
26 de janeiro de 1970. Conforme referi no primeiro capítulo, mais especificamente 
na seção 1.1.2 (A defesa da moral e dos bons costumes), essa norma “aproximou 
formalmente a pretensa degeneração ético-moral da sociedade e um suposto 
plano de subversão levado a cabo pelo comunismo internacional, fundindo de 
vez a censura política velada com aquela, expressa, moral” (RIDENTI, 2018, p. 
92). Cito, novamente, o preâmbulo do decreto em questão: 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o 
artigo 55, inciso I da Constituição e

CONSIDERANDO que a Constituição da República, no artigo 153, § 8º dispõe 
que não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral 
e aos costumes;

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, 
preserva-lhe os valôres éticos e assegurar a formação sadia e digna da 
mocidade;

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicações obscenas 
e canais de televisão executam programas contrários à moral e aos bons 
costumes;

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgação de livros que 
ofendem frontalmente à moral comum;

CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a licença, 
insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da sociedade 
brasileira;

CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de comunicação obedece a 
um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional (BRASIL, 1970, 
itálico aposto).128   	

	 Ou seja, existia, durante a ditadura, uma confusão calculada entre ideologia 
e moral. Sobretudo no meio artístico, frequentemente, os militares camuflavam 
perseguições políticas sob argumentos de defesa dos bons costumes.129 Creio que 
algo parecido ocorre nas censuras que se repetem nos últimos cinco anos: vêem-
se grandes doses de preconceitos contra “minorias” (negros, indígenas, LGBT, 

entre outras) enunciados como preocupações com a “família” e as “crianças” 
brasileiras. Além disso, é flagrante a existência de políticos sedentos por explorar 
tais intolerâncias a seu favor.  O comentário de Brum antes transcrito já é nesse 
sentido. 

	 A propósito, em setembro de 2017, decidiu-se incluir a “ameaça” das 
exposições de arte na pauta de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) já 
instaurada no Senado Federal, com o intuito de criar medidas de combate aos 
maus-tratos a crianças e adolescentes. Foram convocados a depor, inclusive sob 
condução coercitiva, entre outros, o curador da mostra Queermuseu, Gaudêncio 
Fidelis, o coreógrafo Wagner Schwartz, e o curador do 35º Panorama, Luiz Camillo 
Osorio (JACARANDA MAGAZINE, 2018).

	 A CPI foi encerrada em dezembro de 2018, sem pedir indiciamentos ou 
prisões, mas sugerindo medidas que abrangem desde o aumento das penas de 
homicídios cometidos contra crianças e adolescentes, até a proibição de entrada 
destes em bailes funk e outros eventos que forneçam bebidas alcoólicas (MELO, 
2018). Em suma, o procedimento visava frentes tão díspares quanto o combate 
a assassinatos e o acesso a festas (com indisfarçado preconceito social neste 
último caso). Artistas e curadores se viram envolvidos nesse espetáculo presidido 
por parlamentares que buscavam se afirmar como defensores da infância, sendo 
o principal deles o (agora) ex-senador Magno Malta, que também é pastor 
evangélico. 

	 Volto a citar a análise feita no primeiro capítulo (1.1.4) sobre a truculenta 
censura à Bienal da Bahia de 1968. Especula-se que a arte não passou de uma 
desculpa para a repressão ao evento que pretendia, na verdade, mostrar a força 
dos militares federais logo após o AI-5, ou ainda sabotar o então governador 
baiano, cujo cargo era cobiçado por militares locais. Sobre os casos mais recentes, 
o crítico Sérgio Bruno Martins propõe uma análise contundente: 

É fácil apontar o cinismo por detrás de tudo isso – é revelador, por exemplo, 
que se tenha tentado criminalizar muito mais o artista nu na performance 
do Panorama [Wagner Schwartz] do que quem gravou e disseminou o 
vídeo, este sim um fato gerador de constrangimento para a criança que 
ali participava. Fácil, mas por isso mesmo, inócuo: [Magno] Malta e o MBL 
sabem perfeitamente bem que nada naquelas exposições constitui pedofilia 
ou infringe o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), mas sabem 
também que isso pouco importa num clima de caça às bruxas e pós-verdade 
(na pior das hipóteses, a polêmica ainda poderia servir-lhes para enfraquecer 
o próprio ECA, alvo antigo dos defensores da redução da maioridade penal). 
Do ponto de vista meramente eleitoral, o objetivo é simples: para o MBL, 
encobrir com uma cortina de fumaça sua vista grossa à corrupção do governo 
Temer, que poderia alienar suas bases eleitorais; para Malta e outros políticos, 

128	 Ao texto do preâmbulo, seguem-se os artigos do Decreto-lei, por isto o ar de suspensão 
do final do trecho transcrito.
129	 Aproveito para citar um (belo) exemplo trazido por Ridenti: “Esse tipo de aproximação 
entre censura moral e política às vezes era tratado com bom humor por parte dos perseguidos 
[…]. Por exemplo, o cineasta já falecido, Denoy de Oliveira, contava que, quando tentava liberar 
um de seus filmes na Censura Federal no começo dos anos 1970, ouviu os berros de um censor, 
referindo-se a Como era gostoso meu francês, de Nelson Pereira dos Santos: ‘é um filme que, 
porra, deixa a gente, brasileiro, numa posição muito inferior. Aparece aquele francês com um puta 
pauzão e os índios brasileiros todos com uns pintinhos pequenininhos’” (RIDENTI, 2018, p. 92).
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produzir os troféus a serem expostos durante as eleições de 2018. Em poucos 
meses, não faltarão candidatos exibindo orgulhosamente a cabeça de um 
artista ou curador “pedófilo” no horário eleitoral (MARTINS, In JACARANDA 
MAGAZINE, 2018, p. 17).  

	 A essa altura, sabemos os resultados das eleições de 2018 no Brasil. Desde 
janeiro de 2019, quando Jair Bolsonaro assumiu como Presidente da República, 
sete pessoas já ocuparam o cargo mais alto da Secretaria Especial da Cultura.130  
Comento as passagens de três delas pela pasta. O dramaturgo Roberto Alvim 
esteve na Secretaria entre 07 de novembro de 2019 e 17 de janeiro de 2020.  
Ele foi demitido depois de divulgar um vídeo oficial da pasta, no qual proferia 
discurso claramente inspirado pelo Ministro da Propaganda da Alemanha Nazista, 
Joseph Goebbels (BBC NEWS BRASIL, 2020). 

	 A atriz Regina Duarte foi a sucessora oficial de Alvim, permanecendo 
no cargo entre 04 de março e 10 de junho de 2020. Em 07 de maio, Duarte 
concedeu uma entrevista ao vivo à CNN Brasil, na qual, indagada sobre as mortes 
e as torturas durante a ditadura militar, respondeu: “cara, desculpa, eu vou falar 
uma coisa assim, na humanidade, não pára de morrer […] não quero arrastar um 
cemitério de mortos nas minhas costas, não desejo isto para ninguém, sou leve, 
sabe? Estou viva […]” (CNN BRASIL, 2020). 

	 Em 23 de junho de 2020, o ator Mário Frias assumiu o cargo e o ocupa até o 
momento em que escrevo este trabalho (agosto de 2021). O atual Secretário já se 
envolveu em inúmeras polêmicas, sofrendo acusações de racismo e incentivando 
o corte de financiamento público a um projeto de caráter LGBT (NOVELINO, 
2021; AGÊNCIA O GLOBO, 2021). Além disso, conforme recente reportagem 
do jornal Folha de São Paulo, Frias anda armado pela Secretaria e constrange 
funcionários com frequência (MOURA, 2021).

	 Em meio a essa turbulência (proposital, na minha opinião) no mais alto 
órgão institucional da cultura, ocorreram 60 casos de censura a manifestações 
artísticas no Brasil desde setembro de 2017, conforme levantamento do veículo 
de jornalismo cultural independente Nonada. As informações estão reunidas em 
site próprio, o Observatório da Censura na Arte, que toma como marco inicial 
também o fechamento da exposição Queermuseu (NONADA). Assim, passados 
cerca de cinco anos, tem-se uma média anual de doze casos, ou seja, um incidente 

a cada mês; e nem se pode ter o rol como exaustivo131, tampouco, repito, há sinal 
de arrefecimento. 

	 Além disso, vale notar que 35 dos 60 episódios compilados relacionam-
se a exposições ou obras de artes visuais (NONADA). Os outros 25 dividem-
se entre livros, espetáculos teatrais e shows ou festivais de música. Ou seja, 
parece haver uma inversão em relação à censura durante a ditadura militar: se os 
incidentes envolvendo artes visuais eram, então, minoria, hoje eles são os mais 
representativos. Com efeito, a censura prévia realizada pelo SCDP com base na 
análise de textos (roteiros de teatro e de novela, letras de música, etc.) soa hoje 
um tanto inócua. 

	 Segundo Maria Cristina Castilho Costa e Walter de Sousa Jr., coordenadores 
do Observatório de Comunicação, Liberdade de Expressão (OBCOM) da 
USP, “os procedimentos censórios da atualidade se dão menos em relação à 
palavra escrita, como se caracterizava a censura do passado [com destaque aqui 
para a ditadura militar], tendo como principal alvo as linguagens audiovisuais, 
especialmente a televisão e a internet” (COSTA; SOUSA JR., 2018, p. 31). Na 
atualidade, a arte se torna presa fácil de polêmicas em parte pelo seu caráter 
visual – é fácil divulgar registros de trabalhos online, que acabam se equiparando 
às demais imagens da internet. Ainda mais quando, tal qual ocorria com a nova 
figuração durante a ditadura militar, cuida-se de obras com figuras rapidamente 
reconhecíveis, mesmo que em tom de crítica ou de subversão.  

	 A arte hoje acaba se envolvendo em uma lógica comunicativa de imagens 
instantâneas, de intermináveis feeds de fotografias, vídeos e memes vistos por 
não mais do que poucos segundos. Inclusive, os vídeos denunciando blasfêmia, 
pedofilia e afins em exposições de arte foram feitos justamente para criar furor 
entre internautas habituados a imagens e a reações superficiais, irrefletidas. As 
revoltas digitais crescem, arrasam o que vêem pela frente e se extinguem em 
poucos dias, buscando sempre novos alvos em um ritmo frenético, desorientador 
– grupos como o MBL tanto alimentam como se alimentam dessas polêmicas 
fugazes, assim como o atual presidente. 

	 A abertura de significado da arte é incompatível com esses juízos rápidos. 
Não é assim tão fácil afirmar o sentido de uma obra de arte: do que ela trata e, 

130	 Bolsonaro extinguiu o Ministério da Cultura no início de 2019, transformando-o na citada 
Secretaria, vinculada ao Ministério do Turismo.

131	 Por exemplo, o caso envolvendo La bête não consta do Observatório da Censura na Arte. 
Isto se deve, até onde apurei, aos critérios adotados pelo veículo para caracterização da censura. 
Eles estão discriminados no site, sendo o primeiro deles: a “censura é um ato que visa alterar, 
modificar, silenciar, interditar manifestações de produção simbólica” (NONADA). Deduzo que a 
performance de Wagner Schwartz não foi incluída por ter sofrido retaliações apenas depois de 
realizada.
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igualmente, do que não trata. Até por isto se torna custoso afastar os rótulos 
escandalosos de “pedofilia”, “perversão”, etc. O caminho a seguir seria o do 
debate e da reflexão, aos quais, no entanto, as turbas de revoltados online 
raramente estão dispostos (PROENÇO DE OLIVEIRA, 2020). 

	 A propósito, as mobilizações de pessoas (seja física, seja virtualmente) 
também afastam os casos atuais de censura daqueles ocorridos durante a 
ditadura, quando os militares praticamente detinham a hegemonia sobre a 
repressão. Ainda assim, ao menos no âmbito das artes visuais, existem algumas 
semelhanças palpáveis entre a dinâmica dos episódios verificados durante os 
anos 1960/1970 e de 2017 para cá. Passo a propor alguns paralelos, a partir de 
incidentes registrados no Observatório da Censura na Arte. 

	 Há, por exemplo, vários casos de danificação de obras de arte, tal qual 
ocorreu com Guevara vivo ou morto… de Claudio Tozzi. Conforme narrado no 
primeiro capítulo (1.1.3), o painel foi pichado e rasgado por integrantes de um 
grupo de direita, enquanto militares tentavam retirá-lo do IV Salão de Arte Moderna 
do Distrito Federal (1967). Durante a II Bienal da Bahia (1968), igualmente, obras 
foram destruídas em circunstâncias obscuras (vide a seção 1.1.4). 

	 Refiro apenas quatro incidentes mais recentes, selecionados em função da 
repercussão ou da extensão dos estragos causados. No mais das vezes, o autor 
ou autores dos ataques não foram identificados. Um dos casos mais notórios 
aconteceu em Porto Alegre, no mês de maio de 2018. À convite do Instituto 
Goethe, os artistas Rafael Augustaitiz e Amaro Abreu realizaram um grafite no 
muro externo da instituição, no qual se via uma cabeça decapitada, similar a 
representações de Jesus Cristo. Entidades religiosas criticaram a imagem que, 
dias depois, foi coberta de tinta preta, por alguém que também pichou a frase 
“Ele ressuscitou”. 

	 Em setembro de 2019, foram depredadas trinta das quarenta obras 
expostas em M’Bai, mostra de artistas indígenas que ocorria no Centro Cultural 
Mestre Assis, em Embu das Artes, São Paulo. Em novembro do mesmo ano, 
o deputado federal Coronel Tadeu destruiu uma das charges que integrava a 
mostra Trajetórias negras brasileiras, na Câmara dos Deputados em Brasília. 
Tratava-se de um trabalho no qual o cartunista Latuff abordava a violência policial 
contra jovens negros no Brasil.

	 Por fim, no mês de julho de 2021, danificou-se um painel em homenagem 
à vereadora Marielle Franco nas ruas do bairro Pinheiros, em São Paulo. Tinta 
vermelha foi jogada sobre o retrato da vereadora, que também teve um pênis 
pichado próximo à sua boca, junto com a frase “Viva Borba Gato”, bandeirante 
representado em estátua destruída pouco tempo antes, de novo em São Paulo 
(NONADA). 

Imagem da depredação de painel com o rosto da vereadora Marielle Franco,

no chamado Escadão Marielle, no bairro Pinheiros, em São Paulo – julho de 2021

	 Também se verificam situações em que obras foram retiradas de exposição 
por ordem de autoridades públicas. Durante a ditadura, isto ocorreu na IX Bienal 
de São Paulo (1967) e na Pré-Bienal de Paris (MAM-RJ, 1969) – respectivamente, 
seções 1.1.3 e 1.1.4 do primeiro capítulo. Em setembro de 2017, a pintura 
Pedofilia, de Alessandra Cunha, foi retirada por policiais civis do Museu de Arte 
Contemporânea de Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, após três deputados 
federais registrarem ocorrência contra a artista. 

	 No mês de julho de 2021, acatando pedido de “vereador bolsonorista”, a 
Justiça de Minas Gerais determinou a retirada de painéis com fotografias realizadas 
durante manifestações contra a ditadura militar da fachada do Centro Cultural 
Bernardo Mascarenhas, em Juiz de Fora. Conforme o vereador, as imagens, que 
faziam parte da mostra Democracia em disputa, configurariam publicidade; já o 
juiz decidiu que os painéis estariam danificando o patrimônio histórico da cidade 
(NONADA).

	 A maior parte dos casos mais recentes, de qualquer modo, caracteriza-
se antes como autocensura. O limiar nem sempre é claro: em várias ocasiões, 
a própria instituição que criou ou autorizou uma exposição decide censurá-la 
no todo ou em parte. Também ocorre de a decisão partir do órgão público ou 
privado que dirige o espaço cultural. Em alguns casos, a decisão ocorre após 
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pressões populares (exercidas virtualmente, sobretudo) contra algumas obras 
específicas, mas, de qualquer modo, não há uma ordem oficial de fechamento 
da mostra ou de retirada de algum trabalho. A instituição opta por fazê-lo, via 
de regra a fim de salvaguardar a imagem da instância que a patrocina, seja ela 
privada ou pública. 

	 Indiquei, no primeiro capítulo (1.1.3), dois casos de 1965 que apresentam 
esses elementos: a proibição de que passistas vestindo os Parangolés de Oiticica 
permanecessem no interior do MAM-RJ e a retirada de uma obra de Décio 
Bar da mostra Propostas 65 na FAAP. Ambas as decisões foram tomadas por 
representantes das respectivas instituições. Não havia qualquer pressão externa, 
afora, talvez, o medo difuso da ditadura militar recém-instaurada, que, conforme 
já referi, pode ter aguçado os preconceitos dos gestores do MAM-RJ e da FAAP.

	 Cabe encarar o fechamento antecipado da Queermuseu por decisão do 
então Santander Cultural como autocensura. Além disso, em janeiro de 2019, 
a Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro cancelou, no último dia, a 
mostra Literatura exposta, que ocorria na Casa Brasil-França (gerida pelo órgão), 
a fim de evitar que se realizasse a performance envolvendo a obra A voz do ralo 
é a voz de deus, com críticas à tortura durante a ditadura militar. Em julho do 
mesmo ano, a Prefeitura de Porto Alegre pediu ao artista David Ceccon, pouco 
antes da abertura de sua mostra individual BIO-I, que retirasse “uma escultura 
que misturava as formas dos órgãos sexuais masculino e feminino”. A exposição 
ocorreu na Pinacoteca Aldo Locatelli, que se localiza, justamente, no prédio da 
administração municipal da capital gaúcha (NONADA). 

	 Há mais vários exemplos no levantamento feito pelo veículo Nonada. Além 
de outros que não se encaixam nos critérios do Observatório da Censura na Arte; 
por exemplo, no final de outubro de 2017, o Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (MASP), um dos principais museus do país, vetou a entrada de 
crianças e adolescentes, mesmo acompanhados pelos responsáveis, na exposição 
Histórias da sexualidade. Tratou-se da primeira vez que a instituição tomou essa 
medida em cerca de setenta anos de existência. A proibição foi retirada poucas 
semanas depois, no início de novembro (G1 SÃO PAULO, 2017). Até existe 
espaço para argumentar que não se tratou de um caso de censura, embora haja 

autores que identificam uma subsistência desta na classificação indicativa.132 Seja 
como for, o episódio me parece um sinal contundente do medo e da tendência 
a autocensura que havia no meio artístico em meados de 2017 – e ainda há. 

	 Muito provavelmente, diversos incidentes nem chegaram a se tornar 
públicos, o que é corrente nas situações dúbias e desconfortáveis que se 
constroem na autocensura. A profusão de repressões aplicadas pelas próprias 
instituições culturais nos últimos anos reitera, de certo modo, aquilo que eu 
indicava ao falar da ausência de base legal para a censura às artes visuais durante 
a ditadura militar. Quando não há mínima previsibilidade para atos censórios, 
mas eles ocorrem de qualquer maneira, cresce o medo e a autocensura no meio 
artístico. 

	 A propósito, Castilho e Sousa Jr. propõem uma análise fundada em 
“modelos” diversos de censura. Existiria uma censura clássica, que corresponde 
à estrutura do SCDP durante a ditadura, por exemplo. E outra pós-moderna, 
onde, à despeito da ausência de uma censura oficial, repetem-se episódios de 
repressão; esta seria a que ocorre no Brasil depois de 2017 (com mais força) e, 
mesmo, a que ocorria com as artes visuais durante a ditadura militar. Os autores 
sublinham a capacidade de ambas gerarem autocensura:  

Esses atos censórios da pós-modernidade, entretanto, são percebidos 
como casos isolados – por não provirem de uma mesma fonte, por não se 
caracterizarem por uma atividade sistemática e rotineira, por não terem a 
abrangência e legitimidade de uma política pública, as interdições são vistas 
como pontuais, como pessoais, merecendo uma análise individual. Mas, o 
receio, o medo e a cautela se disseminam e promovem, como a censura 
clássica, a autocensura (CASTILHO; SOUSA JR., 2018, p. 33).  

	 É bem possível que o receio de determinadas instituições em aderir a 
AI-5 50 anos (conforme se abordou na seção anterior) esteja relacionado mais 
diretamente aos imbróglios do final de 2017 do que aos fantasmas dos militares. 
Nem sempre é fácil discerni-los. Como indiquei, parece haver algo da censura 
ditatorial impregnado nos casos mais recentes. Parte dessa confusão permeia os 
dois tempos da proposta de Gross.   

132	 A propósito: “Os órgãos oficiais de censura foram extintos, no Brasil, com a Constituição 
de 1988. […] Em seu lugar, numa interpretação singular da Constituição, foi criado o Serviço 
de Classificação Indicativa, que deve identificar a idade ou horário para os quais determinada 
obra deve ser direcionada. Realmente é importante que, numa sociedade em que proliferam 
as produções culturais e artísticas, o público tenha acesso a seu conteúdo antes de se decidir 
a consumi-las, assistir a elas, apreciá-las. Mas, criar esse serviço de classificação, submetido ao 
Estado e exercido por funcionários públicos, sem qualquer participação ou debate da sociedade 
ou de profissionais formados para essa incumbência, faz desse trabalho um arremedo dos atos 
censórios do passado. Vale lembrar que a classificação etária, como provam os processos do 
Arquivo Miroel Silveira, sempre foi uma moeda de troca na relação entre artistas e censores” 
(CASTILHO; SOUSA JR., 2018, pp. 29-30).
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2.3.3 As censuras de Um X?

	 Algumas páginas antes, no ponto 2.1.2 (Uma parede específica), expus 
como todos os trabalhos da parede “de” Um X relacionavam-se com a repressão. 
Listo-os outra vez, rapidamente. Da esquerda para a direita, havia, na parede 
amarela de AI-5 50 anos: fotografias de Jorge Bodanzky mostrando protestos 
contra intervenções dos militares na UnB em 1964; pintura de Décio Bar que foi 
retirada de mostra na FAAP em 1965; obra de Cybèle Varela que sofreu censura 
na IX Bienal de São Paulo (1967); Um X; registros dos Parangolés de Hélio Oiticica, 
sendo que passistas que os vestiam foram impedidos de permanecer no MAM-RJ 
também em 1965. 

	 Na medida em que os demais trabalhos ou representam ou foram alvo 
de algum tipo de censura nos anos 1960, é de se presumir que Um X, também. 
Contudo, e deixei essa pergunta em suspenso, como Um X teria sofrido censura 
se nem existia antes de 2018? Pois bem, em vídeo de visita guiada a AI-5 50 anos, 
o curador Paulo Miyada afirma o seguinte em relação à proposta de Gross:

Outro desafio que surge ao olhar as obras que não puderam ser vistas, não 
conseguiram acontecer, foram interrompidas de alguma forma, é pensar 
ou mostrar obras que nem sequer chegaram a existir e que perderam seus 
próprios vestígios. Este [diante de Um X] é um marco deixado pela artista 
Carmela Gross em referência a um projeto concebido por ela entre 1968 e 
1969, que deveria ter sido: retirar um gigantesco tanque […], dos que ficam 
embaixo dos postos de gasolina, para cima da rua, em cima de uma praça, 
pintá-lo inteiro de amarelo e criar um grande X vermelho sobre ele. O  que, 
naquele momento, a artista não pôde fazer, por falta de recursos, por não ter 
nem com quem falar sobre como realizar isso… Não é um caso de censura 
propriamente, mas o caso de uma ideia que, apesar da sua potência plástica 
e da sua pertinência naquele momento e contexto político, já nem pôde ir 
muito longe. O próprio desenho que dava origem a essa proposta se perdeu 
com o tempo. […] O esforço aqui foi, então, emprestar desse amarelo, previsto 
como parte do projeto, a cor para toda a parede inicial da exposição, e a 
artista trazer esse X, esse dado de perigo e de impedimento para a própria 
parede da sala (INSTITUTO TOMIE OHTAKE, 2019).  

	 Ou seja, segundo Miyada, o fato de a artista não ter logrado realizar 
Um X em 1968/1969 relaciona-se com a censura, mesmo que não a configure 
propriamente. O contexto de repressão próximo ao AI-5 teria inibido o surgimento 
da obra apesar de sua potência e de sua pertinência para a época. Um paradoxo 
que, contudo, parece passar despercebido é o de que a ideia tampouco foi 
executada em 2018. 

	 Um X, conforme já abordei, configura-se antes como uma memória, 
como uma narrativa, do que como um trabalho por si só, quando menos como 

o trabalho criado por Gross em 1968/1969.133 Aquilo que está em AI-5 50 anos 
torna o projeto público, coisa que nem chegou a acontecer nos anos 1960. Ao 
mesmo tempo, é difícil ignorar as muitas adaptações que a ideia original teve de 
sofrer para caber na mostra do Instituto Tomie Ohtake. Mudanças que, a meu 
ver, diminuem bastante a sua potência plástica, um dos aspectos destacados 
pelo curador. 

	 Mesmo que o objetivo não fosse executar o projeto de Gross, mas apenas 
referi-lo, trata-se de um limite imposto pela dificuldade de financiamento da 
mostra. Foi o que Miyada indicou na entrevista concedida para este estudo: 

Juliana – […] houve, em algum momento, a ideia ou a vontade de executar 
o projeto [de Um X] conforme concebido?

Paulo – A gente nunca falou sobre isso. Antes de tudo, porque foi um projeto 
feito sem subsídios, ele não tinha financiamento, não tinha recursos. Ele tinha 
a infraestrutura do [Instituto] Tomie [Ohtake], que não é pouca coisa, mas 
não tinha verba para transporte, para seguro, para nada, muito menos para 
comissionar uma obra dessa escala. […] (MIYADA, 2021). 

	 Também em entrevista, a artista afirmou que ainda gostaria de executar 
Um X de acordo com o projeto original. Já o referi anteriormente, mas deixei 
de observar que é bastante incomum para Gross exibir projetos não realizados. 
A propósito, a artista já afirmou que “a maior parte dos meus trabalhos surge 
primeiro como projeto desenhado. Depois eles são construídos em outra 
materialidade, outra consistência. Poucos trabalhos vêm de uma experimentação, 
em que a obra se constitui diretamente no fazer” (GROSS apud FREITAS, 2017, 
p. 205). O excerto está em livro sobre a sua trajetória, organizado por Douglas 
de Freitas. Na primeira porção da publicação, há imagens de trabalhos realizados 
por Gross entre 1967 e 2017. Alguns deles estão acompanhados por registros 
dos respectivos projetos, sempre realizados à risca, conforme o desenho inicial. 
Reforça-se, nesses termos, a constatação de que a artista registrou Um X em 
desenho movida pelo vontade de executá-lo, que persiste tanto tempo depois.  

	 No mais, o decurso de cerca de cinquenta anos em nada prejudicou, a 
meu ver, a potência e a pertinência da proposta. Talvez muito pelo contrário. Em 
2018 (bem como em 2021, quando escrevo), a questão dos combustíveis, por 
exemplo, segue ocupando papel relevante na vida dos brasileiros. Permaneceria, 
certamente, impactante deparar-se hoje com um enorme tanque amarelo, 
possivelmente cheio de gasolina, “a matéria inflamável como anúncio de incêndio 
e a interdição sob os traços de um X” (GROSS apud MIYADA, 2019, p. 46). 

133	 Vale notar, a propósito, que Um X não aparece entre os demais trabalhos no site oficial 
da artista, de resto, bastante completo (CARMELA GROSS).
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Inclusive diante dos ares de autoritarismo que crescem no país nos últimos anos, 
conforme expus na seção anterior, e apenas quanto à área cultural; o panorama 
geral é tão ou até mais sinistro, com militares se multiplicando em ministérios e 
outras funções civis do governo, por exemplo (SEABRA; GARCIA, 2021). 

	 Nesses moldes, as adaptações para a mostra de 2018 atenderiam a 
limitações materiais, mais do que a uma necessidade de atualização da proposta 
ou a uma vontade de Gross em modificá-la. Não se trata de desqualificar a 
formatação da obra em AI-5 50 anos, mas de reconhecer que há algo que segue 
faltando, que Um X ainda está irrealizado. Sobretudo porque esse foi o critério 
para incluir a proposta em AI-5 50 anos, inclusive, em um eixo temático dedicado 
à censura. Se a impossibilidade de realizar a ideia em 1968/1969 a relacionaria, 
de algum modo, com a censura, não seria este o caso também em 2018? Ainda 
mais diante dos duros ataques sofridos pelo meio artístico desde o final de 2017? 
Até porque é bem possível que esses incidentes tenham dificultado a obtenção 
de apoio para a mostra do Instituto Tomie Ohtake, como já indiquei. 

	 De fato, talvez soe exagerado falar em censura nesses casos, vez que não 
houve nenhuma violência direta contra a proposta de Gross, seja em 1968/1969 
seja em 2018. Alguém poderia apontar que, ao fazê-lo, eu estaria próxima de 
sugerir que qualquer obra de arte que não pôde ou não pode acontecer é alvo 
de censura. Há certa razão nisto, mas também me parece importante mencionar 
que a censura adquire contornos cada vez menos claros na atualidade. Não se 
pode ter como modelo de censura aquele do controle prévio, institucionalizado, 
nos moldes do SCDP. Conforme apontam Castilho e Sousa Jr.:    

Por outro lado, a censura não tem mais uma logomarca ou um processo 
burocrático legitimador como no passado; hoje ela se manifesta por meio de 
ações judiciais, de pressão econômica, de assédio moral, de atitudes políticas 
de iniciativa do Estado, mas disfarçada de proteção, política de comunicação, 
defesa da ordem social. Para identificá-la, precisamos lançar mão de recursos 
interpretativos que nos permitam evidenciar a intenção de silenciamento da 
oposição política, da crítica e da denúncia ideológica. Estudar a censura, 
atualmente, é uma tarefa para hermeneutas (CASTILHO; SOUSA JR., 2018, 
p. 29). 

	 Jean-Yves Mollier escreve o seguinte sobre uma das possíveis censuras 
elencadas na citação supra, a de “pressão econômica”:

 Ao lado dessas ressurgências de censura religiosa, moral e política, grassou 
no século 20 uma quarta forma de censura, mais insidiosa, mais difícil de 
desmascarar: a censura econômica. À semelhança das anteriores, essa 
modalidade visa, primeiro, a coagir as pessoas a se autocensurarem. Robert 
Darnton evidenciou esse processo de censura econômica em seu recente 
ensaio sobre a repressão à literatura erótica na França do século 18, às 
publicações independentistas na Índia colonizada pela Inglaterra no século 
19 e à tentativa de aliciamento dos escritores na República Democrática 

Alemã no século 20. Nos três casos estudados, o objetivo maior não era 
tanto a repressão, mas a submissão dos artistas e escritores ou pensadores às 
pretensões do Governo do país onde viviam (MOLLIER, 2018, p. 73). 

	 Na sequência desse excerto, o historiador francês aponta que, na atualidade, 
grandes empresas desempenham a censura econômica tanto quanto, ou até 
mais do que os Estados. Ele cita como exemplo a facilidade com que Google ou 
Amazon podem esvaziar a visibilidade de determinado livro, excluindo-o de suas 
listas de buscas ou de publicações com maior venda (MOLLIER, 2018). Quanto ao 
campo artístico brasileiro, vale lembrar que a decisão sobre o financiamento de 
projetos e de instituições culturais é delegada, em boa parte, à iniciativa privada. 
Empresas recebem incentivos fiscais (ou seja, dinheiro público) para custear 
propostas artísticas de sua escolha (RUBIM; BARBALHO, 2007). 

	 A opção por não patrocinar uma exposição sobre a ditadura militar – como 
parece ter sido o caso de AI-5 50 anos, vide os relatos de Miyada – é uma forma 
de evitar que o assunto ocupe a cena pública.134 Existe, no mais, um flagrante 
déficit no trabalho de memória sobre o regime militar no Brasil, cabendo sugerir 
que o esquecimento sobre o período, longe de ser um acaso é uma construção. 
Quais interesses perpetuam, entre outros, a impunidade dos torturadores e dos 
assassinos da ditadura? Reitero a provocação de Teles e de Safatle: “Quem sabe, 
daqui a algumas décadas, conseguiremos realizar o feito notável de fazer uma 
ditadura simplesmente desaparecer?” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). 

	 AI-5 50 anos ocorreu de qualquer modo e, conforme já indiquei, deixou 
um valioso arquivo sobre a arte durante a ditadura. Logrou-se isto com o apoio 
dos artistas, de outros agentes do meio cultural e de patrocínios pontuais. O 
catálogo, por exemplo, foi custeado via uma plataforma de arrecadação online. 
Contudo, se já se fez tudo isto sem grande apoio; o que teria sido possível se o 
projeto tivesse recebido os aportes que merecia? Quem sabe até executar a ideia 
de Gross…

	 Por outro lado, Castilho e Sousa Jr. também advertem sobre o uso indevido 
do rótulo de censura:

O termo “censura” é, em grande parte, utilizado de forma inapropriada 
pelos jornalistas e comunicadores, bem como pelos sistemas de busca 
informatizados. Isso faz com que ela se torne cada vez menos diferenciada, 

134	 É bem provável que as instituições e/ou possíveis patrocinadores que não quiseram se 
vincular a AI-5 50 anos não pretendessem assegurar o esquecimento da ditadura. Ao menos 
diretamente: o intuito deve ter sido o de não arriscar a própria “imagem” investindo em uma 
discussão polêmica, que poderia desencadear um imbróglio como o que ocorreu na Queermuseu, 
por exemplo. O efeito, todavia, acaba sendo o mesmo. Os assuntos “delicados” seguem envoltos 
por um manto de silêncio.
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confundindo-se com reprovação, condenação, abuso de poder, arbitrariedade, 
ofensa aos direitos humanos, entre outros conceitos. Se, por um lado, esse 
embaralhamento revela sua existência e resiliência, por outro, impede que 
se tenha sobre ela uma ideia clara e objetiva. Assim, todos admitem que a 
censura existe, mas, como uma bala perdida, não sabemos bem de onde ela 
vem e quem deveria atingir (CASTILHO; SOUSA JR., 2018, p. 29). 

	 Não insisto, enfim, em afirmar que Um X foi censurado. De fato, os 
elementos são tênues, e julgo não ser fundamental associar a proposta de Gross à 
censura – ao menos por ora, é uma hipótese que ainda se pode explorar. Contudo, 
gostaria de aprofundar a ideia de que o projeto segue irrealizado. Muito se falou 
na mostra sobre a impossibilidade de executá-lo nos anos 1968/1969, mas a 
irrealização de 2018, até onde apurei, não parece ser um assunto. Proponho 
desdobrá-lo no próximo subcapítulo.  	

2.4 O irrealizado como potência

	 A irrealização de Um X em 2018 não parece ser um assunto em AI-5 50 
anos, inclusive porque não se costuma falar daquilo que “inexiste” em uma obra 
de arte. Historicamente, comentam-se trabalhos artísticos a partir do que eles 
mostram, do que se fez neles, do realizado. A ideia do fracasso, do não feito, do 
inalcançado entra em jogo apenas na cena contemporânea. 

	 Começo este subcapítulo com um breve comentário sobre o surgimento 
do irrealizado como possibilidade na arte, para, então, enfocar o irrealizado em 
Um X. Não viso uma análise exaustiva – nem do tema na história da arte, nem 
na proposta de Gross. O estudo se desdobra antes como ensaio, valendo-se, 
sobretudo, da comparação com outras obras de arte. De novo, e por uma última 
vez, o contexto, ou melhor, os contextos de irrealização de Um X viram substrato 
principal da interpretação daquilo que a proposta apresenta – e também do que 
não pôde apresentar.   

2.4.1 Sobre a possibilidade de não realizar

	 É relativamente recente a possibilidade de encarar uma ideia irrealizada 
como obra de arte. Ela surge por volta dos anos 1960, junto com os conceitualismos 
que apresentei no primeiro capítulo (1.2.3). Antes disso, as obras eram (só 
poderiam ser) objetos, via de regra pinturas ou esculturas, que resultavam de 
um processo específico de produção. Tanto que a discussão, por séculos a fio, 
estruturou-se sob a perspectiva da finalização de um trabalho artístico – se ele 
havia ou não sido suficientemente realizado. Não executar mal estava entre as 
alternativas. 

	 Em 2016, o The Metropolitan Museum of Art (The MET), em Nova York, 
dedicou uma vasta exposição à noção de inacabado em arte: Unfinished: 
thoughts left visible [Inacabado: pensamentos deixados à mostra]. Segundo os 
curadores, trata-se de um tópico com “interesse duradouro” e de “relevância 
quase universal, relativo a quando e como as obras de arte são concluídas, bem 
como às circunstâncias em que são deixadas incompletas”. A mostra reunia, 
nesse sentido, quase duzentos trabalhos, dentro de um escopo “limitado 
principalmente a uma tradição ocidental que vai do século XV ao século XXI na 
Europa e posteriormente nas Américas” (THE MET, 2016, p. 13).135  

	 Os escritos do catálogo refletem o interesse duradouro anunciado no texto 
de apresentação da mostra. No primeiro deles, indica-se que, em sua História 
natural, escrita por volta de 77 d.C., Plínio, o velho, elogia o pintor grego Apeles 
(370–306 a.C.) indicando que ele sabia quando afastar a mão do quadro (THE 
MET, 2016, p. 22). Passados quase dois mil anos, preocupação semelhante ainda 
atormentava o pintor estadunidense Willem de Kooning (1904–1997), conforme 
se assinala no último ensaio da publicação. Questionado, em 1960, pelo crítico 
David Sylvester, sobre quais critérios utilizava para saber quando parar de 
trabalhar em um quadro, de Kooning respondeu: “Oh, eu… Eu apenas paro, 
sabe. Às vezes eu fico um pouco histérico e, por causa disto, às vezes eu consigo 
uma ótima pintura” (apud THE MET, 2016, p. 208).136

	 Sylvester receberia resposta bastante diversa caso formulasse a mesma 
pergunta, poucos anos depois, para Sol Lewitt. Referi na seção 1.2.3 que o artista, 
também estadunidense, criava instruções para desenhos de parede. A propósito, 
os desenhos poderiam ser realizados por qualquer um ou por ninguém; a obra não 
estava no resultado, mas nas próprias instruções. Segundo os Parágrafos sobre 
Arte Conceitual escritos por Lewitt em 1967, “todo o planejamento e tomadas 
de decisões são feitos de antemão, e a execução é um assunto perfunctório” 
(LEWITT, In FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 176). Nesse sentido, Kelly Baum, uma 
das curadoras de Unfinished, aponta que:   

135	 Tradução livre do original: “Unfinished: Thoughts Left Visible focuses on a subject of 
enduring appeal, fascination, and pleasure – but also concern, dislike and anxiety – among artists, 
critics, collectors, and viewers. The unfinished […] is a topic of near universal relevance, concerning 
as it does when and how works of art are completed, as well as the circumstances in which they 
are left incomplete. That said, the scope of our project is relatively circumscribed, limited to a 
mainly Western tradition spanning the fifteenth to the twenty-first century in Europe and later in 
the Americas” (THE MET, 2016, p. 13).  
136	 Tradução livre do original: “‘I have a miserable time over it’, he said to David Sylvester in 
1960. ‘But it’s getting better now’. Sylvester then prompted, ‘But what is the criterion by which you 
now you can stop?’ To which the artist replied, ‘Oh, I really… I just stop, you know. I sometimes get 
rather hysterical and because of that I find sometimes a terrific picture’” (THE MET, 2016, p. 208). 
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Desde a Segunda Guerra Mundial, artistas que trabalham na Europa, nos 
Estados Unidos e na América Latina cortejaram o inacabado com grande 
entusiasmo, buscando maneiras cada vez mais inovadoras e experimentais 
de não terminar as obras de arte. Para eles, não terminar uma obra de arte 
envolve a presença, e não a ausência, de atividade. É algo que os artistas 
fazem, algo que perseguem, muitas vezes com prazer. Muito mais complexo 
do que simplesmente interromper o curso da criatividade, não terminar 
tornou-se um processo produtivo, positivo (BAUM, In THE MET, 2016, p. 
206). 137 

	 Baum também cita trecho de um texto de Robert Morris (1931–2018), Notes 
on sculpture part 4, escrito em 1969. Trata-se de mais um artista estadunidense, 
frequentemente associado ao minimalismo e à arte conceitual (tal qual Lewitt):  

Sob ataque está a noção racionalista de que a arte é uma forma de trabalho 
que resulta em um produto acabado… O que a arte agora tem em suas mãos 
é uma matéria mutável que não precisa chegar ao ponto de ser finalizada no 
que diz respeito ao tempo ou ao espaço. A noção de que uma obra é um 
processo irreversível que termina em um objeto-ícone estático não tem mais 
muita relevância (MORRIS apud THE MET, 2016, p. 206).138  

	 Sugiro encarar a questão, resumidamente, nestes termos: desde o final 
dos anos 1960, não há mais uma linha de finalização, relativamente clara, que as 
obras de arte devem atingir; sob pena de, estando abaixo dela, virar rascunho, 
e, estando acima dela, “estragar” o trabalho. Existem artistas que seguem 
produzindo nesses moldes. O que surge é a possibilidade de não o fazer. E 
também de inserir o inacabado em criações artísticas não como tal “linha”, mas 
como um elemento que ganha sentidos próprios; um elemento de significação. 

	 Cito, por exemplo, a série 1965/1 – ∞ de Roman Opalka (1931–2011). O 
artista se dedicou, entre 1965 e 2011 (ano de sua morte), à tarefa de pintar do 
número 1 ao infinito, segundo rituais repetitivos e rigorosos. Desde o princípio, 
era impossível finalizar a obra, e isto não é um “problema”, mas um dos aspectos 
relevantes da série de Opalka. Cabe interpretar 1965/1 – ∞ tanto por aquilo que 
foi feito, quanto por aquilo que não se pôde fazer, pelo irrealizado. 

	 A propósito, talvez se tenha notado que, em vez de “inacabado” (eleito 
pelos curadores do The MET), eu venho utilizando o termo “irrealizado”. Não há 
maior pretensão teórica nisto. “Irrealizado” apenas me parece se adequar melhor 
ao caso de Um X. A meu ver, aquilo que estava em AI-5 50 anos não corresponde 
a um “início” de execução do projeto de Gross, que estaria, então, inacabado. 
Tratou-se, antes, de uma adaptação da ideia original, a qual segue irrealizada. 
A opção também se aplica a Fronteira vertical: tenho que o projeto feito por 
Meireles em 1969 foi realizado em 2015, e não acabado. Mas, de novo, não se 
trata de propor uma “nova” categoria ou de me opor ao trabalho de Unfinished. 
A tentativa se resume a utilizar uma palavra que parece traduzir melhor as obras 
estudadas. 

	 Por fim, apesar da qualidade das reflexões, havia um último entrave no uso 
dos textos do catálogo de Unfinished para pensar o trabalho de Gross. De Apeles 
a de Kooning, ou mesmo de Apeles a Morris e Lewitt, a impressão que fica é a 
de que encerrar ou realizar uma obra trata-se de uma decisão única e exclusiva 
dos artistas. Depende deles e de mais nada afastar a mão do quadro, como se 
trabalhassem em um espaço ideal, movidos apenas por critérios artísticos (no 
sentido tautológico de Kosuth). Nem sempre é o caso. 

	 Para além de limitações estéticas ou materiais, intercorrências históricas, 
políticas, sociais podem impedir um artista de executar uma obra tal qual gostaria. 
É nesses termos que interpreto o excerto de Contra a arte afluente (texto de 1970 
analisado na seção 1.2.2) onde Frederico Morais propõe uma contra-história da 
arte, uma história guerrilheira da arte:  

A HISTÓRIA DA ARTE lida com “obras” (produtos acabados) que geram 
escolas ou ismos. Lida com estilos e tendências. Esta história oficial da arte, 
como observou Worringer, funda-se na capacidade artística mais do que na 
vontade, ou melhor, na estética. Existe, porém, uma história guerrilheira, 
subterrânea, imprevista, que não se anuncia nem se deixa cristalizar. Nos 
gráficos da história da arte, nas sinopses, esta surgindo uma coluna central, 
saída da selva de ismos, a da contra-história. Esta constituída de obras 
inacabadas, inconclusas, de projetos, do que foi apenas idéia e não chegou 
a ser, do que ficou na virtualidade. Probjetos. A contra-história deságua seu 
lôdo [sic] na arte pós-moderna, acumula entulhos no terreno baldio da arte 
guerrilheira, onde não existem categorias, modos ou meios de expressão, 
estilos e, dentro de algum tempo, autores (MORAIS, 1970, p. 51). 

	 Não por acaso, o crítico defende, no restante do artigo, o uso de materiais 
precários, ao alcance de países do Terceiro Mundo, como o Brasil, na realização 
de obras de arte: “o importante é fazer da miséria, do subdesenvolvimento, 
nossa principal riqueza”. Ele prossegue: “Sempre estaremos em posição de 
inferioridade. O que importa, não custa repetir, é a idéia, a proposta” (MORAIS, 
1970, p. 59). 

137	 Tradução livre do original: “Since World War II, artists working in Europe, the United 
States, and Latin America have courted the unfinished with pronounced enthusiasm, seeking 
bolder, ever more novel, and experimental ways to not finish works of art. For them, not finishing 
a work of art involves the presence, not absence, of activity. lt is something artists do, something 
they pursue, often with gusto. Far more complex than simply arresting the course of creativity, not 
finishing has become a positive, productive process” (BAUM, In THE MET, 2016, p. 206).
138	 Tradução livre do original: “Under attack is the rationalistic notion that art is a form of work 
that results in a finished product... What art now has in its hands is mutable stuff which need not 
arrive at the point of being finalized with respect to either time or space. The notion that a work 
is an irreversible process ending in a static icon-object no longer has much relevance” (MORRIS 
apud THE MET, 2016, p. 206).
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	 Gross não optou por deixar de realizar Um X. Fatores externos, contextuais, 
determinaram, tanto em 1968/1969 quanto em 2018, que a proposta permanecesse 
irrealizada. Essa irrealização se torna um elemento significativo em confronto com os 
respectivos contextos; com os dois tempos sombrios nos quais a proposta (não) se 
desenvolveu. A fim de aprofundar esse argumento, recorro a uma última obra exposta 
em Unfinished: Black draftee [Recruta negro] (James Hunter) da pintora estadunidense 
Alice Neel (1900–1984). 

2.4.2 Sobre a irrealização de Um X

	 Ao longo de sua carreira, Neel pintou uma vasta coleção de retratos que acolhe, 
entre outros, artistas, familiares, políticos e pessoas que ela encontrava nas ruas de 
Nova York. James Hunter encaixa-se neste último grupo. Neel convidou-o a posar em 
meados 1965 e, conversando com a pintora, o rapaz revelou que havia sido recrutado 
para a Guerra do Vietnã (1955–1975) e deveria partir na semana seguinte. Hunter, de 
fato, não retornou para as sessões subsequentes (THE MET, 2016a; 2021).

	 Enquanto ele posava, a artista pintou de forma (relativamente) detalhada seu 
rosto, além do pescoço e da mão esquerda. Do corpo, há apenas um esboço, vêem-
se rápidas linhas esquemáticas. O fundo é a tela crua. Black draftee (James Hunter) 
foi exposta dessa maneira em uma retrospectiva da artista realizada pelo Whitney 
Museum of American Art em 1974 – ou seja, quando Neel ainda era viva. Em algum 
momento entre 1965 e 1974, ela decidiu encerrar a obra, flagrantemente interrompida, 
assinando-a no verso (THE MET, 2016a; 2021). Por quê?

	 Em princípio, nada a impedia de dar ao quadro uma aparência mais acabada. 
Ela era uma retratista habilidosa o suficiente para pintar Hunter mesmo sem encará-lo. 
E não há notícia de que lhe faltassem meios materiais para tanto. Tampouco se tratou, 
até onde pesquisei, de uma opção estética. Neel não buscava fazer um comentário 
sobre as possibilidades de representação da figura humana, nem estava preocupada, 
como de Kooning, em perder o momento de afastar a mão do quadro. Por fim, sei 
que existem obras nas quais a artista deixou diversas áreas da pintura “incompletas”, 
como no retrato que fez de Andy Warhol, por exemplo. Black draftee, de qualquer 
forma, é mais radical.

	 Neel, a meu ver, quis que a obra parecesse inacabada; ou antes, quis que o 
inacabado fosse um elemento significativo do retrato. Não desde o início, quando 
convidou o modelo a posar por acaso, mas como resposta a uma intercorrência: a 
ausência de Hunter. Mais especificamente ao motivo dela, a Guerra do Vietnã. Sabe-
se que o conflito sofreu grande resistência popular, mobilizando respostas culturais 
dentro e fora dos Estados Unidos. Lucy Lippard, inclusive, aproxima a oposição a esta 
guerra e a tendência de desmaterialização da arte nos anos 1960/70 (abordada no 
ponto 1.2.3). Conforme a autora: 

Alice Neel (1900–1984)
James Hunter Black Draftee (1965)

Óleo sobre tela, 152.4 × 101.6 cm

The MET, Nova York/EUA

Alice Neel (1900–1984)
Andy Warhol (1970)

Óleo e acrílica sobre tela, 152.4 × 101.6 cm

Whitney Museum of American Art 

Nova York/EUA
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O fervor anti-sistema na década de 1960 focava na desmitologização e 
desmercantilização da arte, na necessidade de uma arte independente (ou 
“alternativa”) que não pudesse ser comprada e vendida pelo setor ganancioso 
que era dono de tudo, que estava explorando o mundo e promovendo a 
Guerra do Vietnã (LIPPARD, 2001, p. xiv).

	 A propósito, Neel nunca escondeu seu engajamento político139. O próprio 
fato de retratar desconhecidos, frequentemente representantes de “minorias”, 
já o indica. Ela também pintava líderes de movimentos sociais; por exemplo, 
James Farmer, um dos fundadores do CORE.140 Diante de tudo isso, creio que 
resta pouca dúvida a respeito do impacto que o recrutamento de Hunter causou 
na artista e, por extensão, na obra. A incompletude do retrato ganha, assim, 
sentidos sociais. 

	 No limite, o inacabado desconfigura a própria condição de retrato em Black 
draftee. Não se trata mais da representação individual de Hunter, de um retrato 
dele em específico, mas de uma representação das consequências da guerra. 
Um retrato interrompido de vidas interrompidas. Tanto que o título principal não 
é o nome do modelo, mas a sua condição (coletiva) de recruta, negro inclusive. 
Aquilo que Neel deixou de realizar é, em certo sentido, mais significativo do que 
a parte acabada da pintura. A narrativa que acompanha a obra, bem como o seu 
contexto tornam-se, assim, fundamentais para interpretá-la. Não basta “ler” a 
superfície pictórica.

	 O mesmo ocorre, a meu ver, em Um X. O percurso de Gross é quase 
inverso ao de Neel: diferente desta, aquela não poderia ter finalizado o trabalho, 
mas deixou de fazê-lo. Pelo contrário, diante da impossibilidade de realização, 

Gross e Miyada insistiram em mostrar a ideia, enquanto obra, não só enquanto 
memória, marcando-a plasticamente sobre a superfície de AI-5 50 anos. Mas deve-
se ir além da superfície: aquilo que Gross gostaria de fazer e não fez também 
adquire significados – ou seja, o efeito é similar ao alcançado em Black draftee. 
Significados imbricados nos dois contextos (políticos, sociais, com ares autoritários) 
em que Um X não pôde acontecer. Há, ainda, as camadas de tempo. 

	 Sobre a primeira irrealização, Gross afirmou no relato exposto em AI-5 50 
anos: “O objeto não foi realizado, os tempos sombrios, sim” (GROSS apud MIYADA, 
2019, p. 46). A afirmação segue válida. O objeto ainda não foi realizado, os tempos 
sombrios… Por coincidência (ou não), Um X emergiu, cinquenta anos depois, em 
outro contexto de particular insegurança para a criação artística no Brasil – e, de 
novo, sofreu suas reverberações. Detalhei ambos, contexto e reverberações ao 
longo deste capítulo, bem como os elementos de Um X: parede, X, relato. 

	 O amarelo-perigo, a cor-de-alerta com que a artista tingiu uma das paredes 
de AI-5 50 anos envolve o corpo em uma atmosfera de medo, de inquietação, 
ganhando urgência em confronto com os contextos em que a obra aconteceu. 
Cuidado: censura; cuidado: repressão. Elas poderiam, afinal, ocorrer sem aviso, 
nem justificativa tanto em 1969 quanto em 2018. Os traços de interdição do X 
se tornam quase autorreferentes: a negação da arte em si mesma, não mais da 
máquina, a proibição da manifestação artística. O relato, por fim, constitui a prova, 
a narrativa da irrealização (como o encontro entre Hunter e Neel). É nesses termos 
que ele constitui, a meu ver, parte inextricável da obra.

	 Gross relata, sem queixas nem rodeios, o fracasso do projeto, ao mesmo 
tempo em que sugere o fascínio de sua potência inexplorada: o anúncio de incêndio; 
que pode crescer a qualquer momento. Essa ideia, aliás, ressurge insistente em 
várias criações da artista de Um X para cá. Também em 2018, ela editou um vídeo 
chamado LUZ DEL FUEGO II. Nele, vêem-se inúmeras fotografias envolvendo fogo 
em negativo, de modo que a chama se torna a parte escura da imagem. Ao final 
do vídeo, há o seguinte esclarecimento:

Este vídeo foi feito a partir de fotos de jornal recolhidas entre fevereiro de 2012 
e novembro de 2016. As fotos registram conflitos na Líbia, Síria, Egito, Iraque, 
Turquia, Palestina, Ucrânia, Israel, México, Líbano, Paquistão, Bangladesh… 
E também confrontos de rua em Atenas, Roma, Barcelona, Madri, Caracas, 
Washington, Baltimore, Santiago, Frankfurt…

Há também fotos de confrontos ocorridos em São Paulo, Rio de Janeiro, 
Salvador, Belo Horizonte, Brasília, Porto Alegre… durante as manifestações de 
junho de 2013.

Foram incluídas ainda imagens dos incêndios do Memorial da América Latina, 
do Museu da Língua Portuguesa e do Liceu de Artes e Ofícios, em São Paulo… 
e do fogo que consumiu várias favelas brasileiras (GROSS, 2018).

139	 Conforme Randall Griffey, um dos curadores de Alice Neel: people come first [as pessoas 
vêm primeiro], retrospectiva mais recente da artista, que ocorreu no The MET entre março e 
agosto de 2021: “Sua devoção a pintar pessoas tinha muito a ver com um humanismo duradouro. 
[…] sua arte era, em certa medida, uma força contra múltiplas forças desumanizantes na cultura 
americana, incluindo o capitalismo. Muito do seu trabalho vem dessa perspectiva política” (THE 
MET, 2021). Transcrevo o excerto de visita guiada à mostra, onde também se destaca que Neel 
foi filiada ao Partido Comunista de Nova York desde a década de 1930, participando de coletivos 
de artistas e representando manifestações populares ao longo de toda a sua carreira.
140	 “Fundado em 1942 por um grupo inter-racial de estudantes em Chicago, o Congresso de 
Igualdade Racial (CORE) foi o pioneiro no uso de ação direta não violenta na luta pelos direitos 
civis dos Estados Unidos. […] os membros do CORE aconselharam e apoiaram Martin Luther King 
durante o boicote aos ônibus de Montgomery. King trabalhou com o CORE no final dos anos 1950 
e meados dos anos 1960, quando o CORE abandonou sua dedicação à não violência e adotou 
políticas separatistas negras” (KING ENCYCLOPEDIA). Tradução livre do original: “Founded 
in 1942 by an interracial group of students in Chicago, the Congress of Racial Equality (CORE) 
pioneered the use of nonviolent direct action in America’s civil rights struggle. […] CORE members 
provided advice and support to Martin Luther King during the Montgomery bus boycott. King 
worked with CORE throughout the late 1950s and into the mid-1960s, when CORE abandoned its 
dedication to nonviolence and adopted black separatist policies”. 
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	 Além disso, quando escrevo (setembro de 2021), Gross acaba de apresentar 
uma série de imagens carbonizadas em exposições na cidade de São Paulo, uma 
delas a Bienal. Matéria recente do jornal Folha de São Paulo oferece este resumo:

Uma multidão anônima se aterroriza na parede da Galeria Vermelho, em São 
Paulo. Nas 226 colagens de Carmela Gross, cortes irregulares e grosseiros 
formam olhos e bocas em manchas escuras, que se tornam rostos quase 
carbonizados, em agonia permanente.

Já na 34a Bienal de São Paulo, 150 monotipias da artista também com padrões 
escuros dão outra resposta às tragédias de hoje. “Boca do Inferno” repete, 
num paredão, imagens de um vulcão de massa escura, que se adensa próximo 
à erupção. “Todos esses trabalhos se unem por um momento trágico”, afirma 
Gross, que expõe obras na Vermelho, na Bienal e também no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro ao mesmo tempo (MORAES, 2021). 

Carmela Gross (1946)
LUZ DEL FUEGO II (2018)

Still do vídeo, 11’24’’

Carmela Gross (1946)
Cabeças (2021)

256 desenhos, medidas variadas

Colagem, nanquim sobre papel (Hahnemühle)

Galeria Vermelho, São Paulo
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Carmela Gross (1946)
Boca do inferno (2019)

160 monotipias, medidas variadas

Vista da 34a Bienal de São Paulo (2021)
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	 Caberia pensar em um pós-incêndio – reforçado pela pedra “sobrevivente” 
ao incêndio do Museu Nacional exposta junto com as gravuras da Bienal. Mas 
não é tudo. Concomitantemente a esses “restos” de incêndio, ela expõe duas 
grandes estruturas com lâmpadas neon e fitas de LED (materiais caros à artista) 
representando vulcões, uma dentro da Galeria Vermelho, outra na parede externa 
do MAM-RJ. Segundo o mesmo artigo: 

É para as ruas que se volta, por exemplo, “O Vulcão”, obra na empena cega 
do MAM do Rio com quatro por seis metros, formada por fitas de led amarelas 
e vermelhas. 

Na Vermelho, “Fonte Luminosa” também remonta essa erupção com neons 
— lâmpadas que a própria artista disse, em entrevista publicada no mesmo 
livro da Cobogó, virem acompanhadas “das condições mais degradadas da 
vida na cidade” (MORAES, 2021). 

	 Na atual Bienal de São Paulo (34a), há, ainda, uma remontagem das 
obras que Gross mostrou na Bienal de 1969: A CARGA, BARRIL e PRESUNTO. 
Como referi no ponto 1.1.4 desta dissertação, tais objetos faziam, ainda fazem, 
críticas ao regime ditatorial. Um X oferece uma ponte para o passado ditatorial 
tanto quanto a remontagem dos trabalhos feitos pela artista na Bienal de 1969; 
uma conexão entre dois tempos sombrios: o autoritarismo da ditadura e aquele 
que insiste em se acumular no presente do Brasil. Sua irrealização, sobretudo, 
atualiza-o. 	

	 Conforme referi na introdução, Um X passava quase despercebido em 
meio a tantas obras contundentes, históricas que foram exibidas em AI-5 50 anos. 
Contudo, em sua inescusável simplicidade, um mero X na parede, talvez seja a 
proposta que melhor incorpora o subtítulo da mostra: ainda não terminou de 
acabar. Em sua insistente, perene incompletude a intervenção/memória de Gross 
acaba abarcando algo além de si mesma – assim como Neel, ao interromper seu 
retrato, logrou nele incluir uma tropa incalculável de recrutas. 

	 Um X, em sua segunda irrealização, convida-nos a refletir sobre o 
contingente desconhecido de trabalhos artísticos que poderiam ter sido e não 
foram. Ideias em diferentes estágios de existência que acabaram interrompidas, 
não por arbítrio dos artistas, mas pelo terreno ameaçador de culturas sufocadas 
por força da repressão mais ou menos oficial que insiste em proliferar no Brasil. 
Retrato parcial, abstrato, de uma ausência, de probjetos, de uma arte brasileira 
que poderia existir, não fosse a ditadura, não fossem as ditaduras. Mas não existe. 
Ainda. 

Carmela Gross (1946)
Fonte luminosa (2021)

Neon e estrutura metálica, 342 x 300 cm

Galeria Vermelho, São Paulo
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Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografia do cume alterado do Pico da Neblina

03 FRONTEIRA VERTICAL: 
DO PICO DA BANDEIRA 

AO YARIPO

	 A trajetória de Fronteira vertical é um tanto diversa da de Um X, até 
contrária, em certo sentido. Em 1969, Cildo Meireles registrou com desenho e 
anotações a ideia de substituir um pequeno pedaço da pedra que ocupa o ponto 
mais alto do Brasil por outra, retirada das suas profundezas. O projeto não só 
não se perdeu, como foi executado, conforme o previsto, quase cinquenta anos 
depois, em 2015. À ocasião do 34º Panorama da Arte Brasileira, no MAM-SP, 
extraiu-se cerca de um centímetro de matéria do alto do Pico da Neblina (AM), 
colocando-se, no seu lugar, um fragmento levemente maior de kimberlito, rocha 
encontrada no subsolo brasileiro. 

	 Portanto, seria impreciso dizer que Fronteira vertical está irrealizada. Ela 
assim permaneceu por bastante tempo, entre 1969 e 2015, mas desta data em 
diante, estaria realizada. Aliás, caberia até especular que foi excessivamente 
realizada. Existe um sentido conceitual no projeto de Meireles que parece 
“invalidar” a realização. Por outro lado, como na obra de Gross, há em Fronteira 
vertical uma série de sutilezas, de camadas de interpretação, que se escondem 
na sua aparente simplicidade. Inclusive, alguma dessas camadas teriam aflorado 
apenas com a execução da proposta. 

	 Dedico, enfim, este último capítulo à obra de Meireles. O primeiro 
subcapítulo analisa a exposição na qual ocorreu a retomada de Fronteira vertical 
e como ela se deu, além de fazer algumas considerações sobre a irrealização 
de projetos, em geral, na carreira do artista; e, em específico, na série de que 
a proposta estudada faz parte – Arte física. No segundo subcapítulo, detalho 
aspectos do projeto de 1969, explorando as possibilidades conceituais de 
Fronteira vertical. Por simetria, o derradeiro subcapítulo volta-se para a execução 
da proposta em 2015, destacando as mudanças sofridas pela ideia original e, 
sobretudo, as possibilidades de Fronteira vertical quanto a seus dois “contextos” 
– a ditadura militar e o presente.  
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3.1 34º Panorama da Arte Brasileira e a retomada de Fronteira vertical

	 Começo, então, com a análise de alguns conjuntos a que Fronteira vertical 
pertence ou pertenceu: as obras contemporâneas expostas no 34º Panorama 
da Arte Brasileira no MAM-SP (3.1.1); o repertório de projetos irrealizados de 
Cildo Meireles (3.1.2) e a série Arte física (3.1.3). Cabe observar que a proposta 
analisada é relativamente independente em relação a cada um deles; ou antes, 
que não estabelece uma relação necessária com nenhum – como era o caso de 
Um X com AI-5 50 anos, por exemplo. De qualquer modo, creio que todos esses 
grupos podem auxiliar, por aproximação ou por diferença, na interpretação de 
Fronteira vertical, justificando-se explorá-los nas páginas seguintes.   

3.1.1 Da pedra Da terra Daqui

	 1969: foi quando ocorreu o primeiro Panorama da Arte Brasileira no (então 
instável) MAM-SP. O museu foi inaugurado em 1949, por influência e em meio 
a diversas iniciativas culturais do empresário Ciccillo Matarazzo – brevemente 
referido no primeiro capítulo. O acervo da instituição constitui-se, sobretudo, 
através dos prêmios de aquisição da Bienal de São Paulo, realizada desde 1951, 
também sob o comando de Matarazzo. Eventualmente, o empresário voltou suas 
atenções exclusivamente à Bienal, fechando o MAM-SP em 1962, logo depois 
de separá-lo daquela por meio da Fundação Bienal de São Paulo. As obras do 
museu foram, então, doadas à USP, servindo de base para o Museu de Arte 
Contemporânea (MAC-USP), fundado em 1963 (OLIVEIRA, 2019).

	 Após um interregno de sete anos, o Panorama da Arte Brasileira marcou 
a reabertura e a constituição de um novo acervo para o MAM-SP. Entre 1969 e 
1993, o evento ocorreu anualmente, com formato próximo ao dos salões, ou 
seja, organizando-se e adquirindo trabalhos conforme categorias como desenho, 
pintura, escultura, etc. Depois de 1995, há um Panorama a cada dois anos, 
intercalando com a Bienal de São Paulo. Desde então, a mostra se estrutura a 
partir de propostas apresentadas por um ou mais curadores convidados, que 
mudam de edição para edição (BARRETO, 2016). 

	 A 34a edição do Panorama141, intitulada Da pedra Da terra Daqui, aconteceu 
entre 03 de outubro e 13 de dezembro de 2015, com curadoria de Aracy Amaral e 
curadoria-adjunta de Paulo Miyada. A mostra foi concebida em torno dos zoólitos, 

que são, na definição de Amaral: “pequenas esculturas atemporais […] feitas por 
artistas de um povo que viveu em parte do território que hoje habitamos e que 
possuía um raro dom para o trato do material de seu entorno”. Ainda conforme 
a curadora, há “zoólitos de pelo menos 6 mil anos (embora a maior parte deles 
tenha sido feita entre 4 mil e 3 mil anos a.C.), que guardam similitude com certas 
esculturas dos inícios da modernidade, em princípio do século XX” (AMARAL, In 
MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, pp. 15-17).

	 Reuniu-se um conjunto de setenta zoólitos para exposição no MAM-SP. A 
proposta curatorial também previa que “seis artistas contemporâneos de vários 
pontos de nosso país seriam interlocutores dessa ancestralidade da terra, da pedra 
e daqui, através de suas criações” (AMARAL, In MUSEU DE ARTE MODERNA DE 
SÃO PAULO, 2015, pp. 15-17). Berna Reale (1965), Cao Guimarães (1965), Cildo 
Meireles, Erika Verzutti (1971), Miguel Rio Branco (1946) e Pitágoras Lopes (1964) 
foram convidados a criar interlocuções com os zoólitos para o Panorama de 2015.

Autor desconhecido
Antropólito

Peça lítica (Diabásio), 49,5 x 12,5 x 7,3 cm

Encontrada em 1892, a 50 km da cidade de Mercedes, Uruguai 

Coleção Museos y Patrimonio, Departamento de Cultura 

– Intendencia de Soriano, Uruguai 

Um dos zoólitos exibidos no 34º Panorama da Arte Brasileira (MAM-SP)

141	  Lembro que na edição posterior, a 35a, em 2017, ocorreu o imbróglio envolvendo a 
performance La bête, de Wagner Schwartz, seguindo-se protestos por um (novo) fechamento do 
MAM-SP. Dessa vez por razões supostamente morais. 
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	 Tais “esculturas” de pedra tanto antecedem (temporalmente) como 
extrapolam (geograficamente) aquilo que hoje chamamos de Brasil – essa ficção 
com pouco mais de 500 anos, jovem em relação aos zoólitos. Assim, tornaram-se 
tema central do evento (e de suas obras comissionadas), entre outros: os limites 
da ideia de país, suas fronteiras, seus mitos e o território incerto que a determina. 
Felipe Chaimovich, curador do MAM-SP à época, oferece o seguinte resumo:  

Os zoólitos põem em xeque nosso conceito de Brasil. Esses objetos são 
encontrados desde o litoral de São Paulo até a costa do Uruguai, sempre 
como partes de complexos funerários chamados de sambaquis. Não sabemos 
nada sobre a sociedade que os produziu, nem sobre seu uso originário. 
Porém, os limites geopolíticos do Brasil não fazem qualquer sentido para a 
interpretação desses objetos de pedra, pois seus autores integravam uma 
cultura que se estendia para além de nossa fronteira. A artificialidade dos 
limites geopolíticos do país evidencia que o Brasil é um produto da história 
e não da natureza (CHAIMOVICH, In MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO 
PAULO, 2015, p. 11). 

	 As frases finais, que remetem ao 34º Panorama em geral, poderiam muito 
bem ser apenas sobre a série Arte física – concebida por Meireles em 1969, 
ano da primeira edição do Panorama. Especialmente sobre Fronteira vertical. 
No catálogo do evento de 2015, apresenta-se a participação de Meireles nestes 
termos:

Em 1969, aos 21 anos, [Cildo Meireles] concebeu uma série de desenhos 
em papel milimetrado que denominou Arte física, por demandarem, para 
sua realização, deslocamentos e articulação com o espaço geográfico. É um 
desses projetos, Mutações geográficas: fronteira vertical, o trabalho aqui 
apresentado, e que consta de uma performance realizada em expedição ao 
Yaripo (que significa “ponto mais alto” em língua ianomâmi) ou Montanha 
Sagrada, no Parque Pico da Neblina (AM), elevando, em alguns centímetros, 
a altitude máxima do Brasil. Esse projeto, concretizado agora para esta 
exposição, acha-se documentado em fotos e vídeo, aqui apresentados ao 
lado de outros projetos da série (MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO 
PAULO, 2015, p. 167). 

  	 O texto assinado por Miyada aproxima os zoólitos e Fronteira vertical em 
função dos enormes contrastes enredados em ambos; de viés temporal naquelas 
peças, de cunho geográfico na proposta de Meireles: 

O que a presença das peças arqueológicas na mostra evidencia, em termos 
dos grandes intervalos temporais, este trabalho de Cildo Meireles demonstra, 
no campo das dimensões espaciais: o jogo arbitrário e desnorteante do 
contraste de escalas e grandezas. Além de poético, o aumento do maior cume 
do país – esse crescimento nacional – pode ser lido como uma extrapolação, 
por absurdo, dos discursos desenvolvimentistas brasileiros. Por mais que 
existam divergências de gestão e ideologia, nenhuma das mal-acabadas 
lideranças políticas atuais ousa duvidar das premissas embutidas na aposta 
constante na aceleração da economia como índice da melhora da vida no 

país. Para os que agem segundo esta visão tão tacanha, o artista oferece um 
efetivo – e obviamente inútil – crescimento nacional (MIYADA, In MUSEU DE 
ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, p. 139). 

	 Por fim, há uma seção “Por que Cildo Meireles” no texto de apresentação 
escrito por Aracy Amaral. Transcrevo parte desse excerto: 

Por que Cildo Meireles 

Meireles transpira uma articulação com o território, o lugar (pode ser Belém, 
Goiânia, Brasília, Rio de Janeiro, Paraty, tanto faz), Cildo “huele” a sertanejo, 
dir-se-ia em espanhol, por suas motivações e seus trabalhos. […] O político 
é uma consequência de suas preocupações geracionais. Pensa o Brasil, que 
vem de dentro: pode ser sempre através de seus depoimentos/memórias, 
leit motif de seus trabalhos, através de projetos (dos anos 1960, 70...) que 
realiza tardiamente. Pode viver fora, porém, seu “sotaque” é brasileiro (Homi 
Bhabha o diria com outras palavras). Sua casa é aqui. Para o Panorama deste 
ano, seu projeto de “arte física” (de 1969) é a complexa empreitada de 
elevar, em alguns centímetros, a altitude máxima do Brasil no Pico da Neblina 
(AM), no quadro de propostas que demandam a “fisicalidade do corpo”. Esta 
realização de 2015, aventurosa e sensível, foi levada a cabo por Edouard 
Fraipont.  (AMARAL, In MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, 
p. 25).

	 Esclarece-se, assim, o por quê da participação de Meireles na mostra – 
isto é, o que levou o MAM-SP a custear a nada simples empreitada até o Pico 
da Neblina. Falta saber o como. No caso de Um X, por exemplo, foi uma carta 
de Miyada indagando Gross diretamente sobre projetos irrealizados durante a 
ditadura militar que despertou a memória do esboço perdido. De que maneira 
Fronteira vertical ressurgiu tanto tempo depois no MAM-SP? Em princípio, o 
34º Panorama não tinha especial interesse por ideias não executadas. Obtive a 
resposta nas entrevistas com Meireles e com Miyada. 

	 Segundo ambos, a ideia partiu de Aracy Amaral. O artista esclareceu que: 
“ela e o Frederico Morais foram os dois primeiros críticos que foram ao [meu] 
ateliê […], ela me acompanha desde 1967/1968. Então a Aracy ia fazer o [34º] 
Panorama e me convidou para realizar esse projeto […]” (MEIRELES, 2021). Logo 
antes, Meireles comentava uma tentativa frustrada de executar Fronteira vertical 
em 1998. Ou seja, embora a proposta coubesse muito bem no Panorama de 
2015, não dependia dele – diferente, de novo, de Um X com AI-5 50 anos. Aliás, 
fotografias da excursão ao Pico da Neblina participaram também da mostra no 
Instituto Tomie Ohtake. 

	 Em suma, a execução da ideia de Meireles ocorreu quase cinco décadas 
depois de sua concepção; mas (praticamente) por acaso. Poderia ter ocorrido 
antes ou depois, em outra situação propícia. Há vários exemplos similares ao 
longo da carreira do artista. Ou, como disse Paulo Miyada, o “Cildo tem um 
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repertório de ideias não realizadas que ele vai lançando e tentando concretizar 
de tempos em tempos” (MIYADA, 2021).   

	

3.1.2 Um repertório de ideias não realizadas

	 Em vez de configurar fracasso ou frustração, a irrealização é uma etapa 
comum, nos projetos de Meireles. O intervalo entre a criação e a execução de uma 
ideia varia: até pode ser curto; frequentemente, contudo, estende-se por anos, 
às vezes décadas. No caso de Fronteira vertical, foram 46 anos, um “recorde”, 
segundo o artista. Quando o questionei, em entrevista, sobre essa prática de 
retomada de propostas irrealizadas, a resposta imediata foi que ela se devia [ao 
menos nos anos 1960] “à falta absoluta de meios financeiros para executar vários 
deles” (MEIRELES, 2021). 

	 Vale lembrar que Meireles tinha 21 anos de idade e mal havia começado 
a carreira artística em 1969, quando registrou os projetos da série Arte física em 
pranchas de papel quadriculado, entre eles Fronteira vertical. Várias dessas ideias 
seguem irrealizadas até hoje – detalharei isto na seção seguinte. A propósito, a 
“falta absoluta de meios” mencionada pelo artista também aparece nos textos 
sobre arte de guerrilha escritos por Frederico Morais em 1970. 

	 Não por acaso, ele comenta propostas de Arte física no primeiro deles 
(Revisão/69-2: A nova cartilha), conforme citei no ponto 1.2.2. No segundo, 
Contra a arte afluente, o crítico afirma que: no “caso brasileiro, o importante 
é fazer da miséria, do subdesenvolvimento, nossa principal riqueza. Não fazer 
nenhum tabu dos novos materiais e instrumentos, nem se deixar assustar. […] O 
que importa, não custa repetir, é a ideia, a proposta. Se for necessário, usaremos 
o próprio corpo como canal da mensagem, como motor da obra” (MORAIS, 
1970, p. 59). 

	 De outro lado, mesmo que, no início, a irrealização tenha se imposto a 
Meireles; depois, ela assumiu status de hábito, talvez até de método. As criações 
costumam passar por um período de “decantação”, ao longo do qual tanto ele 
como outro artista podem amadurecê-las. Com bom humor e desprendimento, 
ele sugeriu, em entrevista, a possibilidade de alguém pensar e executar “suas” 
ideias antes dele: 

Depois de um tempo, eu comecei a valorizar muito esse processo que eu 
chamo de “decantação”: você anotar alguma coisa e deixar… Se, algum dia, 
alguém pede alguma coisa [para um evento ou exposição], você vai lá, dá 
uma olhada, pode ser que alguma coisa sirva. Mas, de qualquer maneira, 
tem a chance de a coisa amadurecer mais, e, como brasileiro, eu acho que 
sempre tem a possibilidade de algum outro artista fazer aquilo primeiro, e daí 
te poupa de ter que fazer, te economiza (MEIRELES, 2021). 

	 Não raro, insinua-se na fala do artista essa lógica produtiva de irrealização; 
aliás, busco destrinchá-la aqui, mesmo que não completamente, justo porque se 
trata de um assunto que insistia em ressurgir durante esta pesquisa. Por exemplo, 
no início dos anos 2000, em depoimento para o catálogo da mostra El final del 
eclipse: el arte de América Latina en la transición al siglo XXI142, Meireles disse o 
seguinte: 

[…] Para mim, o fundamental sempre foi o momento em que vislumbro a 
ideia, em que esta cruza o meu cérebro. Esse é o momento verdadeiramente 
interessante. Depois há que pensar mais, detalhar, realizar, mostrar, falar sobre 
o trabalho, e isso para mim sempre foi outra coisa. Fazer, materializar, ver, foi 
em todo momento uma coisa quase, não digo aborrecida, mas certamente 
não a faceta mais prazerosa do processo artístico (MEIRELES apud SCOVINO, 
2009, p. 179).

	 Trechos como este parecem “justificar” uma categoria comumente 
associada à produção de Meireles: conceitual. No próprio catálogo do 34º 
Panorama da Arte Brasileira, Aracy Amaral afirma que: “Cildo já nasce dentro 
do conceitual, de uma ontologia impregnada em seus trabalhos” (AMARAL, In 
MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, p. 25). De fato, a irrealização 
é uma tendência, ou uma possibilidade, praticamente criada pela arte conceitual 
– sobretudo a de matriz estadunidense, conforme apresentei no primeiro capítulo 
(1.2.3) e reiterei há pouco no final da análise de Um X. 

	 Retomo, de qualquer modo, duas afirmações do artista Sol Lewitt. A 
primeira está nos Parágrafos sobre arte conceitual (1967): “Quando um artista usa 
uma forma de Arte Conceitual, isso significa que todo o planejamento e tomadas 
de decisões são feitos de antemão, e a execução é um assunto perfunctório”. A 
segunda, nas Sentenças sobre arte conceitual (1969): “Ideias em si podem ser 
trabalhos de arte; estão em uma cadeia de desenvolvimento que eventualmente 
pode achar alguma forma. Nem todas as ideias precisam ser transformadas em 
algo físico” (LEWITT, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 176 e 206). 

	 Por outro lado, também são várias as entrevistas nas quais Meireles, 
quando perguntado a respeito, nega o rótulo de conceitual. Dária Jaremtchuk 
destaca duas passagens nesse sentido. Na primeira delas:  

Meireles, por exemplo, declarou: “Nos anos 70 eu via a arte conceitual como 
um movimento mais democrático, menos hegemônico que a pop art, mas 
também sabia de muitas obras conceituais que tinham terminado como 

142	  O espanhol José Jiménez foi o curador da exposição que, vide o título, explorava as 
noções de arte latino-americana no início do século XXI. Tratou-se, ademais, de uma mostra 
itinerante, montada em diversos países da América Latina no início dos anos 2000. Encontrei uma 
reprodução do depoimento citado no livro Cildo Meireles, com organização de Felipe Scovino. 
Neste, a data associada ao texto é o ano de 2001. 



166 167

discurso estéril. Porque o objeto de arte deve, a despeito de tudo, seduzir 
instantaneamente; não pode funcionar sem sedução” (JAREMTCHUK, 2007, 
p. 19).

	 Na segunda, o artista apontou o seguinte: 

Não me considero um artista conceitual, embora tenha muitos trabalhos 
que tangenciem questões conceituais e tenha participado de mostras de 
arte conceitual, como Information.143 Uma das razões por que é difícil para o 
público lidar com a arte conceitual é seu notório excesso de retórica verbal. 
Em geral as pessoas não estão dispostas a ir à galeria para ler explicações 
(MEIRELES apud JAREMTCHUK, 2007, p. 19).144

	 Do mesmo modo, em 1981, durante entrevista por Jorge Guinle Filho, 
depois publicada sob o título Art dream na revista estadunidense Interview; 
Meireles assim respondeu a uma pergunta envolvendo arte conceitual: 

No trabalho conceitual existe toda uma linha de pensamento que, se a 
gente não acompanha, fica um pouco desnorteado, não?

	 Em tese concordo com a sua colocação, mas acho que uma das 
obrigações, uma das condições exigidas para que uma coisa seja um trabalho 
de arte é a capacidade dela se impor por si mesmo, explicar-se sem teorização 
de fora. Por outro lado, quando você fala em arte conceitual, coisa da qual 
não me considero um representante, acho que ela corre um pouco este risco 
(apud SCOVINO, 2009, p. 81).	

	 Cria-se um paradoxo. Por um lado, Meireles diz prezar pela irrealização (ou 
por um período de decantação dos projetos) e preferir o momento da ideia ao da 
execução de um trabalho artístico; por outro, ele repele qualquer associação ao 
conceitual. A meu ver, a contradição é apenas aparente. Em boa parte, pode-se 
resolvê-la adotando a perspectiva dos conceitualismos. 

	 Conforme referi no ponto 1.2.3, desde os anos 1970, há teorias 
(chamadas genericamente de conceitualismos) que buscam expandir a noção 
de arte conceitual divulgada nos Estados Unidos no final da década de 1960, 
por Joseph Kosuth e o (recém-citado) Sol Lewitt, entre outros. Um dos pontos 
de divergência é, inclusive, o “notório excesso de retórica verbal” criticado por 
Meireles. Nas palavras de Jaremtchuk: os “artistas conceituais daqui [do Brasil] 
não negaram a materialidade, a estética, o sentido semântico das obras, como é 
o caso de Anna Bella [Geiger], Artur Barrio, Antonio Manuel e Cildo Meireles […]” 
(JAREMTCHUK, 2007, p. 19). Em suma, artistas latino-americanos atuariam nesse 
campo expandido do conceitual – aqui denominado conceitualismo. 

	 Nas citações anteriores, quando insiste na sedução, na capacidade de 
imposição das obras, Meireles, no fundo, afirma não abrir mão da materialidade 
e da estética em seus trabalhos – vários deles utilizam materiais bonitos (à 
falta de melhor palavra), com frequência apelam aos sentidos. Já a objeção à 
teorização de fora relaciona-se com a manutenção do sentido semântico (não 
apenas tautológico) das obras. A teorização que Meireles rechaça é aquela sobre 
a arte. Diferente de Kosuth, ele não se opõe a significados políticos, sociais e 
afins, que são percebidos pelo público sem necessidade de maior conhecimento 
sobre teorias específicas do meio artístico. Antes pelo contrário. 

	 Boa parte da produção de Meireles reverbera essas posições. Por mais 
que seja comum um período de irrealização, os projetos do artista não se 
apresentam apenas como ideia, nem devem, até onde apurei, assim permanecer. 
Trata-se, via de regra, de propostas de ações, de ambientes, de experiências a 
serem executadas – senão por Meireles, por alguém. Em suma, não se limitam 
ao conceito. Aliás, nem é assim tão comum para o artista expor projetos não 
realizados – o repertório referido por Miyada, creio eu, é um tanto particular.

	 Ao mesmo tempo, na maioria das vezes, a realização não torna a ideia (o 
momento mais prazeroso, segundo o artista) supérflua. Algo de eminentemente 
conceitual subsiste aquém ou além da porção material dos trabalhos de Meireles. 
Exemplifico com Desvio para o vermelho, que está assim descrita no livro 
organizado por Matos e Wisnik:  

Instalação composta por 3 ambientes: Impregnação, Entorno e Desvio. O 
primeiro é constituído por uma grande sala branca com carpete vermelho, 
em que o mobiliário, os objetos, as plantas, os líquidos, os alimentos e as 
obras são vermelhos. O segundo é um ambiente retangular mais estreito e 
escuro, no qual se vê uma garrafa no chão que sugere o derramamento de 
tinta vermelha delineada no piso. Por fim, um terceiro ambiente onde há uma 
pia de louça instalada e inclinada (26º), com uma torneira de metal de onde 
corre um líquido vermelho (MATOS; WISNIK, 2017, p. 98).

143	  A exposição ocorreu entre julho e setembro de 1970 no The Museum of Modern Art 
(MoMA), em Nova York. A propósito: “Esta mostra em grupo revolucionária com curadoria de 
Kynaston McShine […] focou em novos modos de comunicação e é amplamente vista como 
uma das exposições de arte conceitual mais importantes de todos os tempos”. Tradução livre do 
original: “This game-changing group show curated by Kynaston McShine […] focused broadly on 
new modes of communication and is widely viewed as one of the most important Conceptual art 
shows of all time” (GREENBERGER, 2019). Jaremtchuk relaciona a participação de alguns artistas 
brasileiros em Information ao Salão da Bússola (referido no primeiro capítulo): “Dos quatro artistas 
brasileiros participantes de Information em 1970, além de Hélio Oiticica, três integraram o Salão 
da Bússola: [Artur] Barrio, Cildo Meireles e Guilherme Vaz. O curador da mostra nova-iorquina, 
Kynaston McShine, em viagem pelo Brasil, provavelmente visitou o salão” (JAREMTCHUK, 2007, 
p. 47). Meireles confirma em várias entrevistas que McShine viu trabalhos seus no Salão da Bússola 
(SCOVINO, 2009). 
144	  Os excertos foram extraídos de entrevistas do artistas compiladas no livro Cildo Meireles 
(São Paulo: Cosac & Naify, 1999). 
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Cildo Meireles (1948)
Desvio para o vermelho I: Impregnação (1967–1984)

Materiais diversos, dimensões variáveis

Instituto Inhotim, Brumadinho (MG), Brasil

Cildo Meireles (1948)
Desvio para o vermelho II: Entorno (1967–1984)

Materiais diversos, dimensões variáveis

Instituto Inhotim, Brumadinho (MG), Brasil

Cildo Meireles (1948)
Desvio para o vermelho III: Desvio (1967–1984)

Materiais diversos, dimensões variáveis

Instituto Inhotim, Brumadinho (MG), Brasil

	 A obra oferece ambientes, experiências. É necessário construí-los e 
adentrá-los para, de fato, ter contato com a proposta de Meireles. Um projeto, 
uma maquete são insuficientes. Deve-se sentir Desvio para o vermelho com o 
corpo, cercar-se da cor que impregna a sala chamada Impregnação. O trabalho, 
no entanto, não se resume a ela. Há outras duas salas que estabelecem uma 
relação ambígua, misteriosa com a primeira. Em Entorno, o líquido escorre de 
uma garrafinha, em Desvio, da pia. A cor vermelha une os três ambientes, mas 
não se sabe bem como.

	 Existe um conceito que paira entre as três salas, mas que não se resume 
a nenhuma delas, menos ainda aos objetos que ficam em quaisquer delas. 
Não basta ver ou estar na obra para apreendê-la, ela também convida a um 
exercício intelectual. O próprio título lança desafios interpretativos e hipóteses 
de associação com as salas, embaralhando o contato imediato com os objetos. 
Em suma: a execução é imprescindível, mas não torna a ideia supérflua. 

	 A propósito, Meireles escolheu Desvio para o vermelho como exemplo de 
“decantação”, da prática de retomada e irrealização sobre a qual lhe questionei 
em entrevista. Ele apresentou o seguinte percurso – o trecho é longo, mas 
concentra uma série de observações interessantes:

	 Desvio para o vermelho, por exemplo, a primeira anotação foi em 1967. 
[…] Eu costumo usar essa palavra, uma espécie de “relâmpago” passa pela 
sua cabeça, mas você não consegue definir nada: nem o tamanho, nem a 
forma, nem cor, nem nada. Passa aquela coisa, você sabe que alguma coisa 
passou e fica tentando resgatar aquilo e vai detalhando ao longo do tempo. 

	 […] Eu tinha feito, em 1981, na Bienal de São Paulo, a primeira montagem 
de La bruja. Um pouco depois, eu recebi uma carta do Texas… […] Recebi uma 
carta da pessoa que, na época, era diretora, curadora [do Blanton Museum]. 
[…] Tinha visto La bruja na Bienal e pediu uma peça de grande escala […]. 
[Então] eu fui procurar nas anotações e bati com três coisas: esse projeto de 
uma sala em que, por uma razão, que não interessa explicar, alguém começou 
a acumular tudo que fosse possível na cor vermelha, desde móveis, pinturas, 
desenhos, livros… 

	 […] Eu também me deparei com dois outros projetos que eu tinha 
pensado como coisas autônomas: um era uma pequena garrafa que, 
aparentemente, caiu por terra e derramou uma quantidade de líquido que 
estava no interior, mas é desproporcional em relação ao volume interno da 
garrafinha. E uma terceira anotação, também pensada isoladamente, era uma 
pia inclinada, com a água com pressão suficiente para sair oblíqua em relação 
ao chão, inclinada em mais ou menos 28, 30 graus, da qual saía esse fluxo 
de água. Então as três [ideias] eram autônomas. Daí eu comecei a ver esses 
três [esboços] e achei que tinha uma coisa que me interessava, que era uma 
espécie de falsa lógica.
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	 […] Essa circularidade me interessou, a partir desses três projetos isolados, 
eu montei o Desvio para o vermelho, que seria para o Texas… Acabou não 
acontecendo. Mandei coisas, trabalhei, fiz a maquete, fiz todo o projeto para 
mandar, mas acabou que essa exposição [em Austin] nunca aconteceu. O 
Paulo Herkenhoff, em 1984, estava na Funarte, conhecia o projeto, e daí me 
convidou para participar desse programa, Arte Brasileira Contemporânea, e 
essa foi a primeira montagem. Depois, quando ele foi ser curador da Bienal 
[de São Paulo], 14 anos depois, em 1998, ele queria mostrar esse trabalho, e a 
gente refez. Daí já tecnicamente perfeito, você não tinha que fazer as paredes 
de painéis do MAM/RJ, que não poderia tocar, tinha um teto também, tinha 
uma iluminação controlada, com difusor… Esse tipo de recurso (MEIRELES, 
2021).

	 A cronologia é mais ou menos esta: em 1967, o artista registrou a ideia de 
realizar uma sala repleta de móveis e objetos na cor vermelha (futura Impregnação). 
Em 1981, diante de um convite para exposição no Texas, ele revisou seu repertório 
de projetos, associando a nota de 1967 a duas ideias posteriores145, também de 
ambientes (futuros Entorno e Desvio). Assim se constituiu o projeto de Desvio 
para o vermelho. No entanto, a proposta vinda dos Estados Unidos não vingou, 
e Meireles só conseguiu executá-lo em 1984. Isto é, passaram-se 17 anos entre a 
formulação inicial da obra e a sua execução. 

	 Aliás, entre a formulação inicial e a sua primeira execução. Houve, ao 
menos, duas montagens posteriores de Desvio para o vermelho: uma na Bienal 
de São Paulo de 1998 e outra na Galeria Cildo Meireles do Instituto Inhotim 
(Minas Gerais), inaugurada em 2004, onde tal trabalho se encontra em exibição 
permanente. Surge outra constatação: Meireles não só irrealiza projetos, ele os 
realiza e re-realiza. A cada “realização”, e mesmo na manutenção, a obra sofre 
mudanças: seja porque precisa se adaptar ao espaço onde é exibida (vide o relato 
do artista), seja porque determinados móveis e objetos, alguns até perecíveis, 
precisam ser substituídos. 

	 A possibilidade de re-realização e de variação de objetos reforça, a meu 
ver, a noção de que o conceito subsiste na e à execução dos projetos de Meireles. 
O principal de Desvio para o vermelho não é o arranjo meticuloso e específico 
de peças vermelhas, mas antes a sua acumulação, a ideia de uma “coleção” 
guiada pela cor vermelha, que pode se realizar visualmente de formas diferentes. 
A ordem das três salas, por outro lado, não pode ser alterada, pois sustenta a 
“falsa lógica” que está na formulação da proposta.

	 Contudo, vale notar que só constam duas datas da ficha técnica de Desvio 
para o vermelho: 1967 (primeira anotação) e 1984 (primeira execução) (MATOS; 
WISNIK, 2017, p. 98). O intervalo corresponde, justamente, ao período de 
irrealização, como se a obra “existisse” desde 1967, embora não passasse de 
uma anotação que, aliás, só começou a se encaminhar para algo concreto em 
1981. Além disso, as demais montagens não foram computadas, como se a ideia 
tivesse “terminado” em 1984. 

	 Há intervalos “misteriosos” nas fichas de diversos trabalhos de Meireles 
– no mais das vezes, eles se relacionam com as irrealizações aqui destacadas. 
Elenco apenas alguns casos. Ocupações: criação 1968/1969; execução 2004. 
Entrevendo: criação 1970; (primeira) execução: 1994. rio oir: criação 1976; 
execução 2009–2011. Antes: criação 1977; execução: 2003. Marulho: criação 
1991; (primeira) execução: 1997. Abajur: criação 1997; (primeira) execução: 
2010. Nós, formigas: criação 1995; execução: 2013. Casa sem casa: criação 1997; 
execução 2013 (SCOVINO, 2009; ITAÚ CULTURAL, 2011; MATOS; WISNIK, 2017; 
SESC POMPEIA, 2019). 

	 Trago descrições dos últimos dois trabalhos citados. Tanto Nós, formigas 
quanto Casa sem casa tiveram de sofrer adaptações no curso da realização – 
seguem, de certa forma, nesse terreno incerto que é o irrealizado na produção 
de Meireles. Os excertos estão no livro organizado por Matos e Wisnik: 

	 Nós, formigas (1995/2013): Espaço de escala pública no qual um 
guindaste sustenta uma grande pedra de granito suspensa sobre um buraco 
ortogonal e cônico na terra. O visitante, ao descer os degraus construídos, 
observa na parte de baixo da base da pedra uma caixa transparente com uma 
camada de terra na qual vive uma colônia de cupins (e não formigas, por ter 
ocorrido no inverno [na Fundação Serralves, em Portugal], período em que 
estas hibernam) (MATOS; WISNIK, 2017, p. 154, sublinhado aposto). 

	 Casa sem casa (1997–2003): Apropriação de 4 cômodos térreos existentes 
que formam uma esquina urbana. Depois de uma reforma, esses cômodos se 
convertem, cada um, em sala de estar, sanitário, cozinha e dormitório, todos 
com acesso livre à população. Essa casa explodida, virtual e ao mesmo tempo 
real, é formada pela união de cômodos separados entre si por pelo menos 
uma rua e duas calçadas. A única versão que foi montada não obedeceu à 
premissa inicial do projeto, pois os cômodos foram construídos do zero em 
um espaço público vazio, durante a 8a Bienal de Istambul (2003) (MATOS; 
WISNIK, 2017, p. 155, sublinhado aposto).   

	 A trajetória de Fronteira vertical também é um tanto acidentada: a obra foi 
criada em 1969, retomada em 1998, mas executada apenas em 2015. Antes de 
concentrar a análise nela, apresento rapidamente a série da qual faz parte: Arte 
física. 

 

145	  Em entrevista publicada no ano 2000 na revista arte e ensaios, Meireles indicou que 
essas duas ideias seriam dos final dos anos 1970, início dos 1980: “Uma diretora de museu havia 
passado na Bienal de São Paulo e visto La bruja. Ela era de Austin, Texas, queria fazer uma 
exposição com quatro brasileiros, me pediu uma peça em grande escala. Fui ver as notas e tinha 
sempre na cabeça um quarto cheio de coisas vermelhas. Havia feito em 1978/80 uma anotações: 
era uma garrafa com uma grande poça e uma pia inclinada escorrendo água” (MEIRELES apud 
SCOVINO, 2009, p. 139). 
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3.1.3 Arte física, a série

Arte física (1969): Série de 11 pranchas em grafite, tinta e colagem sobre 
papel milimetrado de 32 x 45 cm. São estudos de projetos e trabalhos – 
alguns realizados, outros nunca materializados e outros ainda irrealizáveis – 
que lidam diretamente com as implicações espaciais do sujeito em relação 
às geografias física e humana, abordando aspectos territoriais, sociais e 
históricos do Brasil. Quatro dessas ideias foram materializadas em trabalhos 
dos quais se tem registro (MATOS; WISNIK, 2017, p. 36).

	 Entre os trabalhos executados, três ocorreram ainda em 1969. O primeiro 
deles hoje se chama Arte física: caixas de Brasília / clareira, já o descrevi no ponto 
1.2.2, ao tratar do Salão da Bússola, onde foi exposto. Em resumo, Meireles 
criou uma pequena clareira próximo ao Lago Paranoá, em Brasília, queimando 
uma área delimitada de vegetação. Exibem-se fotografias e resíduos dessa 
ação guardados em caixas de madeira, além de um mapa indicando o local da 
execução. Também reitero relato do artista, no sentido de que foi abordado mais 
de uma vez por policiais enquanto tentava realizar a proposta (em plena ditadura 
militar). Em função dos incidentes, ele descobriu a existência de uma estrutura 
permanente de vigilância, um panóptico, dentro da torre de televisão da capital 
nacional (MATOS; WISNIK, 2017, p. 44; SESC POMPEIA, 2019, p. 55).

	 Os outros dois aconteceram no Rio de Janeiro. Em Arte física: cordões / 
30km de linha estendidos e recolhidos, o artista realizou a ação-título percorrendo 
trecho do litoral fluminense duas vezes. Uma para estender, outra para recolher 
a linha que é exposta, dentro de uma caixa de madeira, em cuja tampa há um 
mapa representando o percurso físico de Meireles (MATOS; WISNIK, 2017, p. 
47). Já em Arte física: mutações geográficas: fronteira Rio – São Paulo: 

[…] o artista abre dois buracos, um de cada lado da fronteira entre os municípios 
de Paraty (RJ) e Cunha (SP), substituindo a terra e as plantas de um pelo 
outro. Numa caixa de couro dividida diagonalmente, a fronteira geográfica 
dos estados e a ação de troca são emuladas. Tanto na ação in loco, como na 
caixa apresentada na exposição, as fronteiras separam e, ao mesmo tempo, 
permitem a mistura das terras, subvertendo as convenções administrativas 
nessas duas escalas: da face física do país e de sua representação (SESC 
POMPEIA, 2019, p. 59).

	 Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical é o único trabalho 
da série executado depois de 1969, bem depois, em 2015. Pelo menos até 
agora. Antes de prosseguir, trago alguns esclarecimentos sobre a extensão de 
Arte física, de acordo com a citação inicial do livro de Matos e Wisnik. Onze é o 
número de pranchas com projetos irrealizados. Somam-se a elas, as quatro ideias 
executadas, totalizando quinze “peças”. Nas três ideias realizadas ainda em 
1969, até onde apurei, não há desenhos, no máximo mapas com marcações. Em 
Fronteira vertical, há projeto. Portanto, a série corresponderia a doze pranchas e 
a quinze ideias/ações. 

	 Essas especificações podem soar como preciosismo. E talvez sejam, mas 
as faço porque a presença de “séries” não é tão comum na carreira de Meireles.  
Sobretudo depois de Arte física, cujos limites já são um tanto imprecisos (o que 
indico em tom de curiosidade, não de crítica). Não fica claro, a meu ver, se o 
artista pensou as propostas como parte de um conjunto, como se nota com 
facilidade nos  Espaços virtuais e nos Volumes virtuais; ou se as agrupou em 
momento posterior, como no caso de Desvio para o vermelho, por exemplo.  

	 A propósito, o que une os trabalhos de Arte física não é, necessariamente, 
a aparência. Meireles costuma usar papel quadriculado de 32 x 45 cm nos projetos 
que faz para praticamente qualquer obra. Pelo que pude constatar, a inclusão 
na série obedece a um critério temático, conceitual. Tanto que existem sub-
séries com nomes próprios, como Mutações geográficas (que abarca Fronteira 

Cildo Meireles (1948)
Arte física: mutações geográficas: fronteira Rio – São Paulo (1969)

Terra e caixa de couro, 41,4 x 42 x 42 cm
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Rio–São Paulo e Fronteira vertical) e Cordões (que inclui, além de 30 km, ideias 
irrealizadas). O título geral contemplaria todas as propostas, fornecendo uma pista 
do que as torna uma série. Em entrevista de 2009, Meireles indicou o seguinte ao 
crítico Felipe Scovino: “Tem pessoas que eu gosto muito, que respeito, que não 
gostam desse título: ‘Arte física’. Mas foi o nome mais genérico que consegui para 
englobar fronteiras, pontos extremos, cordas, cachoeiras, praias, Tordesilhas, 
num mesmo arcabouço. Todo este conjunto de fatores estava definitivamente 
ligado a uma atividade física” (apud SCOVINO, 2009, pp. 239-240).  

	 Também questionado sobre o título por Frederico Morais, em entrevista 
no ano de 2008, o artista respondeu o seguinte: 

Mas por que este nome, Arte física?

	 Porque são trabalhos que se movimentam na geografia física do país: 
extensões territoriais, fronteiras, geologia, água, fogo etc., cuja manipulação 
exige a presença do corpo do artista. Como, por exemplo, estender uma linha 
ao longo de 30km de praia e recolher o que dela restou. Transferir materiais 
e objetos de uma fronteira para outra, preparar uma fogueira etc. É o diálogo 
entre o corpo e a matéria. Mas sendo ambos matéria-prima (apud SCOVINO, 
2009, p. 216).

	 Na entrevista realizada nesta pesquisa, Meireles aduziu versão mais 
próxima à da entrevista com Scovino: “[…] esse projeto que eu chamei de Arte 
física… Alguns amigos não gostaram do nome, mas ele se devia, sobretudo, 
ao fato de que eram peças, eram atividades que dependiam exatamente de 
uma performance física. Então, na época, eu poderia considerar que executaria 
cada uma delas; claro que, com o passar do tempo, isso foi ficando inviável” 
(MEIRELES, 2021). Em suma, o título busca um fator em comum para atividades 
diversas. E por mais objetivo que seja, talvez não represente tão bem a série 
conceitualmente. Afinal, os deslocamentos propostos pelo artista acabam por 
abarcar as “geografias física e humana, abordando aspectos territoriais, sociais e 
históricos do Brasil” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 36). 

	 Aliás, a análise oferecida por Morais ainda em 1969, no calor do momento, 
enquanto Meireles executava algumas das propostas da (hoje) série, permanece, 
a meu ver, contundente. Reitero trecho do artigo Revisão/69-2: A nova cartilha, 
publicado em janeiro de 1970 no jornal carioca Diários de Notícias:

[…] Da mesma forma, Cildo Meireles. […] Como um guerrilheiro que atua 
imprevistamente, passou a apropriar-se ou desapropriar “áreas” na vasta 
geografia brasileira, nelas realizando seus trabalhos, como a “Celebração” 

que teve lugar em Brasília.146 Para artistas como Cildo Meireles não existem 
mais ateliês. Geração “após-studio”, seus trabalhos são realizados nos 
locais os mais inusitados e ali acabam. Sobram fotografias, resíduos, provas 
documentais que testemunham as “expedições”. Depois do Salão da Bússola, 
onde recebeu o principal prêmio, Cildo Meireles já realizou vários trabalhos, 
entre outros de praia147, foi posteriormente recolhida com as marcas e 
sinais de tudo o que ocorreu na operação e colocada em uma maleta, em 
cuja tampa, na parte interior, continha um mapa com o traçado do roteiro 
cumprido pelo artista), outro na fronteira dos Estados do Rio e de São Paulo 
(com transferência de material de um Estado para outro). No momento, 
realiza novo trabalho, desta feita em Goiás, está recortando a ponta do 
Estado.148 Nômade, selvagem, marginal […], Cildo quer refazer o próprio 
mapa brasileiro, mudando fronteiras, redezenhando [sic] limites como que 
para “tomar posse” da terra e senti-la como se antes de qualquer codificação. 
Da geografia chegará fatalmente à história, melhor, à contra-história, quando 
o Brasil não será o mesmo das cartilhas oficiais (apud MIYADA, 2019, p. 223).

	 Conforme indiquei no primeiro capítulo, trata-se do texto no qual o crítico 
lançou a ideia de arte de guerrilha. Arte física, apesar do longo espaço que 
ocupa no (quase) manifesto de Morais, não costuma figurar entre a produção 
mais política de Meireles. Estão nessa “categoria” propostas como Tiradentes: 
Totem-monumento ao preso político e Inserções em circuitos ideológicos – 
formuladas pelo artista em 1970 (e analisas no ponto 1.1.2 deste trabalho). Antes 
de Arte física, também em 1969, Meireles explorava o espaço com exercícios 
geométricos, ilusórios, como nos Cantos ou nos Volumes virtuais. Lembro 
que, nestes últimos, ele criava desenhos tridimensionais, possíveis esculturas, 
anexando barbantes às paredes e ao teto da sala de exposição. 

	 A ideia de desenhar no espaço com cordões persiste, claramente, em Arte 
física.149 Mas não se trata mais do ambiente asséptico da galeria ou do museu, e 
sim do mundo real. Ou antes, daquilo que o mundo real tem de virtual: fronteiras, 
limites, divisões, altitudes, etc. Ao interferir nessas grandezas imaginárias, nas 
ficções geográficas, Meireles acaba esbarrando no político, no histórico, no social. 

146	  Acredito que se trata do trabalho hoje intitulado Arte física: caixas de Brasília / clareira.  
147	  Parece faltar alguma parte do texto nesse trecho. Copio-o literalmente de fac-símile 
constante do catálogo de AI-5 50 anos, não havendo erro na transcrição. Não encontrei outra 
cópia do texto original de Morais que pudesse esclarecer a confusão da frase. 
148	  Por lógica, seria outra proposta de Arte física, mas não encontrei projeto correspondente 
entre aqueles que foram publicados em livros como parte da série. 
149	  “Em 1969, voltei a certas coisas que tinha começado em Brasília, mas que nunca tinha 
conseguido formalizar porque orientei a criação para os Espaços virtuais: cantos. Isto tem a ver 
também com os Volumes virtuais, porque imaginei que poderia fazer trabalhos com cordas, 
estendendo-as. Desta forma, o espectador poderia estabelecer conexões ou áreas. A partir daí, 
o projeto foi se estendendo e começaram a aparecer ideias que designei de uma maneira geral 
como Arte física” (MEIRELES apud SCOVINO, 2009, p. 239). 
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	 Nesses termos, caberia situar Arte física na transição entre o geométrico 
e o político na trajetória do artista. A série aborda ambos, embaralha-os, 
cooptando percepções virtuais, derivadas do poder e da ordem, com as quais 
convivemos sem maior reflexão. A propósito, Meireles não propõe intervenções 
flagrantemente críticas, a fim de desfazer ou de denunciar fronteiras, por exemplo. 
São gestos sutis, pequenas interferências, tentativas de abarcar medidas virtuais 
com o próprio corpo; coisa que também acontece nas famosas Inserções em 
circuitos ideológicos. 

	 Ao contrário destas, contudo, Arte física parece ter ficado esquecida por 
um bom tempo depois de 1969. Em sua tese de doutorado, Veras faz observação 
semelhante a respeito dos Estudos – para espaço, para tempo e para espaço/
tempo – de Meireles, também de 1969, exibidos no Salão da Bússola150, com 
propostas próximas às de Arte física: 

	 […] há um dado tão curioso como importante na compreensão desses 
trabalhos [Estudos] e em sua inscrição no campo da arte: depois da 
entusiástica recepção inicial, eles passaram à sombra. Nos discursos críticos 
e nas narrativas históricas, acabaram relegados a uma condição secundária, 
ainda que singular. São lembrados como uma das raras incursões de Cildo na 
seara verbal – afinal, trata-se de textos tanto quanto de gravuras. 

	 Ocorre também que, premiados em 1969 e logo olvidados, eles 
retornaram 30 anos depois, e o fizeram de forma insistente. A partir de 2001, 
emendaram extensa série de aparições: mostras internacionais, bienal, site, 
livro, catálogos (VERAS, 2012, pp. 131-132). 

	 Nesse sentido, caberia fazer um levantamento mais detalhado sobre Arte 
física. Até onde pesquisei, apenas Caixas de Brasília foi exposta em 1969 – de 
novo, no Salão da Bússola. Cordões / 30km e Fronteira Rio – São Paulo, embora 
também executados em 1969, não estiveram no evento, nem conheço a data da 
primeira exposição das respectivas caixas. A exibição dos desenhos irrealizados 
me parece ainda mais nebulosa. Como já referi, Meireles não costuma exibir 
projetos por si só.

	 Em entrevista, Miyada mencionou que todos os desenhos de Arte física 
estão no catálogo da retrospectiva de Meireles realizada no Museo Reina Sofía 
(Madrid) em 2013 (MIYADA, 2021). Não sei dizer se há registro público deles 
anterior a este – seja em exposições, seja em publicações. Depois, sim. Consta no 

150	  Os Estudos estão descritos no primeiro capítulo (1.2.2). Reitero do que se trata: “Redigidas 
à maquina no centro de cada folha de papel como poemas visuais, instruções orientam, de forma 
clara e sucinta, os procedimentos para a realização das obras. Nos três casos, […] as ações podem 
ser feitas por qualquer pessoa que decida levar adiante as coordenadas espaçotemporais ali 
contidas” (SESC POMPEIA, 2019, p. 51). 

catálogo do 34º Panorama da Arte Brasileira que outros projetos da série, além de 
Fronteira vertical, foram exibidos no MAM-SP (MUSEU DE ARTE MODERNA DE 
SÃO PAULO, 2015, p. 167). Também há reproduções de vários desenhos no livro 
organizado por Matos e Wisnik (2017) e no catálogo da exposição Entrevendo, 
outra retrospectiva de Meireles, dessa vez no Sesc Pompeia (SP), em 2019.  

	 Em livro organizado por Felipe Scovino (2009), compilando entrevistas com 
o artista entre 1970 e 2009, as referências a Arte física são escassas e costumam 
se limitar às propostas realizadas, sobretudo Caixas de Brasília (exposta ainda em 
1969). Em entrevistas mais recentes, Meireles menciona projetos de Arte física 
que ele ainda gostaria de realizar. Por exemplo, em 2013, ele disse o seguinte 
para Marina Fraga e Pedro Urano, representantes da Revista Carbono:  

[…] Todos esses projetos são de 1969, eu estava morando em Paraty quando 
eu fiz os Volumes, o Ocupações e esse Arte Física. Que era um nome que 
muitos amigos não gostam, mas são trabalhos que dependiam da fisicalidade 
do corpo, quer dizer, de uma coisa que eu não teria condições de fazer. 
Eles pressupõem, por exemplo, caminhadas, deslocamentos, você cavar, 
diminuir… Tinha vários com cordas, desde coisa ligada ao arco íris, na praia, 
até espaços de manifestações, tipo assim, cordas de blocos carnavalescos, 
ou comícios, tinham vários.151 Eu fiz um, que era na minha escala, no litoral de 
Paraty, estado do Rio, que eram os 30km de Fio Estendido e Recolhido. Mas 
tinha um que era refazer a Tordesilhas, mas fisicamente, com uma linha que 
você saí lá de Paraná e seguia até o Amapá. Claro que eu não vou fazer isso 
hoje, mas o Trudo [amigo de Meireles] falou que quer fazer. A que eu queria 
realizar era o Fronteiras Verticais (FRAGA; URANO, 2013). 

	 Insinua-se, com isto, outra divisão possível de Arte física. Na citação inicial, 
havia: “alguns [projetos] realizados, outros nunca materializados e outros ainda 
irrealizáveis” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 36). Já apresentei as realizações. Entre as 
ideias irrealizáveis, está, por exemplo, o Projeto Cravan, em que Meireles propõe 
navegar, “no Pólo Norte, quando totalmente líquido […], remando em sentido 
contrário ao da rotação da Terra, para ficar um pouco mais jovem” (MATOS; 
WISNIK, 2017, p. 37). Também se encaixa nessa categoria o projeto Cordas: as 
nascentes do arco-íris, que prevê criar “áreas de cordas circundando os lugares 
de nascimento de arco-íris” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 38). 

151	  Não vi, nas fontes consultadas, projetos relacionados a comícios ou blocos de carnaval, 
é possível que não estejam divulgados. 
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	 Entre as ideias realizáveis, mas não nunca materializadas, há dois grupos: 
aquelas que Meireles ainda gostaria de executar, e outras que não – Miyada 
refere essa divisão em entrevista (MIYADA, 2021). São várias as propostas 
facilmente realizáveis que o artista não fez, nem insinua interesse em fazer: por 
exemplo, cercar quedas de cachoeiras ou áreas de praia com cordas. Também 
há um projeto mais ou menos dissonante dos demais152, que prevê colocar um 
terreno à venda em uma galeria de arte (MATOS; WISNIK, 2017, p. 37). Sobre 
este, Meireles falou, em entrevista a Scovino: 

Cildo Meireles (1948)
Arte física: ação: Projeto Cravan (1969)

Colagem e anotações sobre papel milimetrado, 32 x 45 cm

152	  Ou que ressignifica os demais: caberia pensar as várias propostas de cercamento com 
cordas de Meireles como a delimitação de áreas para a venda, desde praias até nascentes de 
arco-íris. 

A ideia era colocar à venda um terreno real dentro de uma galeria de arte. A 
única peça à venda seria esse terreno. […] É deslocar o mercado imobiliário 
para dentro da galeria. Eu peguei esse projeto [no meio de outros, quando 
estava recentemente arquivando meus papeis], e um deles era a ideia dessa 
exposição, que eu nunca fiz. O indivíduo compraria um terreno, só que ele 
teria sido comprado numa galeria. Ele não é mau como projeto, porque 
tem essa ironia. Seria um readymade duty, um readymade pesado (apud 
SCOVINO, 2009, p. 239). 

	 Por coincidência (ou não), aparentemente, os projetos que o artista ainda 
tem (ou tinha) interesse de realizar são os mais complexos. Fronteira vertical, 
em 2015, cujos meandros da execução serão comentados a seguir. Além disso, 
na entrevista que realizei para esta pesquisa, Meireles mencionou que desses 
“projetos, tem uns três ou quatro que eu ainda quero realizar, de Arte física” 
(MEIRELES, 2021). Mas só especificou o já citado Tordesilhas, no qual se 
percorreria a pé a distância “da cidade de Laguna (SC) até o Estado do Amapá” 
(apud SCOVINO, 2009, p. 239), seguindo a linha de divisão do Brasil criada por 
Portugal e Espanha no tratado homônimo de 1494. E não só uma, mas duas 
vezes: na primeira, estendendo um barbante; na segunda, recolhendo o que 
sobrasse dele (MEIRELES, 2021); tal qual Cordões / 30km, mas com distância um 
pouco maior. 

3.2 Possibilidades conceituais – do Pico da Bandeira ao Pico da Neblina

	 Feita essa análise introdutória, passo a um estudo detalhado e específico 
de Fronteira vertical, a começar pelo projeto de 1969 (e 1998). Este subcapítulo 
será sobre a ideia original de Meireles, a forma como ele a registrou e os possíveis 
significados desse registro. Começo, assim, por uma descrição mais geral do 
projeto de Fronteira vertical (3.2.1) e prossigo com comentários específicos sobre: 
as pedras preciosas que o artista anotou no esboço (3.2.2); o local inicialmente 
escolhido para a realização do trabalho (3.2.3) e, finalmente, os eventuais 
resultados de sua execução, sob o ponto de vista conceitual (3.2.4). A efetiva 
realização da proposta e seus meandros são tema do subcapítulo seguinte; muito 
embora se pondere alguns detalhes já nesta parte, sendo (quase) impossível 
dissociar completamente as duas fases do trabalho. 



Cildo Meireles (1948)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (1969/1998)

Desenho e anotações sobre papel milimetrado, 32 x 45 cm
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3.2.1 A intenção de fazer ou realizar (algo) no futuro

	 Entre 1969 e 2015, Fronteira vertical permaneceu como projeto. Trata-se 
de uma folha de papel milimetrado em tamanho A3, com outra, em tamanho A4, 
no seu centro. Ambas em sentido horizontal. O desenho ocupa a prancha menor: 
vêem-se traços esquemáticos que sugerem uma cadeia de montanhas. 

	 Em primeiro plano, há um pico mais alto. No seu topo, existe uma pequena 
marcação em vermelho, que excede sutilmente a altura do monte. Dela, saem 
duas setas numeradas: (1) e (2) – a segunda está em cima, a primeira, embaixo. 
Ao lado da seta 1, há um pequeno risco sugestivo de um fragmento de pedra, 
seguido desta instrução manuscrita, entre parênteses: “retirar do ponto + alto do 
Pico da Neblina ± 1cm de matéria”. Ao lado da seta 2: “no seu lugar implantar 
uma gema/ouro (rubi, esmeralda ou diamante). Alguma coisa do + fundo do 
Brasil”. 

	 No canto inferior esquerdo da folha A4 há a assinatura do artista, no canto 
inferior direito, o título Mutações geográficas: Neblina, e duas datas, 1969/1998. 
O restante da folha A3 está em branco, exceto a porção inferior, também assinada 
e datada (1969/1998). Ali consta outro título, Arte física: mutações geográficas: 
fronteira vertical. 

	 O registro é sucinto. De fato, parece ser antes uma primeira anotação 
– como aquela que o artista fez em 1967 sobre o que viria a ser, anos depois, 
Desvio para o vermelho (ponto 3.1.2) – do que um projeto, ao menos sob viés 
mais técnico. A propósito, o dicionário oferece duas definições para o termo 
“projeto”: “1. desejo, intenção de fazer ou realizar (algo) no futuro; plano. – 2. 
descrição escrita e detalhada de um empreendimento a ser realizado; plano, 
delineamento, esquema” (OXFORD LANGUAGES). 

	 Cuida-se aqui, por certo, do primeiro sentido. Um desejo, um rápido 
registro de uma ideia, para que não se perca. Algo a se realizar no futuro, não 
se sabe ainda muito bem como. Reitero uma citação de Meireles sobre (o seu) 
processo artístico: 

[…] Para mim, o fundamental sempre foi o momento em que vislumbro a 
ideia, em que esta cruza o meu cérebro. Esse é o momento verdadeiramente 
interessante. Depois há que pensar mais, detalhar, realizar, mostrar, falar sobre 
o trabalho, e isso para mim sempre foi outra coisa. Fazer, materializar, ver, foi 
em todo momento uma coisa quase, não digo aborrecida, mas certamente 
não a faceta mais prazerosa do processo artístico (MEIRELES apud SCOVINO, 
2009, p. 179).

	 O projeto de Fronteira vertical é uma espécie de representação do 
momento em que a ideia cruzou o cérebro do artista. Os detalhes da realização 
existem em outro momento; nem sempre representado. Executar a proposta 

que consta do papel milimetrado exigiria uma série de decisões que nem se 
insinuam ali. Por exemplo: como chegar até o Pico da Neblina? Como obter e 
como implantar a nova “gema” no seu topo? O que fazer com a matéria extraída 
dali? De que maneiras registrar a ação durante e depois de sua execução? Deve-
se, aliás, registrá-la? Ou basta fazer? A maior parte da complexa logística inerente 
à concretização da ideia não se encontra no projeto. 

	 Talvez nem devesse – alguém poderia indicar, de novo com certa razão. 
Meireles não tinha qualquer obrigação de apresentar um plano detalhado a 
respeito da execução Fronteira vertical. As instruções que constam do projeto 
são o fundamental da obra, o resto é perfunctório – uso, não por acaso, o 
termo escolhido por Sol Lewitt.153 Trata-se de escolhas que podem ser feitas de 
acordo com a necessidade, desde que não contrariem o que está na prancha 
quadriculada. Aliás, seria até ingênuo projetar nos mínimos detalhes uma ação 
proposta para um ambiente natural, dado a acasos, incontrolável. 

	 Por outro lado, se o que importa já está dito no projeto, e eventuais 
adaptações não teriam capacidade de modificá-lo, por que executar? Nesse 
sentido, existe um só aspecto que permanece flagrantemente em aberto no 
projeto: o que será implantado no alto do Pico da Neblina? 

	

3.2.2 Ouro, rubi, esmeralda ou diamante?  

	 A múltipla escolha entre pedras na segunda parte das instruções configura, 
a meu ver, um indicativo do desejo de realização (no futuro) de Fronteira vertical. 
Meireles, muito provavelmente, sabia que não seria simples obter a gema para 
a empreitada, e foi prudente a ponto de deixar a decisão em aberto. Ou seja, a 
dúvida não me parece ser de ordem formal. Por exemplo, relacionada à cor que 
melhor “combinaria” com o alto do Pico da Neblina: dourado (ouro), vermelho 
(rubi), verde (esmeralda) ou transparente (diamante). Ainda que seja interessante 
a escolha de pedras de diferentes matizes. 

	 Há dois aspectos que agrupam essas alternativas. Um encontra-se 
explícito no projeto: todas são alguma coisa “do + fundo do Brasil”; isto é, 
devem ser extraídas do subsolo, formam-se sob o país. A razão disto não está 
indicada mas é intuitiva: uma questão de contraste, colocar no “ponto + alto do 
Pico da Neblina”, ou seja, no ponto mais alto do ponto mais alto do Brasil uma 

153	  “Quando um artista usa uma forma de Arte Conceitual, isso significa que todo o 
planejamento e tomadas de decisões são feitos de antemão, e a execução é um assunto 
perfunctório” (LEWITT, In FERREIRA; COTRIM, 2006, pp. 176). 
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rocha extraída de seu ponto mais baixo, do mais fundo. A segunda coincidência 
entre as pedras elencadas por Meireles é: todas são preciosas. Quanto a isto, 
as possíveis justificativas parecem menos explícitas. Tratar-se-ia de colocar um 
material valioso no cume do Brasil? Expor sua condição de fetiche? Criar um 
desafio inverso aos garimpeiros (que teriam se subir, em vez de descer)? 

	 Embora vários trabalhos de Meireles envolvam símbolos de valor (dinheiro, 
ouro, etc.), não se trata de um tema particularmente visado em Arte física. No 
mais das vezes, os projetos da série só demandam cordas, barbantes ou cordões, 
além de longas caminhadas. Antes referi um deles que envolveria a venda de 
um terreno em uma galeria de arte, mas que é praticamente desconhecido e 
até parece um pouco deslocado do conjunto; inclusive porque nem envolve 
atividade, performance física. 

	 Por outro lado, há uma série “anexa” a Arte física que usa gemas 
como matéria-prima principal. São os Condensados: três pequenos objetos, 
praticamente joias, no interior das quais se colocaram materiais recolhidos nas 
“expedições” de Arte física realizadas em 1969. Dois deles datam de 1970 e o 
terceiro, de 1970/1996 – ou seja, data do projeto/data da execução. Matos e 
Wisnik (2017) não incluem os Condensados em seu livro sobre Meireles. Todavia, 
no catálogo de Entrevendo, retrospectiva do artista que ocorreu em 2019 no 
Sesc Pompeia (SP), eles são apresentados nestes termos: 

Os anéis Condensados são miniaturas que integram Arte física e Mutações 
geográficas, e trazem para a escala do corpo as reflexões sobre território 
presentes nessas duas séries de obras. Trabalhado em ouro amarelo, 
Condensado I – Deserto [1970] tem o formato de uma pirâmide, cuja 
extremidade guarda um único grão de areia que pode ser visto através de 
uma safira branca. Condensado II – Mutações geográficas: Fronteira Rio-
São Paulo [1970] é um anel hexagonal de prata e pedras brasileiras (safira, 
ônix e ametista), que replica a fronteira proposta no trabalho homônimo e 
contém, em seu interior, parte da terra usada naquela ocasião. Executado 
em ouro branco, Condensado III – Bombanel [1970/1996], tem um formato 
cilíndrico, dentro do qual se encontram pólvora e uma lente, à imagem de 
um pequeno barril prestes a explodir. Os três trabalhos acoplam ao corpo 
materiais presentes em obras anteriores, condensadas no formato de anel. 
As fronteiras, neste caso, ultrapassam questões territoriais e tocam, também, 
escalas de valor e as fronteiras sociais ali implícitas (SESC POMPEIA, 2019, p. 
59).

	 A analogia com os Condensados reforça, a meu ver, a hipótese de que 
as gemas abordariam uma desproporção de valor no alto do Pico da Neblina. 
Um pequeno fragmento de pedra que ostenta enorme valor. Outro fio na trama 
de contrastes que Meireles propõe em torno da fronteira vertical do Brasil; 
e em função dos contrastes que ela mesma abarca. Afinal, de certa forma, o 

minúsculo fragmento de pedra (não preciosa) que ocupa o cume do Pico da 
Neblina valoriza-o por inteiro. Em sua vastidão, o valor simbólico da montanha 
repousa sobre os centímetros “finais”. Insinua-se, assim, a lógica de substituí-los 
por materiais – ouro, rubi, esmeralda ou diamante – que reverberam contradição 
semelhante. O artista, em suma, promoveria a troca de uma pequena rocha de 
enorme valor geográfico, social, cultural, etc. por outra pequena rocha de enorme 
valor monetário.  

	 Tanto que, uma vez executada a proposta de Fronteira vertical em 2015, 
não se descartou o (valioso) fragmento de pedra extraído do alto do Pico da 
Neblina para substituição. Ele foi deslocado e exposto no MAM-SP durante o 34º 
Panorama, no topo de uma maquete da montanha construída para este fim. E não 
foi só isto: exibiu-se também uma fotografia do minúsculo material equilibrado 
sobre a ponta de um dedo.154 Não se tratava de um souvenir qualquer, mas antes 
de uma espécie de troféu, mostrado por si só e como imagem, a reforçar sua 
importância no conjunto. 

	 A propósito, acredito que a fotografia do fragmento extraído do Alto 
do Pico da Neblina evoca, não por acaso, um registro comum de outra obra 
minúscula que Meireles criou e executou entre 1969/1970: Cruzeiro do Sul. 
Conforme descrição do livro organizado por Matos e Wisnik, trata-se de um: 
“Cubo de madeira que contém duas seções adjacentes: uma macia em pinho e 
outra dura em carvalho, sagradas na cosmogonia indígena tupi pela possibilidade 
de produzirem fogo quando friccionadas. Instalado, deve ocupar uma área de no 
mínimo 200 m2” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 48). 

	 Ou seja, quando em exibição, o pequeno cubo costuma ficar ao chão de um 
espaço vasto, criando desproporção menor, mas comparável àquela de Fronteira 
vertical. Em publicações, costuma-se mostrar Cruzeiro do Sul em fotografia na 
ponta de um dedo, tal qual a rocha do Pico da Neblina. Entrevistado por Scovino, 
o artista contou o seguinte a respeito do trabalho em questão: 

154	 Infelizmente, não localizei essa imagem online, nem o ateliê do artista enviou-a a tem-
po. Ela está, de todo modo, na p. 43 do livro organizado por Matos e Wisnik.
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CRUZEIRO DO SUL (1969–70)

	 Soube de uma lenda vinda dos índios Tupis, que consideravam como 
árvores sagradas o pinheiro e o carvalho. Uma vez em contato, essas madeiras 
evocariam a manifestação da divindade maior, que era Tupã. Fiquei fascinado 
com a ideia de que haveria um Deus que quando você realmente batesse à 
porta, ele imediatamente responderia.

	 […] Cruzeiro do Sul pertence ao “humiliminimalismo”, ou seja, um objeto 
pequeno, um quase nada mesmo, um minimalismo que endossava um caráter 
de humildade. Mas ele também tinha a ironia de ser uma espécie de prática de 
“humiliminimalismo barroco”, porque era carregado de histórias, mitologias 
e símbolos. Era exatamente o contrário do Minimalismo americano, que é 
uma espécie de estágio final da ideia do readymade clássico, […] que era a 
escolha desprovida de um tipo de valor estético ou emocional. A escultura 
minimalista evoca um sentido de que “ela é o que você vê”, mas desprovida 
de qualquer intencionalidade simbólica ou discursiva (apud SCOVINO, 2009, 
pp. 243-244).

Cildo Meireles (1948)
Cruzeiro do Sul (1969–1970)

Cubo de pinho e carvalho, 9 x 9 x 9 mm

	 Em vídeo sobre o 34º Panorama da Arte Brasileira divulgado pelo MAM-
SP, Meireles também se refere a Fronteira vertical como “miliminimalismo”155: 

O trabalho, em síntese, é o seguinte: retirar do ponto mais alto um centímetro 
e colocar no lugar, eu queria uma coisa que viesse do fundo da Terra. Na 
época [1969] eu pensei em diamante, uma coisa assim… E finalmente a gente 
chegou ao kimberlito, que é essa formação rochosa que vem do magma, e 
é a maneira como os diamantes chegam até a superfície da Terra. Então a 
gente usou um kimberlito de mais dois centímetros e “qualquer coisa”. Quer 
dizer, no final, a gente acrescentou um centímetro ao ponto mais alto do 
Brasil. […] Ele pertence a uma série chamada Arte física que eu fiz a partir do 
final de 1969, 1970. Na época, eu fiz três dos projetos e daí fui fazer outras 
coisas, e esses projetos ficaram… 45 anos depois apareceram condições para 
ser feito. Normalmente, essa série pressupõe um grau de discrição, trabalhos 
discretos. A ideia não era fazer uma coisa “espetaculosa”. Genericamente, eu 
chamo de um “miliminimalismo”, minimalismos humildes. Um projeto desses, 
ele é simples você vendo, lendo, mas entre as palavras e a materialização tem 
uma certa produção complicada… (MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO 
PAULO, 2015a).

	 O excerto adianta o desfecho da escolha entre ouro, rubi, esmeralda ou 
diamante. Nenhuma delas. Quando da concretização da ideia, as alternativas 
imaginadas por Meireles em 1969 se mostraram demasiado inconvenientes. 
Miyada (curador-adjunto do 34º Panorama) contou o seguinte sobre a necessidade 
de adaptação desse elemento de Fronteira vertical: 

Uma terceira coisa é que, no projeto original, fala-se em um pedra preciosa. 
[…] Logo no começo, o Cildo falou que um dos problemas para fazer essa 
obra é que, se você colocar um diamante e colocar no jornal que você pôs 
um diamante… Além de não ter dinheiro para comprar um diamante [risos], 
mas mesmo se se ganhasse um diamante, iria criar uma espécie de “corrida 
ao ouro” das pessoas tentando subir lá para roubar o diamante. E esse não 
é o escopo da obra. Eu lembro de ter consultado professores da USP para 
pensar em uma alternativa de minério. Porque o Cildo falou que o importante 
nesse projeto, em outros poderia ser o valor do diamante, mas, nesse caso, 
o mais importante não é o aspecto de ser uma coisa cara ou luxuosa, o 
importante é ser uma coisa que venha das profundezas do país. Ou seja, você 
está mexendo com a maior altitude e trazendo uma matéria que é de grandes 
profundezas, uma rocha formada no magma. Daí a gente chegou naquela 
pedra, que agora esqueci o nome…(MIYADA, 2021).

	 Tratava-se do kimberlito referido pelo artista; cuja aparência, aliás, é 
quase idêntica à da rocha presente no cume da montanha. Portanto, realizou-
se o implante de pedra em 2015, mas ele é quase invisível, exceto, talvez, para 

155	  Creio que “humiliminimalismo” foi algum tipo de desencontro ou de excesso na 
transcrição da entrevista por Sconivo. Meireles cita o “miliminimalismo” em diversas entrevistas, 
mas nunca o havia visto como o prefixo “hu” em outro local. 
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especialistas. Ou melhor: há indícios de que o implante realizado em 2015 não 
exige apreciação direta ou preponderantemente com os olhos. A ação enreda 
outras abordagens, outras formas de percepção; do contrário, Meireles teria 
insistido na visualidade das pedras preciosas. Como mencionei, não me parece 
ter sido uma escolha de ordem formal. 

	 De qualquer modo, é significativo que um dos aspectos que ocupa grande 
parte do espaço (escrito) do projeto de 1969 teve de ser alterado no momento 
da execução. Outra anotação que merece algum comentário é a indicação, sem 
rodeios, do Pico da Neblina como local onde a proposta deveria ser realizada. 

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografia do kimberlito implantado no cume do Pico da Neblina

3.2.3 O ponto mais alto do ponto mais alto do Brasil

	 No projeto de Fronteira vertical, onde se lê “ponto + alto do Pico da 
Neblina”, deve-se entender “ponto + alto do ponto mais alto do Brasil”. A ideia 
precisa ocorrer no ponto culminante do país, ou se desconfigura; diferente do 
diamante, que pôde “virar” kimberlito. Trata-se de uma discussão estranhamente 
relevante, visto que, segundo Meireles, o local reconhecido como ponto mais alto 
do Brasil mudou entre 1969 e 2015. À época da formulação da proposta (1969), 
era o Pico da Bandeira, localizado na Serra do Caparaó, divisa dos estados de 
Minas Gerais e do Espírito Santo. Quando da realização, era o Pico da Neblina, 
que fica no Amazonas. 

	 Inclusive, em entrevista, quando perguntei sobre as principais modificações 
no trabalho entre a criação e a concretização, o artista respondeu isto: a 
“descoberta” de outro ponto culminante do Brasil.156 Em 2013 (ou seja, dois anos 
antes do 34º Panorama), Meireles já destacava a mudança, em tom de anedota, 
ao indicar sua vontade de realizar Fronteira vertical durante entrevista para a 
Revista Carbono: 

[…] A que eu queria realizar era o Fronteiras Verticais, que, quando eu projetei, 
em 1969 e tal, era o Pico da Bandeira, que era na divisa entre Minas Gerais e 
Espírito Santo. Aí não fiz, foi passando o tempo. Depois descobriram que esse 
não era o ponto mais alto do brasil, era Pico da Neblina, em Roraima. Quando 
era no Pico da Neblina, em 97, apareceu o convite com condições ideais pra 
fazer, eu comecei a me movimentar. […] Eu queria diminuir um centímetro 
o ponto mais alto e acrescentar um diamante de 2 centímetros, pra ficar um 
centímetro mais alto. Mas ainda bem que eu não consegui fazer, houve um 
desentendimento e eu abri mão de fazer. Porque depois descobriram que o 
ponto mais alto do Brasil era o Caparaó. Há uns dois anos ou três que não é 
mais no Pico da Neblina. Essas coisas do Brasil… (risos) Você tem que esperar 
os caras: pô, decidam aí qual é ponto mais alto! Porque senão… (FRAGA; 
URANO, 2013).

	 Miyada também referiu o imbróglio: 

[…] O Fronteira vertical era um dos cruzamentos desses dois subgrupos: era 
um trabalho que ele continuava querendo fazer e era um trabalho que ele 
não tinha como fazer na época [1969], mas, virtualmente, é possível. É caro, 
dá trabalho, é burocraticamente complexo… E mais do que isso, durante um 
tempo, teve um debate que, quando mudaram o modo de medição, o pico 
mais alto do Brasil saiu daqui, foi para lá. Agora pareceu um momento em que 

156	  “Juliana – […] A pergunta em si era quais eram as principais mudanças…
Cildo – Sim, entre aquela época… Bom, a principal mudança foi essa do lugar onde eu deveria 
fazer o trabalho. Se eu tivesse feito [no Caparaó], teria que refazer em outro lugar. De uma certa 
maneira, foi involuntária a alteração em relação ao projeto original. Claro, eu queria fazer todos os 
projetos, quando você é [jovem]… Na época que eu fiz, eu tinha 21 anos, então você está “com 
gás” para fazer tudo na mesma semana. Mas foi legal ter esperado para fazer, porque ele ficou 
mais preciso, na verdade” (MEIRELES, 2021). 
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já não tinha mais como mudarem o consenso de qual era o ponto mais alto do 
Brasil, a não ser que mudem as nossas fronteiras, mas a medição chegou em 
um nível de precisão que não vai mudar “amanhã” (MIYADA, 2021).

	 Pelo que pude apurar, a descoberta do Pico da Neblina ocorreu na década 
de 1950. Trata-se de uma montanha de dificílimo acesso, cuja localização, ademais, 
era controversa. Pela proximidade da fronteira, não se sabia se estava no Brasil 
ou na Venezuela. Em meados dos anos 1960, a Primeira Comissão Demarcadora 
de Limites do Ministério das Relações Exteriores confirmou que o Pico da Neblina 
era território brasileiro e mediu-o utilizando um barômetro. Foi então que se 
tornou o ponto mais alto do país, substituindo o Pico da Bandeira.157 

	 A partir de 2004, o Projeto Pontos Culminantes, desenvolvido pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e pelo Instituto Militar de Engenharia 
(IME), promoveu novas e mais precisas medições das principais altitudes do Brasil. 
Em vez de barômetro, empregaram-se, nas empreitadas recentes, “recursos mais 
modernos e novas tecnologias, como o GPS (Sistema de Posicionamento Global) 
– sofisticado sistema de navegação e posicionamento por satélite” (AGÊNCIA 
IBGE NOTÍCIAS, 2004). 

	 Assim, de lá para cá, houve ajustes nas altitudes de diversos picos 
nacionais. Em 2004, o Pico da Neblina “perdeu” cerca de 20m: concluiu-se que 
ele media 2.993,78m, e não os 3.014,1m constatados anteriormente. Já, no final 
de 2015, após nova medição, anunciou-se o “aumento” de 1,52m, ou seja, ele 
passou de 2.993,78m para 2.995,30m de altitude. De toda forma, nenhuma das 
atualizações modificou o status da montanha amazonense como ponto mais alto 
do país (AGÊNCIA IBGE NOTÍCIAS, 2004; 2016). 

	 No que tange a Fronteira vertical, a especificação se torna curiosa. 
Conforme o próprio Meireles, em 1969, ele não sabia que o ponto culminante do 
país era o Pico da Neblina – pensava ser o Pico da Bandeira. Como teria, então, 
escrito “Pico da Neblina”, e não “ponto mais alto do Brasil”, no projeto original? 
Não há, nesse sentido, qualquer rasura no papel. Mas creio que esse detalhe 
explica a existência de uma folha dupla no projeto. 

	 No início, indiquei que havia uma folha A4 no meio de outra A3 no 
registro da ideia de Fronteira vertical, datado de 1969/1998. Suponho que 
Meireles inseriu a folha menor na data mais recente (1998), quando “retomou” a 
execução da proposta em razão de um convite para exposição, que acabou não 
se concretizando (vide trechos de entrevistas já transcritos). Nas pesquisas inicias, 
ele notou a mudança do Pico da Bandeira para o Pico da Neblina, criando um 
novo esboço, que cobriu o anterior. Caso a hipótese seja verdadeira, conclui-se 
que não conhecemos o projeto de 1969. Talvez ele seja quase idêntico ao de 
1998, à exceção apenas da inscrição “Pico da Neblina”. Talvez não. 

	 De toda forma, a diferença é tão relevante que Meireles afirma que, se 
tivesse realizado a proposta no Pico da Bandeira, teria de fazê-la de novo no Pico 
da Neblina (MEIRELES, 2021). Ou seja, não se trata de qualquer desproporção. 
Cruzeiro do Sul, por exemplo, pode ser instalado em qualquer área com mais de 
200 m2, a fim de criar o enorme contraste entre o pequeno cubo e o espaço onde 
ele está. No caso de Fronteira vertical, muito embora a desmedida entre o cume 
e o restante da área exista em toda montanha, precisava ser o ponto mais alto 
do Brasil. Isto indica a existência de um resultado visado pelo artista com a ação; 
ainda que ele não o tenha inscrito no respectivo projeto.  

3.2.4 Gigante pela própria natureza 

	 O projeto de Fronteira vertical prevê, em suma: retirar cerca de um 
centímetro de matéria “do ponto + alto do Pico da Neblina” e “no seu lugar 
implantar […] alguma coisa do + fundo do Brasil”. Por alguma razão, não consta 
das instruções que a gema implantada deve ser maior do que a matéria extraída. 
Isto até se insinua no desenho que há na folha quadriculada, mas de maneira 
bastante sutil: a marcação em vermelho no pico da montanha esboçada é 
ligeiramente mais alta do que a “fronteira” anterior. 

	 Apesar da falta de registro, Meireles já indicou em diversas entrevistas que 
um dos objetivos da ação seria tornar mais alto em cerca de um centímetro o Pico 
da Neblina. Na entrevista realizada para esta pesquisa, ele disse o seguinte – “E 
a ideia do trabalho era muito simples: era retirar, do ponto mais alto do Brasil, 
um centímetro, reduzir em um centímetro, e colocar no lugar uma peça de dois 
centímetros de alguma coisa vinda do fundo do território brasileiro” (MEIRELES, 
2021). Em vídeo de divulgação do MAM-SP, o artista comenta Fronteira vertical 
nestes termos, antes transcritos:   157	  Só encontrei informações sobre a descoberta e a medição do Pico da Neblina na 

Wikipédia. Conforme o respectivo verbete, ele substituiu o Pico da Bandeira como ponto mais 
alto do Brasil em 1965. Mas não há fontes seguras a confirmá-lo. Por outro lato, a existência de 
uma “Primeira Comissão Demarcadora” que mediu os pontos culminantes do país durante a 
década de 1960, sendo esta a única medição até 2004, consta do site do IBGE, mas sem maiores 
especificações (AGÊNCIA IBGE NOTÍCIAS, 2004). 
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Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografia do cume alterado do Pico da Neblina
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[…] O trabalho, em síntese, é o seguinte: retirar do ponto mais alto um 
centímetro e colocar no lugar, eu queria uma coisa que viesse do fundo da 
Terra. […] Então a gente usou um kimberlito de mais dois centímetros e 
“qualquer coisa”. Quer dizer, no final, a gente acrescentou um centímetro 
ao ponto mais alto do Brasil (MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 
2015a).

 	 Aliás, nesse mesmo vídeo sobre o 34º Panorama da Arte Brasileira, segue-
se, à fala do artista, uma imagem do Pico da Neblina, com a seguinte legenda: 
“Pico da Neblina, Amazonas, o ponto mais alto do Brasil, 2.993,78 metros. Agora: 
2.993,79” (MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015a). Isto é, não se 
tratava de modificar o tipo de rocha que ocupa o alto da montanha. Ou antes, não 
se tratava apenas disto, mas também de, com a manobra, torná-la ligeiramente 
mais alta. E mais: não poderia ser qualquer montanha, tinha de ser a montanha 
onde ficava o ponto culminante, a fronteira vertical do Brasil. 

	 Existe uma diferença fundamental entre aumentar a altura de uma 
montanha qualquer e aumentar a altura da montanha que corresponde ao ponto 
mais alto do Brasil; no segundo caso, aumenta-se, também, o próprio Brasil. 
Logo no início deste capítulo, mencionei a anterioridade dos zoólitos à ficção 
que hoje chamamos de Brasil. Os povos pré-coloniais que realizaram, milênios 
atrás, as peças-tema do 34º Panorama da Arte Brasileira ocupavam exatamente 
o mesmo espaço onde hoje existe o Brasil. O espaço é o mesmo, mas as ficções 
são outras. Tanto que se acham zoólitos seja no que hoje é Brasil, seja no que 
hoje é Uruguai. As linhas imaginárias entre os dois países ainda não haviam sido 
traçadas na ficção-mapa que atualmente os divide. Não por acaso, em outras 
propostas de Arte física, Meireles confronta fronteiras e trajetórias cartográficas 
com o corpo, linha e terra. 

	 Seriam as ações de delimitar quedas de cachoeiras ou nascentes de arco-
íris com cordões (linhas imaginárias-visíveis) assim tão diferentes das decisões de 
cercar terrenos para venda? Ou de traçar fronteiras? Limites arbitrários, ficcionais, 
descolados do substrato real, da terra, da pedra, de tudo o que é vivo e ali existe. 
Meridianos de Tordesilhas – aquele que Meireles ainda que percorrer com linha, 
estender e recolher, guardar como restos emaranhados de barbante. 

	 Camnitzer, ao analisar 30 km de linha estendidos e recolhidos, aponta que: 
não “é possível comprovar se o cordão foi realmente usado, mas pelo menos ele 
tem o comprimento necessário” (CAMNITZER, 2007, p. 194). Nesse sentido, ele 
aproxima a proposta de Meireles de 3 stoppages-étalon, obra na qual Marcel 
Duchamp criou “novas” réguas de um metro imitando o formato assumido 

por fios de um metro de comprimento ao cair de uma altura de um metro.158 A 
aproximação é válida: os dois trabalhos condensam e relativizam medidas. Mas 
será que se trata da mesma matriz? 

Cildo Meireles (1948)
Arte física: cordões / 30 km de linha estendidos e recolhidos (1969)

Mapa e cordão em caixa de madeira, 8 x 60 x 40 cm

158	  “É ‘uma piada sobre o metro’, Duchamp indicou sem hesitar sobre esta obra, mas sua 
premissa para ela soa como um teorema: ‘Se um fio horizontal reto de um metro de comprimento 
cair de uma altura de um metro em um plano horizontal girando como ele quiser [isso] cria 
uma nova imagem da unidade de comprimento.’ Duchamp largou três desses fios em três telas 
esticadas, onde foram colados, a fim de preservar as curvas aleatórias que assumiram ao pousar. 
As telas foram cortadas ao longo dessas curvas, criando um modelo para novas unidades de 
medida que retêm o comprimento do metro, mas minam sua base racional”. Tradução livre do 
original: “It is ‘a joke about the meter,’ Duchamp glibly noted about this piece, but his premise 
for it reads like a theorem: ‘If a straight horizontal thread one meter long falls from a height of one 
meter onto a horizontal plane twisting as it pleases [it] creates a new image of the unit of length.’ 
Duchamp dropped three of these threads onto three stretched canvases, where they were then 
adhered, in order to preserve the random curves they assumed upon landing. The canvases were 
cut along those curves, creating a template for new units of measure that retain the meter’s length 
but undermine its rational basis” (MOMA, 2021). 
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	 Sobretudo em Tordesilhas: seria o objetivo de Meireles medir a distância 
do histórico meridiano em cordão? Apresentá-la sob outra forma? Ou o que ele 
busca é insinuar o absurdo da divisão colonial? É indiferente para as porções 
de terra recolhidas em Fronteira Rio–São Paulo que elas estivessem deste ou 
daquele lado do limite entre os estados. Aqui, de novo, não é possível comprovar 
se o artista extraiu os materiais depositados na caixa de couro dos municípios 
vizinhos de Paraty (RJ) e Cunha (SP). A impossibilidade é quase lógica: não existe 
diferença visível entre eles. Meireles poderia sim ter recolhido quaisquer porções 
de terra, mas é muito mais interessante que sejam, de fato, resquícios idênticos 
de lados opostos da mesma ficção. 

Evandro Teixeira (1935)
Queda do motociclista da Força Aérea do Brasil (1965)

Reprodução fotográfica, 62 x 90 cm

	 O implante de rocha é, igualmente, indiferente para o Pico da Neblina. 
Aliás, sua altura muda a depender dos apetrechos – barômetros, GPS, cordões 
– com que se lhe tenta atribuir um número exato. O ponto mais alto do Brasil 
tampouco respeita a bandeira nacional que os militares insistem em lhe fincar. 
Conforme material de divulgação, “reportagens”, da FAB, o símbolo é trocado 
em uma expedição dificílima e que ocorre anualmente, em 19 de novembro, dia 
da bandeira (FORÇA AÉREA BRASILEIRA, 2015); eis que as intempéries do alto 
da montanha não desistem de esfrangalhar o valioso tecido:  

Um grupo formado por 13 militares do Batalhão de Infantaria de Aeronáutica 
Especial de Manaus (BINFAE-MN) partiu nesta segunda-feira (17/11) de 
Maturacá (AM) para a jornada de quatro dias de caminhada, três deles 
literalmente no meio da selva. Eles subirão o Pico da Neblina com a missão 
de trocar a Bandeira Nacional. A montanha tem altura de 2.994 metros e está 
situada na Serra do Imeri, próxima à fronteira com a Venezuela. É o ponto 
mais alto do território brasileiro.

Desde 2001, o BINFAE-MN realiza a missão em homenagem ao dia da 
Bandeira Nacional, celebrado em 19 de novembro. Deteriorada pela chuva 
e ventos que podem ultrapassar os 50km/h no cume da montanha, a antiga 
bandeira será incinerada em formatura solene (AGÊNCIA FORÇA AÉREA, 
2014).

	 Ora, o chamado “Pico da Neblina” existia muito antes do “Brasil” e seguirá 
existindo após o seu fim. Os tantos símbolos que se acumulam sobre a enorme 
montanha – fronteira, ponto mais alto, bandeira – são tentativas de dar corpo à 
ficção-Brasil. Inclusive, é em função disto, do caráter ficcional, discursivo, que 
se admite a equivalência entre aumentar o Pico da Neblina e aumentar todo o 
Brasil. Nesse sentido, sugiro que Meireles, ao propor uma intervenção com um 
pequeno fragmento de rocha no ponto mais alto do país, não buscava modificar 
uma cadeia de montanhas, mas antes expor, embaralhar, cooptar uma cadeia de 
informações.

	 Afinal, tudo isto: desde Brasil, passando pelo seu ponto mais alto, até a 
hipótese de aumentar o país são noções que só se apreendem conceitualmente. 
Em texto sobre o 34º Panorama, Miyada sugere uma interpretação de Fronteira 
vertical fundada em uma acepção corrente e altamente abstrata de “crescimento” 
do Brasil: a econômica. O curador parte de uma anedota contada pelo próprio 
Meireles para associar o gesto da obra em questão a anseios típicos dos governos 
militares, de fazer crescer o país, que seguem ocupando espaço privilegiado na 
imprensa: 

[…] Em uma visita ao [34º] Panorama com estudantes, o artista contou uma 
anedota que poderia estar entre as referências na concepção de seu projeto. 
Dizem que o general Costa e Silva, quando presidente do Brasil, estava em 
um avião a 11 mil pés de altitude e perguntou a um assessor se ali eles ainda 
estavam em território brasileiro. Com a resposta positiva, o general teria dito: 
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“Nossa, sabia que o Brasil era grande, mas não que era tão alto!”. A estupidez 
do comentário tornou-se célebre porque reflete a vontade de grandeza e o 
discurso desenvolvimentista que a ditadura militar reeditou de forma caricata 
e que atravessa toda a história da república nacional. Nesse contexto, a 
ação do artista aterrissa no plano concreto um tipo de especulação sobre 
o crescimento do país que nos persegue até hoje, tamanha obsessão dos 
jornais e analistas sobre índices econômicos e financeiros, tratados como 
única panaceia ao atraso local. Pelo menos no âmbito da arte, o Brasil cresceu, 
sim, em 2015 (MIYADA, 2017, pp. 137-138).

	 A proposta de Miyada é instigante. Ideias a respeito da grandeza continental 
do Brasil, de sua exuberância natural, permeiam o imaginário nacionalista há 
anos a fio. Destaco as seguintes estrofes do hino nacional, outro símbolo da 
ficção-pais, composto em meados do século XIX: “Gigante pela própria natureza, 
/ És belo, és forte, impávido colosso, / E o teu futuro espelha essa grandeza” 
(BRASIL, 1988).  Tragicamente, a “equiparação” do Brasil à sua gigante natureza 
parece estar no futuro de modo permanente. O progresso, o desenvolvimento, o 
crescimento econômico nunca chegam, mas não se cansa de buscá-los, amiúde 
com pouquíssimos escrúpulos, como no caso do regime militar, sublinhado no 
excerto. 

	 De fato, é plausível que Meireles tenha inserido um comentário (irônico) 
ao desenvolvimentismo no projeto de aumento do país via implante de um 
minúsculo fragmento de rocha. A ideia, vale lembrar, data de 1969. Por outro 
lado, durante a entrevista realizada para esta pesquisa, perguntei ao artista sobre 
um possível sentido econômico de Fronteira vertical. Ele respondeu o seguinte:

Juliana – […] uma interpretação possível do gesto de colocar um pedaço 
de rocha no alto do Pico da Neblina, de modo a aumentá-lo em cerca de 
um centímetro, é que se estaria, assim, aumentando o Brasil, o país como 
um todo, já que o Pico da Neblina representa…

Cildo – É, faria parte do volume, na composição do volume final do Brasil. Eu 
me lembro de uma piada dos anos 1960… Estava o Costa e Silva voando, e 
teve um momento em que ele perguntou para o ajudante de ordem: “vem 
cá, estamos a dez mil metros de altura, isso aqui ainda é Brasil?”. E o ajudante 
falou: “claro, isso aqui é Brasil, céu brasileiro”. Ele se virou e falou: “poxa, eu 
sabia que o Brasil era muito grande, mas não sabia que era tão alto” [risos]. 
Talvez tenha nascido até daí essa coisa da Fronteira vertical… 

Juliana – […] a minha pergunta é justamente nesse sentido… Dessa 
vontade, dessa quase obsessão de fazer crescer o Brasil, que em vários 
sentidos é mais econômica do que geográfica […]  

Cildo – Vários trabalhos, esse inclusive, lidam mais com a questão de escala 
mesmo, do que com alguma outra coisa. Eu não vejo a questão econômica 
diretamente relacionada, para mim tinha mais a ver com uma espécie de 
poesia, de poética mesmo…

Juliana – Sim, do espaço, do volume…

Cildo – É, uma coisa ligada a espaço, escala. Mas, de repente, tem que 
começar a pensar nessa direção, de repente tem a ver com essa questão da 
economia… Em princípio, tentou se debruçar sobre essa coisa muito pequena 
e muito grande, esse ínfimo e esse imenso. Em alguns trabalhos isso está 
mais claro: Cruzeiro do Sul, por exemplo, lida com isso de uma maneira mais 
direta, mais específica. Para mim, fundamentalmente, é um trabalho que lida 
com esses opostos. E tem a ver também com algo que está na origem das 
Inserções em circuitos ideológicos, que é a coisa da voz do indivíduo atuando 
em uma macro-estrutura. Então, sempre tem essa dualidade (MEIRELES, 
2021).

	 Conciliáveis ou não, um dado que permeia todas essas interpretações 
do trabalho analisado é: nenhuma delas depende da execução do projeto de 
Meireles. A realização da ideia é quase que totalmente ineficaz, indiferente para 
as reflexões sobre o aumento da altitude e da economia do país, e mesmo para 
os contrastes de escala destacados pelo artista. Seja pelo confronto com números 
e outras medidas abstratas, seja porque, no caso da escala, o gigantesco Pico 
da Neblina escapa à percepção humana, cuida-se, repito, de noções que só se 
podem alcançar conceitualmente. Por que, então, executar?

	 Miyada apresenta questionamento semelhante e a seguinte resposta:  

A ação realizada em 2015 joga luz sobre algo importante na série “Arte Física”: 
a diferença entre a ação registrada em papel, divulgável como anedota, e 
o gesto concretizado, documentado. Tratando-se de iniciativa de cunho 
conceitual, qual poderia ser a relevância de executar o projeto original? O 
que se ganha que já não pudesse ser imaginado ao ler sobre a ideia de Cildo 
Meireles? A mudança de estatuto da ideia para o gesto muda a substância 
da proposição, oferecendo ao público um conjunto de provas de que alguém 
“esteve lá”, de que a realidade geográfica do país foi efetivamente alterada 
em nome da arte (MIYADA, 2017, pp. 137).

	 Talvez o curador exagere no discurso sobre efetividade. Em princípio, um 
implante de pedra não pode efetivamente alterar a realidade geográfica do país. 
Nenhum geógrafo, creio eu, concordaria com isto – o que não traz qualquer 
demérito à proposta de Meireles, mas enfraquece a formulação de Miyada. De 
toda forma, é fascinante a coincidência de que houve uma mudança “efetiva” 
no Pico da Neblina em 2015. Efetiva do ponto de vista geográfico, ainda que 
profundamente abstrata. Como referi, o IBGE “aumentou” a montanha em 
1,52m, após medição mais precisa com GPS (AGÊNCIA IBGE NOTÍCIAS, 2016). 

	 Não consegui estabelecer se a nova apuração ocorreu depois da realização 
de Fronteira vertical, mas é possível que sim. O 34º Panorama da Arte Brasileira 
inaugurou em 03 de outubro de 2015. Nessa data, a proposta já havia sido 
executada e “formatada” para a exposição. A atualização do IBGE foi divulgada 
apenas no início de 2016. Mesmo que seja cronologicamente viável, parece insólito 
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supor que a medição oficial tenha considerado o local exato de implantação do 
kimberlito. Insólito, mas não impossível: é nesse intervalo difícil de definir que 
a proposta de Meireles cresce. Existe, afinal, algo de incrivelmente lúdico em 
imaginar que o projeto do artista passou a integrar a realidade geográfica do 
Brasil, muito embora não haja provas a respeito – as fotografias da expedição não 
se prestam para tanto. Aliás, a meu ver, a comprovação é desnecessária. 

	 A arte não costuma exigir, em seu nome, efetividade. Nesse sentido, 
retomo uma observação que fiz alguns parágrafos acima: Fronteira vertical 
prevê uma intervenção em um sistema de informações, não apenas de rochas. 
E aproveito para complementá-la com a aproximação, sugerida pelo próprio 
artista, em entrevista, com Inserções em circuitos ideológicos. 

	 Não se avalia o Projeto Coca-Cola ou o Projeto cédula pela efetividade; 
isto é, pela quantidade de pessoas que produziram um coquetel molotov a 
partir das instruções de Meireles no casco do refrigerante ou pelo número de 
“desavisados” que mudaram de ideia sobre a morte de Vladimir Herzog ao ler a 
pergunta carimbada em cédulas de dinheiro. A força das Inserções não está em se 

Cildo Meireles (1948)
Inserções em circuitos ideológicos: Projeto Coca-Cola (1970)

tratar de ações diretamente efetivas. Mas antes em uma consciência (quase) utópica 
sobre a possibilidade de interferir em circuitos aparentemente hegemônicos; de 
implantar a voz do indivíduo em uma macro-estrutura imposta e, em boa medida, 
abstrata. 

	 Algo semelhante acontece em Fronteira vertical: não se trata de promover 
uma mudança efetiva na geografia. E sim de perceber a substância ficcional daquilo 
que hoje se chama “Brasil”; perceber que o país repousa sobre uma cadeia de 
narrativas sobrepostas, mas em última análise descoladas da terra, da pedra, de 
tudo o que é vivo. Um circuito territorial, nacionalista, simbólico no qual se pode, 
portanto, intervir com pequenos gestos, fragmentos de contra-informação, incapazes 
de desfazer o seu fluxo, mas aptos a produzir algumas interrupções significativas. 
Afinal, pouco mais de um centímetro de rocha estrategicamente posicionado pode 
impactar o país inteiro. Talvez não para aumentá-lo ou para modificar sua realidade. 
Mas para questionar a validade ou a imutabilidade de um sistema vulnerável, ao 
menos em tese, a tão singela manipulação.

	 Por outro lado, toda essa argumentação contra a efetividade, ou antes, contra 
a necessidade de efetividade da proposta de Meireles aprofunda a pergunta lançada 
no início: por que realizá-la? Praticamente advoga, aliás, em favor da não realização. 
E não é bem esse o meu objetivo, busco sugerir possibilidades sempre abertas 
de leitura da obra. Inclusive, perguntar sobre a necessidade de realização (mais 
ou menos como no caso da efetividade), parece-me quase redundante. Fosse ou 
não fosse necessário, Fronteira vertical foi executada. Trabalhar com a hipótese de 
que isso era “descartável” produziria, talvez, uma injusta desconsideração daquilo 
que a concretização pode ter aportado ao projeto, complementando, mais do que 
invalidando sua faceta conceitual. 

	 Assim, antes de prosseguir com essa discussão – sobre o porquê de realizar 
–, apresento mais detalhes a respeito da execução. 

		

3.3 Possibilidades contextuais – do Pico da Neblina ao Yaripo

	 Este último subcapítulo volta-se, então, para os desdobramentos materiais 
e simbólicos da execução de Fronteira vertical, pensando-os como possibilidades 
contextuais, para além das conceituais já delineadas. Na primeira seção, comento a 
expedição que concretizou o projeto de 1969/1998 (3.3.1), refletindo, em seguida, 
sobre os possíveis impactos da realização na interpretação da obra (3.3.2). Também 
analiso a maneira como Fronteira vertical, uma vez executada, foi exposta no 34º 
Panorama da Arte Brasileira (3.3.3) para, enfim, comentar as principais mudanças 
entre a obra realizada e irrealizada, bem como suas relações com os seus dois 
contextos – a ditadura e o presente (3.3.4). 	
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3.3.1 A subida até o Pico da Neblina

	 Há, nas páginas anteriores, algumas insinuações a respeito da dificuldade 
da expedição ao topo do Pico da Neblina, com seus quase três mil metros de 
altitude. Já que se trata de aprofundar a realização de Fronteira vertical, começo 
por analisar a empreitada. Tanto Miyada quanto Meireles apontaram que se 
tratou de um esforço complexo, antes mesmo do início do deslocamento até 
a Serra do Imeri, no norte do estado do Amazonas. Em entrevista, o curador 
relatou o seguinte:

[…] O Fronteira vertical era um dos cruzamentos desses dois subgrupos: era 
um trabalho que ele continuava querendo fazer e era um trabalho que ele 
não tinha como fazer na época [1969], mas, virtualmente, é possível. É caro, 
dá trabalho, é burocraticamente complexo… […] E é pesado, é pesado e tem 
muitas incertezas, porque é um território que é reserva nacional, um território 
coberto por uma base militar e um território indígena, ianomâmi. Logo, tem 
muitas autorizações, e tem épocas que você não fala com os ianomâmis, 
porque é época de chuva, então não tem acesso à aldeia na base do monte, 
tem épocas que os militares estão com discussões com a Funai [Fundação 
Nacional do Índio], tem épocas que a Funai não está se dando bem com os 
militares… Precisa de um alinhamento dos astros para que [essas instâncias] 
concordem. Todos precisam autorizar: a Funai, os próprios ianomâmis e 
o Exército, e você precisa ir em uma época em que as chuvas permitam 
também, senão você nem chega, ou não consegue subir [até o alto do Pico 
da Neblina] (MIYADA, 2021).

 	 Além disso, encontrei algumas reportagens sobre missões científicas 
ou militares até o cume da montanha. Todas sublinham os percalços para se 
aproximar do ponto mais alto do Brasil. Por exemplo, uma matéria publicada 
em 2018 pela BBC News, relatando a descoberta de espécies animais e vegetais 
no topo do Pico da Neblina por uma equipe de biólogos e botânicos, aduz a 
seguinte introdução: 

Quase permanentemente coberto por nuvens, o Pico da Neblina (AM) é o 
ponto mais alto do Brasil, elevando-se a 2.995 metros acima do nível do mar.

No meio da floresta amazônica, o parque nacional que abriga o pico está 
fechado para visitantes desde 2003. A interdição ocorreu depois de tentativas 
fracassadas de turismo e do avanço do garimpo ilegal violarem direitos do 
povo Yanomami, cujo território se sobrepõe a boa parte do parque.

Em novembro de 2017, uma equipe de destacados cientistas brasileiros 
recebeu uma rara autorização da Funai e do Exército para realizar uma 
expedição à região.

Militares e guias do povo Yanomami auxiliaram os pesquisadores durante a 
viagem, que levou um mês (JUNG, 2018).

	 Também há vídeos divulgados pela FAB acerca da referida expedição 
anual para troca da bandeira nacional no alto do Pico da Neblina. Em um deles, 
de 2015, chamado FAB em Ação – Militares conquistam pico mais alto do país, 
apresenta-se um itinerário do percurso, destacando seus desafios. Logo no início, 
a narradora anuncia que: “chegar no ponto mais alto do Brasil é para poucos 
[…], vista de cima, a imensa montanha parece inacessível, são pedras e uma 
vegetação fechada”. 

	 Mais adiante, aponta-se que nem sempre é possível pousar na cidade mais 
próxima do pico, Maturacá, em função do forte nevoeiro que costuma envolvê-
la. Então, um líder ianomâmi da região cumprimenta os militares e recomenda 
cuidado e astúcia na subida, pela precariedade do trajeto. Destaca-se, a propósito, 
a relevância da participação de indígenas que conhecem o local na expedição. 

	 Passam-se às etapas: quatro horas de barco, seguidas de quatro dias 
de trilha pela mata fechada entre lama e chuva quase constantes. No terceiro 
dia, chega-se à Bacia do Gelo, vale que fica ao lado da montanha e derradeiro 
acampamento. No quarto dia, são cerca de 15h de caminhada, “a última etapa 
da missão combina subidas íngremes, frio, chuva e o ar rarefeito”. Por fim, 
há, no trecho final, vários locais perigosos de subida com corda em rochedos 
escorregadios (FORÇA AÉREA BRASILEIRA, 2015). 

	 A demora na descrição talvez soe exagerada frente ao escopo deste 
estudo; mas me pareceu importante dimensionar a empreitada até o alto do Pico 
da Neblina antes de indicar que: Meireles não a realizou. Segundo o artista, eu, 
“evidentemente, não tinha mais condição física de fazer e convidei uma pessoa 
que tinha se tornado amigo, que eu conheci quando a gente fez as gravações 
do rio oir, um disco que fiz. Era o Edouard Fraipont, e ele viu um assistente, 
Miguel, foram eles que executaram a viagem e a subida até o Pico [da Neblina]” 
(MEIRELES, 2021). 

	 No episódio sobre Meireles para a série Inhotim, há um depoimento de 
Fraipont sobre a realização de Fronteira vertical. Ele relata que: “Foram dez dias 
de expedição: eram cinco dias caminhando até chegar no topo, e a gente ficou 
no topo [durante] três noites e dois dias completos. […] A gente acabou voltando 
mais rápido, foi feito em três dias, caminhando”. Ainda sobre o percurso, o 
fotógrafo detalha que na base da montanha, há “uma floresta de bromélias, que 
é bastante complicado de andar, muito barro. Depois você faz a subida [de cerca 
de seis horas]” (CILDO MEIRELES, 2019).  
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	 Ou seja, Fronteira vertical – proposta da série Arte física, que se caracteriza, 
conforme Meireles, por deslocamentos físicos – foi executada em 2015, mas não 
pelo artista. Ele não vislumbrava essa possibilidade desde o início. Em 1969, 
conforme relatou, “eu queria fazer todos os projetos, quando você é [jovem]… 
Na época que eu fiz, eu tinha 21 anos, então você está ‘com gás’ para fazer tudo 
na mesma semana” (MEIRELES, 2021). E, de fato, foi Meireles quem executou os 
demais projetos concretizados de Arte física – Caixas de Brasília, Fronteira Rio–
São Paulo e 30 km de linha estendidos e recolhidos –, ainda nos anos 1960.  

	 A propósito, não pretendo abrir uma discussão sobre se a obra só se 
configuraria com a realização por Meireles, pelo implante de rocha especificamente 
por suas mãos no cume do Pico da Neblina. Ora, boa parte da produção do 
artista se orienta por uma concepção de autoria que não deriva da manufatura de 
objetos. Via de regra, uma ou várias pessoas que não o próprio Meireles realizam 
as peças ou os ambientes projetados pelo artista, sob orientação dele. Retomo 
um trabalho já analisado: Desvio para o vermelho.

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Still do vídeo de execução da obra

	    É certo que não foi o artista quem produziu a miríade de objetos 
vermelhos que ocupam a sala inicial da proposta – Impregnação. Alguns deles, 
inclusive, são obras de arte, produzidas por outros artistas. A propósito, Meireles, 
em entrevista, contou sobre a montagem original da instalação, em 1984 – 
“Amigos emprestaram coisas, até alguns doaram para o trabalho: o Tunga doou 
trabalho, o Alfredo [José Fontes], o Luiz Alphonsus, enfim… Alguns se recusaram 
a emprestar, porque na primeira exposição foi emprestado” (MEIRELES, 2021). 

	 Cuida-se, praticamente, de um trabalho de cenografia, em vez de produção 
manual de objetos “artísticos”. Entorno e Desvio tampouco envolvem peças 
autorais; Meireles se encarrega mais do arranjo: da pia, da minúscula garrafa, dos 
sons, etc. Ao mesmo tempo, nenhum dos envolvidos na empreitada, nem mesmo 
os artistas que exibem seus trabalhos no interior de Impregnação, recebem o 
status de co-autores de Desvio para o vermelho. 

	 Por outro lado, no caso de Fronteira vertical, Edouard Fraipont é identificado 
como colaborador, até como co-autor da obra. No livro organizado por Matos 
e Wisnik, consta o seguinte sobre a obra em questão: “Mais de 45 anos após 
a idealização, a obra foi realizada com a colaboração de Edouard Fraipont por 
ocasião do 34º Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 42). Já Paulo Miyada, em entrevista, indicou 
que, após o Panorama, atribui-se a co-autoria:   

Depois que se concordou que esse projeto [Fronteira vertical] era viável e 
interessava, teve muito trabalho para tornar isso possível. E algumas coisas 
foram agregadas ao projeto, uma foi [a participação do] Edouard Fraipont, 
que acabou virando co-autor do projeto. No catálogo do Panorama não 
está, mas hoje, no próprio catálogo da AI-5, em outras apresentações, já não 
aparece que a obra é do Cildo com a participação do Edouard, a [autoria da] 
obra aparece como Cildo e Edouard. Isso porque, por mais que ele [Cildo] 
tenha tido a ideia, o nível de demanda, especificidades e escolhas feitas pelo 
Edouard tornaram essa versão “pronta” da obra algo que é dos dois. Foi uma 
decisão do Cildo com o Edouard, que foi sendo feita, quase deu tempo de [a 
autoria] estar decidida na época do catálogo [do Panorama], acabou ficando 
daquele jeito, mas depois eles atualizaram (MIYADA, 2021).

	 Meireles não chegou a mencioná-lo em entrevista – tampouco pensei 
em formular, à época, pergunta específica nesse sentido. Seja como for, as 
informações do curador conferem com os catálogos do 34º Panorama e de AI-5 
50 anos. Enquanto no primeiro, a obra é atribuída a Meireles, com fotografias 
de Fraipont (MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, p. 167); no 
segundo, constam, como autores de Fronteira vertical, “Cildo Meireles e Edouard 
Fraipont” (MIYADA, 2019, p. 384). 	
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3.3.2 O artista não é o que realiza obras, mas o que propõe situações 

	 Meireles produziu projetos tanto para Desvio para o vermelho quanto para 
Fronteira vertical. Mas o que se realiza a partir deles é palpavelmente diferente 
– e creio que essa diferença pode ter influenciado a questão de autoria aduzida 
na seção anterior. O plano de Desvio para o vermelho orienta a criação de 
ambientes no interior de espaços expositivos. A partir das instruções, as salas que 
compõem o trabalho podem ser montadas e remontadas, ou mesmo mantidas, 
como ocorre no Instituto Inhotim, onde ele está em exibição permanente. Há, no 
plano de Fronteira vertical, algo bem diverso: trata-se de uma proposta de ação 
e não da construção de um ambiente/objeto. Aliás, uma proposta de ação a ser 
executada bem longe do contexto expositivo ou institucional. 

	 Se a análise do projeto (1969) de Fronteira vertical (esmiuçado no 
subcapítulo 3.2) sublinha a possibilidade de não fazer aquilo que o artista sugere, 
de encará-lo como ideia, desdobrando suas facetas conceituais; a execução do 
projeto (2015) de Fronteira vertical (tema deste subcapítulo) assevera a potência 
de fazê-lo. E mais do que isto: sublinha a possibilidade de qualquer um fazê-lo, 
não apenas Cildo Meireles. Assim como nas Inserções em circuitos ideológicos, 
existe, a meu ver, um desejo (relativamente utópico) de diluição de autoria nas 
ideias da série Arte física. Um desejo que dificilmente se efetiva, mas, conforme 
já abordei, não cabe julgar essas propostas pela sua efetividade. 

	 A propósito, existe uma espécie de repertório de narrativas que Meireles 
costuma apresentar em entrevistas: casos que ele conta e re-conta. Um deles, que 
teria ocorrido na sua infância, seria capaz de “ilustrar” esse relativo despojamento 
que parece marcar a postura do artista quanto à autoria ou à remontagem de 
suas obras. Trago excerto de entrevista que ele concedeu à curadora espanhola 
Nuria Enguita:  

Comecemos pelo princípio… Em 1964 se produz o golpe militar que 
derruba o regime militar no Brasil e em 1968 há a intensificação da 
ditadura. Nesses anos você começa a trabalhar. Como foi seu início, sua 
formação, quais eram as condições de trabalho?

	 Para começar, queria contar uma história que aconteceu quando eu tinha 
sete ou oito anos. Estávamos passando uma temporada na casa da mãe do 
meu pai, em Campinas (GO). Estávamos em uma casa no campo, fora dessa 
pequena cidade. Lembro daquele dia à tarde quando vimos passar esse 
homem, no meio do mato. Era muito estranho, vestido com roupas pobres, 
muito simples. Nós, as crianças, ficamos muito impressionados, porque 
geralmente não acontecia nada em Campinas. Eu via de casa, à noite, o fogo 
que o homem havia feito. Ele estava a uns 300 metros. Fiquei imaginando 
durante toda a noite o que faria ali. Na manhã seguinte, assim que me levantei, 

fui vê-lo. Ele já havia ido embora, mas o que encontrei ali foi provavelmente 
a coisa mais decisiva para o caminho que tomei na minha vida. Durante a 
noite ele havia construído uma pequena casinha, uma casa em miniatura, com 
madeiras pequenas. Uma casa perfeita, com janelas que abriam, as portas… 
Eu realmente fiquei emocionado com isso. Isso implicou um impacto muito 
grande: a possibilidade que temos de fazer coisas e deixá-las para os outros. 
Acho que isso me impressionou muito (apud SCOVINO, 2009, pp. 94-95).

	 É bem verdade que o fotógrafo Edouard Fraipont e sua equipe não 
realizaram Fronteira vertical à revelia de Meireles. Pelo contrário, eles só fizeram 
a subida até o Pico da Neblina à convite do artista, sob a sua supervisão e graças 
aos recursos obtidos por ele para tanto. E, de fato, do ponto de vista do sistema 
da arte, soa um tanto absurdo propor que qualquer um pode fazer e exibir uma 
ideia formulada e registrada por Cildo Meireles nos anos 1960. 

	 No entanto, o que eu sugiro escapa, justamente, ao ponto de vista do 
sistema da arte: não se trata de “roubar” a autoria do artista, nem de exibir a 
realização de uma ou mais ideias dele. Simplesmente de realizá-las, sem maior 
ambição que não a própria experiência. Tanto há algo em Fronteira vertical que 
desborda do sistema da arte que Meireles não pôde, de fato, supervisionar toda 
a realização do projeto: várias das decisões tiveram de ser tomadas por Fraipont 
no isolado cume do Pico da Neblina. Em função disto, conforme Miyada, ele se 
tornou co-autor da versão realizada da obra. 

	 Tampouco ignoro os custos e as dificuldades de execução de Fronteira 
vertical – eu mesma tentei elencá-los na seção anterior. Por outro lado, a maior 
parte das propostas de Arte física não demanda mais do que caminhadas, 
cordões e alguma imaginação. O corpo é o motor de vários projetos da série, 
refletindo-se até em seu nome, em seu atributo “físico” – criticado pelos amigos 
de Meireles, como ele costuma contar em entrevistas. Não escolhi os termos da 
última frase ao acaso: trata-se do subtítulo do famoso artigo escrito por Frederico 
Morais em 1970, Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra, analisado 
no primeiro capítulo (1.2.2). E reitero que, embora não se costume reconhecer 
Arte física como parte da produção política do artista159, ela ocupa boa parte das 
reflexões do crítico sobre arte de guerrilha; a meu ver, não por acaso. O convite à 
ação e a diluição mais ou menos utópica da autoria que venho defendendo aqui 
quanto às propostas da série estão na base das reflexões de Morais: 

159	  Camnitzer inicia sua já referida análise de uma das propostas da série com o seguinte 
veredicto: “Uma peça típica da produção apolítica de Meireles é Arte Física: Cordões / 30 km de 
linha estendidos ([…] 1969)”. Tradução livre do original: “A piece typical for Meireles’s nonpolitical 
production is Arte Física: Cordões/30 km de linha estendidos (Physical Art: 30 km of Extended Cord, 
1969)” (CAMNITZER, 2007, p. 194). 
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[…] Deixando de existir fisicamente, libertando-se do suporte, da parede, do 
chão ou do teto, a arte não é mais do que uma situação, puro acontecimento, 
um processo. O artista não é o que realiza obras, dadas à contemplação, mas o 
que propõe situações — que devem ser vividas, experimentadas. Não importa 
a obra, mesmo multiplicada, mas a vivência. 

[…] E quanto mais a arte confunde-se com a vida e com o quotidiano [sic], menos 
precários são os materiais e suportes, ruindo toda ideia de obra. Da apropriação 
de objetos, partiu-se para a apropriação de áreas geográficas [referência a Arte 
física] ou poéticas ou simplesmente de situações. A obra acabou.

[…] Cildo Meireles, que recebeu o principal prêmio do Salão [da Bússola, 
1969] […] concorreu com três desenhos [Estudos para espaço; para tempo e 
para espaço/tempo].160 Estes eram simplesmente folhas de papel contendo 
sugestões, escritas a maquina, para que os espectadores realizassem vários 
tipos de experiência, como por exemplo, determinar uma área na praia. Não 
há mais obra. Não é mais possível qualquer julgamento. O critico é hoje um 
profissional inútil. Sobra, talvez, o teórico. 

[…] Na guerrilha artística […] todos são guerrilheiros e tomam iniciativas. O artista, 
o público e o critico mudam continuamente suas posições no acontecimento e o 
próprio artista pode ser vítima da emboscada tramada pelo espectador. 

Porque não sendo mais ele autor de obras, mas propositor de situações ou 
apropriador de objetos e eventos não pode exercer continuamente seu controle 
(MORAIS, 1970, p. 45, 46 49-50).  

	 A propósito, no catálogo de Entrevendo – exposição de Meireles realizada 
no SESC Pompeia (SP) –, Arte física aparece dentro de uma rubrica chamada: 
Situação. Este é o texto introdutório: 

Diz-se situação do estado social, econômico, afetivo de um corpo que se percebe 
em relação a outros. Nas décadas de 1960 e 70, quando o Brasil estava imerso 
em um regime autoritário de repressão política e cultural, e a produção artística 
engendrava estratégias de criação, alguns artistas qualificaram suas ações como 
situações. Acontecimento localizado no tempo e no espaço, de caráter efêmero, 
cujo resultado é a experiência vivida ou algo que permaneça como resíduo. A 
situação é, em si, o trabalho que nega as categorias de obra de arte até então 
vigentes, tal como o objeto, e que reivindica para si a não categorização. Cildo 
Meireles pensa na situação, ainda, como um lugar intervalar. Se os situacionistas 
franceses criticavam a reificação das formas de vida em prol da valorização 
das experiências do cotidiano e os conceituais norte-americanos pleiteavam 
a soberania da ideia em detrimento da materialidade, com suas situações, os 
artistas brasileiros, entre os quais está Cildo Meireles, insurgiam-se contra uma 
ordem institucional que atravessava o mercado de arte, a normatividade dos 
museus, e iria desembocar na necessidade de subverter política e poeticamente 
um estado de coisas que ameaçava a existência do livre pensamento (SESC 
POMPEIA, 2019, p. 49).

	 Algo do texto de Morais reverbera, cinquenta anos depois, na recentíssima 
retrospectiva do artista datada de 2019. Provavelmente, pois ambos comentam 
as mesmas obras. Mas arrisco sugerir que também porque a “repressão política 
e cultural” parece ressurgir de maneira infame no presente, conforme abordei 
ao tratar da censura às artes visuais de 2017 para cá. Aliás, pouco depois do 
fim da mostra no SESC Pompeia, sobreveio outra restrição: a de deslocamento 
físico, em função da pandemia da covid-19. Isto parece conferir outra camada às 
propostas para o corpo de Arte física. Gostaria, nesse sentido, de “exemplificar” 
o potencial das ideias da série comigo mesma.

	 Algumas páginas antes, eu escrevia sobre Cordões: as nascentes do arco-
íris – indicava, mais especificamente, que se trata de uma proposta impossível. O 
projeto prevê, em suma, cercar o início e o fim, as nascentes, de um arco-íris com 
cordões. Percebi, então, que não sabia, ao certo, a razão da impossibilidade. 
Contatei um amigo físico. Ele me explicou, em suma, que não há como alcançá-
lo, pois o fenômeno óptico chamado arco-íris se move junto com quem o vê. 
Além disso, sugeriu que talvez seja possível “criar” um arco-íris com um jato de 
água, ajustando a perspectiva a fim de que suas extremidades pareçam envoltas 
por barbante para uma fotografia, por exemplo. 

	 O insólito do desafio me encantou, passei dias a fio pensando em como 
produzir a fotografia. E mais, se ela não iria “contra” a lógica de Arte física. 
Até que percebi, enfim, que a mera vontade de fazer, e mais, de fazer o (em 
tese) impossível, já bastava. Em plena crise política, cultural, sanitária do Brasil 
de 2021, foi lúdico e estimulante imaginar maneiras de cercar um arco-íris. E veja 
bem: não como ideia, ou mero conceito, mas como possibilidade de experiência. 
Como potência de fazer. Inclusive, ainda gostaria de tentar. 

	

3.3.3 Os resíduos de Fronteira vertical

	 No excerto do catálogo do SESC Pompeia, insinua-se uma consequência 
de encarar Fronteira vertical como (situ)ação. A obra teria ocorrido no Pico da 
Neblina e o que se expôs no MAM-SP, à ocasião do 34º Panorama da Arte 
Brasileira, são registros da ação. Ou resíduos, vide o texto referido, que aponta 
o seguinte sobre situações artísticas: “Acontecimento localizado no tempo e no 
espaço, de caráter efêmero, cujo resultado é a experiência vivida ou algo que 
permaneça como resíduo” (SESC POMPEIA, 2019, p. 49). Proponho algumas 
reflexões nesse sentido.

160	  Os Estudos não fazem parte de Arte física, mas existe uma relação bastante aparente entre 
eles, a meu ver. Talvez a principal diferença é que as instruções de ações no caso dos Estudos são 
escritas, no caso de Arte física, são escritas e “desenhadas”. Em ambos, existe a possibilidade de 
não executar e a possibilidade de qualquer um executar.



210 211

	 A primeira delas é que: pensar a proposta de Meireles como ação talvez 
tire um pouco da força do seu resultado – isto é, do implante de kimberlito no alto 
do Pico da Neblina, aumentando-o (e o Brasil) em cerca de um centímetro. E não 
me parece ser o caso, isto é, o resultado (conceitual) persiste mesmo esgotada a 
ação – se é que já não existia antes; assim como o fragmento de rocha. Ao mesmo 
tempo, soa temerário afirmar que parte da obra está na montanha amazonense – 
um conflito típico da land art161: não há garantia de que o kimberlito transplantado 
por Fraipont ainda esteja no mesmo local, que haja uma porção permanente da 
proposta – o que reforça seu caráter de ação. 

	 A propósito, no documentário sobre Meireles para a série Inhotim, 
Fraipont conta que se buscou dar alguma “estabilidade” para o implante de 
pedra, “colando” o kimberlito no alto do Pico da Neblina com cera de abelha, 
moldada com a ajuda de um maçarico (CILDO MEIRELES, 2019). Em função disto, 
em entrevista, perguntei a Meireles sobre uma possível vontade de permanência 
da intervenção; ele respondeu o seguinte:

O que exatamente é permanente? Eu sempre acho que a permanência que 
eu procuro, não só nesse trabalho, mas em geral, é uma permanência na 
memória, porque acho que se existe alguma chance da coisa permanecer, 
ser permanente para a espécie humana, teria a ver com a própria memória da 
espécie humana. Quer dizer, acaba. Eu acho que coisas físicas, evidentemente, 
tem até uma probabilidade muito maior de acabar, mas isso não me incomoda 
tanto, porque eu acho que o trabalho repousa na ação também. Não é só na 
relíquia, no souvenir, ou seja, no que restou, na materialidade da coisa. Isso 
aí tem mais a ver com o mercado de arte, não tem a ver com a arte. A arte, 
eu acho que é essa coisa inefável, que fica meio no ar, e passa a habitar a 
memória, a curiosidade e o interesse das pessoas (MEIRELES, 2021).

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografias

161	  Há algo na obra de Meireles que lembra bastante essa tendência estadunidense. Deixo 
de me aprofundar, todavia, no tema, pois não é um dos meus focos fazer relações de Fronteira 
vertical com exemplos internacionais. Limito o comentário a essa questão da localização. Ao 
analisar uma obra de Richard Long (1945), o historiador Michael Archer comenta o seguinte: 
“Em face de tal obra, a questão ‘onde está a arte?’ é frequentemente formulada. A fotografia 
Caminhando por uma linha no Peru (1972), por exemplo, é uma obra em si mesma, ou é lá 
em algum lugar dos Andes, que está uma obra real de Long da qual nós, na galeria, vemos 
apenas a evidência documental? Este enigma é insolúvel em termos de uma lógica que se fie na 
primazia do objeto e arte colecionável, mas o resultado disto não deveria ser a frustração devida 
à incapacidade de determinar que aqui, e não ali, repousa a arte. As opções não são mutuamente 
excludentes, e se existe alguma lição nisto, é a de que esta questão tinha se tornado irrelevante” 
(ARCHER, 2012, p. 94). 
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  	 Molda-se a construção dessa memória e desse interesse pela maneira como 
a ação realizada no Pico da Neblina é narrada, ou antes mostrada. Assim, passo 
a analisar a montagem de Fronteira vertical no 34º Panorama da Arte Brasileira 
no MAM-SP, em 2015. Esse será o exemplo preponderante, embora não seja o 
único. Até onde apurei, a proposta participou, após a execução, de outras duas 
exposições: AI-5 50 anos, em 2018, no Instituto Tomie Ohtake; e Entrevendo, em 
2019, no SESC Pompeia. O trabalho, além disso, recebe bastante destaque no 
recém-citado episódio sobre Meireles para a série Inhotim162, e está nos catálogos 
de todas as mostras referidas, entre outras publicações sobre o artista. Recorro às 
demais “exibições” como fontes complementares. 

Vista do 34º Panorama da Arte Brasileira (MAM-SP, 2015), 

onde se vê a maquete de Fronteira vertical.

	 Conforme informações presentes no catálogo do 34º Panorama, Fronteira 
vertical ocupava três paredes, formando uma espécie de “sala” própria no 
interior da Grande Sala do MAM-SP. Em uma das paredes, a da esquerda, havia 
registros estáticos: o projeto de 1969, além de quatro fotografias do topo do 
Pico da Neblina. Três delas apresentam as mesmas dimensões. Na primeira, está 
o cume original;  abaixo desta, vê-se Edouard Fraipont realizando o implante 
de kimberlito; na última, à direita, há o cume alterado, com uma fita métrica 
que indica o aumento de cerca de um centímetro. A fotografia maior (e quarta) 
retrata o cume alterado por si só, sem apetrechos de medição (MUSEU DE ARTE 
MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, pp. 168-169). 

	 Na parede do centro, projetava-se em grande escala um vídeo realizado 
por Edouard Fraipont, com cerca de dez minutos.163 Nos primeiros sete, vêem-
se imagens do trajeto até o alto do Pico da Neblina. Nos últimos três minutos, 
assiste-se à “operação” de substituição da rocha prevista no projeto. Primeiro, 
alguém lasca o cume com martelo e um grande “cinzel”. Depois, Fraipont 
recolhe fragmentos da rocha quebrada. Em seguida, o fotógrafo já “molda” cera 
de abelha em torno do kimberlito posicionado no local onde antes se lascou o 
alto da montanha. Usa-se um maçarico para “selá-lo”. Por fim, vê-se Fraipont 
fotografando o pico alterado. 

	 Ao centro da “sala”, havia uma maquete da montanha com o fragmento 
de rocha extraído do Pico da Neblina no topo. Tudo isto – fotografias, vídeo, 
maquete – configura aquilo que Miyada chamou de “um conjunto de provas de 
que alguém ‘esteve lá’, de que a realidade geográfica do país foi efetivamente 
alterada em nome da arte” (MIYADA, 2017, p. 137). No entanto, existe um núcleo 
daquilo que foi exposto no MAM-SP que escapa a essa lógica de documentação; 
de comprovação da ação planejada em 1969: são os depoimentos ianomâmi 
sobre o Pico da Neblina.

	 Já referi, rapidamente, que o Pico da Neblina se localiza em área indígena. 
Qualquer intervenção no local não depende apenas da concordância do Exército 
e da Funai, mas dos próprios ianomâmi, para quem a montanha se chama Yaripo, 
um local sagrado, que antecede os séculos. Em texto sobre o 34º Panorama, 
Miyada narra o seguinte sobre essa “negociação”: 

162	  É até curioso o grande interesse do documentário por Fronteira vertical, eis que a proposta 
nem está exposta no Instituto mineiro. Suponho que a peculiaridade se deva à proximidade entre 
a execução da proposta e as filmagens do episódio. E também à produção do registro audiovisual 
por Pedra Urano, que conduziu em 2013 uma entrevista já citada neste trabalho, na qual Meireles 
destaca a sua vontade de executar Fronteira vertical.  

163	  O registro não está público. Requeri e obtive uma cópia em contato com o ateliê de 
Meireles, sob compromisso de utilizá-la apenas para fins de pesquisa. 
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Em um ponto particularmente sensível da conversação, um representante 
yanomami viajou desde a aldeia de Maturacá, no Amazonas, até o MAM-SP 
para apresentar um documento com a palavra yanomami e também apreender 
o que era um museu, para que pudesse esclarecer para seus pares. Ao final 
das negociações, os yanomamis parecem ter aceitado que o projeto de Cildo 
Meireles era algo sem sentido para eles, mas em que os brancos acreditavam, 
sendo por isso tolerável sua realização (MIYADA, 2017, p. 138).

	 O curador também relatou essa “etapa” da execução de Fronteira vertical na 
entrevista realizada para esta pesquisa: 

A outra [coisa agregada] foi a agência ianomâmi, porque para eles aquilo [o 
Pico da Neblina] não é o pico mais alto do Brasil, aquilo é o que é, um lugar 
sagrado do território deles, é o ponto mais alto do território deles, se é no 
Brasil ou não, isso é uma questão secundária na perspectiva deles. Primeiro, 
eles pediram para ir ao MAM/SP, para ver o que era um museu, para tentar 
entender. Foi uma conversa muito peculiar. A sensação que deu é que, no final, 
eles chegaram a uma conclusão como “vocês acreditam nisso, então pode 
fazer”. Eles continuaram não entendendo, ou não “acreditando”, não vendo 
muito o porquê de tanto esforço para isso, mas chegaram à conclusão de que, 
se era importante para a gente, isso bastava, desde que a gente respeitasse os 
critérios e momentos e desse uma reciprocidade de visibilidade. Eles pediram 
que a versão deles sobre o que é aquele monte estivesse junto com a obra, por 
isso que ela está no catálogo, em duas versões, e na exposição, também, nos 
dois textos e no vídeo com depoimento deles. Eles fizeram muita questão de 
que o Edouard filmasse, que fosse traduzido, porque eles queriam ter certeza de 
que, ao mesmo tempo em que tinha uma obra dizendo “no ponto mais alto do 
Brasil”, também estivesse dizendo “esse é um lugar sagrado [para os ianomâmi]” 
(MIYADA, 2021).

	 Em suma, a terceira (e última) parede de Fronteira vertical no MAM-SP 
mostrava a “versão” dos ianomâmi. Assim, expuseram-se a autorização assinada 
pelos indígenas, bem como dois textos apresentados pelo seu representante. 
Conforme indicado por Miyada, ambos estão no catálogo do 34º Panorama da Arte 
Brasileira e considero relevante reproduzi-los aqui: 

História milenar do Yaripo

[Introdução] O conselheiro ianomâmi de Matucaré (AM) Salomão Mendonça 
Ramos enviou expressamente para o 34º Panorama da Arte Brasileira a história 
do Pico da Neblina (2.994 m), a partir da presença dos espíritos que vivem nessa 
elevada paragem desde “antes dos séculos” e é considerada, pelos ianomâmis, 
um local sagrado, respeitado e cultuado por todos os pajés, protegendo a vida 
da comunidade. 

[Depoimento] Yaripo é uma montanha-casa dos espíritos. O Yaripo foi descoberto 
na visão espiritual pelo ancestral Yoyoma. Antes dos séculos, anos atrás, o Pico 
da Neblina já tinha o nome de Yaripo, colocado pelos espíritos que moram no 
Yaripo. Ao longo do caminho do Yaripo, há diversos lugares sagrados espirituais 
e de decoração funeral. Devido a tudo isso, nós yanomami não aceitamos o 
desenvolvimento de atividades sem haver consulta e conhecimento do objetivo 
das atividades que se pretendem realizar no Parque Nacional do Pico da 
Neblina. Os nossos pajés famosos já se foram, praticamente na vida eterna, 

porém a presença deles não se distanciou, eles continuam fazendo a proteção 
de nossas vidas espirituais aos espíritos maus acompanhados e relacionados com 
a natureza. Portanto, diante disso, desejamos ser respeitados com conceito, de 
acordo com a cultura diferente de todos os povos indígenas do Brasil, inclusive 
pelas autoridades federais. Yoyoma é considerado o haprapi [grande pajé] que 
habita aquela região. 

Este monumento espiritual foi contado pelos líderes tradicionais na casa ritual 
xamânica. Naquele momento, estavam presentes a associação Ayrca, que 
representa oito comunidades, que são associadas às lideranças tradicionais e são 
os porta-vozes que fortalecem a história do Yaripo como monumento espiritual. 
A história do Yaripo foi contada por estas pessoas: Cacique Joaquim Figueiredo, 
Tuxaua Miguel Figueiredo, Tuxaua Jorge Figueiredo, Líder Júlio Goes. Os 
colaboradores para registrar a fala das pessoas foram Roberval Figueiredo 
Mendonça, representante do Comitê Regional da Funai, e o Conselheiro do 
Parque Nacional do Pico da Neblina, Salomão Mendonça Ramos. 

A história foi contada no dia 3 de abril de 2014. 

Mulher chamada Poxorinama 

[Introdução] Do mesmo modo, Mulher chamada Poxorinama é o relato enviado 
pelo mesmo Salomão Mendonça Ramos, morador na comunidade de Ariabu 
(e lavrado por ele a 10 de setembro de 2015), sobre a Guardiã do Yaripo, que 
desapareceu no meio de um vento, tendo se transformado, a partir de então, 
na esposa dos espíritos Ayamoyoma. Daí a base do Yaripo (Pico da Neblina) ser 
considerada um cemitério dos antepassados. 

[Depoimento] Que sumiu por lá e se tornou uma guardiã do Yaripo; até hoje 
ela dá um grito avisando que ela é a dona dessa serra e, de acordo com 
Salomão Mendonça Ramos, morador da aldeia de Ariabu, seu avô era o líder 
do Xapono Massiripuei e morreu quando eclodiu uma devastadora epidemia de 
coqueluche, a maior parte da população se dispensou nas avós, mas sua avó, 
chamada Poxorinama, que sumiu ali numa casa para transformar os espíritos 
animais, desapareceu simplesmente. Procuraram o corpo dela e não conseguiram 
encontrar. A esposa de um tuxaua viu ela desaparecer no meio de um vento, 
tendo se transformado, a partir daí, em esposa dos espíritos Ayamoyoma, 
por isso esse trecho da base do Yaripo é considerado um cemitério dos 
antepassados. Entendendo-se por essa expressão não a conservação de restos 
mortais tradicionalmente queimados e reduzidos a pó entre os yanomami, mas a 
incorporação da energia ritual na montanha, ela se transformou espiritualmente 
em seres naturais, em dona do Yaripo e, de vez em quando, se escuta o grito dela. 
É ela que deixou essa marca, antes de ser transformada, ela vem gritando dentro 
de um temporal muito forte, esse grito que se ouve na montanha é a mulher-
espírito que emite. Também são denominados xapominama; a continuidade da 
presença dos antepassados é explicada ainda como uma decorrência da falta de 
realização dos rituais funerários, o que condena a pessoa a vagar pela floresta 
eternamente na forma de porë [fantasma], isso ocorre em uma localidade 
próxima ao igarapé do Irokay, na subida do Yaripo, este é o contexto do povo 
yanomami que mora dentro do Parque Nacional Yaripo. 

Este trabalho foi lavrado pelo Conselheiro Salomão Mendonça Ramos, 
comunidade de Ariabu, 10/09/2015. 

(MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, pp. 170-171).
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	 Havia também uma televisão mostrando vídeo de cerca de sete minutos 
com depoimentos dos indígenas. Diferente dos textos, os testemunhos orais 
estavam em ianomâmi, e não em português. Miyada escreve o seguinte sobre 
esses registros: “‘Você, geólogo que estuda os yanomami, não entendeu nem a 
metade!’, diz um dos indígenas […], enfatizando uma intraduzibilidade reforçada 
pelo depoimento em yanomami que, sem legendas, complementa de forma 
enigmática as histórias sobre o Yaripo” (MIYADA, 2017, p. 138).164 

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Still do vídeo de execução da obra

	 Apesar da presença indiscutivelmente marcada, tive a impressão de que os 
relatos ianomâmi figuram no catálogo do 34º Panorama como um complemento 
à obra de Meireles, e não como parte dela. Para tanto, explico um pouco da 
estrutura da publicação: os textos antes citados (História milenar do Yaripo e 
Mulher chamada Poxorinama) aparecem em uma área dedicada à apresentação 
dos trabalhos contemporâneos expostos, sob a “rubrica” de Cildo Meireles. A 
transcrição dos depoimentos está após um texto introdutório sobre Fronteira 
vertical e entre imagens da obra e da montagem no MAM-SP. 

	 Contudo, no final do catálogo, há uma porção mais “técnica”, com imagens 
e legendas das obras participantes da mostra. Nela, o vídeo com testemunhos 
dos ianomâmi aparece fora de Fronteira vertical. Reproduzo as legendas a fim de 
que se possa entender o que busco sugerir: 

Mutações geográficas: fronteira vertical, 1969/2015 

Yaripo, Parque Pico da Neblina, AM 
Impressão jato de tinta sobre papel, maquete e vídeo                            

Vídeo, colorido, sonoro 10’ 
Realização e fotografia | Edouard Fraipont                                       
Assistência | Miguel Escobar 
Edição | Oswaldo Santana 
Assistência | Daniel Polacow                                                                                             

Fotografias sobre papel 39 x 50 cm e 69 x 104 cm                                                                                                       
Realização | Edouard Fraipont                                                                       

Maquete, 45 x 80 x 80 cm                                                                                                        
Realização | Maurizio Zelada                                                                                     
Coleção particular

Testemunho de lideranças ianomâmi por ocasião da subida ao Yaripo 
(Pico da Neblina), para a realização deste trabalho em 2015

Vídeo, colorido, sonoro 7’                                                                                                            
Captação | Edouard Fraipont                                                             
Assistência | Miguel Escobar 
Edição | Adriano Pessoa                                                                            

(MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2015, p. 242).165 

164	  Não assisti ao vídeo com depoimentos dos ianomâmi. Pedi, genericamente, acesso aos 
vídeos que acompanhavam Fronteira vertical, e recebi o mais longo, que registra o percurso até o 
alto do Pico da Neblina/Yaripo. Só percebi a falta do outro registro com a pesquisa avançada, já 
escrevendo a dissertação, de modo que optei por deixá-lo como possibilidade de estudo futura.  165	  Exclui as traduções para o inglês, presentes no original, a fim de facilitar a leitura. 
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	 Em resumo, Fronteira vertical abrangeria as fotografias, a maquete e o 
vídeo mais longo (mostrando a subida), enquanto o vídeo com os depoimentos 
seria outra coisa. Tanto que a presença dos textos ianomâmi não é obrigatória 
nas reproduções do trabalho: os testemunhos aparecem no catálogo de AI-5 50 
anos166 (MIYADA, 2019, pp. 386-387), mas não no de Entrevendo (SESC POMPEIA, 
2019, pp. 66-69), nem no repertório de obras de Meireles no livro organizado por 
Matos e Wisnik (2017, pp. 42-43). No documentário sobre Meireles, Fraipont 
comenta a negociação com os ianomâmi (CILDO MEIRELES, 2019). 

	 Por outro lado, para além da reprodução dos textos, acredito que existe 
uma indicação sutil, miliminimalista, mas bastante simbólica (algo como o próprio 
gesto idealizado por Meireles em 1969) a afirmar a influência dos ianomâmi 
na obra. Depois da execução, ela deixou de se chamar Arte física: mutações 
geográficas: fronteira vertical, título registrado no projeto original, e passou a 
ser Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo). Este nome não 
consta no catálogo do 34º Panorama, mas está em todas as notações posteriores: 
AI-5 50 anos, livro de Matos e Wisnik, Entrevendo.

	 A propósito, não me parece exagerado dizer que os ianomâmi não só 
“exigiram” sua versão no registro (na memória) de Fronteira vertical, como 
colaboraram com ela. Para além da autorização, os indígenas prestaram 
indispensável apoio à expedição de Fraipont e sua equipe. Em certo sentido, a 
obra/ação não teria acontecido sem essa participação.   

3.3.4 Na selva não existem mentiras, existem verdades pessoais

	 Inclusive, a participação (física e simbólica) dos ianomâmi é, a meu ver, o 
principal elemento adicionado à proposta por força da execução. Apresentei, 
ao longo deste capítulo, algumas mudanças em Fronteira vertical: o projeto foi 
realizado por Fraipont e equipe, não por Meireles. A pedra preciosa originalmente 
prevista virou kimberlito. E até o ponto mais alto do Brasil variou entre 1969 
e 2015: do Pico da Bandeira ao Pico da Neblina. A obra, ainda assim, não foi 
concretizada no Pico da Neblina, mas no Yaripo – vide o título. 

	 Não havia, no projeto de Fronteira vertical, referência aos sentidos que 
a obra adquiriu com os testemunhos ianomâmi. Meireles nem sabia, em 1969, 
que a concretização ocorreria na montanha amazonense. Todavia, não se trata, 
a meu ver, de um simples acaso. A camada de sentido do Yaripo torna visível 
um aspecto latente, mas estruturante da proposta do artista: seu potencial 

político, histórico, guerrilheiro. Reitero algo que venho sugerindo ao longo deste 
capítulo: não se trata somente de uma investigação sobre medidas abstratas, 
equivalências conceituais, tautológicas – como nos metros de Duchamp, ou nas 
cadeiras de Kosuth. Tampouco o trabalho se esgota na experiência corporal, na 
ação executada em si e por si mesma. Algo nele transborda do conceito para o 
contexto, “intercorrência” comum nos conceitualismos latino-americanos (ponto 
1.2.3).  

	 Ao intervir numa das linhas imaginárias que sustenta a ficção-Brasil, 
Meireles desvela uma narrativa anterior ao Brasil. Narrativa que resiste, junto com 
seus narradores, a séculos de tentativas de modificação e de esquecimento; tal 
qual o Yaripo recusa a bandeira brasileira que os militares insistem em lhe fincar. 
Significativamente, a expedição “criada” pelo artista não carrega (a ilusão de) um 
novo sentido para o Pico da Neblina; não levanta nenhuma bandeira, como as 
missões militares, não anuncia nomes para espécies que existem à revelia de sua 
“descoberta”, como as missões científicas. 

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografia

166	  Provavelmente porque Miyada, curador também desta mostra, conhecia a sua importância. 
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	 A empreitada de Fronteira vertical acaba por reconhecer o Yaripo como a 
versão principal, e não como um dado secundário do local. Registra suas histórias 
nos termos dos indígenas, em uma manobra contra-histórica, que se soma à 
estratégia contra-artística. A propósito, relembro apontamento que Morais fez 
sobre Arte física ainda em 1970: “[…] Cildo quer refazer o próprio mapa brasileiro, 
mudando fronteiras, redezenhando [sic] limites como que para ‘tomar posse’ da 
terra e senti-la como se antes de qualquer codificação. Da geografia chegará 
fatalmente à história, melhor, à contra-história, quando o Brasil não será o mesmo 
das cartilhas oficiais” (apud MIYADA, 2019, p. 223).

	 Aliás, caso se queira atribuir alguma efetividade à proposta em questão, 
creio que ela reside nisto: na construção de memória, na circulação dos 
depoimentos ianomâmi, e não na modificação da realidade geográfica do Brasil. 
Afinal, desde a perspectiva do Yaripo, a pretensão de aumentar o país perde 
qualquer sentido, e Miyada bem o indica, depois de comentar a intraduzibilidade 
dos testemunhos ianomâmi:   

[…] “Você, geólogo que estuda os yanomami, não entendeu nem a metade!”, 
diz um dos indígenas em seu depoimento, enfatizando uma intraduzibilidade 
reforçada pelo depoimento em yanomami, que, sem legendas, complementa 
de forma enigmática as histórias sobre o Yaripo. Nessa opacidade reside o 
lembrete de que território e espaço nem sempre coincidem e que a ação de 
Cildo Meireles só tem sentido em relação ao território do Brasil, perdendo 
razão e lógica quando a lente territorial é outra, pautada pela cultura 
yanomami (MIYADA, 2017, p. 138).

	 O acaso do encontro com o Yaripo também diminui à vista da trajetória 
de Meireles. Ou antes, das origens do artista, cujo pai (também Cildo Meireles), 
o tio (Francisco Meireles) e o primo (Apoena Meireles) são alguns dos maiores 
indigenistas do Brasil. A propósito, em texto do ano 2000, Frederico Morais 
destaca, nestes termos, a influência do “ofício” da família sobre a obra de 
Meireles, em especial sobre a série Arte física: 

	 Cildo Meireles nasceu no Rio de Janeiro em 1948. O pai e o tio, que 
fizeram parte da equipe do marechal Rondon, eram indigenistas. O primo 
Apoena (nome de um cacique indígena) seguiu a mesma trilha. Menino, 
acompanhou os contínuos deslocamentos da família pelo vasto território 
brasileiro, participando, a distância, de expedições pioneiras de aproximação 
a tribos indígenas ainda desconhecidas. […] Nessa vida andarilha, sempre 
arisco e esquivo, foi aprendendo as coisas mais de ver e ouvir do que nos 
bancos de escola. E muito mais com o pai e o tio do que com professores. 
Tudo isso – a educação informal, a vivência das extensões territoriais do Brasil 
e o contato precoce com a cultura indígena – explica a origem de certas 
escolhas iniciais na realização de seus trabalhos, bem como seu interesse, 
que persiste até hoje, pela cultura oral, que, em certos momentos ou 
circunstâncias, adquire a forma de resistência e mesmo de ativismo político.

	 Com efeito, em 1969, Cildo Meireles realizaria diversos trabalhos 
genericamente denominados Arte física […], que podem ser vistos como uma 
tentativa de apreensão geográfica do Brasil […]. Proposta ainda aberta, pois 
entre os desdobramentos por ele imaginados, à época, estavam a delimitação 
de áreas políticas, religiosas, econômicas ou a extensão quase ilimitada de 
fios e cordas para “figurar” também a linha do Equador ou o Tratado de 
Tordesilhas. Ou, então, deslocar montanhas, aumentar ou diminuir pontos 
extremos do território brasileiro, alterar fronteiras, etc. Num caso e noutro, 
buscando confluências entre geografia (espaço) e história (tempo) […] 
(MORAIS, In MATOS; WISNIK, 2017, p. 170).

	 Na entrevista realizada para esta pesquisa, quando o perguntei sobre o 
contato com os ianomâmi em Fronteira vertical, Meireles relatou, justamente, a 
ligação de sua família com o indigenismo: 

Cildo – […] Eu venho de uma família ligada ao indigenismo brasileiro. Meu 
pai começou a trabalhar desde a criação do Serviço de Proteção aos Índios 
(SPI), com a equipe original do Marechal Rondon. O irmão dele, tio Francisco, 
se tornou talvez o principal sertanista do Brasil, Chico Meireles, que é o pai 
do Apoena. O Apoena nasceu em uma aldeia de xavantes, em Pimentel 
Barbosa, Mato Grosso. De maneira que esse assunto fazia parte do que eu 
ouvia quando criança, quando adolescente.

[…] Mas especificamente [em Fronteira vertical], eu tive contato com esse 
representante ianomâmi [que foi até o MAM/SP] e depois com o material que 
o Edouard produziu lá. 

Juliana – E isto faz parte da obra também?

Cildo –  Claro, é a maneira de mostrar (MEIRELES, 2021).

	 Existem algumas obras de Meireles com referências explícitas às culturas 
indígenas ou que pautam diretamente seu extermínio: Cruzeiro do Sul (1969–
1970); Zero cruzeiro (1974–1978); Sal sem carne (1975) e Olvido (1987–1989), 
entre outras. Também não me parece incidental que a maior parte desses 
trabalhos date dos anos 1970. Sabe-se que a ditadura militar promoveu alguns 
dos maiores massacres de povos indígenas da (infame) história da ficção-Brasil. 
Schwarcz e Starling relatam o seguinte: 

	 Mas nada se compara aos crimes cometidos pela ditadura contra as 
populações indígenas. O mais importante documento de denúncia sobre 
esses crimes – o Relatório Figueiredo – foi produzido pelo próprio Estado, 
em 1967, e ficou desaparecido durante 44 anos, sob a alegação oficial de que 
havia sido destruído num incêndio. O relatório foi encontrado quase intacto, 
em 2013, com 5 mil páginas e 29 tomos – das 7 mil páginas e trinta tomos 
que constavam da versão original. Para escrevê-lo, o procurador-geral Jader 
de Figueiredo Correia percorreu com sua equipe mais de 16 mil quilômetros 
e visitou 130 postos indígenas em todo o país. 

	 O resultado é estarrecedor: matanças de tribos inteiras, torturas e 
toda sorte de crueldades foram cometidas contra indígenas brasileiros por 
proprietários de terras e por agentes do Estado. Figueiredo fez um trabalho 
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de apuração notável. Incluiu relatos de dezenas de testemunhas, apresentou 
centenas de documentos e identificou cada uma das violações que encontrou: 
assassinatos, prostituição de índias, sevícias, trabalho escravo, apropriação 
e desvio de recursos do patrimônio indígena. Seu relatório denuncia – e 
comprova – a existência de caçadas humanas feitas com metralhadoras e 
dinamite atirada de aviões, inoculações propositais de varíola em populações 
indígenas isoladas e doações de açúcar misturado a estricnina. Os índios 
estavam posicionados entre os militares e a realização do projeto estratégico 
de ocupação do território brasileiro concebido pelo Ipes e pela ESG, e 
pagaram um preço alto demais por isso (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 
463).

	  Sob essa perspectiva, a sugestão, feita por Miyada, de interpretar Fronteira 
vertical como um comentário ao crescimento econômico do Brasil torna-se 
bastante sinistra. E é necessário indicar que o genocídio dos indígenas tampouco 
cessou com a redemocratização. Trata-se, terrivelmente, de um assunto de 
perene atualidade no Brasil – assim como nas demais nações colonizadas. Em 
outro texto do início dos anos 2000, o crítico Agnaldo Farias propõe uma análise 
do viés político da carreira de Meireles, demorando-se no já citado Cruzeiro do 
Sul; o minúsculo cubo feito de pinho e carvalho, que deve ser exposto em áreas 
de no mínimo 200m2: 

[…] além do fabrico de uma vasta área vazia, um volume que inspecionamos 
parcimoniosamente em busca de alguma coisa semelhante a uma obra de 
arte, o fato é que as duas lascas de madeira, pinho e carvalho, postas em 
contato íntimo, aludem à técnica ancestral mediante a qual os índios Tupi, 
também eles dizimados pelo avanço dos conquistadores brancos, produziam 
o fogo. Lembre-se que não se tratava simplesmente da produção de um 
elemento: o fogo era uma substância sagrada e, consequentemente, a fricção 
entre os dois materiais era um ritual através do qual invocava-se a própria 
divindade. Portanto, mais do que um fato formal, o cubo em questão evoca 
uma epifania, um pórtico por onde irrompe um espaço de outra ordem, 
mitológico, da mesma ordem das estrelas, da constelação que dá o título ao 
trabalho e que era adorada pelas antigas nações indígenas desaparecidas, 
massacradas pelos conquistadores europeus. E justamente porque Cruzeiro 
do Sul termina também por evocar um genocídio, é lícito dizer dele que se 
trata de um trabalho político, oblíquo por certo, dado que o artista nunca 
cedeu a um discurso panfletário, facilmente inteligível (FARIAS, 2010, pp. 41-
42).

	  Farias prossegue com considerações sobre o espaço na obra em questão: 

Espaço topológico, espaço mitológico, espaço político, Cruzeiro do Sul, 
como grande parte dos trabalhos de Cildo Meireles, traz consigo a indagação 
sobre a natureza do espaço, de qualquer espaço, e sobretudo daquele que 
nos chega sob a forma de sistemas simbólicos. Quanto a estes, basta se deter 
sobre as especulações acerca da arbitrariedade dos sistemas métricos, o que 
se, por um lado, o aproxima de alguns paradoxos apontados pela geometria 

não euclidiana […]167, por outro lado serve também para demonstrar que, 
historicamente, esses sistemas, na medida em que defendem a estabilidade 
e a homogeneidade dos signos e seus correspondentes significados, traziam 
consigo a destruição das diferenças culturais de quem se via obrigado a 
adotá-los (FARIAS, 2010, p. 42).

	 As considerações transcritas sobre Cruzeiro do Sul poderiam muito bem 
ser sobre Fronteira vertical. E acredito que Meireles também o pensa, tanto 
que realizou fotografias quase idênticas com o pequeno fragmento de rocha 
extraído do topo do Pico da Neblina/Yaripo e com o minúsculo cubo de madeira, 

Cildo Meireles (1948) e Edouard Fraipont (1972)
Arte física: mutações geográficas: fronteira vertical (Yaripo) (1969–2015)

Fotografia

167	  Exclui o trecho em que Farias cita exemplos a fim de encurtar a já bastante longa citação, 
que vem na esteira de outras longas (mas a meu ver, relevantes) citações. Contudo, observo que, 
entre os exemplos do crítico, está 3 stoppages étalon, de Duchamp. 
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colocando ambos na ponta de seu dedo indicador. Descobriu-se, em 2015, que 
a ação projetada em 1969 não aconteceria apenas em uma formação rochosa, 
como “fato formal”, mas em um “pórtico por onde irrompe um espaço de outra 
ordem, mitológico”, em uma montanha-casa dos espíritos ianomâmi, o Yaripo. 

	 Nesse sentido, parece-me razoável concluir que, tal qual Cruzeiro do Sul, 
Fronteira vertical evoca, por caminhos nem sempre lineares, um genocídio tanto 
material, como simbólico, cultural. Este último relacionado ao sistema de símbolos 
que recaem sobre o Yaripo, transformando-o no ponto mais alto daquilo que se 
chama Brasil; área de interesse militar, geográfico, científico, etc. Antes de tudo 
isto, antes dos séculos, contudo, o Yaripo, a terra já estava lá. A propósito, existe 
um texto de Meireles, também chamado Cruzeiro do Sul, datado de 1970. 

	 Nele, o artista se propõe a falar de uma região “fictícia” homônima ao 
título, que não conhece divisões, mas foi artificialmente dividida em leste e oeste 
por uma linha imaginária chamada Tordesilhas. A parte leste seria a porção 
“civilizada”, enquanto a oeste, o “lado selvagem”: 

[…] O lado selvagem. A selva na sua cabeça, sem o brilho da inteligência ou 
do raciocínio. É dessa gente, e da cabeça dessa gente, esses que buscaram ou 
foram obrigados a enterrar suas cabeças na terra e na lama. Na selva. Portanto 
suas cabeças dentro de suas próprias cabeças. Os circos, os raciocínios, as 
habilidades, as especializações, os estilos acabam. Sobra o que sempre existiu, 
a terra. Sobra a dança que pode ser feita para pedir chuva. Então pântano. E 
desse pântano vão nascer vermes, e outra vez a vida. Outra coisa. Acreditem 
sempre em boatos. Porque na selva não existem mentiras, existem verdades 
pessoais. […] Azar para o leste. […] A selva continuará se alastrando sobre o 
leste e sobre os omissos até que todos que esqueceram e desaprenderam a 
respirar oxigênio morram, infeccionados de saúde. […] Quero algum dia que 
cada trabalho seja visto não como um objeto de elucubrações esterilizadas, 
mas como marcos, como recordações e evocações de conquistas reais e 
visíveis. E que quando ouvirem a história desse oeste estejam ouvindo lendas 
e fábulas fantásticas. Porque o povo cuja história são lendas e fábulas é um 
povo feliz (MEIRELES, 2006, p. 253).

	 O Yaripo poderia muito bem estar, com suas lendas e fábulas, à oeste da 
divisão nem-tão-imaginária sugerida por Meireles. Já o Pico da Neblina, este 
fica no leste. No mais, o futuro “distópico” descrito pelo artista não parece tão 
longe, e talvez seja impressão minha, mas suas palavras parecem ecoar algo dos 
comentários de Ailton Krenak sobre a pandemia da covid-19.168 Fronteira vertical, 

repito, segue terrivelmente atual, sobretudo na camada que desvela significados 
indígenas do dito território brasileiro.

	 As (poucas) conquistas dos indígenas com a Constituição de 1988 – que 
marca o fim da ditadura militar – encontram-se sob ameaça sem precedentes 
desde a redemocratização; vide as tentativas de aprovar uma proposta de lei (n.º 
490/2007) que pode arruinar centenas de processos de demarcações de terras 
indígenas (GORTÁZAR, 2021). E, de novo, não se trata de disputas meramente 
simbólicas: é sabido que o massacre de indígenas e a destruição ambiental 
crescem exponencialmente no país sob o governo atual, de Jair Bolsonaro. Resta 
ao Yaripo seguir rasgando a bandeira que tenta submetê-lo de cima, à força, por 
tantos séculos. 

168	 Ailton Krenak (1953) é um dos mais destacados ativistas do movimento socioambiental 
e de defesa dos direitos indígenas do Brasil. A sua luta nas décadas de 1970 e 1980 foi determi-
nante para a conquista do “Capítulo dos índios” na Constituição de 1988, que passou a garantir, 
pelo menos no papel, os direitos indígenas à cultura autóctone e à terra (KRENAK, 2020, pp. 

125-126). Vários excertos da compilação de textos intitulada A vida não é útil (2020) ecoam argu-
mentos esboçados por Meireles em Cruzeiro do Sul. Cito apenas um, relacionado à covid-19: “É 
incrível que esse vírus que está aí agora esteja atingindo só as pessoas. Foi uma manobra fantásti-
ca do organismo da Terra tirar a teta da nossa boca e dizer: ‘Respirem agora, quero ver’. Isso 
denuncia o artifício do tipo de vida que nós criamos, [...]. Estamos sendo lembrados de que so-
mos tão vulneráveis que, se cortarem nosso ar por alguns minutos, a gente morre. Não é preciso 
nenhum sistema bélico complexo para apagar essa tal de humanidade: se extingue com a mesma 
facilidade que os mosquitos de uma sala depois de aplicado um aerossol. Nós não estamos com 
nada: essa é a declaração da Terra” (KRENAK, 2020, pp. 10-11).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
POR UMA CONTRA - 
HISTÓRIA DA ARTE

	 Depois da descrição de seu encontro-chave com o pano de pintura sob 
o afresco da Sacra conversação de Fra Angelico (1395–1455) no Convento de 
São Marcos, em Florença; Didi-Huberman sugere os seguintes cruzamentos entre 
tempo e imagem, ou vice-versa: 

[…] Diante da imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca cessa de 
se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido completamente 
o lugar ao hábito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem – por 
mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca 
cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa 
construção da memória, se não for da obsessão (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
16).

	 Esses ciclos ocorrem, a meu ver, diante de Um X e de Fronteira vertical. 
Os dois projetos foram interrompidos entre os tumultos do ano de 1969. A 
repressão da ditadura às artes visuais atingiu, então, seu máximo. Gross e Meireles 
formulavam suas propostas à sombra do boicote à X Bienal de São Paulo; ela 
optou por participar do evento, não para prestigiá-lo, mas para criticá-lo de 
dentro. E o fez com uma série de metáforas mínimas sobre a ameaça difusa que 
o regime militar representava, sobretudo no meio urbano da época. O perigo se 
escondia, dentro do pavilhão da Bienal de 1969, sob lonas, criando estruturas 
disformes, suspeitas. Ou dentro de um barril, que jorrava água-plástico-cristal, 
em uma dinâmica-estática simultânea às torturas que representava e que tantos 
fingiam não ver em meio ao suposto milagre econômico brasileiro. 

	 Essas peças ocupam, enquanto escrevo, o mesmo pavilhão, mas de 
uma outra Bienal, a de 2021, inaugurada com um ano de atraso. A pandemia 
da covid-19 conseguiu aquilo que artistas, críticos e outros agentes culturais 
buscavam em 1969, como mostra de resistência ao regime militar, sem obter 
sucesso: impedir a imperturbável celebração artística no Parque do Ibirapuera. 
As lonas e o barril de Gross retornam mais de cinquenta anos depois, de novo 
em tom de crítica. Os alvos são os mesmos: o autoritarismo, a sufocação, o medo 
de existir em um Brasil hostil, entre ameaças nem tão veladas, mas cada vez mais 
difusas. Ao mesmo tempo, os alvos são diferentes. O presente nunca cessa de se 
reconfigurar. 
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	 Um X, com seu viés também indecifrável, poderia muito bem estar no 
conjunto da Bienal de São Paulo – seja a de 1969, seja a de 2021. Mas não 
esteve. Em nenhuma das duas. Nos anos 1960, permaneceu como um esboço, 
um probjeto, para usar a nomenclatura sugerida por Frederico Morais em Contra 
a arte afluente. Um novo contexto tumultuado para as artes visuais, o de 2017, 
trouxe-o, todavia, à tona. A provocação de Miyada foi, sem dúvida, certeira. De 
qualquer modo, não parece incidental que, diante de uma renovada onda de 
censura no país, comparável, senão mais grave do que a de 1969, Gross tenha 
lembrado justo de sua peça sobre interdição. Dificilmente tratou-se da única 
proposta que a artista não conseguiu realizar durante a ditadura militar; o convite 
do curador era, afinal, bastante aberto. Mas foi Um X que voltou a germinar no 
solo do Brasil de 2018. 

	 No entanto, a irrealização pretérita persistiu. Um X, em 2018, seguiu como 
um esboço. Mas um esboço lembrado, em vez de um esboço esquecido. Um 
esboço público de memória em uma das paredes de AI-5 50 anos. Assim, por 
outro lado, em sua “inexistência”, Um X deixou de ser sobre si mesmo e passou 
a ser sobre essa frustração difusa daquilo que não encontra espaço para ser. 
Nesse gesto, com seus rápidos rabiscos sobre a superfície do Instituto Tomie 
Ohtake, Gross marcaria, como em uma mapa do tesouro, a riqueza inestimável 
dos esboços que nunca vieram a ser obra, não por escolha do artista, mas por 
imposição do contexto. Isto tanto no passado, como no presente. 

	 A propósito, tanto o contexto de 1969, como o de 2017 pressionaram 
Um X. Ambos tornaram-no desproporcionalmente pequeno em relação à escala 
do objeto imaginado, em relação à escala da potência da ideia de Gross. A tal 
ponto que ele correria, a meu ver, risco de um novo esquecimento. Afinal, não 
se costuma narrar a história da arte (ao menos a tradicional) através de projetos 
irrealizados, e sim através de obras acabadas, objetos que lograram vencer o 
tempo e se imortalizar sobre as paredes de museus.

	 Tanto que, apesar da notoriedade de Cildo Meireles, Arte física não 
parece ser particularmente conhecida – sobretudo a sua porção irrealizada. Aliás, 
boa parte do interesse recente sobre a série (esta dissertação inclusa) deve-se, 
provavelmente, à realização de Fronteira vertical. Conforme mencionava antes, 
Meireles também formulou Arte física em meio ao boicote à Bienal de São Paulo 
de 1969. Ele deveria participar com um de seus Volumes virtuais da Bienal de Paris 
daquele ano, não fosse a censura à Pré-Bienal realizada pelo MAM-RJ em maio. 
Tal episódio foi um dos principais catalisadores da retaliação à Bienal paulista, e 
também de uma guinada política na carreira de Meireles, conforme ele próprio. 

	 No Salão da Bússola, que ocorreu entre novembro e dezembro de 1969, o 
artista já expôs uma das ideias realizadas de Arte física, as Caixas de Brasília, que 
lhe fizeram descobrir uma estrutura panóptica na capital federal. O Salão é uma 
das principais exposições do período, muito em função dos textos que Frederico 
Morais escreveu a partir dele, desenvolvendo seu “conceito” de arte de guerrilha. 
Sobretudo no artigo publicado no jornal Diário de Notícias, Revisão/69-2: A nova 
cartilha, o crítico dedica um bom pedaço à análise de propostas de Arte física, 
colocando-as no cerne daquilo que entende como contra-arte. Ainda assim, não 
se costuma incluir a série na produção política de Meireles, que só teria iniciado 
com Tiradentes: Totem-monumento ao preso político e Inserções em circuitos 
ideológicos, ambas de 1970. 

	 Eis que, quase cinquenta anos depois, em 2015, algo profundamente 
político aflora na execução de Fronteira vertical: seu papel de memória e de 
valorização das culturas indígenas. Sua preferência pelo Yaripo em face do Pico 
da Neblina. Não se trata de um aspecto inédito da obra, muito embora não 
estivesse explícito no projeto. As reflexões de Arte física sobre o espaço do hoje 
Brasil esbarram necessariamente em contextos políticos, sociais, históricos. A 
depender da perspectiva, todo o Brasil é território indígena. Meireles o sabe 
melhor do que muitos de nós, já que cresceu em uma família de indigenistas. 

	 Boa parte das obras em que ele trata, mais explicitamente, do assunto data 
dos anos 1970; quando os militares promoviam um massacre de indígenas cujos 
detalhes vieram à tona também cerca de cinquenta anos depois, no Relatório 
Figueiredo. Produzido em 1967, o dossiê “desapareceu” e foi redescoberto em 
2013. Fronteira vertical (Yaripo) permanece, para além do resgate das agruras da 
ditadura, terrivelmente atual. Os povos indígenas sofrem, no atual governo, de 
Jair Bolsonaro, duros, escandalosos ataques, ainda a serem compilados e quem 
sabe um dia devidamente respondidos.

	 Por um lado, a contundente pertinência de Um X e de Fronteira vertical 
(Yaripo) no presente justifica a execução tardia dessas obras, sua retomada nos 
anos 2010. Por outro lado, parece-me relevante não perder de vista que essas 
obras não tiveram um curso normal. Talvez normal não seja o melhor termo 
– não existe regra ou parâmetro a se seguir no desenvolvimento de obras de 
arte; sobretudo no contexto contemporâneo, no qual se encaixam os trabalhos 
aqui estudados. Ainda assim, ambos eram contundentemente pertinentes 
quando da sua formulação, em 1969. E não se tratou apenas de desinteresse 
dos artistas: Gross e Meireles tanto gostariam de concretizar suas propostas, 
que a vontade permanecia quase cinco décadas depois. Ao que tudo indica, 
os dois desmotivaram-se nos anos 1960/1970 diante das grandes dificuldades 
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envolvidas, então, na realização. É nesse sentido que insisto em dizer que Um X 
e Fronteira vertical (Yaripo) foram interrompidos, desviados também por forças 
externas. 

	 É difícil estabelecer um liame direto, evidente, irrefutável entre o contexto 
de repressão às artes apresentado no primeiro capítulo e a interrupção das 
obras de Gross e de Meireles. Ao mesmo tempo, não vejo como separá-las de 
todo das repetidas violências cometidas pelos militares. A ditadura interrompeu 
uma série de projetos maiores ou menores, coletivos ou individuais, mediante 
constrangimentos, torturas, assassinatos; por meio da própria atmosfera de medo 
que criava com essas punições arbitrárias, descabidas, incompreensíveis. Reitero 
as palavras de Suely Rolnik transcritas várias páginas atrás: “O que faz os artistas 
agregarem a camada política da realidade à sua investigação poética é o fato da 
ditadura incidir em seu corpo, como no de qualquer outro cidadão, sob a forma 
de uma atmosfera opressiva onipresente em sua experiência cotidiana” (ROLNIK, 
2009, p. 156). 

	 Em certo sentido, narrar a história da ditadura militar no Brasil é narrar uma 
história de projetos irrealizados, interrompidos de forma mais ou menos direta, 
por agressões mais ou menos visíveis. As retomadas de Um X e de Fronteira 
vertical (Yaripo) destacam, nesses termos, as suas interrupções, o contexto no 
qual elas ocorreram. Inclusive porque se trata de possíveis exceções. A regra é 
que aquilo que foi irrealizado, violentamente interrompido, assim permaneça, 
aguardando o esquecimento completo, como se nunca tivesse existido. Afinal – 
seria ingênuo ignorá-lo – Gross e Meireles são hoje artistas consagrados da cena 
artística nacional e internacional, capazes de agenciar, de mobilizar recursos para 
a retomada de criações interrompidas. 

	 E quanto aos tantos projetos que não tiveram, nunca terão, tal sorte? A meu 
ver, as retomadas de Um X e de Fronteira vertical (Yaripo) também versam sobre 
eles. Ao se tornarem (mais) visíveis tantos anos depois, as propostas de Gross e 
de Meireles convidam – mesmo que de modo indireto, miliminimalista, quase 
invisível – a refletir sobre o contingente desconhecido, inestimável de projetos 
indefinidamente interrompidos pela ditadura militar. São como mensagens em 
garrafas lançadas ao mar em um passado nem tão distante e que, pela conjunção 
de movimentos mais ou menos fortuitos, encontraram um destinatário, ou vários. 
Além de seu significado próprio, individual, essas garrafas acenam para as tantas 
mensagens que se perderam, ou que seguem vagando à procura de alguém que 
as leiam.

	 No limite, as retomadas de Um X e Fronteira vertical (Yaripo) apontam para 
a possibilidade de buscar os demais projetos que seguem irrealizados desde e 

em função da ditadura no país. Não, necessariamente, para executá-los, mas para 
ter, ao menos, uma ideia daquilo que poderia ter sido e não foi. Um vislumbre da 
arte ou da cultura no Brasil caso o regime militar não as tivesse interrompido de 
maneiras nem sempre fáceis de estimar. 

	 Há algo de ficcional, quase de contra-histórico, naquilo que sugiro, 
sobretudo na última frase. A história não costuma tratar do que poderia ter sido, 
e sim do que foi. Ou, nas palavras do historiador francês Michel de Certeau: 

A historiografia utiliza também as ficções […] quando ela constrói sistemas 
de correlações entre unidades definidas como distintas e estáveis; quando, 
no espaço de um passado, ela faz funcionar hipóteses e regras científicas 
presentes e, assim, produz modelos diferentes de sociedade; ou quando, 
mais explicitamente, como no caso da econometria histórica, ela analisa as 
consequências de hipóteses infactíveis (por exemplo: o que teria ocorrido 
com a escravidão nos EUA se não tivesse ocorrido a Guerra de Secessão? 
Cf. ANDREANO, 1977, p. 258ss.). No entanto, o historiador não deixa de 
alimentar desconfiança em relação a essa ficção que se tornou científica, 
acusando-a de ‘destruir’ a historiografia: aspecto perfeitamente demonstrado 
pelos debates sobre a econometria. Tal resistência pode ainda fazer apelo ao 
aparato que, ao apoiar-se em ‘fatos’, revela erros. Mas, ainda mais, ela baseia-
se na relação que o discurso do historiador, supostamente, mantém com o 
real; na ficção, incluindo esta, o historiador combate uma falta de referencial, 
uma lesão do discurso ‘realista’, uma ruptura do acasalamento, pressuposto 
por ele, entre as palavras e as coisas (CERTEAU, 2020, p. 47). 

	 A arte, por outro lado, é o terreno por excelência daquilo que ainda pode 
ser, mesmo que mal se insinue. Nesse sentido, Frederico Morais, no já tão citado 
Contra a arte afluente, anuncia a existência de uma contra-história, uma história 
da arte guerrilheira, nestes termos: 

A HISTÓRIA DA ARTE lida com “obras” (produtos acabados) que geram 
escolas ou ismos. Lida com estilos e tendências. Esta história oficial da arte, 
como observou Worringer, funda-se na capacidade artística mais do que na 
vontade, ou melhor, na estética. Existe, porém, uma história guerrilheira, 
subterrânea, imprevista, que não se anuncia nem se deixa cristalizar. Nos 
gráficos da história da arte, nas sinopses, esta surgindo uma coluna central, 
saída da selva de ismos, a da contra-história. Esta constituída de obras 
inacabadas, inconclusas, de projetos, do que foi apenas idéia e não chegou 
a ser, do que ficou na virtualidade. Probjetos. A contra-história deságua seu 
lôdo [sic] na arte pós-moderna, acumula entulhos no terreno baldio da arte 
guerrilheira, onde não existem categorias, modos ou meios de expressão, 
estilos e, dentro de algum tempo, autores (MORAIS, 1970, p. 51). 

	 O crítico se refere, no excerto, a uma história que dê conta da expansão do 
conceito de arte, abarcando a contra-arte defendida ao longo do texto. Em boa 
medida, a convocação de Morais já está contemplada na arte contemporânea; 
resta pouca dúvida de que projetos, obras inacabadas e ideias possam configurar, 
por si só, obras de arte. Contudo, sua inscrição na história segue um tanto 
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instável. A história da arte ainda é, no mais das vezes, a narrativa dos objetos 
que venceram o tempo – e não daqueles que foram vencidos pelo tempo. As 
narrativas guerrilheiras encontram-se em (permanente) construção. 

	 É a partir desse panorama que eu insisto na validade de contar a história da 
arte no Brasil por meio de projetos irrealizados, inconclusos, interrompidos. Como 
seria a história da arte no Brasil não fosse a colonização? Não fosse a escravidão? 
Não fosse a Semana de Arte Moderna? As escolas de artes reservadas a alguns 
poucos? Os museus, os salões, os marcos históricos, os patrocínios reservados 
a esses mesmos poucos? Não fossem, retorno ao meu foco neste trabalho, as 
violentas rupturas da ditadura militar?

 	 Pensar naquilo que se perdeu, que poderia ser mas não foi em razão do 
regime militar também é uma maneira de tentar dimensionar os danos causados 
ao país. Inclusive porque, assim, encarar-se-iam os danos em sua faceta de 
permanência, de influência duradoura sobre a versão do presente em que hoje 
estamos. Teles e Safatle sugerem, justamente, que se analise a ditadura dessa 
maneira: “[…] Pois acreditamos que uma ditadura se mede (por que não?, 
tenhamos coragem de dizer que medir uma ditadura é uma boa ideia). Ela se 
mede não por meio da contagem de mortos deixados para trás, mas através das 
marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixará para 
frente” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 10). 

	 Pois bem, busquei, neste estudo, explorar tal sentido de projeção da 
ditadura militar no presente através de Um X e Fronteira vertical (Yaripo). Por 
mais que seja frustrante perceber a aguda atualidade das propostas criadas 
quase cinquenta anos atrás; também se trata de enxergar o potencial político, 
social, histórico da arte em levantar resistências ao autoritarismo, à repressão, ao 
genocídio. Trata-se, nos dois trabalhos estudados, de gestos pequenos, quase 
utópicos, de caráter altamente poético. Trata-se da capacidade da arte em seguir 
criando anúncios de incêndio – vide o relato de Gross. 

	 Em muitos sentidos, vários deles ainda difíceis de traduzir, parece-me que 
a história do Brasil atual (2021), dos últimos cinco anos ao menos, também é uma 
história de projetos que estão se interrompendo. Do que poderia ser não fosse 
a gestão escandalosa da pandemia de covid-19 com suas centenas de milhares 
de mortos; não fossem os cortes de investimentos na educação, na cultura, na 
ciência; não fosse a destruição do meio ambiente – não fossem todas essas 
destruições. 

	 Espero, enfim, que este trabalho contribua com os estudos sobre arte no 
Brasil durante os anos 1960/1970, principalmente sobre as trajetórias de Carmela 
Gross e de Cildo Meireles, dois grandes artistas do país, não por acaso. Também 

acredito que ele possa reforçar as reflexões sobre o passado ditatorial do Brasil, 
diminuindo, mesmo que em alguns poucos centímetros, o gigantesco déficit de 
memória que existe sobre o período. Inclusive porque não se trata de problema 
exclusivamente pretérito, de um passado encerrado, que não repercute no 
presente. Pelo contrário, creio que ainda há muito a esclarecer, a contar, a re-
contar sobre a repressão durante a ditadura brasileira, seja nas artes visuais, seja 
em geral. E se deve fazê-lo em prol do futuro, do nosso futuro. Em uma das 
versões possíveis da frase de Millôr Fernandes com a qual abri este trabalho: “O 
Brasil tem um enorme passado [a ser contado] pela frente”.  
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PÓS-ESCRITO: 50 ANOS 
DA ARTE CEMITERIAL

	 Eis que, em 06 de outubro de 2021, quando este trabalho já estava (supunha 
eu) finalizado, Paulo Bruscky divulgou um pseudo-obituário de si mesmo, primeiro 
no jornal Folha de Pernambuco, depois nas suas redes sociais. Na imagem, lê-se: 

PAULO BRUSCKY – 1971 ★ 2021

A família Bruscky convida para a comemoração dos 50 anos da exposição 
de Arte Cemiterial, de seu querido filho, irmão, neto e avô Paulo Bruscky, 
realizada na Galeria de Arte da Empetur, no Recife.

A família enlutada aproveita a oportunidade para avisar às pessoas que a 
referida exposição foi censurada e fechada pela ditadura militar brasileira, 
no dia da sua abertura, em 08 de outubro de 1971 (PAULO BRUSCKY, 2021). 

	 A legenda esclarecia o seguinte: 

Com este anúncio, publicado na Folha de Pernambuco, inauguramos as 
postagens comemorativas dos 50 anos da Arte Cemiterial — primeira 
exposição individual de Paulo Bruscky, realizada na Galeria Empetur, Recife/
PE, em 1971. 

O artista, então com 22 anos, apresentou obras que abarcavam uma ampla 
gama de suportes e linguagens, como propostas conceituais, poemas/
processo, happenings, intervenções urbanas, xerografias, carimbos, anúncios 
classificados, instalações, objetos e fotolinguagens. 

Entre outras ações, Bruscky realizou um cortejo fúnebre pelas ruas do Recife 
com um caixão vazio, em meio às tensões da ditadura militar brasileira. A 
mostra foi censurada e encerrada logo após a abertura, em 08 de outubro 
de 1971, e é considerada uma referência do experimentalismo e da arte 
conceitual latino-americana no início dos anos 1970. 

Parte das obras que constituíram a mostra foi destruída na grande cheia de 
1977, no Recife (PAULO BRUSCKY, 2021).

	 A prisão do artista em função dos Enterros aquáticos (1972), conformei 
relatei no primeiro capítulo (1.1.5), é posterior ao anunciado fechamento da 
exposição de Arte Cemiterial em 1971. Tal caso de censura tanto não constava 
das fontes que consultei, quanto não aparece no rol de incidentes que construí 
neste trabalho. O bom humor guerrilheiro de Bruscky chegou bem a tempo de 
servir como último lembrete de que ainda há muito a ser contado sobre a ditadura 
no Brasil.   
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			         CILDO 
MEIRELES 

Entrevistei Cildo Meireles em 05 de fevereiro de 2021 por telefone 
– as restrições da pandemia de covid-19 determinaram a conversa à 
distância: eu, em minha casa, em Porto Alegre, e ele, no próprio ateliê, 
no Rio de Janeiro. Na transcrição, conjugações e expressões foram 
corrigidas e alguns trechos, suprimidos ou complementados, a fim de 
favorecer a leitura e a compreensão. Intervenções minhas ao longo do 
conteúdo estão indicadas por colchetes. 

por 
Juliana Proenço

Entrevista 
com
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Juliana – Eu gostaria de começar 
perguntando quais são, para você, as 
principais mudanças ou diferenças, 
em Fronteira vertical, da obra 
enquanto desenho ou projeto para 
ela depois de executada, levando em 
conta tanto a expedição e os esforços 
necessários para executá-la, quanto 
a maneira como ela é mostrada 
depois da realização, ou seja, com 
fotografias, vídeos… Enfim, registros 
da intervenção no Pico da Neblina.

Cildo – Antes de mais nada, esse 
projeto que eu chamei de Arte física… 
Alguns amigos não gostaram do nome, 
mas ele se devia, sobretudo, ao fato 
de que eram peças, eram atividades 
que dependiam exatamente de uma 
performance física. Então, na época, 
eu poderia considerar que executaria 
cada uma delas; claro que, com o 
passar do tempo, isso foi ficando 
inviável. Logo que eu fiz esse projeto, 
eu fiz me baseando no que eu havia 
aprendido na escola. Eu tinha feito 
algumas coisas sobre fronteiras, dentro 
dessa série de Arte física, modificações, 
por exemplo, no Bico do Papagaio1… 
Sempre uma coisa ligada ao que eu 
poderia, genericamente, chamar de um 
“miliminimalismo”; ou seja, que eram 
coisas ínfimas realizadas, mas sempre 
lidando com uma escala muito grande. 
E a origem era sempre um ato físico, 
assim, pequeno, limitado e discreto. 

Quando eu comecei a fazer esse 
trabalho, os livros, na época, diziam 
que o ponto mais alto do Brasil era o 
Pico da Bandeira, na serra do Caparaó, 
em Minas [Gerais]. Naquele momento 
[no final dos anos 1960, quando da 
criação da série], eu só realizei três 
dessas anotações para Arte física, 
que foram: Caixa de Brasília, 30 
km de fio e Mutações geográficas: 
fronteira Rio - São Paulo. O Mutações 
geográficas [Rio - São Paulo], que era 
já uma reverberação do trabalho em si, 
consistia em mudar terras de posição na 
fronteira do estado do Rio e do estado 
de São Paulo. Depois eu guardei 
amostras dessa terra em uma espécie 
de “gráfico”: eu fiz uma caixa de couro, 
onde mais ou menos eu reproduzia 
a situação que foi executada lá. Esse 
trabalho hoje em dia está em Portugal, 
no Museu de Serralves.

Mas eu acabei não fazendo todos os 
outros, porque passei para uma outra 
coisa. Foram se sucedendo trabalhos 
diferentes, até que em 1997/1998, eu 
tive um convite para finalmente realizar 
esse projeto [Fronteira vertical]. Por 
acaso, também nessa época, estava 
passando pelo ateliê aqui em Botafogo, 
o meu primo, Apoena Meireles, que 
era sertanista e era piloto. Ele passou 
pelo ateliê e, quando soube o que eu 
estava fazendo, deu um telefonema 
[e disse]: “você vai precisar de duas 
coisas, uma carta do Ministério do 
Exército, permitindo a entrada, e a 
segunda carta, uma autorização da 
Funai [Fundação Nacional do Índio]”. E 

1	  Região de divisa entre os estados 
do Tocantins, Maranhão e Pará, onde ocorre 
a confluência do Rio Araguaia com o Rio 
Tocantins.     

ele sugeriu que eu fosse de helicóptero. 
Como ele era piloto e sempre trabalhou 
nessa área, tinha colegas lá. Ligou para 
Manaus para ver se tinha piloto…

Cildo, uma coisa, em 1998, ele 
[Fronteira vertical] seria executado 
no próprio Pico da Neblina?    

Ah é, nesse meio tempo, passou [do 
Pico] da Bandeira, o ponto mais alto, 
para [o Pico da] Neblina. Pois bem, 
mas daí por discordância do rumo que 
as coisas tomaram em relação a essa 
produção que se ofereceu [em 1998], 
ele ficou guardado. Nesse meio tempo, 
houve uma controvérsia, cheguei a ler 
no jornal, que talvez tivesse voltado 
para a serra do Caparaó o ponto mais 
alto. E finalmente se estabeleceu – acho 
que já por procedimentos científicos 
mais apurados, laser gap, fotografia, 
enfim… – a altura exata, e voltou para 
[o Pico da] Neblina mesmo. Isso até 
mais ou menos, 2015… Um pouco 
antes disso, a Aracy Amaral, que é 
minha grande amiga; ela e o Frederico 
Morais foram os dois primeiros críticos 
que foram ao ateliê que eu dividia na 
época com o [Raimundo] Colares para 
conhecer o nosso trabalho, ela me 
acompanha desde 1967/1968. 

Então a Aracy ia fazer o [34º] Panorama 
[da Arte Brasileira, no Museu de Arte 
Moderna de São Paulo – MAM/SP] e 
me convidou para realizar esse projeto, 
foi aí que a gente se organizou para 
executar. Eu, evidentemente, não tinha 
mais condição física de fazer e convidei 

uma pessoa que tinha se tornado 
amigo, que eu conheci quando a gente 
fez as gravações do rio oir2, um disco 
que fiz. Era o Edouard Fraipont, e ele 
viu um assistente, Miguel, foram eles 
que executaram a viagem e a subida 
até o Pico [da Neblina]. E a ideia do 
trabalho era muito simples: era retirar, 
do ponto mais alto do Brasil, um 
centímetro, reduzir em um centímetro, 
e colocar no lugar uma peça de dois 
centímetros de alguma coisa vinda do 
fundo do território brasileiro. A gente 
acabou se decidindo por kimberlito, 
que é o veículo que transporta o 
diamante do magma até próximo à 
superfície. Mas isso exigiu um trabalho 
grande de pré-produção, contato com 
os ianomâmis, permissão… 

A maneira que eu achei melhor de 
mostrar, a possível também, naquele 
contexto [a mostra do 34º Panorama 
da Arte Brasileira no MAM/SP], foi 
aquela lá… A gente fez a vitrine com a 
maquete do Yaripo, que é a montanha, 
o Pico da Neblina, e uma sequência de 
fotos, o Edouard [Fraipont] é fotógrafo; 
tem um vídeo também feito por ele, 

2	  “Trabalho sonoro feito em disco de 
vinil de 12 polegadas. Um lado contém uma 
montagem de sons de água e o outro, de 
sons de risada. O título é um palíndromo que 
alude foneticamente às ideias de curso fluvial, 
de risada e de audição (oir significa ‘ouvir’ 
em castelhano). Os sons foram gravados em 
pontos estratégicos das três principais bacias 
hidrográficas do Brasil: São Francisco, Paraná 
e Amazonas. Desse modo, incluem áudios das 
Cataratas do Iguaçu, da pororoca do Amazonas 
e de nascentes de rios na Estação Ecológica 
de Águas Emendadas, no Distrito Federal” 
(MATOS; WISNIK, 2017, p. 62). 
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basicamente é isto. Mas você tinha 
perguntado outra coisa… Tentei fazer 
um histórico e resumir.

Claro, muito obrigada. A pergunta 
em si era quais eram as principais 
mudanças…

Sim, entre aquela época… Bom, a 
principal mudança foi essa do lugar 
onde eu deveria fazer o trabalho. Se 
eu tivesse feito [no Caparaó], teria que 
refazer em outro lugar. De uma certa 
maneira, foi involuntária a alteração em 
relação ao projeto original. Claro, eu 
queria fazer todos os projetos, quando 
você é [jovem]… Na época que eu 
fiz, eu tinha 21 anos, então você está 
“com gás” para fazer tudo na mesma 
semana. Mas foi legal ter esperado para 
fazer, porque ele ficou mais preciso, na 
verdade.  

Sim, geograficamente… Está bem, 
vamos para a segunda pergunta: 
uma interpretação possível do 
gesto de colocar um pedaço de 
rocha no alto do Pico da Neblina, de 
modo a aumentá-lo em cerca de um 
centímetro, é que se estaria, assim, 
aumentando o Brasil, o país como 
um todo, já que o Pico da Neblina 
representa…

É, faria parte do volume, na 
composição do volume final do Brasil. 
Eu me lembro de uma piada dos anos 

1960… Estava o Costa e Silva3 voando, 
e teve um momento em que ele 
perguntou para o ajudante de ordem: 
“vem cá, estamos a dez mil metros de 
altura, isso aqui ainda é Brasil?”. E o 
ajudante falou: “claro, isso aqui é Brasil, 
céu brasileiro”. Ele se virou e falou: 
“poxa, eu sabia que o Brasil era muito 
grande, mas não sabia que era tão alto” 
[risos]. Talvez tenha nascido até daí essa 
coisa da Fronteira vertical… 

Na verdade, a minha pergunta é 
justamente nesse sentido… Dessa 
vontade, dessa quase obsessão de 
fazer crescer o Brasil, que em vários 
sentidos é mais econômica do que 
geográfica. Então, uma interpretação 
possível do trabalho é essa… Eu 
gostaria de te convidar a comentar 
um pouco mais, se quiser, essa 
possibilidade…    

Vários trabalhos, esse inclusive, lidam 
mais com a questão de escala mesmo, 
do que com alguma outra coisa. Eu não 
vejo a questão econômica diretamente 
relacionada, para mim tinha mais a ver 
com uma espécie de poesia, de poética 
mesmo…

Sim, do espaço, do volume…

É, uma coisa ligada a espaço, escala. 
Mas, de repente, tem que começar a 
pensar nessa direção, de repente tem 

3	  Artur da Costa e Silva (1899–1969), 
segundo militar a assumir o governo durante o 
período ditatorial, entre abril de 1964 e junho 
de 1966.

a ver com essa questão da economia… 
Em princípio, tentou se debruçar sobre 
essa coisa muito pequena e muito 
grande, esse ínfimo e esse imenso. 
Em alguns trabalhos isso está mais 
claro: Cruzeiro do Sul4, por exemplo, 
lida com isso de uma maneira mais 
direta, mais específica. Para mim, 
fundamentalmente, é um trabalho que 
lida com esses opostos. E tem a ver 
também com algo que está na origem 
das Inserções em circuitos ideológicos, 
que é a coisa da voz do indivíduo 
atuando em uma macro-estrutura. 
Então, sempre tem essa dualidade.  
   

De escala…

Ligada à escala, ligada ao liliputismo, 
por exemplo, em psicologia, que é 
uma experiência que a maioria das 
crianças e dos adolescentes tem 
nesse período: de você se imaginar 
muito grande, com um relógio ínfimo 
no seu pulso, e, simultaneamente, 
você vive a experiência de ter um 
relógio muito grande e você ser muito 
pequeno, ou você e o relógio serem 
muito pequenos, você e o relógio 
serem muito grandes… Mas tudo de 
uma maneira simultânea. Eu acho 
que tem a ver com a questão do 

descompasso do crescimento nessa 
fase, de órgãos internos. A fisiologia 
tenta se re-arrumar dentro do corpo, 
mas o fato é que muita, muita, muita 
gente, muitos adolescentes percebem, 
vivem esse pequeno transe. Acredito 
que a psicologia classifica isso como 
liliputismo.

Por exemplo, Eureka / Blindhotland5 é 
muito fundado nisso. Inclusive, tem as 
Inserções [em jornais], exatamente, o 
catatônico lá no canto e uma das bolas, 
das esferas do trabalho: ela grande, 
ele pequeno, os dois pequenos… A 
ideia era publicar isso em oito jornais 

4	  “Cubo de madeira [minúsculo] que 
contém duas seções adjacentes: uma macia em 
pinho e outra dura em carvalho, sagradas na 
cosmogonia indígena tupi pela possibilidade 
de produzirem fogo quando friccionadas. 
Instalado, deve ocupar uma área livre de no 
mínimo 200 m2” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 
48). 

5	  “Projeto e trabalho que se desdobram 
em três elementos principais: 1. Inserções; 2. 
Eureka / Blindhotland e 3. Expeso. A parte 
central é o segundo elemento, montado para 
imersão e manipulação do público. 

1. Inserções em diferentes jornais e em 
diferentes espaços desses jornais de 8 figuras 
compositivas formadas por variações de escala 
entre uma esfera e um retângulo opacos. A 
ação foi parcialmente realizada.

2. Eureka / Blindhotland é uma instalação 
dividida em duas partes principais: Eureka 
consiste em duas peças de madeira idênticas, 
de 30 x 10 x 10 cm cada uma, e uma cruz 
formada pelo encontro de duas peças 
aparentemente iguais às outras. Essas duas 
partes são postas em uma balança elevada que 
denota pesos iguais. Blindhotland corresponde 
a uma área ampla circunscrita por uma rede de 
pesca ocre, presa em uma estrutura metálica 
pendurada no teto. Nesse espaço estão 
presentes 201 bolas de borracha, idênticas 
em tamanho, cor e forma, mas com pesos que 
variam entre 550 e 1500 gramas.

3. Expeso tem som reproduzido por 4 
alto-falantes presentes na instalação. Trata-se 
da gravação e edição de 8 situações espaciais 
diferentes, em que 100 pesos/bolas, idênticos 
ou distintos, são soltos em queda livre, 
variando-se distância, posição e peso” (MATOS; 
WISNIK, 2017, p. 64).  
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diários diferentes e sem legendas que, 
na época, o Rio [de Janeiro] tinha; mas 
uma das imagens em cada um dos 
jornais, de maneira que, para ter a visão 
total da série, você teria que ler os oito 
jornais… Coisa que ninguém faria. É 
aquela coisa meio fragmentada mesmo, 
mas que era, estruturalmente, parte da 
essência do trabalho.

Eureka / Blindhotland, eu o executei 
em 1975, no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro (MAM/RJ), mas eu 
comecei a fazer em 1970. Eureka, 
que é a parte principal, a cruz e as 
duas barras, é de 1970, e o princípio 
do trabalho também passa por ali, a 
questão de densidade mesmo, essa 
relação entre massa e volume das 
coisas. Ele tinha quatro partes: Eureka, 
que são as duas barras e a cruz formada 
por duas barras análogas; Blindhotland, 
que eram as 201 esferas de pesos 
diferentes e mesma forma e cor; 
Inserções, que era essa série de oito 
inserções em jornais com imagens do 
catatônico e da esfera; e o Expeso, que 
era a banda sonora da peça, diferentes 
esferas caindo de diferentes alturas, 
a diferentes distâncias do microfone, 
esferas de diferentes pesos. Era uma 
série de combinações com esses três 
vetores: distância do microfone, altura 
da queda e peso da bola. 

Mas essa parte das Inserções é 
muito em cima desse fenômeno do 
liliputismo. E, seguindo a mesma lógica, 
você pode chegar a outros trabalhos, 
esse do Yaripo [Fronteira vertical] é um. 

De maneira geral, Arte física tem muito 
a ver com isso. Você sai caminhando e 
estendendo um fio de Santa Catarina 
até o Amapá, que era Tordesilhas6, 
e assim por diante… Uma boa parte 
desses projetos de Arte física tinha a 
ver com esse embate entre o indivíduo 
e uma escala muito grande, um 
elemento muito grande…

Sim, essas abstrações. Outro 
pergunta: o Edouard Fraipont, que 
liderou a expedição até o Pico da 
Neblina…

Ele conduziu a execução do trabalho.

Isso, falando sobre a obra, em 
um documentário, ele falou que 
houve um esforço, uma espécie de 
“gambiarra” para fixar o fragmento 
de kimberlito no Pico da Neblina, 
com cera de abelha, calor… Existe 
uma vontade de permanência da 
intervenção e, se sim, por quê?

O que exatamente é permanente? Eu 
sempre acho que a permanência que 
eu procuro, não só nesse trabalho, 

6	  Em um dos projetos/desenhos da 
série Arte física, chamado Tordesilhas, Cildo 
Meireles propôs realizar, a pé, o percurso da 
linha imaginária do Tratado de Tordesilhas 
no Brasil. Em 1494, as terras descobertas por 
Espanha e Portugal foram divididas por meio 
do meridiano convencionado, que atravessa o 
Brasil de sul a norte. A ação, assim, consistiria 
em cruzar o país, estendendo uma linha ao 
longo do percurso, e retornar pelo mesmo 
caminho, recolhendo possíveis rastros de fio 
ainda recuperáveis. 

mas em geral, é uma permanência na 
memória, porque acho que se existe 
alguma chance da coisa permanecer, 
ser permanente para a espécie humana, 
teria a ver com a própria memória da 
espécie humana. Quer dizer, acaba. Eu 
acho que coisas físicas, evidentemente, 
tem até uma probabilidade muito maior 
de acabar, mas isso não me incomoda 
tanto, porque eu acho que o trabalho 
repousa na ação também. Não é só na 
relíquia, no souvenir, ou seja, no que 
restou, na materialidade da coisa. Isso 
aí tem mais a ver com o mercado de 
arte, não tem a ver com a arte. A arte, 
eu acho que é essa coisa inefável, que 
fica meio no ar, e passa a habitar a 
memória, a curiosidade e o interesse 
das pessoas. 

Você poderia contar um pouco mais 
sobre o diálogo com os ianomâmis 
durante a execução de Fronteira 
vertical? 

Eu estive com um representante 
deles antes da viagem [até o Pico da 
Neblina]. Ele veio conhecer o museu 
[MAM/SP], para depois dar a opinião 
dele para o conselho dos ianomâmis. 
Eu não me lembro do nome do rapaz 
que veio, mas seguramente o Edouard 
[Fraipont] vai se lembrar, e depois lá 
ele participou de reuniões… Gravou 
alguma coisa… Então esse é o material 
que eu soube. 

Eu venho de uma família ligada ao 
indigenismo brasileiro. Meu pai 
começou a trabalhar desde a criação do 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI)7, 
com a equipe original do Marechal 
Rondon. O irmão dele, tio Francisco, 
se tornou talvez o principal sertanista 
do Brasil, Chico Meireles, que é o pai 
do Apoena. O Apoena nasceu em 
uma aldeia de xavantes, em Pimentel 
Barbosa, Mato Grosso. De maneira 
que esse assunto fazia parte do que 
eu ouvia quando criança, quando 
adolescente. O pai era um estudioso, 
mas o tio Chico, não: era um homem 
de campo, era um sertanista. Ele 
passou 44 anos a pé ou de canoa, no 
Pará, no Amazonas, boa parte dos 
indígenas dessa área foram contatados 
por ele. Ele tinha uma visão mais, 
digamos, socialista dessa questão do 
parque nacional. Essa encruzilhada se 
estabelece em uma expedição chamada 
Roncador-Xingu, que era muito grande, 
e ela tinha liderança dos irmãos Villas-
Bôas, que naquele momento eram três 
– Leonardo, Orlando e Cláudio –, e o 
Chico Meireles, meu tio. Chegou um 
ponto em que os Villas-Bôas e parte 
da expedição seguiram em direção ao 
Xingu, e o meu tio foi para o Rio das 
Mortes, no Mato Grosso (na época era 
só um estado), ele acabou entrando em 
contato com os xavantes, e os Villas-
Bôas criaram o Parque Nacional [do 
Xingu]. 

7	  Atual Fundação Nacional do Índio 
(Funai). O SPI foi criado em 1910 e passou a se 
chamar Funai em 1967. 
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Eu cresci ouvindo que o parque 
nacional era muito bom para 
antropólogos, etnólogos pesquisarem, 
mas para a própria comunidade 
indígena não era o ideal. Se você fosse 
solidário à causa deles, o ideal era 
procurar chegar antes e, de alguma 
maneira, prepará-los para o choque 
que iria vir, do sistema capitalista sobre 
a sobrevivência deles. Ambos, Villas-
Bôas e Meireles concordavam que a 
questão fundamental, como ainda hoje 
é, era a questão da terra deles: uma 
questão territorial. Eles concordavam 
nisso, mas os Villas-Bôas apostaram 
na coisa do parque nacional, e o meu 
tio, meu pai achavam que, se você 
fosse solidário, você [deveria] chegar 
antes e preparar para esse embate. No 
sistema capitalista, existia uma maneira 
de garantir a posse territorial de 
alguma coisa, que era estabelecer uma 
atividade econômica. A questão era 
definir um tipo de economia que não 
fosse agressivo, que fosse adaptável à 
cultura de cada grupo de índios. 

Apoena, meu primo, que nasceu 
numa aldeia xavante e tem esse nome 
por causa de um cacique, foi uma 
época presidente da Funai, depois 
foi superintendente, se aposentou 
muito cedo, já não estava mais 
ligado formalmente… Mas ele ficava 
realmente aborrecido quando ele 
ouvia uma conversa, uma discussão, 
um debate sobre “o índio brasileiro”. 
Não há “o índio brasileiro”, existem os 
índios brasileiros, e cada um com suas 
especificidades, sua cultura. Você não 

pode colocar no mesmo “balaio” e 
tentar entender a situação.  

Todos eles concordavam que cabia ao 
índio definir o seu destino, como etnia. 
Mas, enquanto isso não acontecesse, 
eles tinham que manter a posse da 
terra onde estavam e, para isso, tinha 
que estabelecer um tipo de atividade 
econômica; porque só isso é respeitado 
no regime capitalista. Eu cresci ouvindo 
eles dizerem que a primeira estrada que 
passasse perto de um parque nacional, 
“detonaria”… No Xingu, foi mais ou 
menos isso que aconteceu. O Brasil é 
um país que vem exterminando o índio 
desde 1500, desde o [Pedro Álvares] 
Cabral, então é uma situação difícil. O 
que os Meireles optaram foi a chamada 
defesa de opinião pública, tentar 
trazer a questão para um debate mais 
amplo, e com isso retardar um pouco o 
extermínio.

Mas especificamente [em Fronteira 
vertical], eu tive contato com esse 
representante ianomâmi [que foi até o 
MAM/SP] e depois com o material que 
o Edouard produziu lá. 

E isto faz parte da obra também?

Claro, é a maneira de mostrar.

Última pergunta: Fronteira vertical é 
um caso de retomada de um projeto 
seu muitos anos depois, mas existem 
vários na sua carreira. Você poderia 
comentar um pouco essa “prática” 
de reedição ou de retomada de 
projetos?

Essa prática, em parte, deveu-se à falta 
absoluta de meios financeiros para 
executar vários deles. No caso desse, 
foi de 1969 até 2015, foram 45 anos, 
então esse, na verdade, foi o recorde.        

Desvio para o vermelho8, por exemplo, 
a primeira anotação foi em 1967. 
Na época, eu estava fazendo os 
projetos e as primeiras maquetes dos 
Espaços virtuais: cantos, no segundo 
semestre de 1967, eu estava no Rio, 
tinha voltado. Eu costumo usar essa 
palavra, uma espécie de “relâmpago” 
passa pela sua cabeça, mas você não 
consegue definir nada: nem o tamanho, 
nem a forma, nem cor, nem nada. Passa 
aquela coisa, você sabe que alguma 
coisa passou e fica tentando resgatar 
aquilo e vai detalhando ao longo do 

tempo. Mas nessa época, segundo 
semestre de 1967, me passaram dois 
desses “relâmpagos” pela cabeça 
enquanto eu estava fazendo Espaços 
virtuais: cantos. 

Um deles [que viria a se tornar Desvio 
para o vermelho], eu executei 17 anos 
depois, em 1984, quando fui convidado 
para desenvolver esse projeto, na 
época o Paulo Herkenhoff estava na 
Funarte9, foi através da Funarte. Quer 
dizer: são 17 anos entre a primeira 
anotação e a primeira montagem. Claro 
que foi feito com poucos recursos… 
Na época, a Glória Ferreira trabalhava 
na Funarte e foi encarregada de 
acompanhar a produção. Eu me lembro 
que tinha o Jornal Balcão, que era um 
jornal de anúncios, se anunciava grátis, 
e o jornal era vendido em bancas… 
Móveis, máquinas de costura… Era um 
Mercado Livre da época, um jornalzinho 
[risos]. Em me lembro que a gente foi 
lá, na redação do jornal, explicar que a 
gente estava fazendo esse projeto. O 
cara foi super legal, o que era diretor 
do jornal, e deu uma manchete para a 
gente: “artista troca objetos vermelhos” 
[risos]. Saiu, assim, na primeira página, 
e eu consegui alguma coisa através 
disso. Amigos emprestaram coisas, até 
alguns doaram para o trabalho: o Tunga 
doou trabalho, o Alfredo [José Fontes], 

8	  “Instalação composta de 3 ambientes: 
Impregnação, Entorno e Desvio. O primeiro é 
constituído por uma grande sala branca com 
carpete vermelho, em que o mobiliário, os 
objetos, as plantas, os líquidos, os alimentos e 
as obras de arte são vermelhos. O segundo é 
um ambiente retangular mais estreito e escuro, 
no qual se vê uma garrafa no chão que sugere 
o derramamento da tinta vermelha delineada 
no piso. Por fim, um terceiro ambiente onde 
há uma pia de louça instalada e inclinada (26º), 
com uma torneira de metal de onde corre um 
líquido vermelho” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 
98).  

9	  Sigla para Fundação Nacional de 
Artes, órgão do governo federal responsável 
pelo desenvolvimento de políticas públicas de 
fomento às artes visuais, à música, à dança, ao 
teatro e ao circo.
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o Luiz Alphonsus, enfim… Alguns se 
recusaram a emprestar, porque na 
primeira exposição foi emprestado.

Eu tinha feito, em 1981, na Bienal 
de São Paulo, a primeira montagem 
de La bruja.10 Um pouco depois, eu 
recebi uma carta do Texas… Não era 
o Blanton Museum, tinha outro nome 
na época, Huntington, em Austin, no 
Texas. É uma cidade de estudos latino-
americanos, tem a maior biblioteca 
sobre América Latina e tem uma 
coleção grande que virou o Blanton 
Museum. Recebi uma carta da pessoa 
que, na época, era diretora, curadora 
lá. Ela tinha vindo à Bienal, tinha 
se interessado pela peça e queria 
montar uma exposição lá com, acho, 
três ou quatro artistas brasileiros: 
Antonio Dias… Não me lembro dos 
outros nomes. Tinha visto La bruja, na 
Bienal, e pediu uma peça de grande 
escala, na época, não havia nem esse 
nome, “instalação”… Mas enfim, 
eu fui procurar nas anotações e bati 
com três coisas: esse projeto de uma 
sala em que, por uma razão, que não 
interessa explicar, alguém começou a 
acumular tudo que fosse possível na 

cor vermelha, desde móveis, pinturas, 
desenhos, livros… Na verdade, o 
Desvio para o vermelho, essa primeira 
parte, que eu chamo de Impregnação, 
é uma coleção de coleções: a coleção 
das coisas do guarda-roupa, a coleção 
das coisas dentro da geladeira, a 
coleção da escrivaninha, da biblioteca… 
Eu costumo dizer coleção de coleções 
mesmo.

Eu também me deparei com dois 
outros projetos que eu tinha pensado 
como coisas autônomas: um era uma 
pequena garrafa que, aparentemente, 
caiu por terra e derramou uma 
quantidade de líquido que estava 
no interior, mas é desproporcional 
em relação ao volume interno da 
garrafinha. E uma terceira anotação, 
também pensada isoladamente, era 
uma pia inclinada, com a água com 
pressão suficiente para sair oblíqua em 
relação ao chão, inclinada em mais ou 
menos 28, 30 graus, da qual saía esse 
fluxo de água. Então as três [ideias] 
eram autônomas. Daí eu comecei a ver 
esses três [esboços] e achei que tinha 
uma coisa que me interessava, que 
era uma espécie de falsa lógica. Ou 
seja, você entra, a primeira coisa com 
que você se depara, nesse trabalho… 
Não sei se você já chegou a ver ele 
montado…

Sim, eu já vi em Inhotim…   

Então, em Inhotim é a versão final dele. 
O primeiro contato que você tem, na 
verdade, é o som do televisor que fica 

10	  “Instalação composta por uma base 
de vassoura de madeira, encostada na parede, 
da qual saem inúmeros novelos de linha que 
se desenrolam pelos ambientes expositivos, 
que podem variar em material e extensão 
conforme o lugar. Em sua primeira versão, para 
a 16a Bienal de Arte de São Paulo (1981), foram 
usados cerca de 2500 km de fios de algodão 
branco. Em suas versões mais recentes foram 
usados 1400 fios de algodão preto industrial” 
(MATOS; WISNIK, 2017, p. 92). 

mostrando detalhes de almofadas, de 
livros vermelhos, e tem uma banda 
sonora, que é de água saindo da 
torneira. Esse é o primeiro contato. 
[Depois de passar pela sala inicial, 
com móveis vermelhos] você chega 
na garrafinha… Ora, essa garrafinha, 
anedoticamente, parece explicar o 
que acabou de acontecer: está tudo 
banhado em vermelho. Mas o que 
ela introduz de real é o chamado 
“horizonte perfeito”, ou seja, que 
é dado pela superfície do líquido 
em repouso. Então, na verdade, ela 
introduz o chão, a ideia de chão. Ela 
está falando da desproporção de tinta, 
aquela coisa no chão esparramada 
[Entorno]… E vai escurecendo, é um 
degradê, do branco total, que são 
as paredes do vermelho [a sala com 
móveis], até chegar na última sala 
[Desvio], que é inteiramente escura, 
inteiramente preta. Nesse momento, o 
que você vê lá no fundo, é uma espécie 
de negação desse horizonte, desse 
chão perfeito, porque tem a inclinação 
[da pia], você não tem mais referência. 
Mas quando você chega [na primeira 
sala], você se depara com o som dessa 
água do televisor… 

Essa circularidade me interessou, a 
partir desses três projetos isolados, 
eu montei o Desvio para o vermelho, 
que seria para o Texas… Acabou 
não acontecendo. Mandei coisas, 
trabalhei, fiz a maquete, fiz todo o 
projeto para mandar, mas acabou 
que essa exposição [em Austin] nunca 
aconteceu. O Paulo Herkenhoff, em 

1984, estava na Funarte, conhecia 
o projeto, e daí me convidou para 
participar desse programa, Arte 
Brasileira Contemporânea, e essa foi a 
primeira montagem. Depois, quando 
ele foi ser curador da Bienal [de São 
Paulo], 14 anos depois, em 1998, ele 
queria mostrar esse trabalho, e a gente 
refez. Daí já tecnicamente perfeito, 
você não tinha que fazer as paredes de 
painéis do MAM/RJ, que não poderia 
tocar, tinha um teto também, tinha uma 
iluminação controlada, com difusor… 
Esse tipo de recurso.

Outro trabalho que demorou muito 
[para ser executado] foi a primeira 
Ocupação11, porque isso foi uma coisa 
que eu fiz [a série de desenhos] em 
Paraty, no ano em que eu morei lá, 
de julho de 1968 a julho de 1969. Eu 
trabalhei bastante, ainda fiz o outro 
projeto dos Espaços virtuais, mas já 
tinha começado a fazer, no Rio, os 
Volumes virtuais12 e, em Paraty, eu fiz a 
maior parte deles e comecei a fazer as 
Ocupações, isso até meados de 1969, 
até julho de 1969. Antes, eu já estava 
interessado em fazer alguma coisa mais 
ligada à Arte física, justamente, eram os 
primeiros projetos de Arte física…

11	  “Série de desenhos para ocupações 
volumétricas do espaço. Parte dela foi 
executada em madeira e tela nos ambientes 
expositivos” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 34). 

12	  “Série de ≅120 desenhos (28,8 x 39,3 
cm) e peças correspondentes construídas por 
meio de fios de algodão presos em paredes, 
tetos e pisos, compondo perímetros, definindo 
volumes ou planos. Em alguns casos, as 
sombras são pintadas com leves diferenças de 
tons” (MATOS; WISNIK, 2017, p. 30). 
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Os Volumes virtuais ainda mostrei, 
pela primeira vez, em 1969, em uma 
exposição que foi fechada pelo Dops 
[Departamento de Ordem e Polícia 
Social], pela polícia política, aqui no 
MAM/RJ, que gerou o boicote à Bienal…

Era a exposição da Jovem Bienal de 
Paris?

Essa daí… Você conhece a história?

Sei alguma coisa…

[…] Foi nessa exposição que eu fiz pela 
primeira vez os Volumes virtuais. Agora, 
as Ocupações, a primeira vez, e até 
agora única, que eu fiz foram 35 anos 
depois, em 2004, na França. Depois 
que aconteceram algumas coisas assim, 
eu ficava achando que não ter podido 
[realizar] na época, até foi legal… A coisa 
da mudança da altitude do Brasil [no 
caso de Fronteira vertical]… Tem outras 
coisas assim.   

Depois de um tempo, eu comecei a 
valorizar muito esse processo que eu 
chamo de “decantação”: você anotar 
alguma coisa e deixar… Se, algum dia, 
alguém pede alguma coisa [para um 
evento ou exposição], você vai lá, dá 
uma olhada, pode ser que alguma coisa 
sirva. Mas, de qualquer maneira, tem a 
chance de a coisa amadurecer mais, e, 
como brasileiro, eu acho que sempre 
tem a possibilidade de algum outro 
artista fazer aquilo primeiro, e daí te 
poupa de ter que fazer, te economiza 
[risos].

Claro, do esforço, de ir atrás…

De tudo, tempo, esforço [risos]… Se 
alguém faz, é melhor. Mas, de repente, 
demora um tempo muito grande, 
depende das circunstâncias… 

Cildo, você poderia contar um pouco 
mais sobre as Ocupações e sobre a 
questão da Jovem Bienal de Paris? 

Não era uma Ocupação, era um Volume 
virtual que estava na exposição que foi 
fechada. Naquele ano [1969], resolveram 
[escolher os participantes] por indicação 
de artistas, críticos, na época não existia 
a palavra “curadores”… Pessoal do meio 
de arte… Eles votavam em artistas por 
categoria: escultura, pintura, desenho, 
cada seção, cada disciplina. No final, eles 
computavam os votos, e eu acho que os 
três ou os cinco mais votados em cada 
uma dessas categorias eram convidados 
a participar dessa Pré-Bienal de Paris. Foi 
o meu caso, eu entrei com escultura…

Ah sim, e a Ocupação foi na França…

 Isso, foi em Bordeaux… Aquela 
sigla [CAPC], uma instituição, tem 
uns 40 anos, é um lugar de arte 
contemporânea… O nome da exposição 
para a qual me convidaram era Em 
ângulos vivos, só com trabalhos que 
lidavam com essa coisa dos três planos 
se encontrando, chão e duas paredes… 
Não sei como eles chegaram em mim… 
Mas demorou de 1969 [até 2004], foi a 
primeira Ocupação que eu fiz. Era uma 
grande tela, uma coisa meio minimal: 

eram telas e chassi ocupando… Era 
um triângulo que ficava encostado em 
um dos cantos da galeria: no chão, era 
uma diagonal, e eles convergiam para o 
alto… Mas eu só executei esse.

Uma dúvida, agora a última mesmo… 
Quando eu comecei a pesquisar 
sobre Fronteira vertical, fiquei muito 
curiosa sobre o ano de 1998 que está 
marcado na ficha da obra, além de 
1969 e 2015… 

Isso, mas em 1998 eu não cheguei a 
realizar…

Pois é, você referiu no início… Em 
1998, então, foi só essa “quase-
execução”, não houve outra 
modificação na obra?

É, não ocorreu porque, no meio da 
coisa, quando já estávamos fazendo 
contatos, providenciando a produção, 
a pessoa que tinha me convidado, que 
era responsável pelo projeto, me ligou 
dizendo que tinha mudado um pouco, 
que não seria mais [em qualquer lugar] 
no Brasil, que queria concentrar isso na 
Bienal do Mercosul. Portanto, queria 
um outro projeto, envolvendo pontos 
extremos do Brasil, Oiapoque, Chuí… 
Como o Chuí é no Rio Grande do Sul… 
Mas daí eu me desinteressei. Desses 
projetos, tem uns três ou quatro que eu 
ainda quero realizar, de Arte física: um 
deles era o Fronteira vertical, porque 
me interessava, mas não aconteceu…

E o segundo que você gostaria de 
executar é o Tordesilhas?

Eu tenho um amigo que, é maluco, 
estava doido para executar. Falei: “você 
não passa do quintal de Laguna” [risos], 
ou onde quer que essa linha comece… 
Na primeira fazenda que você entrar, 
iam te “meter bala”, imagina, um 
maluco puxando um fio [risos]. Até dá 
para fazer de avião, mas o ideal era 
fazer a pé esse percurso, estender um 
fio daqui até lá e recolher. No caminho 
de volta (porque tinha que voltar), 
você ia recolher os fragmentos, alguns 
quilômetros do local original… Ia passar 
o resto da vida [risos]. 

Achei esse bandeirante que admiro, é 
o único que eu admiro, o Domingos 
Jorge Velho, você sabe a história dele?

Não…

Ele saiu com 22 anos do começo [da 
linha] de Tordesilhas, do Paraná, Santa 
Catarina, foi andando e estabeleceu a 
fronteira do Brasil de hoje, implantando 
povoados aqui e ali, e chegou, aos 
72 anos, cinquenta anos depois, ao 
Amapá, chegou no Oiapoque…

Um projeto de vida…

Agora você imagina a vida de um cara 
desses, sempre chegando no nada, 
uma clareira que ele tinha que fazer…                                                                                                     
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Juliana – Como foi o processo de 
redescoberta… Não sei se é o melhor 
termo, talvez resgate…

Carmela – Sim, resgate…

Do projeto de Um X?

É muito interessante você escolher 
esse trabalho, na medida em que é 
um trabalho inexistente. Foi esta a 
proposta do Paulo Miyada desde o 
começo: quais seriam os trabalhos não 
realizados, ou que a ditadura militar 
teria impedido de realizar, [a fim de 
indagar] que tempos foram esses onde 
os artistas eram censurados, onde as 
exposições eram fechadas. O Paulo 
pediu um projeto desse tipo, e eu me 
lembrei de um projeto que eu nunca 
realizei. Eu achei que o desenho estava 
aqui na minha mapoteca, mas não 
estava. 

Na verdade, é um pequeno guache, 
do tamanho de uma [folha] A3 mais 
ou menos, onde havia o desenho de 
um grande tanque, desses tanques de 
gasolina, às vezes redondos ou ovais, 
que são continentes de combustível. 
Eles são ou carregados em um 
caminhão, ou enterrados no chão sob 
os postos de gasolina para conter 
o combustível, que depois vai ser 
vendido na bomba, etc. [No desenho], 
então, era um grande cilindro oval, 
todo amarelo, aonde tinha um “X” 
em vermelho. Eu não consegui achar 
esse desenho, eu gostaria muito de 
ter achado, não achei. Talvez eu não 

tivesse tempo suficiente [para buscá-lo 
antes da exposição AI-5 50 anos], ou 
teria que consultar outra mapoteca, 
que estava na casa onde eu morava 
antes, e eu não fiz isso. Enfim, dei como 
perdido, de qualquer modo, o desenho 
não foi revisitado.   

Com essa perspectiva [da ausência 
do desenho], o Paulo Miyada propôs 
que eu pintasse, fizesse um novo “X” 
na parede do Instituto Tomie Ohtake. 
Eu escolhi um amarelo específico, é o 
amarelo das máquinas de serviço, de 
escavadeiras ou guindastes. Era esse o 
amarelo, pesquisei especificamente a 
cor, pintamos a parede de amarelo e eu 
fui lá e registrei o “X”, feito com bastão 
oleoso. É um “X” que está reproduzido 
no catálogo da exposição do AI-5 no 
[Instituto] Tomie Ohtake, que você deve 
ter visto.   

A história, como você vê, é muito 
singela. O projeto era ambicioso e, 
por ser ambicioso, não conseguiu ser 
realizado. Inclusive, isto está escrito no 
texto de apresentação do catálogo. Era 
uma coisa enorme, é evidente. Eu achei 
que poderia achar aquilo em um ferro-
velho, um tambor enorme daqueles… 
O que não era verdade. Eu procurei em 
alguns ferros-velhos, mas não consegui, 
e descobri que isso era caríssimo, 
inviável de ser feito. Daí foi toda uma 
construção de uma frustração, porque 
eu não consegui fazer o trabalho, e 
ficou o registro só do desenho. Então é 
essa história de uma frustração diante 
da relação da obra com o público, da 

obra com uma possível censura da 
ditadura, da obra que era politicamente 
colocada em relação à indústria 
internacional, à indústria estrangeira, ao 
combustível e etc., riscada com um “X”. 

Eu não sei o que seria se eu tivesse 
conseguido fazer esse trabalho. Não sei 
se seria censurado ou não. De qualquer 
forma, ele é cifrado, ele não diz 
diretamente, ele não tem uma frase que 
você possa considerar como subversiva, 
ou aquilo que os militares conseguiam 
ver nos trabalhos, porque era tudo 
muito tosco. Eles censuravam trabalhos 
que não tinham a menor importância, 
ou que tinham importância relativa. 
Enfim, era uma grande confusão, uma 
grande truculência, absurda, mas sem 
nenhuma inteligência. Essa que era a 
verdade.  

Essa busca do recipiente, do tanque 
de gasolina, em ferros-velhos chegou 
a ocorrer em 1968/69 mesmo?

Foi, foi lá atrás, mas era impossível. 
Eu não sabia que era uma coisa muito 
cara. Não era possível fazer, eu não 
tinha meios, nem dinheiro. Eu era uma 
estudante do quarto ano das Artes 
Plásticas da FAAP [Fundação Armando 
Álvares Penteado, em São Paulo]. Não 
tinha dinheiro nenhum para fazer nada. 
Os trabalhos eram feitos com material 
muito precário porque, de fato, era 
difícil executar, era difícil fazer. Eu acho 
que há também uma diferença muito 
grande em relação à comunidade de 
artistas no Rio de Janeiro, que tinham 

uma comunicação muito mais próxima 
entre eles, então se ajudavam entre si. 
Em São Paulo, isso não acontecia, era 
uma relação mais individualizada, mais 
fechada, cada um tinha que resolver 
o seu trabalho como conseguisse 
resolver, não tinha uma comunidade 
em que os artistas pudessem apoiar uns 
aos outros.

Isso na época [anos 1960] ou se aplica 
ainda hoje?

Pois é, eu acho que se aplica ainda hoje 
de algum modo. No Rio de Janeiro, 
pelo fato de toda a sociedade, hoje em 
dia ainda mais, ser mais permeável, [a 
passagem] entre o morro e a cidade, 
entre a periferia e o centro, é uma coisa 
muito mais porosa, muito mais aberta 
a todas as instâncias das artes. A gente 
vê isso pelo carnaval, pela música, pela 
escola de samba; é um saber de artes 
plásticas muito poderoso que se dá 
na escola de samba e passa para toda 
a sociedade. Isso é magnífico e não 
acontece muito em São Paulo – ainda 
que haja escola de samba –, não tem 
essa coisa porosa entre a sociedade, 
os universitários e a arte popular na sua 
expressão mais bonita, mais rica, que é 
o carnaval.  

Como foi a adaptação da ideia, 
do esboço ou até da memória do 
projeto dos anos 1960 para o espaço 
expositivo de AI-5 50 anos?

Foi de uma generosidade muito grande 
do curador, do Paulo Miyada, que 



268 269

me deu uma parede inteira. A parede 
onde eu fiz comparece como um traço 
manual. Ele [o traço] conversa com 
outros trabalhos que foram colocados, 
pendurados em cima dessa parede 
amarela. Você foi ver a exposição?

Vi muito rapidamente a exposição. 
Mas já vi o vídeo de visita guiada 
com o Paulo Miyada e estou bem 
familiarizada com o catálogo, então 
eu conheço as demais obras que 
estão nessa parede amarela.

A parede era inteiramente amarela 
e [sobre ela] são muitas outras 
obras, outros desenhos, outros 
acontecimentos, outros artistas, o que 
é muito bonito, generoso do Paulo. 
Em um pequeno intervalo, eu fiz o “X”. 
Então o “X” comparece como uma 
memória virtual de um trabalho que 
não foi feito. E essa memória gestual, 
conversando com outros trabalhos 
antigos, dessa época de 1968/69, [cria] 
como se fosse um território mais amplo. 
Eu fiquei muito contente, é como se 
fosse uma ala da escola de samba 
presente nessa parede amarela. 

Você gostaria de executar o projeto 
como ele foi pensado inicialmente em 
1968/69?

Eu gostaria, claro que sim. Não sei 
se há algum interesse, se há alguma 
situação onde isso possa acontecer, 
mas seria bem bonito. Eu gostaria 
muitíssimo. Seria muito bom, vamos 
pensar nisso. 

[…] Você exporia Um X, de novo, 
fora de AI-5 50 anos? Mesmo sem 
executá-lo, talvez na mesma lógica 
da parede pintada… A pergunta se 
deve à impressão de que o trabalho, 
conforme apresentado em AI-5, 
parece uma coisa bem específica 
dessa mostra…

O que é muito estranho é que eu 
tenho muitos “X” no percurso do meu 
trabalho, eu não sei se você conhece 
outros. Na Bienal de 1989, teve 
um grande “X” feito de metal, que 
compareceu na exposição do Santander 
Cultural que eu fiz em 2019. Não sei se 
você chegou a ver, RODA GIGANTE? 

Eu fui na exposição, mas não lembro 
desse “X”… 

Na parede do lado esquerdo, logo 
depois da entrada do Santander, tinha 
um “X” metálico, que era o mesmo 
da Bienal. Eram as próprias peças da 
Bienal, porque ele é um “X” feito de 
pedaços de metal parafusados na 
parede. Tem esse e, depois, tem um 
outro trabalho feito com fragmentos 
de metal também que simula um “X”, 
acho que é isso. Essa coisa gráfica 
direto no real, eu gosto muito, assim 
foi com aquela escada que eu fiz no 
barranco aqui em São Paulo [Escada, 
1968]. Eu gosto dessa ideia do embate 
direto da pele da arte com a pele da 
rua, com a pele da cidade. Foi assim 
com Hotel também, na Bienal de São 
Paulo de 2002, nesse universo de 
conversar com o mundo real, colocar 

o trabalho na cena real. Eu gosto 
muito dessa conversa, principalmente 
com arquitetura, com o espaço 
arquitetônico. Tudo isso tem a ver com 
a escala dos trabalhos, dependendo do 
espaço que ele ocupará, ele [o trabalho] 
tem uma determinada dimensão. Essa 
dimensão tem a ver com o lugar, tem 
a ver com o real, tem a ver com o 
impacto físico, o impacto no corpo de 
quem está olhando, de quem participa, 
de quem contribui com o olhar para 
a realização daquele trabalho em um 
determinado espaço. 

Você poderia comentar sobre 
a configuração do “X” marcado 
gestualmente sobre a parede, em 
preto, uma espécie de pichação, em 
AI-5 50 anos? A ideia original era 
marcar esse “X” manualmente sobre 
a estrutura metálica?                          

Não seria tão gestual, o que está 
registrado no desenho, que eu cito de 
memória, era um “X” mais “gordo”, 
pintado. Eu já tive um outro projeto 
de um “X” que era para fazer em 
um estacionamento, isso lá atrás, 
também nesse período de 1968/69. O 
estádio do São Paulo Futebol Clube, 
lá no Morumbi, tinha um grande 
estacionamento, gigante, e ficava em 
uma encosta, era uma parte asfaltada 
de uma encosta de morro que o clube 
usava para estacionamento nos dias de 
jogos. Então era um grande superfície 

negra, de asfalto, inclinada, o que 
era muito conveniente para fazer um 
“X”. Eu também projetei isso, mas eu 
também não fiz. Seria um “X” prateado, 
para fazer essa relação do metálico com 
o chão.  

Seria como espalhar vários “X” pela 
cidade?

Pois é, eu acho que esse sinal de 
interdição é um sinal que comparece 
na nossa linguagem como brasileiros 
em muitos níveis diferentes, seja na 
relação do povo com a governança, 
seja nas relações institucionais… A 
gente está sempre interditado, seja 
por um sistema burocrático, por um 
sistema de governo, por um sistema 
de poder – aliás, essas três instâncias, 
em geral, são todas grudadas, não há 
separação entre elas. Isso permanece 
na nossa sociedade, o que nos torna 
uma sociedade infantilizada, porque 
ela está sempre funcionando a partir da 
interdição, do pai, daquela figura que 
interdita, que proíbe e que não é um 
facilitador de nada. A gente vive em 
uma sociedade assim, sempre vivemos 
como colonizados, sempre foi assim. 
Em diferentes instâncias, em diferentes 
momentos, mas nós somos uma 
sociedade que ainda está infantilizada, 
porque ela não tem acesso aos 
canais, às possibilidades. Como você 
mencionou antes, como universitária, 
pesquisadora, você todos os dias está 
diante de sistemas de interdição, não 
de facilitadores, nunca é de facilitador. 



270 271

Nunca tem dinheiro para pesquisa, 
nunca tem dinheiro para uma bolsa de 
estudos, nunca tem um incremento da 
universidade, nunca tem um facilitador 
de uma instituição cultural. Nada passa 
por condições amenas, são todas 
condições de interdição.

Pensando, a propósito, no “X” mais 
gestual que foi feito em AI-5 50 anos, 
em contraposição com um “X” pré-
fabricado…

Sim, um “X” marca, logotipo…

Exato, em contraposição com um 
“X” solene, o gestual não tiraria 
um pouco essa ideia de interdição 
“oficial” do “X”? O gestual talvez 
desse a impressão de qualquer um 
poderia ter marcado aquele “X”, em 
vez de ser uma interdição de cima 
para baixo, imposta…

Essa contradição existe no trabalho 
sim. Com certeza. Mas eu queria que 
esse “X” no âmbito da exposição fosse, 
de fato, uma coisa mais frágil. Essa 
linguagem manual, quase espontânea, 
quase infantil que aparece, era 
importante para mim. Nessa exposição, 
eu queria que fosse colocado dessa 
forma, em vez de simular aquele outro 
“X”, que seria um “X” da marca do 
poder, mais duro, mais industrial, mais 
maquinado, vamos dizer assim. Não 
é bem uma contradição, mas é uma 
dialética que permanece ali. 

E essa ideia da pichação, de que, 
potencialmente, qualquer um poderia 
ter marcado o “X” na parede, uma 
espécie de manifestação popular, se 
aplicaria?

Daí entra toda a singularidade do 
meu pensamento. Eu gosto dessa 
coisa do desenho, da manualidade, 
da manufatura, eu gosto muito desse 
pedaço. Entra, assim, uma relação 
com uma subjetividade que é quase 
inexplicável. Quando você faz um 
trabalho parece que ele se faz sozinho, 
não foi você que fez. Ele carrega 
muito da energia do momento, da 
situação, do espaço, das conversas 
extraordinárias com o Paulo Miyada. 
Tudo isso entra no corpo do trabalho, 
sem você saber como, sem você 
saber por que. É aquele pedaço que é 
uma nebulosa, uma caixa preta. Nem 
nós artistas temos acesso a isso no 
plano da criação. São o consciente e 
o inconsciente funcionando juntos. É 
como se você entrasse em uma outra 
dimensão que não é a do controle. 
É, até certo ponto, mas não é a do 
controle total. 

O “X” é o elemento mais importante 
de Um X? Já que, em relação à 
previsão original, ele foi o elemento 
que, de certa forma, permaneceu 
“intacto”, que se manteve mais 
contundentemente em AI-5 50 anos.

Acho que eu não compreendi a sua 
questão…

No projeto original havia vários 
elementos, o tanque, etc., o “X” 
parece ser o que “sobrou”, aquilo 
que está presente tanto no projeto, 
quanto na exposição AI-5 50 anos, ele 
seria o mais importante da obra?

Ele se tornou o mais importante 
porque, como ele é o pedaço mais 
icônico do trabalho, ele permaneceu 
como elemento-chave. Mas é só uma 
chave. A ideia de você fazer um “X” 
em um objeto industrial de grande 
escala tem um outro sentido. O que 
sobrou é quase como uma ideia. É 
uma compreensão do momento, é o 
elemento icônico – eu acho que essa 
é a palavra mais certa para traduzir a 
permanência dele. Mas é claro que o 
objeto industrial em grande escala, um 
tanque enorme, que tem doze metros 
de comprimento, um diâmetro de três, 
quatro [metros] – eu nem sei ao certo 
a medida desse tanque –, haveria um 
outro tipo de contundência, porque 
o próprio objeto seria um elemento 
fundamental do trabalho. Claro que 
sim. O que sobrou foi uma ideia, 
como ideia o “X” é mais forte do que 
desenhar o próprio tanque, etc. 

A gente não queria fazer um simulacro 
do trabalho, mas trazer a ideia do 
trabalho. Eu fico muito contente que o 
Paulo tenha proposto isto: apresentar 
uma ideia da proibição, sem poder 
se referir a toda materialidade, a tudo 
que estava na ideia inicial do trabalho. 
Isso é muito bom, é quase como se 
fosse uma escrita. Vocês que trabalham 

com texto e com análise das obras, 
vocês também vão para o universo do 
simbólico. Esse “X”, na verdade, entra 
no universo do simbólico tanto quanto 
a escrita. Eu acho que é bonito fazer 
essa migração de um trabalho que 
tinha uma materialidade, uma presença 
e uma dimensão extravagantes, 
extraordinárias, e levá-las para o 
universo daquilo que é possível 
registrar, como vocês registram na 
escrita. Eu gosto muito da escrita. 

Falando nisso, eu gostaria, 
justamente, de te convidar a 
comentar um pouco sobre o texto, 
o relato escrito que você escreveu 
e que acompanha a obra, que foi 
exposto junto com ela em uma placa 
na parede…

No texto, eu dou a chave. Eu conto 
que eu não fiz o trabalho, que eu não 
tinha os meios para fazer, então eu dou 
a chave. Também não escondo nada, 
não é que eu imaginei um trabalho que 
poderia ser feito e fiquei afetivamente 
ligada àquele objeto. A migração foi 
muito necessária, e foi muito bom ter 
essa migração para um outro campo, 
para um outro momento histórico, para 
minha outra experiência de artista. 
Então eu coloquei no texto uma coisa 
muito verdadeira, não tem mistificação 
do trabalho. Eu tenho horror de obra 
de arte que lida com essa ideia da 
mistificação. [O objetivo era] tornar 
isso simples, legível e explicado. O 
texto é quase explicativo. Um texto 
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que pertence à exposição e que está 
registrado no catálogo. Eu gosto dessa 
ideia de tornar os meandros [visíveis], 
de a qualificação do trabalho passar por 
um pensamento, e esse pensamento 
estar acessível a todo mundo, sem 
mistificação, sem mágica. Eu gosto 
disso. Não sei respondi a pergunta…

Imagina, claro que sim. Acho que a 
ideia era saber sobre a sua motivação 
com o texto, e também se ele 
desempenha algum papel no trabalho 
além desse de explicação…

Eu acho que não. Pelo menos a 
minha proposição era que não se 
estabelecesse nenhum jogo de 
esconde-esconde. Não era para contar 
uma história extraordinária, maravilhosa, 
cheia de meandros e possibilidades 
que dêem curso à imaginação do 
espectador. Não é nada disso, é muito 
objetivo. É quase como se eu estivesse 
registrando no texto aquilo que seria 
um caderno de notas. Um caderno de 
notas de um artista, onde ele inscreve 
a “ideia seca”, ou ele faz um pequeno 
desenho que depois vira outra coisa. É 
quase como uma anotação, esse texto 
entra nesse sentido, como se ele fosse 
o registro de uma anotação. 

Existe alguma relação do projeto 
original de Um X com as obras que 
você expôs na Bienal de São Paulo de 
1969?

Existe. São, de novo, os objetos da 
rua, que nascem da observação da 

rua. A rua como esse lugar onde tudo 
acontece. Você abre os olhos e enxerga 
na rua toda a dinâmica da sociedade, 
como ela está se comportando, quais 
são as chaves para entendê-la. Isso se 
dá sempre na rua. A rua é esse lugar 
político por excelência. Então, na 
Bienal de 1969, estavam A CARGA, 
o PRESUNTO, que fazia parte do 
mesmo conjunto, depois tem a PEDRA, 
o BARRIL, com o plástico dentro, e 
alguns desenhos na parede também, 
que remetem a essa ligação com a 
industrialização. São desenhos que 
parecem coisas tiradas da indústria, 
da embalagem da indústria, da marca 
da indústria. Não sei se você conhece 
esses desenhos… […] Acho que eles 
não estão em lugar nenhum… São 
quatro desenhos que lidam também 
com a questão da rua, pequenas 
anotações de acontecimentos urbanos. 
Então, nesse sentido, ele [Um X] tem 
uma relação direta com A CARGA e 
o PRESUNTO, mas que eram objetos 
muito mais simples de serem feitos. 
A CARGA, por exemplo, era uma 
estrutura bem grande, mas de madeira, 
coberta com lona, que é um material 
possível e maleável, fácil de transportar, 
fácil de fazer o trabalho. Todas essas 
coisas foram sendo facilitadas pelos 
meios utilizados, então ficava tudo mais 
possível. Não tinha o duro do metálico, 
do grande volume, essas coisas não 
tinham. Mas estão na mesma chave da 
Bienal de 1969.

Comentando as obras da Bienal de 
1969 em entrevista ao Douglas de 
Freitas, você fala de uma “metáfora 
mínima” que me parece reverberar em 
Um X também…

Eu gosto de brincar com o coeficiente 
zero de arte. Não é artístico, então não 
tem essa aura artística, são objetos 
comuns. É muito mais pela intersecção 
com a cena artística que eles passam a 
ser artísticos, mas eles tem muito pouco 
desse coeficiente.

Última pergunta: você acredita que 
houve censura ou que a censura 
influenciou de algum modo a não 
ocorrência de Um X em 1969? O Paulo 
Miyada sugere isso no vídeo de visita 
guiada a AI-5 50 anos, e também a 
localização do trabalho na exposição 
entre demais obras que sofreram 
censura dá a entender que ele seria 
também “alvo” de censura, ou da 
atmosfera de repressão da ditadura 
militar, que ele não teria passado de 
um esboço à época por causa disto, do 
contexto ditatorial…

Eu acho que sim. Ele é só um índice, na 
medida em que é legível, já que [como 
símbolo] ele conversa com o texto 
diretamente. Todo mundo sabe o que é 
um “X”: é sempre aquilo que se coloca 
entre duas coisas, ou interditando, ou 
fazendo a ponte. Ele tem esse caráter 
simbólico muito evidente. Acho que é 
isso. E o fato dele [o trabalho] ficar quase 
insipiente, não se realizar totalmente, ou 
se realizar de modo frágil era importante.                                               
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Entrevistei Paulo Miyada em 28 de janeiro de 2021 por chamada de 
vídeo na plataforma Google Meet – as restrições da pandemia de 
covid-19 determinaram a conversa à distância: eu, em minha casa, 
em Porto Alegre, e ele, em São Paulo. Na transcrição, conjugações 
e expressões foram corrigidas e alguns trechos, suprimidos ou 
complementados, a fim de favorecer a leitura e a compreensão. 
Intervenções minhas ao longo do conteúdo estão indicadas por 
colchetes.
Paulo foi curador-adjunto do 34º Panorama da Arte Brasileira no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo (MAM/SP), em 2015, no qual se deu 
a execução de Fronteira vertical, de Cildo Meireles. Ele também foi 
curador da exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar, que 
teve lugar no Instituto Tomie Ohtake, em 2018, com Um X entre suas 
obras. A conversa passeou, assim, pelos dois projetos.

 

			         PAULO 
MIYADA 
por 
Juliana Proenço

Entrevista 
com
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Juliana – Antes da entrevista, você 
me enviou um texto que relata a 
vontade de executar, na última 
Bienal de São Paulo [34a BSP, 2020], 
uma performance criada por Hélio 
Oiticica durante a ditadura militar, 
o que acabou não ocorrendo 
em função da pandemia. Minha 
pesquisa é, justamente, sobre um 
projeto da Carmela Gross e outro 
do Cildo Meireles, ambos marcados 
por esse “resgate”. A leitura da 
correspondência [relacionada à 34a 

BSP]1 me deu a impressão, talvez seja 
uma esperança, de que possa existir 
uma “tendência” mais ampla de 
resgate, na atualidade, de propostas 
criadas durante a ditadura militar. 
Você poderia comentar um pouco 
sobre isso, de modo mais geral? 

Paulo –  Nessa conversa, eu vou ter 
que te apontar com que “chapéu” eu 
estou apresentando cada resposta. 
Só para deixar registrado: no [34º] 
Panorama [da Arte Brasileira no MAM/
SP], nós temos um projeto curatorial 
da Aracy Amaral, com o qual eu 
colaborei como curador-adjunto… Ou 
como co-curador, não sei… Eu acho 
que foi adjunto no final. Esses termos 
sempre tem um momento [de escolha], 
“é esse, ou aquele?”. Já AI-5 [50 
anos: ainda não terminou de acabar] 
é uma proposta minha, que teve a 
colaboração de vários pesquisadores, 

curadores e artistas, mas nasce de uma 
proposição minha. E a [34a] Bienal [de 
São Paulo] é um projeto encabeçado 
pelo Jacopo Crivelli Visconti, com 
uma equipe de cinco curadores. 
Cada um desses projetos tem uma 
relação diferente com a história, com o 
presente e com modos de apresentar a 
arte.   

Essa pergunta, eu vou responder a 
partir da pesquisa da exposição AI-5 [50 
anos], pois acho que ela é a que mais 
diretamente fala disso. Um aspecto que 
ficou muito forte depois do período 
da pesquisa, e que a gente tentou 
apontar em diversos momentos, de 
diversas formas, na própria exposição 
e na publicação, é o quanto a história 
da ditadura militar no Brasil, é lógico 
que é uma história de violência, mas 
é, em termos numéricos, estatísticos 
e de presença, uma história de 
silenciamento, vigilância e frustração. 
Em comparação com outros países da 
América Latina, como a Argentina e 
o Chile, a violência direta de Estado, 
com motivações políticas, partidárias, 
tem números muito diferentes no 
Brasil2, sobretudo quando se compara 

1	  Texto disponível em: http://www.
bienal.org.br/post/8021. Acesso: 10 maio 2021.

2	  Os números conhecidos de mortos e 
torturados pela ditadura brasileira são menores 
em comparação com os regimes da Argentina 
e do Chile na mesma época. Isto já foi utilizado 
mais de uma vez para sustentar uma “brandura” 
dos militares no Brasil, o que é descabido, 
como se pontuará ao longo da conversa. A 
propósito, vale consultar a introdução do livro 
O que resta da ditadura: a exceção brasileira 
(2009), organizado por Edson Teles e Vladimir 
Safatle. 

as populações desses países com a 
do Brasil. Isso não diminui em nada 
a relevância da violência que existiu, 
é claro, mas faz com que, no caso 
brasileiro, falar, como por exemplo se 
fez na Comissão da Verdade3, só dessa 
violência de Estado explícita, direta, é 
deixar passar uma parcela muito grande 
do custo, do ônus da ditadura para o 
Brasil. 

A gente tem um país onde, por 
muitos anos, houve censura: primeiro, 
episódica; depois, sistemática; 
depois, oficial; depois, oficialesca… 
Foram várias etapas, mas teve um 
aparato de censura que cresceu muito 
rapidamente e se oficializou a partir 
do AI-5.4 E ele também foi sendo 
desativado em etapas, quase como se 
fosse um processo de adestramento. 
O aparato oficial de censura foi sendo 
desativado como que para garantir 
que a população tivesse entendido 

o seu lugar, o que não poderia ser 
dito, etc. Além disso, a gente tem um 
país em que centenas de milhares de 
pessoas eram fichadas pelos órgãos 
de inteligência, nas diversas esferas 
e escalas, e esses órgãos forneciam 
relatórios que orientavam inúmeras 
decisões, não só as político-partidárias, 
mas as de contratações, concursos, vida 
acadêmica, aprovação de passaporte, 
visto, etc. Isso tudo muitas vezes sem 
que as próprias pessoas soubessem 
que: um, estavam fichadas; dois, 
estavam tendo a ficha consultada; e, 
três, aquilo estava gerando implicações 
para o desdobrar de sua vida. E a gente 
tem um processo de abertura política 
muito frustrante, no sentido de que 
pouquíssimas instituições passaram 
por um processo de revisão crítica da 
violência que havia acontecido e de 
criação de salvaguardas para que aquilo 
não pudesse se repetir; ou mesmo 
de reaproximação e retomada de 
projetos que haviam sido abruptamente 
interrompidos e perseguidos, como por 
exemplo no caso das universidades. 
Por fim, a gente tem a nossa anistia 
singular, uma anistia que tem uma 
simetria dos perpetradores e das 
vítimas da violência; e é única na 
história das anistias políticas, que 
têm o seu papel, no sentido de dar 
fechamento a ciclos históricos, ciclos de 
violência, mas que, no caso do Brasil, 
foi feita de uma forma que trouxe muita 
revolta e frustração para todos que 
haviam lutado pelo fim da violência de 
Estado. 

3	  “A Comissão Nacional da Verdade foi 
criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 
de maio de 2012. A CNV tem por finalidade 
apurar graves violações de Direitos Humanos 
ocorridas [no Brasil] entre 18 de setembro de 
1946 e 5 de outubro de 1988” (COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE).   

4	  A fim de manter a aparência de 
legalidade da ditadura, os militares legislavam, 
modificando leis e, sobretudo, dispositivos 
constitucionais mediante atos institucionais (e 
unilaterais). O quinto deles, promulgado em 
13 de dezembro de 1968, é particularmente 
“famoso” por marcar um franco endure-
cimento do regime, permitindo o fechamento 
das casas legislativas, o que aumentava (ainda 
mais) os poderes dos presidentes, e também 
aparelhando a repressão com medidas como a 
cassação de habeas corpus em casos de crimes 
“políticos” (BRASIL, 1968).  

http://www.bienal.org.br/post/8021
http://www.bienal.org.br/post/8021
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Isso faz com que a história da produção 
artística brasileira dos anos 1960 e 
1970 seja, por um lado, uma história 
de feitos, de obras e de fatos e, por 
outro lado, uma história de tentativas, 
de ensaios e de interrupções. Eu 
acho que olhar para essa história 
valorizando, exclusivamente, as coisas 
que foram terminadas, registradas e 
estão guardadas em acervos, é enxergar 
metade da figura, metade da questão. 
Porque a atuação dos artistas, a 
mobilização das instituições, a promoção 
de trocas, os encontros mediados 
pelo conceito de arte, ou promovidos 
em torno da ideia de arte, o processo 
criativo que se deseja público etc., tudo 
isso gerou essas obras que sobreviveram 
e que ficaram arquivadas ou 
guardadas. Mas gerou também muitos 
processos interrompidos, censurados, 
descontinuados, que não puderam 
circular, ou que não puderam terminar, 
ou que não eram viáveis, ou que não 
tinham recursos, ou que eram vítimas 
de autocensura – seja das instituições, 
seja dos artistas –, e assim por diante. 
Como essa ideia de frustração, 
silenciamento e vigilância não gera o 
mesmo tipo de documento que um 
episódio de assassinato ou tortura, em 
certa medida, essas obras interrompidas 
ou descontinuadas são um documento 
dessa dinâmica ditatorial.    

Acho que isso responde uma parte da 
sua pergunta. Sobre o fato de isso estar 
sendo retomado ou… qual foi o verbo 
que você usou?

Resgatar…

Resgatado… Eu acho que isso pode 
ser pensado em várias escalas. De uma 
forma mais geral, desde os anos 1990, 
inúmeros movimentos, vanguardas 
e pensadores das décadas de 1960 
e 1970 têm sido trazidos para a 
discussão. Como se, ao meu entender, 
eles tivessem tido um impacto no seu 
tempo, um impacto de mobilização, 
de agitação cultural, de provocação, 
de crítica; isso tenha, aparentemente, 
se metabolizado nos grandes 
movimentos da época, como a geração 
contracultural, os acontecimentos de 
1968, os movimentos estudantis globais 
e uma série de outros fenômenos que 
você associa aos artistas, pensadores 
e filósofos dessa época. Mas, passado 
algum tempo, é como se tivesse uma 
outra geração que conseguisse olhar de 
novo para esses projetos, ideias, obras, 
livros, não apenas aplicados a esses 
grandes movimentos globais. 

Por exemplo, os situacionistas, em um 
certo período, tanto a sua potência 
quanto o seu limite ficaram muito 
medidos pelo maio de 1968 em Paris. A 
partir de uma certa hora, o pensamento 
histórico e crítico olha de novo para 
os situacionistas e fala: bom, mas o 
que eles estavam propondo antecede 
muito o maio de 1968 e muito do que 
tem de mais potente naquela discussão 
não teve desdobramento em maio de 
1968, havia sido transformado antes, ou 
não chegou a esse ponto, ou, às vezes, 
aparecia em outros lugares do mundo. 

E se a gente olhar para essas ideias e 
refleti-las para uma discussão crítica do 
presente – o presente dos anos 1990, 
o presente dos anos 2000, o presente 
atual –, elas continuam produzindo 
sentido para além de [discussões 
sobre] se maio de 1968 deu certo ou 
deu errado, por exemplo. Acho que 
isso é um movimento global e como, 
de fato,a história do século XX é uma 
história de aceleração e de acentuação 
das dinâmicas, mais do que de 
interrupção… O que a gente chama de 
pós-moderno tem muito a ver com uma 
intensificação do moderno, e talvez o 
que a gente chama de contemporâneo 
tem muito a ver com uma intensificação 
do pós-moderno, mais do que com 
a obsolescência ou a superação das 
questões. Então essas ideias continuam 
produzindo muito sentido e parecem, 
para muita gente, muito relevantes. Isso 
é uma questão de como essa geração 
vem sendo resgatada, ou rediscutida, 
ou reelaborada, e pensada em relação 
a outros contextos.

Um outro aspecto, no caso específico 
da arte brasileira… O professor Luiz 
Renato Martins, da ECA/USP [Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo], discute, em alguns 
textos, uma hipótese que eu acho 
pertinente. Eu acho difícil encaixar 
essa hipótese em uma causalidade 
muito didática, mas como fluxo ela 
faz sentido; que é a hipótese de que 
a reformulação do campo artístico, 
no processo de abertura na década 
de 1980, passou pela atuação de 

diversos críticos e instituições, que 
remontaram ou ordenaram uma história 
da arte brasileira. Uma história da arte 
que tem lugar para os modernismos, 
tem lugar para os concretismos e 
neoconcretismos. Enquanto essa 
história estava se formulando, ela achou 
lugar para a reemergência pintura, 
mas ela, pelos motivos que forem, não 
deu um lugar para muito da produção 
dos anos 1960 e 1970. Ela foi até a 
Nova Objetividade, a Nova Figuração, 
muitas vezes discutida em relação 
ao Neoconcretismo, pelo vínculo do 
[Hélio] Oiticica; depois ela pontuou 
alguns artistas icônicos, com Cildo 
[Meireles], [Artur] Barrio; e depois já 
foi parar no Waltercio [Caldas] e em 
outros artistas que têm um legado 
conceitual, José Resende, mas que não 
estão diretamente associados com esse 
momento mais acirrado da ditadura e 
das construções e etc. 

A Arte Correio, a Arte Xerox, o Poema 
Processo, os cineclubes, um tanto de 
performance, um tanto de ação urbana, 
carimbos, uma parte de produção 
multimeios, tudo isso não ganhou 
um capítulo nessa história organizada 
durante o processo de abertura. E é 
natural do processo historiográfico 
que, depois de uma hipótese ser 
amadurecida, difundida, transformada 
em manuais, almanaques, álbuns 
etc., ele [o processo historiográfico], 
passado algum tempo, comece a se 
questionar sobre as lacunas. Eu acho 
que [faz parte desses questionamentos] 
o resgate, a rediscussão [recente] de 
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diversos artistas, de nichos e formatos 
diferentes: do Genilson Soares, do 
Hudinilson [Jr.], do Carlos Asp, de 
uma parte da produção da Regina 
Silveira, da produção do próprio 
Cildo [Meireles], de uma parte da 
produção do [Carlos] Zilio. Todos esses 
elementos vão sendo reelaborados, 
redescobertos, re-apresentados nos 
últimos anos. 

É muito interessante isso que você 
apresentou sobre uma história da 
arte voltada para o que não foi, 
ou não pôde ser feito durante a 
ditadura militar. Um dos problemas 
de resgatar aquilo que não foi feito 
é como ter acesso a esse tipo de 
coisa… As obras feitas estão em 
arquivos, nos acervos de museus etc., 
agora, como entrar em contato com o 
não feito? Nesse sentido, justamente, 
eu gostaria de perguntar como foi a 
descoberta do projeto da Carmela 
Gross para Um X?

AI-5 [50 anos], antes de ser exatamente 
uma exposição, era uma intenção 
de uma ação cultural, um gesto 
ligado à arte institucional, mas que 
não tinha uma forma específica. A 
ideia era que o AI-5 iria completar 
50 anos e era necessário marcar esse 
momento, especialmente tendo em 
vista, primeiro, como está atrasado o 
nosso debate sobre o quanto a ideia 
de redemocratização, de abertura, é 
muito frágil, incompleta… Por mais 
que essa discussão circule em vários 

espaços, ainda é uma discussão que 
falta ser feita publicamente. Então o 
momento de 50 anos do AI-5 poderia 
ser uma oportunidade de acrescentar 
um esforço, uma energia nesse debate, 
de dizer: aquilo não terminou de 
acabar, [inaudível] no que diz respeito 
ao quanto um país pode se posicionar 
sobre uma história tão violenta. Isso 
pareceu ainda mais urgente, uma vez 
que havia diversas manifestações de 
figuras públicas no Brasil que deixavam 
claro o quão incompleto e parcial é 
o nosso conhecimento da história 
da ditadura; a ponto de ser legítimo, 
“passável” socialmente, fazer alusões 
nostálgicas e idealizadoras sobre essa 
época, até hoje.

Era essa um pouco a missão. Mas como 
se faz isso? Então é uma exposição 
estatística? É um filme? É um debate? 
[…] É trazer os documentos relatados 
pela Comissão da Verdade? Enfim, 
o que poderia ser isso em 2018? Até 
que em uma palestra que a [Anna 
Maria] Maiolino fez no começo de 
2018 no [Instituto] Tomie Ohtake, ela 
mostrou um filme [inaudível], que era 
um trabalho satírico sobre a presença 
dos militares no Rio de Janeiro da 
época [da ditadura] e que ela acabou 
terminando em 2014 (se não me falha 
a memória)… Sem um discurso muito 
fechado sobre por que retomar aquele 
filme naquele momento. Mas ela, 
naquele ano [2014], lembrou do filme 
que ela tinha guardado e quis terminar 
a edição e publicá-lo pela primeira vez 
depois de tanto tempo. 

Como se chama o filme?

O filme se chama Um dia, e a data é 
dupla, 1978/2014, algo assim. Aquilo 
[a palestra de Maiolino] acendeu uma 
luz, no sentido de que, além de existir 
a história das censuras, que a gente 
já um pouco conhece por diversas 
dissertações, livros e pesquisas, que 
teve o boicote à Bienal [de São Paulo 
de 1969], motivado por censura 
da Bienal da Bahia etc., há farta 
bibliografia sobre censura no teatro, 
censura na TV, censura nas novelas, os 
episódios envolvendo os músicos se 
tornaram muito célebres… Além desses 
casos de censura direta, sistemática, 
quando a Anna mencionou esse 
trabalho que, por algum motivo, não 
se concluiu, teve que esperar quatro, 
cinco décadas para existir, aquilo [me] 
fez pensar que existia todo um universo 
não mapeado (e difícil de mapear) 
das obras que poderiam ter sido e 
não foram, como no caso desse filme 
da Anna, como no caso de Um X da 
Carmela. Só que, naquele momento, eu 
não tinha ideia de que Um X existia. Por 
exemplo, eu já tinha trabalhado com a 
Carmela em um texto para um livro, e 
ela me mandou um portfólio bastante 
completo, de obras feitas em sua 
carreira toda. Não existia Um X naquele 
portfólio, porque realmente estava 
em um outro plano, de uma ideia não 
realizada. Eu nunca viria a saber, assim 
como você nunca viria a saber, que essa 
ideia existia. 

Como foi o processo curatorial dessa 
exposição [AI-5 50 anos]: ele teve 
uma frente de entrar no arquivo da 
Bienal [de São Paulo] para procurar 
certos documentos; entrar no acervo 
da Aracy Amaral no IEB [Instituto de 
Estudos Brasileiros]; consultar algumas 
publicações, jornais na Biblioteca 
Mário de Andrade… [Ou seja], teve 
esse trabalho mais documental, 
mais clássico. Teve um trabalho de 
mobilização de pesquisadores que 
já haviam estudado particularmente 
alguns assuntos, como o Fernando 
Oliva em relação à Bienal da Bahia; 
a Izabela Pucu em relação à Festa 
das Bandeiras no Rio de Janeiro; a 
Caroline Schroeder com os episódios 
de censura e o boicote à [10a] Bienal de 
São Paulo [1969]. E [teve] uma terceira 
frente que foi o contato direto com 
diversos artistas para quem eu mandei 
uma carta que explicava por que o 
projeto estava sendo feito, quais eram 
as preocupações, as premissas, e fazia 
uma pergunta sobre que projetos, 
ou que obras, eles não puderam, ou 
não quiseram, ou não conseguiram 
mostrar naquele período. Essa carta foi 
respondida de formas muito diferentes: 
alguns artistas falaram de censuras 
diretas, outros de autocensura… 

O Antonio Manuel, por exemplo – tem 
um depoimento parcial dele no livro 
e na internet –, ele consegue falar 
por horas sobre as censuras que ele 
recebeu, porque ele estava em muitos 
lugares. E, talvez por usar jornal, fosse 
muito tangível a possível motivação 
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política do trabalho, e [por isso] ele 
fosse muito visado… Ou era um azar… 
Mas ele tem uma coleção de casos de 
censura. Outros têm situações mais 
tênues ou ambivalentes, entre esses 
outros, a Carmela me respondeu, e a 
gente marcou uma conversa, na qual 
ela contou de Um X, e ficou de procurar 
o projeto, porque, supostamente, ela 
fez um desenho… Onde esse desenho 
está? Com certeza não está com 
ela, talvez esteja em um arquivo do 
Marcello Nitsche, que foi marido dela 
na época, talvez tenha se perdido… 
Ela ficou alguns meses procurando 
esse desenho e não encontrou. 
Daí ela perguntou, “mas você quer 
falar disso?”, no sentido de, não é 
exatamente uma obra censurada, não é 
nem exatamente uma obra… E eu falei 
“sim”, porque para mim essa categoria 
de gestos interrompidos importa muito, 
ela precisava estar presente durante 
toda a exposição; porque senão parece 
que só se caracteriza um vestígio da 
violência quando ela chega às últimas 
consequências, e isso é a situação 
mais grave, [mas] que não elimina a 
existência das outras. 

Na exposição, você tem uma parede 
de introdução, e daí tem a segunda 
parede, que é a parede amarela; 
nessa parede amarela, há algumas 
coisas que tentam alargar o que se 
imagina quando você pensa sobre 
ditadura e produção em artes visuais. 
A primeira era a manifestação da UnB 
[Universidade de Brasília] fotografada 
pelo Jorge Bodanzky, que é também 

uma oportunidade para contar o 
quanto, muito antes do AI-5, uma 
série de iniciativas progressistas no 
Brasil foram duramente atacadas, 
especialmente a UnB, a UNE [União 
Nacional dos Estudantes], a reforma 
agrária, óbvio, e o Plano Nacional de 
Alfabetização [PNA] de adultos. A 
segunda era a Cybèle Varela com um 
caso de censura direta, documentada, 
com carta oficial guardada no arquivo 
da Bienal [de São Paulo], [também] em 
um episódio antecessor ao AI-5. 

	 Antes disso, desculpa, tinha o 
Décio Bar, que entrou para vários textos 
como um primeiro caso de censura nas 
exposições em São Paulo, mas nunca 
se veiculavam imagens desse trabalho. 
Então era um trabalho que existia como 
um ponto de interrogação. Quando a 
gente conseguiu encontrar um dos três 
trabalhos que ele teria apresentado 
naquela exposição5, [pensamos] por 
que aquilo foi censurado? Em que 
medida aquilo carrega alguma coisa 
subversiva, crítica, direta? Direta, com 
certeza, nenhuma, mas, então, tem 
alguma coisa na própria estética que 
“brilhou” naquele momento como 
algo provocativo. Depois a gente tem, 
daí sim, a Cybèle Varela, que também 
tem um estatuto complexo, porque 
parte das consequências da censura 

5	  As obras de Décio Bar foram alvo de 
(auto)censura por parte da Fundação Armando 
Alvares Penteado (FAAP), em São Paulo, no 
contexto da exposição Propostas 65 (MIYADA, 
2019, p. 39). 

dela na [9a] Bienal [de São Paulo, em 
1967], é que a obra foi destruída. Então 
ela [a artista] teve que refazer a obra 
para poder estar na exposição, e essa 
refatura foi baseada em fotografias. [Ela 
foi feita] pela própria artista, com sua 
própria mão, mas tanto tempo depois, 
é impossível saber o quão fidedigna 
aquela produção é. Depois vem Um X. 

Então você tem: um conjunto de 
fotos [de Jorge Bodanzky] que fazem 
referência a um projeto educacional 
que foi destruído como parte de um 
programa político que já era ditatorial 
antes do AI-5. Uma obra censurada [de 
Décio Bar] que demonstra o quanto 
a censura se estabelece ou é uma 
herança no Brasil que é mais da ordem 
do arbítrio do que de fatos objetivos 
e ofensas claras – e talvez mais moral, 
em um primeiro momento, do que 
ideológica. Depois, você tem uma 
obra diretamente, documentadamente 
impedida [de Cybèle Varela], mas 
que se perdeu e que se refaz para 
que seja possível imaginar o que a 
artista tinha colocado em cena. E daí 
você tem uma obra que nem saiu 
do papel, que continuou sem sair 
do papel6, e que se apresenta como 
uma lembrança e uma espécie de 
intervenção expográfica; porque ela 
traz um amarelo que se espraia pela 

parede e ganha escala, como teria 
escala o tanque do caminhão [previsto 
no projeto original de Um X], mas 
sem simular a imagem de um tanque, 
ou sem simular a representação de 
um caminhão, ou mesmo sem trazer 
o caminhão. Ganha-se escala na cor, 
mas o gesto está na escala do braço, o 
“X” em si está na escala do braço; é a 
memória de um desenho mais do que o 
reencadeamento de uma pintura, como 
ela teria feito na época, uma pintura 
mais oficial, acabada.7 Então era uma 
maneira de elencar as consequências 
dessas frustrações e impedimentos, 
sendo que a própria possibili-dade de 
estar junto com essas obras também 
demandava mediações… Em um nível, 
toda obra de arte é vista em contexto 
mediado, mas [nos casos elencados] 
com um nível de mediação e uma 
explicitude de mediação fora do 
normal, fora do usual. 

Uma coisa que eu pensei em falar, que 
não está escrito em lugar nenhum, é 
que esse [Um X] foi um processo de 
colaboração entre curador e artista 
muito franco e muito direto. Sem uma 
preocupação de uma divisão técnica 

6	  Possível referência ao fato de que o 
projeto de 1969 relatado por Carmela Gross 
não foi plenamente executado em AI-5 50 anos 
com Um X, conforme se abordará na sequência. 

7	  O projeto inicial de Um X previa 
pintar de amarelo um grande tanque utilizado 
no transporte de gasolina, marcando um “X” 
pintado em vermelho, com design padrão 
sobre a peça industrial. Na exposição, a fim 
de aludir ao desenho original que não foi 
encontrado, pintou-se de amarelo uma das 
paredes da mostra, na qual Carmela Gross 
desenhou um “X” manualmente (MIYADA, 
2019, pp. 46–49). 
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entre o que o curador pode falar e 
o que o artista pode falar; o que é 
fazer uma obra, o que é fazer uma 
exposição. Isso [já] está no momento 
em que eu escrevo uma carta na 
qual eu não digo “quero mostrar 
este trabalho”, mas eu conto de uma 
pesquisa que lida, necessariamente, 
com coisas não documentadas e dou 
a oportunidade de uma conversa… É 
um gesto de confiança ou de escuta. 
Ela [Carmela Gross] se propõe a ler a 
carta, a responder e a contar algo que 
ela não tinha registrado de nenhuma 
outra forma; não tinha colocado no 
portfólio, não tinha publicado um 
texto, não tinha feito menção a isto 
em nenhuma exposição. Ela resolve 
que esse contexto específico justifica 
que ela traga à tona essa memória. 
Da minha parte, eu considero que a 
“não existência” dessa memória [física 
ou materialmente] é significativa, diz 
muito sobre a própria obra e sobre o 
momento, e convido ela a expor essa 
memória. Daí ela [a artista] pensa, 
em um vai-e-volta comigo, qual é a 
melhor maneira de expor isso. Lógico, 
durante um momento, a gente levou a 
conversa até aí e falou: “bom, vamos 
achar o desenho, a gente vai mostrar o 
desenho”, resolveu. Seria uma solução 
estável, firme, porque você fala: “eu 
levei uma memória até o ponto em 
que ela chegou em um documento 
material”, então eu mostro esse 
documento, ele atesta alguma coisa, 
e eu expando a história ou a reflexão 
sobre isso. Mas o documento continuou 

ausente. Daí a gente teve que decidir 
se interrompia esse desejo, se só falava 
dele no campo de uma entrevista, 
alguma coisa assim, ou se insistia em 
mostrar algo que nem o documento 
guardou. A escolha naquele momento 
foi fazer isso [a última opção].  

Chegou a se cogitar executar, 
efetivamente, o projeto de 1969… 
Porque eu tive a impressão de que 
Um X é, na verdade, a tentativa 
de mostrar algo muito difícil de 
mostrar, isto é, a ocorrência de uma 
censura quase atmosférica, que inibe 
a própria criação artística. O que 
você contou até agora responde, de 
certa forma, essa pergunta, mas eu 
insisto na dúvida sobre se houve, em 
algum momento, a ideia ou a vontade 
de executar o projeto conforme 
concebido?

A gente nunca falou sobre isso. 
Antes de tudo, porque foi um projeto 
feito sem subsídios, ele não tinha 
financiamento, não tinha recursos. 
Ele tinha a infraestrutura do [Instituto] 
Tomie [Ohtake], que não é pouca coisa, 
mas não tinha verba para transporte, 
para seguro, para nada, muito menos 
para comissionar uma obra dessa 
escala. Enquanto as cartas eram 
trocadas com os artistas, os acervos 
eram pesquisados e etc., ao mesmo 
tempo, a gente estava batendo “de 
porta em porta” e tentando doações 
de pessoas físicas. Até uma semana 
antes da exposição abrir, a gente não 

tinha certeza se a verba iria bater com 
os custos. Alguns empréstimos [de 
obras de arte], por exemplo, a gente via 
“acabou de confirmar tal apoio”, vamos 
pedir aquele empréstimo. A gente 
ficava esperando garantir que teria 
dinheiro para pagar o transporte.  

Como isso estava muito claro, acho que 
até na carta eu falava disso, nem passou 
pela cabeça realizar uma intervenção 
dessa escala naquele contexto. Mas 
eu também não tenho certeza se a 
Carmela teria interesse. Realmente, 
como era uma opção que estava fora 
“da mesa”… O que eu posso dizer é: a 
gente não levou esse raciocínio adiante, 
o raciocínio mais automático foi mostrar 
o documento; ele não existindo, a 
gente entrou no processo que gerou 
essa intervenção.

Uma pergunta fora do script, mas 
estou muito curiosa, essas cartas 
e as respostas dos artistas estão 
compiladas de alguma forma? 

Não, estão em arquivo pessoal. As 
respostas dos artistas, em geral, 85%, 
foram telefonemas ou visitas pessoais. 
A minha carta era um jeito de colocar 
a coisa “na mesa” para que o artista 
ficasse uns dias pensando. Porque, 
em alguns casos, envolvia memória, 
como no da Carmela, lembrar de uma 
coisa específica; e, em outros casos, 
envolviam escolhas políticas, éticas, 
como você pode imaginar. No caso 
do [Carlos] Zilio, [implicava em] ele 
decidir revisitar ou não tudo aquilo, 

a prisão, o tiro, o hospital… É uma 
escolha humana antes de tudo. A carta, 
então, era um jeito de colocar todas as 
variáveis “na mesa”, para o artista já 
começar a conversa sabendo onde ele 
quereria ou não ir. Provavelmente, o 
texto curatorial, o texto de parede [da 
exposição AI-5 50 anos] usou algumas 
coisas que estavam nas cartas, isso foi 
sendo metabolizado.  

Eu fiquei muito fascinada com esse 
arquivo de coisas que não puderam 
ser feitas durante a ditadura que 
se criou ali [com a carta], para a 
exposição, e que está nela, mas 
não está, ao menos de maneira 
sistemática. Mas sigamos, então, com 
as perguntas: como foi a adaptação 
de Um X para o espaço expositivo? 
Porque me pareceu, não sei se é o 
melhor termo, que a obra é quase 
um site-specific, alguma coisa 
entranhada na própria exposição 
AI-5 50 anos. Isto é, o trabalho está 
física e conceitualmente imbricado na 
mostra. Você já referiu que o projeto 
foi adaptado em conversa com a 
Carmela, mas eu pergunto se houve, 
talvez, um esforço de decomposição 
dos elementos do desenho inicial, de 
pensar o que era mais importante na 
proposta de 1969 e tentar traduzir 
isso para o espaço expositivo? 
Por exemplo, você mencionou o 
aspecto da escala do tanque que 
foi “transplantada” para a parede, 
esse tipo de coisa… E aproveito 
para emendar minha última questão 
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relativa a Um X, sobre o papel do 
texto da Carmela, ele faz parte da 
obra, não faz, é um documento?

Durante nossa conversa, lembrei de 
uma coisa. Em algum momento, eu 
olhei para o tamanho daquela parede 
e falei para a Carmela: “essa parede é 
similar ao tamanho de tanque, de um 
possível caminhão, você não quer pintar 
essa parede como se ela fosse um 
tanque de caminhão?”. O que, naquele 
caso, significaria pintar ela [a parede] 
inteira de amarelo e pintar [sobre o 
amarelo], com fita crepe, régua, laser, 
tudo, um “X” vermelho na parede 
inteira, exatamente como ela faria no 
caminhão [conforme o projeto inicial]. 
[Isso seria] uma hipótese de tradução. 
Daí ela desviou essa ideia para uma 
coisa que já faz parte do repertório da 
produção dela, sobretudo a partir dos 
anos 1990, se eu não estou enganado, 
que é a inscrição do desenho no 
espaço. A Carmela tem o desenho 
como um princípio de observação. A 
ideia de desenho de observação, na 
minha visão do trabalho dela, é uma 
ideia central. 

Muitos trabalhos dela, mesmo que não 
sejam um desenho no final, eles são 
desenhos de observação da realidade, 
desenhos de observação do mundo. 
Eles anotam índices do mundo, em uma 
certa ordem, em uma certa sequência – 
desde Projeto para a construção de um 
céu [1981], as apostilas, aquelas que 
parecem coisas escolares, ou os neons, 
até RODA GIGANTE [2019], que ela fez 

no [Farol] Santander… São maneiras de 
desenhar o mundo, de anotar o mundo, 
a sociedade, as cidades especialmente. 
Além disso, o processo de formação 
dela é muito marcado pelo Flávio 
Motta e pelas discussões de desenho, 
desígnio, projeto. Um desenho que 
absorve e lança, que guarda intenções 
e que dá forma e organização para 
intenções. Então o desenho é uma 
sempre dobradiça, ele não é um feito 
em si. E vários trabalhos da Carmela… 
Ali no fim dos anos 1980, começo dos 
anos 1990, ela fez coisas que você 
poderia chamar de pintura, uma pintura 
com suporte inusual, muitas vezes, que 
não tinha uma luxúria da tinta, como 
tem em muita pintura dos anos 1980, 
mas que era uma espécie de pintura. 
É uma parte menos vista do trabalho 
dela, menos presente no site, menos 
presente no portfólio, mas existe. 

Essa incursão na pintura acabou 
deixando ela, na minha leitura, 
ainda mais próxima do desenho. E 
o que aconteceu é que a pintura foi 
assumindo contornos que não eram da 
tela, eram recortes de tecido, recortes 
de madeira, recortes de gesso, e 
tendo relações diretas com o espaço. 
Em vez de ser uma pintura não usual 
ou expandida, aquilo acabou sendo 
um desenho inscrito no espaço. A 
pintura serviu como uma espécie de 
medium para que o desenho atuasse 
diretamente no espaço. Isto gerou 
diversos trabalhos, um trabalho que se 
chama Águia; gerou uma participação 
dela em uma Bienal de São Paulo [20a, 

1989], na qual ela fez uma sala em que 
todas as paredes eram “pintadas”, 
mas com materiais muito inusuais, 
e com desenhos diretamente sobre 
a parede, misturados com objetos 
que trazia do ateliê, misturados com 
folhas adesivadas… Era uma espécie 
de pintura imersiva ou de desenho 
aplicado no espaço, de um espaço 
desenhado. Esse gesto de inscrição do 
desenho no espaço, como uma forma 
de marcação, uma forma de medição, 
uma forma de rasura, faz parte do 
repertório da Carmela. 

Quando eu chamei a atenção [dela] 
para uma quase coincidência do 
tamanho da parede com um possível 
tamanho de caminhão, embora a gente 
não saiba que tamanho teria o projeto 
mesmo, mas um tamanho plausível 
para um tanque desses; ela respondeu 
dizendo, “mas eu não vou traduzir 
aquele gesto, eu não vou fazer uma 
representação daquele gesto, eu não 
vou simular aquele gesto, porque tudo 
isto teria que ter sido feito na hora, 
eu vou inscrever esse desenho”. Não 
sei se ela usou essa frase, mas é como 
eu reconstituo, “eu vou inscrever o 
projeto, vou inscrever o gesto”. Essa 
ideia de inscrever o gesto envolve uma 
espécie de síntese, porque, na medida 
em que ela não está simulando o que 
teria sido feito, não está simulando a 
obra, ela leva aquilo para um regime 
de signo, de marca. Isto está muito 
presente no trabalho dela desde 
sempre, a escada que ela faz no 
barranco [Escada, 1968], os Carimbos 

[1978], que são signos reproduzidos… 
Essa hipótese de que o desenho é 
um lugar de síntese, de condensação 
do gesto. Assim, ela condensou o 
gesto [do projeto inicial], ela menos 
representou a obra e mais condensou 
o gesto, que era, efetivamente, o que: 
marcar um “X” na paisagem. Por um 
lado, o feito de marcar a paisagem 
e, por outro, um signo que é sinal 
de impedimento, “X”, “não passe”, 
interrupção, corte… Ela trouxe esse 
gesto para o espaço. 

No fundo, tudo se condensou no “X” 
feito com carvão. Já a cor é a nossa 
zona de acordo, por isso eu falo que 
acabou virando uma intervenção 
expográfica, porque a cor é uma 
memória do que poderia ter sido. É, de 
certa forma, a exposição imaginando 
a presença da obra e deixando que 
ela contamine o espaço. Mas eu vejo 
muito o gesto da Carmela resolvido 
nesse momento [gesto de desenho 
do “X” com as mãos] que ela está lá, 
em pé, sobre um banco, marcando 
a parede. Assim como, em algum 
momento, ela marcou o papel. Se você 
pensar, é parecido com o que ela fez 
no Arte/cidade I, quando ela pegou 
uma folhinha de papel, quadriculou e 
fez umas rasuras pequenas e depois 
chamou engenheiros e etc. para 
transformar em buracos de dois metros, 
sabe8? É esse processo de derivada 

8	  A obra se chama Buracos. O evento 
Arte/cidade I ocorreu no antigo Matadouro 
Municipal, em São Paulo, no ano de 1994. 
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e integral do pensamento através do 
desenho, porque o desenho pode ser 
uma ideia muito condensada que vai 
se expandir, ou uma imaginação muito 
ampla que vai se condensar. Isto é 
um pressuposto do trabalho dela que 
ela usou, de modo que toda aquela 
história se condensa nela fazendo um 
“X” novamente, diretamente na pele da 
exposição.

O texto eu acho que é simples. O 
texto, para mim, é um metatexto. 
Na literatura, existe essa categoria 
do metatexto, que são as notas de 
rodapé, a dedicatória, o próprio 
título, a “orelha” do livro… Todos 
esses expedientes que você acopla 
ao texto. Digamos, qual é o texto 
de um livro de poesia? O texto é o 
poema; cada poema é um texto. A 
nota de rodapé, a dedicatória, a folha 
de rosto, a “orelha”, elas não são o 
texto, elas são metatexto, um texto 
que existe em função do outro, e 
que deixa uma marca no outro, mas 
eles não se confundem. Acontece, às 
vezes, de alguns metatextos serem 
tão pregnantes, que você nunca vai 
cogitar editar um poema ou um livro 
sem aquela dedicatória, porque ela 
muda tudo. Há livros que, se você ler a 
dedicatória, ela muda, potencialmente, 
como você vai ler o livro inteiro. Mas 
você ainda reconhece que aquele texto 
existe com um estatuto de dedicatória. 
O metatexto tem esse pertencimento 
redisputável a cada reedição, toda 
vez que você reedita ou compila um 
livro, você tem que escolher manter a 

dedicatória ou não, manter as notas 
de rodapé ou não, acrescentar outras 
ou não. Eu acho que aquele texto faz 
esse papel, ele está ali contando essa 
história. 

Como, no fundo, a única existência 
tangível desse trabalho é a memória da 
Carmela, até que se prove o contrário, 
até que alguém ache esse desenho; eu 
achei que era demais aquela narrativa 
ficar inteira na minha voz ou na voz 
da legenda curatorial neutra. Era 
importante que viesse a assinatura dela, 
ela viesse se responsabilizar por aquela 
versão da história. Em última instância, 
eu estou falando: “eu não sei se isso 
é verdade, eu sei que ela contou essa 
história e que ela produz sentido”. O 
texto funciona como esse metatexto 
que esclarece o sentido do gesto, ou 
sugere um sentido para aquele gesto, 
que não precisa do metatexto… Antes 
do metatexto aquele gesto já está 
produzindo sentido. Eu sei que tem 
gente que é muito ruim de ler legenda 
[…], as pessoas estão interpretando 
muito antes de ler. Mas estando lá, 
ele [o texto] oferece um sentido e 
um motivo, e é, logo em seguida, 
complementado por outro metatexto 
que é um comentário sobre o que 
aquilo está fazendo na exposição e 
sobre como eu vejo aquilo dentro do 
trabalho da Carmela em geral.9 

9	  Tanto na exposição, em pequenas 
placas brancas ao lado do “X”, como no 
catálogo, constam um texto de Paulo Miyada 
sobre a obra e, em seguida, um relato de 
Carmela Gross. 

Vou seguir com as perguntas sobre 
Fronteira vertical. Eu gostaria de 
saber um pouco sobre a retomada e 
a execução desse trabalho do Cildo 
Meireles no 34º Panorama da Arte 
Brasileira no MAM-SP?

Vou tentar fazer uma cronologia. 
A Aracy [Amaral] apresentou a 
proposta de trazer os zoólitos, os 
povos sambaquieiros para o centro 
do Panorama, o que significava trazer 
uma espécie de enigma; porque é uma 
coisa sobre a qual o Brasil, a população 
brasileira conhece pouco, apesar da 
sua relevância mundial, sobre o que é a 
humanidade. Além disso, ele [o zoólito] 
é um artefato indígena, autóctone, de 
um povo pré-colonial, sobre o qual, 
portanto, nós temos muito poucas 
informações, e mesmo o que a gente 
imagina quando se fala em indígenas 
brasileiros ajuda relativamente pouco. 
A gente tem poucas garantias de 
que aquilo que se pode saber sobre 
os indígenas brasileiros, hoje ou na 
época da colonização, seja aplicável 
ou discutível, e em que níveis, em 
relação aos povos sambaquieiros, já 
que, basicamente, o legado material 
deles são os sambaquis e o zoólitos. 
São enigmas e mais enigmas, tem um 
sentido de pré-história… Problemas 
antigos e que se aplicam a muitos 
lugares da pré-história. 

Quando ela [a Aracy Amaral] me 
chamou, o meu diálogo era sempre 
[no sentido] de explicitar, de esclarecer 
isso, colocar esse enigma no centro da 

discussão. Trazer os zoólitos era uma 
maneira de acrescentar um capítulo na 
história da arte brasileira, se a gente 
quiser chamar assim, ou na história 
do território brasileiro, ou dos povos 
brasileiros. Um capítulo anterior ao 
Brasil, sobre o qual nós temos mais 
perguntas do que respostas, e que 
não deixa, por isso mesmo, e, além 
disso, pela escala territorial, pela 
forma, pela materialidade da coisa, etc. 
de ser muito magnético, pregnante, 
inesquecível. A gente discutiu muito 
sobre isso, e ela falou: “então eu quero 
trazer seis artistas contemporâneos” 
– não sei se [o número] tinha a ver 
com o espaço, ou tinha a ver com o 
orçamento, ou tinha a ver com a ideia 
de que eles iriam fazer obras novas… 

[A ideia] não era fazer uma coleção de 
obras [de artistas contemporâneos] que 
parecessem zoólitos. Era mais assim: 
vamos trazer seis pessoas de perfis, 
gerações e linguagens muito diferentes, 
para olhar para os zoólitos e, junto com 
eles, pensar em um território brasileiro, 
mas sendo informados por esse grande 
ponto de interrogação. Se você fala, 
“vamos pensar o território brasileiro 
e vamos começar pela ditadura” ou 
“vamos falar do território brasileiro 
e vamos começar pela chegada dos 
europeus”, não é que sejam certezas, 
mas são marcos que já colocam em 
cena chaves interpretativas e problemas 
históricos, sociológicos e políticos 
muito claros. Quando você fala, “vamos 
pensar o território brasileiro” e, para 
começar essa conversa, eu trago os 
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zoólitos, oferece-se, de certa maneira, 
uma chance de as variáveis “na mesa”, 
de repente, serem outras do que 
aquelas com as quais a gente está 
lidando o tempo todo. Eu achei uma 
oportunidade interessante justamente 
porque a gente têm vivido algumas 
repetições, discussões recorrentes, e 
essa poderia chegar em outros lugares. 
A Aracy sugeriu, logo no começo, 
Miguel Rio Branco, Cildo Meireles e 
Cao [Guimarães], eram três nomes que 
ela imediatamente trouxe. Depois, 
no diálogo, no debate, a gente foi 
pesquisando, discutindo, e acabou 
trazendo também a Erika Verzutti, o 
Pitágoras Lopes e a Berna Reale. 

No caso do Cildo, a gente começou 
uma conversa contando sobre os 
zoólitos – [que] ele já conhecia um 
pouco […] –, falando de território 
brasileiro etc., e falando que queria 
comissionar um trabalho novo. O 
Cildo tem um repertório de ideias 
não realizadas que ele vai lançando e 
tentando concretizar de tempos em 
tempos. Algumas ideias foram feitas 
muito próximas à sua concepção, 
como La bruja, aquele trabalho com 
a vassoura e os fios na [16a] Bienal [de 
São Paulo, 1981], ou Cruzeiro do Sul, 
a sua primeira versão, ou Fiat Lux. 
E outras, não, existiram como ideia 
muito tempo, [por exemplo] aquele 
trabalho em que ele inclina o piso, uma 
variação dos Cantos em que ele inclina 
o piso de uma sala inteira [Ocupações]. 
Mas [durante a conversa sobre o 34º 
Panorama] ele não falou imediatamente 

de nenhum trabalho que ele queria 
fazer, daí a gente marcou uma reunião. 

Nos dias anteriores [à reunião], a 
gente discutiu a série Arte física do 
Cildo, que é uma série que tinha 
participado da exposição dele no 
Reina Sofia, estava inteira no catálogo. 
A série tem uma particularidade que 
é: aqueles desenhos foram acabados 
já em um momento no qual o Cildo 
lidava com uma dúvida sobre como 
uma obra não feita pode existir. Esses 
desenhos já eram ideias que, durante 
um tempo, existiram [só] como ideias, 
talvez anotações em algum tipo de 
caderno, algum tipo de material que 
ele não mostra para ninguém. [Mas] 
em algum momento ele falou: “agora 
isso é uma série, vou passar a limpo 
cada projeto”, então ele pegou papeis 
iguais, trabalhou com muito cuidado, 
com nanquim, com aquarela (não sei 
se aquarela ou canetinha), com cor, 
com colagem; fez cada um deles muito 
certinho, formou uma coleção, uma 
série. 

Ele já tinha dito antes de a gente puxar 
esse assunto com ele [sobre Arte física], 
que boa parte daquelas ideias eram 
infactíveis, sendo que esse “infactível” 
tinha dois grupos: um infactível porque, 
realmente, é algo de uma escala que 
está além da escala prática, viável, 
tecnologicamente, [em função dos] 
recursos etc., e está além para quase 
qualquer um – são limites da abstração 
do pensamento. E outras [propostas, 
do segundo grupo] eram infactíveis 

para ele naquela época [1969], quando 
ele estava em Paraty, tendo ideias 
e vivendo um pouco isolado do Rio 
de Janeiro, sem fazer exposição, e 
com muitos poucos reais… Reais 
[risos]… Unidades monetárias por 
dia… Mas tendo muitas ideias, que, 
naquele momento, ele não tinha como 
[executar]. Teoricamente, ele fez a 
[proposta de] Arte física da Fronteira 
Rio-São Paulo10, isso dava para fazer, 
mesmo sem recursos, ainda mais 
estando em Paraty. É uma coisa que 
você tira um dia, dois [e faz]. O ponto 
mais alto do Brasil [Fronteira vertical] 
estaria, então, nesse segundo grupo 
[viáveis, mas infactíveis por limitações 
do artista em 1969]. 

	 Essa era uma das maneiras como 
ele categorizava esses projetos: os 
totalmente impossíveis, no limite do 
pensamento, e os que não deu para 
fazer na época. Além disso, tinha uma 
outra subdivisão, de obras que ele meio 
que nunca quis fazer, e outras que ele 
continuava querendo fazer. Tem várias 
obras que o Cildo, há muito tempo, se 
pudesse, ele faria: uma delas, que teve 
uma versão na Bienal de Istambul, há 
mais de dez anos, é uma espécie de 

casa, não casa… Não lembro o título 
[Casa sem casa, 1997–2003]… Mas 
são quatro esquinas, com uma casa 
em cada esquina, e, em uma delas, 
ele abriria uma porta do banheiro para 
a rua, na outra, da sala para a rua, na 
outra, do quarto para a rua, na outra, da 
cozinha para a rua, de modo que esses 
quatro cômodos daquele cruzamento 
ficariam livres, qualquer pessoa poderia 
usar. A pessoa, então, ficaria morando 
nas quatro casas, mas [ao mesmo 
tempo] não moraria em casa nenhuma, 
já que o intervalo entre as casas [os 
cômodos] seria a rua. Esse é [um 
projeto] muito difícil, porque você tem 
que achar um lugar que tenha quatro 
casas, uma em cada esquina, que as 
quatro estejam disponíveis… Então ele 
já tentou algumas vezes, fez algumas 
versões, uma, eu acho, em Istambul, 
mas nunca realizou o projeto.11   

Enfim, ele também tinha essa divisão 
[entre propostas de Arte física que 
gostaria e que não gostaria de realizar]. 
O Fronteira vertical era um dos 
cruzamentos desses dois subgrupos: 

10	  Uma das propostas da série executada 
ainda em 1969: “ A ação consiste em coletar 
porções de terra dos municípios fronteiriços de 
Paraty (RJ) e Cunha (SP), depositando-as em 
uma caixa de couro. Internamente, a caixa tem 
uma divisória diagonal com dois bolsões que 
permitem, ao mesmo tempo, a separação e a 
permuta das duas porções de terra” (MATOS; 
WISNIK, 2017, p. 46).  

11	  “Apropriação de 4 cômodos térreos 
existentes que formam uma esquina urbana. 
Depois de uma reforma, esses cômodos se 
convertem, casa um, em sala de estar, sanitário, 
cozinha e dormitório, todos com livre acesso 
à população. Essa casa explodida, virtual e ao 
mesmo tempo real, é formada pela união de 
cômodos separados entre si por pelo menos 
uma rua e duas calçadas. A única versão que foi 
montada não obedeceu à premissa inicial do 
projeto, pois os cômodos foram construídos do 
zero em um espaço público vazio, durante a 8a 
Bienal de Istambul (2003)” (MATOS; WISNIK, 
2017, p. 155).



292 293

era um trabalho que ele continuava 
querendo fazer e era um trabalho que 
ele não tinha como fazer na época 
[1969], mas, virtualmente, é possível. É 
caro, dá trabalho, é burocraticamente 
complexo… E mais do que isso, 
durante um tempo, teve um debate 
que, quando mudaram o modo de 
medição, o pico mais alto do Brasil saiu 
daqui, foi para lá.12 Agora pareceu um 
momento em que já não tinha mais 
como mudarem o consenso de qual 
era o ponto mais alto do Brasil, a não 
ser que mudem as nossas fronteiras, 
mas a medição chegou em um nível de 
precisão que não vai mudar “amanhã”. 
Então, a gente tinha algum recurso 
para fazer, ele continuava querendo 
fazer, só que ele mesmo não tinha 
condições de fazer, fisicamente. E 
é pesado, é pesado e tem muitas 
incertezas, porque é um território que é 
reserva nacional, um território coberto 
por uma base militar e um território 
indígena, ianomâmi. Logo, tem muitas 
autorizações, e tem épocas que você 
não fala com os ianomâmis, porque é 
época de chuva, então não tem acesso 
à aldeia na base do monte, tem épocas 
que os militares estão com discussões 
com a Funai [Fundação Nacional do 
Índio], tem épocas que a Funai não 
está se dando bem com os militares… 

Precisa de um alinhamento dos astros 
para que [essas instâncias] concordem. 
Todos precisam autorizar: a Funai, os 
próprios ianomâmis e o Exército, e você 
precisa ir em uma época em que as 
chuvas permitam também, senão você 
nem chega, ou não consegue subir [até 
o alto do Pico da Neblina]. 

Depois que se concordou que esse 
projeto era viável e interessava, teve 
muito trabalho para tornar isso possível. 
E algumas coisas foram agregadas ao 
projeto, uma foi [a participação do] 
Edouard Fraipont, que acabou virando 
co-autor do projeto. No catálogo 
do Panorama não está, mas hoje, no 
próprio catálogo da AI-5, em outras 
apresentações, já não aparece que a 
obra é do Cildo com a participação do 
Edouard, a [autoria da] obra aparece 
como Cildo e Edouard. Isso porque, por 
mais que ele [Cildo] tenha tido a ideia, 
o nível de demanda, especificidades e 
escolhas feitas pelo Edouard tornaram 
essa versão “pronta” da obra algo que 
é dos dois. Foi uma decisão do Cildo 
com o Edouard, que foi sendo feita, 
quase deu tempo de [a autoria] estar 
decidida na época do catálogo [do 
Panorama], acabou ficando daquele 
jeito, mas depois eles atualizaram. 

A outra [coisa agregada] foi a agência 
ianomâmi, porque para eles aquilo 
[o Pico da Neblina] não é o pico mais 
alto do Brasil, aquilo é o que é, um 
lugar sagrado do território deles, é 
o ponto mais alto do território deles, 
se é no Brasil ou não, isso é uma 

12	  Quando da criação do projeto, em 
1969, o ponto mais alto do Brasil era o Pico 
da Bandeira (MG). Já, em 2015, momento da 
realização, conforme técnicas mais apuradas de 
medição, reconheceu-se o Pico da Neblina (AM) 
como altura máxima do país. 

questão secundária na perspectiva 
deles. Primeiro, eles pediram para ir 
ao MAM/SP, para ver o que era um 
museu, para tentar entender. Foi uma 
conversa muito peculiar. A sensação 
que deu é que, no final, eles chegaram 
a uma conclusão como “vocês 
acreditam nisso, então pode fazer”. 
Eles continuaram não entendendo, ou 
não “acreditando”, não vendo muito 
o porquê de tanto esforço para isso, 
mas chegaram à conclusão de que, 
se era importante para a gente, isso 
bastava, desde que a gente respeitasse 
os critérios e momentos e desse uma 
reciprocidade de visibilidade. Eles 
pediram que a versão deles sobre o 
que é aquele monte estivesse junto 
com a obra, por isso que ela está 
no catálogo, em duas versões, e na 
exposição, também, nos dois textos 
e no vídeo com depoimento deles. 
Eles fizeram muita questão de que o 
Edouard filmasse, que fosse traduzido, 
porque eles queriam ter certeza de 
que, ao mesmo tempo em que tinha 
uma obra dizendo “no ponto mais alto 
do Brasil”, também estivesse dizendo 
“esse é um lugar sagrado [para os 
ianomâmi]”. 

Uma terceira coisa é que, no projeto 
original, fala-se em um pedra preciosa. 
Eu não lembro se está escrita essa 
palavra, ou se presumia que era um 
diamante. Logo no começo, o Cildo 
falou que um dos problemas para fazer 
essa obra é que, se você colocar um 
diamante e colocar no jornal que você 
pôs um diamante… Além de não ter 

dinheiro para comprar um diamante 
[risos], mas mesmo se se ganhasse um 
diamante, iria criar uma espécie de 
“corrida ao ouro” das pessoas tentando 
subir lá para roubar o diamante. E esse 
não é o escopo da obra. Eu lembro de 
ter consultado professores da USP para 
pensar em uma alternativa de minério. 
Porque o Cildo falou que o importante 
nesse projeto, em outros poderia ser 
o valor do diamante, mas, nesse caso, 
o mais importante não é o aspecto 
de ser uma coisa cara ou luxuosa, o 
importante é ser uma coisa que venha 
das profundezas do país. Ou seja, você 
está mexendo com a maior altitude e 
trazendo uma matéria que é de grandes 
profundezas, uma rocha formada no 
magma. Daí a gente chegou naquela 
pedra, que agora esqueci o nome…

Kimberlito?

Isso, no kimberlito, que tem muitas 
coisas em comum com o diamante, 
menos o valor econômico, e a 
durabilidade é alta, mas também não 
chega a ser igual a do diamante. As 
variáveis relativas à Terra estão lá, o que 
não está é o valor agregado. Foi isso. A 
apresentação foi um pouco complexa, 
porque, no fundo, o gesto era o 
gesto, e a gente acabou decidindo 
por uma soma de elementos. A gente 
apresentou: o projeto original; a foto 
do antes e depois [da intervenção no 
Pico da Neblina]; o vídeo, que não 
chega a ser um making off, mas é uma 
narrativa da subida e da colocação 
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da pedra; a maquete, que equivale 
a tornar palpável aquele incremento 
– ele [o Edouard Fraipont] trouxe o 
centímetro [de rocha] tirado do pico, 
que está na ponta da maquete; o texto 
sobre o Cildo; os textos ianomâmis; 
e, ainda, a gente mostrou materiais 
da [série] Arte física. Pelo soma de 
elementos, [por mais que] o trabalho 
não estivesse lá [e sim no Pico da 
Neblina], várias instâncias do trabalho 
foram formando uma constelação que 
se complementava.

Fronteira vertical foi exposta também 
em AI-5 50 anos, mas sem o projeto, 
só com as fotografias da realização. 
Isso foi uma escolha expositiva? Ou 
se deveu a uma dificuldade prática de 
acessar o projeto?

Foi uma escolha, antes de tudo, 
pragmática, porque o desenho é 
único e as fotos são múltiplas, então o 
seguro e o transporte do desenho eram 
substanciais o suficiente para tornar 
impossível. Também, não sei se é o 
correto, mas eu levo muito em conta a 
história do trabalho em relação ao lugar 
onde ele está sendo exposto. A AI-5 
50 anos ocorreu poucos anos depois 
do Panorama, então, por mais que não 
dê para presumir que o público de um 
viu o outro, aquele trabalho está em 
uma cultura que circulou recentemente 
e teve desdobramentos online, em 
revistas, catálogos… Isso não torna 
obsoleto mostrar um trabalho, nem 
dá para contar com isso, tem que 

tentar resolver a exposição sempre 
de modo que ela esteja o mais pronta 
possível; mas, em uma hora de escolha 
[necessária] entre mostrar o trabalho 
com foco em só um dos aspectos 
dele, ou deixar de mostrar, eu preferi 
mostrar, apostando que ele não fosse 
tão obscuro quanto outras coisas da 
exposição. E também entendendo 
que, no fundo, o trabalho está feito lá 
no Pico da Neblina, não está nem no 
projeto, nem na foto, nem na maquete. 

Além disso, de novo [como no caso 
de Um X], interessava mostrar esse 
projeto tanto porque ele acabou sendo 
feito, quanto porque, na época [1969], 
ele não foi feito. E ele, na exposição, 
comentava, também, um certo modelo 
desenvolvimentista, um nacionalismo 
ufanista bem patético, mas que fez 
parte da retórica da ditadura, como 
uma espécie de contrapartida para a 
sociedade: “eu tomo a sua liberdade, 
mas eu te dou o sonho de um país 
grande”. Para mim, esse é um dos 
aspectos mais relevantes do trabalho. 
O fato de ele ser tão difícil de fazer, 
tão quixotesco na sua fatura, tão 
ridiculamente desproporcional e, ao 
mesmo tempo, teoricamente, estar 
mexendo em um dado tão concreto. 
No limite, se fizerem uma nova 
medição, a altura do Pico da Neblina 
vai dar um centímetro a mais, e daí vai 
ter que aumentar a altitude máxima 
do território. Esses paradoxos de 
escala, tão recorrentes e importantes 
na obra do Cildo, tomam sua forma 
mais exacerbada nesse projeto. No 

Panorama, ele estava como uma de 
várias formas de pensar o território 
e, na AI-5, mais especificamente em 
relação ao desenvolvimentismo. 

Minha última pergunta é justamente 
sobre isto, eu queria te convidar 
a falar um pouco sobre a anedota, 
conforme você relatou em um texto 
sobre o Panorama, que o Cildo teria 
contado a respeito do Costa e Silva e 
a altura do Brasil…13

É essa anedota que, digamos, 
referenda a minha leitura de que a obra 
está discutindo o desenvolvimentismo 
e o ufanismo – essa vinculação 
tão recorrente de ufanismo e 
desenvolvimentismo, e colonialismo, 
em última instância. É muito típico do 
Cildo apresentar um encadeamento 
conceitual de uma obra, não por um 
texto análogo a um texto crítico ou 
teórico, mas por uma história. Ele é um 
grande contador de histórias. Então, 
em vez de falar “eu estou discutindo tal 
coisa”, ele te conta uma história e deixa 
que você faça a sua associação.

13	  “Em uma visita ao Panorama com 
estudantes, o artista [Cildo Meireles] contou 
uma anedota que poderia estar entre as 
referências na concepção de seu projeto. Dizem 
que o general Costa e Silva, quando presidente 
do Brasil, estava em um avião a 11 mil pés de 
altitude e perguntou a um assessor se ali eles 
ainda estavam em território brasileiro. Com a 
resposta positiva, o general teria dito: ‘Nossa, 
sabia que o Brasil era grande, mas não que era 
tão alto!’. A estupidez do comentário tornou-se 
célebre porque reflete a vontade de grandeza 

e o discurso desenvolvimentista que a ditadura 
militar reeditou de forma caricata e que 
atravessa toda a história da república nacional. 
Nesse contexto, a ação do artista aterrissa no 
plano concreto um tipo de especulação sobre o 
crescimento do país que nos persegue até hoje, 
tamanha obsessão de jornais e analistas sobre 
índices econômicos e financeiros, tratados 
como única panaceia ao atraso local” (MIYADA 
apud COCCHIARALE; SEVERO; PANITZ, 2017, 
pp. 137–138). 




