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VIVENDO A PESTE GAY NA 

PORTO ALEGRE DOS ANOS 90

FERNANDO SEFFNER
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

fernandoseffner@gmail.com

LOCALIZANDO

Brasil, início da década de 1990, Rio Grande do Sul. Grupo de mútua ajuda para 
pessoas vivendo com AIDS do GAPA/RS – Grupo de Apoio à Prevenção da Aids do Rio 
Grande do Sul. Reuniões toda quinta-feira à noite. Presença média entre 12 e 15 pesso-
as, divididas entre um grupo de frequentadores habituais e outros circulantes. Anotação 
das falas e debates entre os participantes em diário de campo, complementadas por en-
trevistas abertas com a maioria dos frequentadores, alimentando as fontes principais do 
que mais adiante se transformaria em uma dissertação de mestrado1. A AIDS havia che-
gado ao Brasil primeiro pelos noticiários, ainda em 1980, que davam conta de uma epi-
demia que acometia principalmente homens gays nos Estados Unidos e na Europa. Os 
infectados apresentados nos programas de TV eram todos brancos, todos jovens, todos 
com aparência de bem-nascidos, todos viajados, todos com bom nível de escolarização, 
muitos vestidos com roupas coloridas, muitos parecendo saídos diretamente dos filmes 
Hair ou Jesus Christ Superstar2, e vivendo em cidades de nomes famosos como New York e 
Paris. Um pouco por conta dessa epidemiologia enviesada que falava das mortes de ho-
mossexuais ricos, um pouco pelo preconceito sempre reinante contra as minorias sexu-
ais, um pouco para criar a impressão de que ela era uma doença “dos outros”, terminou 
chamada inicialmente de peste gay, ou, de modo mais “técnico”, de GRID – Gay Related 
Immune Deficiency, algo como imunodeficiência associada a gays.
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O que se via no grupo de mútua ajuda não era bem isso. As pessoas não eram 
muito viajadas, não eram todas brancas, nem eram todas homossexuais, havia mu-
lheres e homens heterossexuais. Havia jovens e mais velhos, solteiros e casados, mo-
rando sozinhos ou dividindo apartamento, de muitos bairros da cidade, com nível 
de escolaridade variável e profissões em geral do setor de serviços, e oscilavam entre 
classe média e classe média baixa. Mais ou menos se pode dizer que era gente que ha-
via nascido em Crissiumal, estudado em Santa Maria, decidido viver e trabalhar em 
Porto Alegre, tendo ido morar no bairro Sarandi. Frente a esse quadro, a frase “isto é 
coisa de bicha fina”, dita por uma autoridade de saúde a indicar que o governo não iria 
providenciar a importação de AZT para tratamento da AIDS, soava agressiva, além de 
revelar desconhecimento. O Estado do Rio Grande do Sul logo se destacou no cená-
rio nacional por dois motivos. Primeiro, por ter estruturado, de modo relativamen-
te rápido, uma resposta à AIDS. Segundo, por ter se destacado pela posição de topo 
no ranking de número de casos no Brasil, situação que não se modificou ao longo dos 
já mais de 30 anos de enfrentamento da epidemia. Uma olhada nos dados do último 
boletim epidemiológico consolidado comprova isso: “Porto Alegre é a capital com a 
maior taxa de detecção em 2018, com 20,2 casos/mil nascidos vivos, sendo esta sete 
vezes maior que a taxa nacional e 2,2 vezes maior que a taxa do estado do Rio Grande 
do Sul”3. Como se pode perceber, a disputa se dá entre estado e capital.

O primeiro espaço para conhecimento e reconhecimento de indivíduos afeta-
dos pela AIDS em Porto Alegre foi o Hospital de Clínicas da UFRGS. Ali se originaram 
algumas redes de sociabilidade, para trocar experiências no enfrentamento de uma 
doença sobre a qual pouco se sabia, mas muito se falava. O atendimento médico tinha 
limitações, e não raro era atravessado por posturas de preconceito e discriminação, 
que não permitiam aos doentes um clima de boa acolhida e resolução de dúvidas4. No 
verão de 1989, aconteceram articulações mais decididas para criação de um grupo, e a 
assembleia que marca efetivamente a fundação do GAPA/RS aconteceu em 3 de abril 
de 1989, no salão da Igreja Luterana da Reconciliação, no centro de Porto Alegre. Des-
sa assembleia participaram mais de 30 pessoas, entre elas religiosos luteranos, pro-
fissionais de saúde do nível central e da rede pública, homens homossexuais, hemo-
fílicos, pessoas com HIV/ AIDS e parceiros, familiares e amigos destes. Os primeiros 
encontros do que veio a ser o grupo de mútua ajuda para soropositivos oscilaram en-
tre o salão da já referida Igreja Luterana e a sala da Escola de Auxiliares de Enferma-
gem, que funcionava no primeiro andar da Secretaria Municipal de Saúde e Serviço 
Social de Porto Alegre - SMSSS. 

O crescimento da epidemia e do GAPA/RS fizeram com que em janeiro de 1991, 
por meio de um acordo com o governo do estado, a entidade passasse a ocupar um 
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imóvel alugado pelo Estado, no bairro Cidade Baixa, até aquela data servindo como 
sede do Ambulatório de Dermatologia Sanitária, que se havia mudado para local pró-
prio. Embora o imóvel tivesse sofrido reformas pela ocupação por anos pelo ambula-
tório, ele conservava todos os traços, externos e internos, da antiga residência fami-
liar que havia sido por décadas, o que lhe emprestava um ar acolhedor, com jardim, 
sala, lareira, cozinha, pátio, quartos, armários de parede, sacadas, garagem e área de 
serviço. Há outro dado curioso nessa localização do GAPA/RS, que ali funcionou de 
1991 até 2017, quando o Estado deixou de pagar o aluguel e a casa foi interditada. O 
local havia sido, por muitos anos, o principal ambulatório de infecções sexualmente 
transmissíveis da cidade. No início da epidemia de AIDS, foi ali que se concentraram 
os atendimentos ambulatoriais. A mudança súbita para uma nova sede, distante cer-
ca de oito quadras, fez com que muitas pessoas, desejosas de fazer o exame anti-HIV, 
comparecessem ali primeiro, pela força do hábito e das indicações, e fossem então 
encaminhadas para o novo prédio. Dali, por conta do eventual resultado positivo no 
exame, retornavam ao antigo prédio, agora sede do GAPA/RS, para participar de gru-
pos ou mesmo para aconselhamento. Foi nessa casa do GAPA/RS que as observações 
e relatos que adiante seguem foram colhidos, ao longo dos primeiros seis anos da dé-
cada de 1990. Esses relatos e falas correspondem a uma fotografia da vida de pessoas 
soropositivas, ou pessoas vivendo com HIV/AIDS como ao longo do tempo se popu-
larizou, em um momento em que o acesso ao tratamento era muito reduzido, o pre-
conceito e a desinformação sobre a doença muito grandes, e a cura, tal como ainda 
hoje, não havia sido descoberta. É possível refletir sobre o que pessoas vivendo com 
AIDS na época diriam hoje em torno de alguns dos temas que vamos abordar, num 
momento em que a doença, embora ainda sem cura, tem tratamento, e o Brasil é um 
país que disponibiliza esse tratamento via SUS – Sistema Único de Saúde. Os nomes 
que aparecem nos excertos são aleatórios, e servem apenas para indicar a recorrência 
das falas ao longo do texto, mas preservamos a idade e a ocupação profissional para 
fins desse artigo. O grupo foi acompanhado por seis anos pelo pesquisador, duran-
te e para além do período de escrita da dissertação. O total de informantes de quem 
colhemos depoimentos na época foi de 45 pessoas. Dessas, passados pelo menos 25 
anos, temos notícia de cinco que ainda vivem. Os depoimentos selecionados para este 
artigo foram de um número mais restrito de participantes do grupo do que aquele que 
foi objeto das análises na dissertação. Com isso, podemos saber mais da vida de algu-
mas dessas pessoas, pois depoimentos seus se repetem a comentar diferentes tópicos. 
A prioridade nos tópicos a seguir é passar a palavra a essas pessoas que deram seus 
relatos vivendo a “peste gay”, mesmo quando não eram gays, o que explica o tamanho 
largo dos excertos.
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DESCOBRINDO

Descobrir-se portador do vírus HIV comportava um conjunto de pequenas si-
tuações: a decisão de realizar o exame e os fatores antecedentes; a angústia na espera 
do resultado (não havia teste rápido, como nos dias de hoje); o momento de receber o 
exame; as formas de comunicação do resultado (não havia autoteste vendido em far-
mácia como hoje); os primeiros pensamentos; as primeiras atitudes e impressões; as 
primeiras pessoas que ficaram sabendo do resultado; as culpas e os medos. Certo sen-
tido de urgência é evidente:

Eu achei que eu tinha horas de vida, no máximo três semanas, por aí (Mário, 
auxiliar de serviços gerais, 30 anos).
Eu pedi a Deus que me desse pelo menos três meses, mais do que isso eu 
achava impossível, pois eu precisava ajeitar tanta coisa na vida dos meus 
filhos (Carla, funcionária pública, 36 anos).
Eu vi que não tinha nem sentido eu ir trabalhar naquele dia, pois eu ia durar 
poucas semanas (Sérgio, agente de Polícia, 38 anos).
Eu saí do ambulatório e me deu uma pressa, eu caminhava ligeiro, me veio 
na cabeça tanta coisa que eu tinha que fazer, pensei que eu tinha só poucos 
dias prá fazer tudo, eu ia morrer logo (Roberto, professor, 32 anos).
O ônibus começou a demorar, me deu um desespero, peguei logo um táxi, 
era tanta coisa prá fazer, e tão pouco tempo (Valéria, funcionária pública, 
39 anos).

Um fio condutor presente nas falas acima é aquele das conexões aids e morte. 
Aqui no caso, potencializando a pressa em viver, por conta do anúncio de final pró-
ximo da vida. Pode parecer estranho, mas não colhemos nenhum depoimento dan-
do conta de desânimo ou paralisia quando da descoberta de saber-se HIV positivo. O 
desânimo sobreveio em muitas pessoas mais adiante, quando perceberam que já não 
adiantava lutar contra a progressão da doença. Na situação inicial de descoberta, a 
emoção predominante foi a pressa em fazer coisas. Foi no enfrentamento dessa ver-
dadeira sentença de morte que os indivíduos foram redefinindo novas estratégias de 
vida, inclusive modificando e retrabalhando o conteúdo da relação aids = MORTE, que 
pode significar também a morte de coisas que o indivíduo efetivamente não gostava 
de fazer, e que daqui para frente não quer fazer mais. Saber-se portador do HIV foi 
para uns uma surpresa, para outros, confirmação de trajetória já imaginada:

Eu recordo também que em março de 91 eu tive herpes genital, coisa que nun-
ca tinha tido na minha vida, e aí eu fiquei de olhinho arregalado, pois eu não 
tenho companheiro fixo, mas quando tu não quer dar importância tu não dá. 
Fui no médico ginecologista, receitou Zovirax, e resolveu, nem era grande 
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coisa. (. . .) Uma coisa que depois me lembrei, eu associei, foi que depois disso, 
uns 4 meses, eu tive uma diarreia um pouco mais intensa, eu tomei aque-
les chazinhos caseiros, folha de goiaba, pensei que tinha sido coisa da água, 
comentei com minha mãe, ela falou que também andava meio assim, era a 
água. Eu melhorava, dali há um ou dois dias vinha de novo, e eu nunca tinha 
tido isso. Eu tenho uma certa propensão a ter o intestino solto, mas assim 
de ser tão duradoura nunca tinha acontecido (Joana, secretária, 41 anos).
Mas quando começou essa história de aids, começou no Fantástico5, eu sa-
bia mais ou menos que era aquilo ali que ia acontecer comigo. Porque eu 
sempre tive uma ideia de que eu não saberia o que seria envelhecer, eu não 
seria uma pessoa que iria envelhecer, eu ia morrer numa idade não velho. E 
quando eu comecei a saber da aids eu sabia que era por ali (Carlos, cabelei-
reiro, 37 anos).
Eu fiquei sabendo completamente por acaso: fui fazer uma avaliação gine-
cológica, e pedi prá incluir o exame da aids, nem sei por que fiz isso, o médi-
co nem pediu. E aí veio esse resultado positivo (Maria, funcionária pública, 
38 anos).

O descobrir-se portador do HIV trouxe para perto as noções de morte e finitude. 
No geral, para os informantes entrevistados, havia poucos sinais de que o corpo es-
tava perdendo sua capacidade vital, apenas agravos de saúde passageiros. Mas certa 
sensação de assombração se instalou, por vezes antes, por vezes no momento da re-
velação do resultado. Se por um lado somos seres dotados da capacidade de entender 
que a vida termina, é finita, essa não é uma constatação com a qual possamos viver o 
tempo todo, de modo intenso. Em outras palavras, é extremamente difícil viver o dia 
todo e todos os dias com a sensação plena de que somos mortais: 

A coisa que me aconteceu logo em seguida de saber que era portador é que 
eu ia morrer em seguida, parece que a gente anda com o atestado de óbito no 
bolso, e só falta preencher a data, eu não gostava nem de passar pela frente 
de uma funerária (Sérgio, agente de polícia, 38 anos).

AMANDO

Por ser uma infecção predominantemente ligada à vida sexual, a aids trouxe 
impactos de toda ordem nas relações amorosas, sexuais e afetivas. O ideal do amor 
romântico se viu sacudido pela revelação de outras relações num contexto que envol-
via situações presumidas de monogamia. A conexão da infecção pelo HIV a comporta-
mentos moralmente condenados e vistos como de risco produziu também toda sorte 
de medos e de negações. A criação imediata, pelo raciocínio epidemiológico, da no-
ção de grupos de risco, serviu para amedrontar alguns, e para fazer com que outros se 
sentissem a salvo da doença. O caminho que cada pessoa fez para construir sua rela-
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ção com o risco de infectar-se pelo HIV foi muito variado, mobilizando estereótipos 
sociais e noções de proximidade ou afastamento com o perigo. Modos de falar, jeitos, 
locais de encontro, situação social, profissão, juízos morais e outros elementos entra-
ram em jogo para seguir vivendo a salvo da doença, ou assim supor-se. O crescimento 
do número de casos mostrou que essas situações não eram tão claras assim, e isso se 
percebe quando os informantes falam de suas vidas amorosas e sexuais:

E tinha uma coisa mais estranha ainda porque era assim: eu não usava pre-
servativo com esse cara porque ele era médico. E eu achava que médico não 
podia ter doença. E foi dele que eu peguei o vírus. Agora eu vejo como eu era 
bobo, bobinho (Edson, técnico em processamento de dados, 35 anos). 
Ele era tão desajeitado que eu tinha certeza que nunca tinha trepado na vida. 
Muito enrustido. Na hora ninguém falou nada em camisinha, e eu não falei 
porque pensei que ele era realmente muito novinho, devia ser até virgem. E 
hoje em dia eu acho que foi dele que eu peguei o vírus, parece piada, mas eu 
sempre penso que foi dele (Ademir, ator de teatro, 26 anos).
No final de 87 e início de 88 eu conheci um cara pelo qual eu me apaixonei. 
Assim, acho que foi a primeira paixão de fato, aquela coisa de pensar noite e 
dia, de mandar flores, isso aconteceu comigo, e eu não transei com preserva-
tivo. Até hoje eu não sei por que eu não transei com preservativo. Eu acho que 
era porque eu associava o preservativo a alguma forma de sujeira, sabe, eu 
sou sujo então eu preciso usar o preservativo, ou então a outra pessoa é suja 
então ela tem que usar. Como eu estava apaixonado eu achei desnecessário 
usar o preservativo, pois eu estaria fazendo sexo onde existia o amor. É uma 
coisa mais ou menos assim. O amor torna mais puro o sexo. Eu não conse-
guia naquela época ver diferença (Ricardo, contador bancário, 25 anos).
Mas a partir desse relacionamento, eu.. . , alguma coisa me encucou, eu não 
consigo até hoje saber o que é, o que me preocupou na época, e eu botei na 
cabeça “Eu preciso fazer um teste”, e os meses iam passando e eu não fazia o 
teste, e eu tinha que fazer particular, prá ninguém saber, essas coisas assim, 
essas preocupações (Rodrigo, economiário, 27 anos).
Apareceram gânglios no corpo, eu fui num clínico geral, o mesmo que o Má-
rio se tratava, e a primeira coisa que o médico fez foi mandar fazer o exame 
do HIV, ele escreveu bem grande no papel, e nisso eu me assustei. Eu já tinha 
feito uma vez, em 88, porque eu tinha perdido um colega de serviço, e eu me 
apavorei, porque o meu colega era normal, não era promíscuo, era igual a 
mim, do meu lado, vivendo como eu. Porque até então as únicas pessoas que 
eu sabia que tinham tido eram as pessoas de televisão, gente muito diferen-
te de mim, numa outra vida (Lucio, sem ofício definido, 26 anos).
Na época que eu peguei o HIV eu transava todos os dias, todos os dias, com 
todas as pessoas possíveis e imagináveis, não queria nem saber [risos] (Ro-
berto, professor, 32 anos).
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Nessas e em outras falas dos informantes é possível localizar um conjunto de 
três modos de analisar a situação de infecção pelo HIV, ligadas à vida sexual, que po-
demos resumir em: peguei por amor, peguei por descuido, me passaram. À exceção 
dos que se infectaram por transfusão de sangue, caso dos hemofílicos, observamos 
que cada indivíduo que se descobriu portador do HIV produziu para si um conjunto de 
justificativas e explicações que envolviam a vida sexual e amorosa, fonte da esmaga-
dora maioria das infecções, mesmo quando a origem da infecção era incerta, pela pos-
sibilidade de ter sido tanto no compartilhamento de seringas quanto na vida sexual. 
Com a aids fortemente associada aos discursos do excesso – uso de drogas, sexo pro-
míscuo, relações nômades, sexo comercial, para alguns informantes o mais comum 
foi afirmar peguei por descuido. Junto com essa afirmação vinha sempre a explicação 
de que a pessoa sabia da existência da doença, dos modos de transmissão, mas não 
havia levado isso a sério. Em outros casos a situação descrita era de amor romântico, 
e a explicação foi peguei por amor. Em um terceiro caso pessoas que não percebiam 
ter feito nada de “errado” tendiam a usar a expressão “me passaram”, que revela certo 
comportamento passivo frente à doença, colocando a atitude transgressora e infec-
tante totalmente nas mãos do parceiro ou parceira. As conexões entre marcas da vida 
sexual e marcas do HIV se misturaram:

Após a minha primeira relação sexual, na adolescência, corri pra casa, to-
mei banho, troquei de roupa e fui pra frente do espelho, querendo ver se não 
havia ocorrido nenhuma mudança visível no meu corpo, especialmente no 
rosto, através da qual ficasse denunciado para todos o que eu havia feito. E 
foi exatamente assim que eu fiz nos primeiros dias, depois de receber o re-
sultado. Sempre que chegava em casa, me olhava no espelho. Especialmente 
os olhos e a pele (Maria, funcionária pública, 38 anos).

TRABALHANDO

Na amostra de informantes pesquisados o trabalho representava, para a maio-
ria, não apenas uma parcela considerável de ocupação do tempo, mas também uma 
rede de relações sociais. Com a emergência da situação de portador do HIV, trabalhar 
tornou-se um desafio e fonte de temores. A possibilidade de aposentar-se foi cogitada 
por muitos, e vale lembrar que no período aqui em exame, por não haver tratamento e 
por conta dos quadros de extrema debilidade e sofrimento, a aposentadoria era possí-
vel de ser obtida, por vezes logo após o exame que indicava a condição de ser portador 
do HIV. Essa situação se modificou depois da oferta de tratamento pelo sistema públi-
co. O trabalho também implicava para muitos uma dedicação aos estudos e ao futuro 
progresso material. Uma das consequências mais evidentes do saber-se soropositivo 
foi estabelecer diferenciações entre emprego e trabalho. Aqui entendemos a expres-
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são “ter um emprego” como atividade remunerada que permite a sobrevivência, mas 
na realização da qual, bem como no momento da escolha, não estiveram envolvidos 
fatores como realização profissional, gosto real pela atividade, aperfeiçoamento de 
dons pessoais ou vocação. Nesses casos, a emergência da aids trouxe dúvidas sobre o 
tempo ali empregado:

Gostar mesmo eu não gosto, mas eu trabalho só seis horas por dia, o salário 
é razoável, dá prá mim viver. Nenhum outro lugar ia me pagar o que a Cai-
xa paga por seis horas. Eu já trabalhei em vários locais dentro da Caixa, e é 
tudo a mesma coisa, tudo é papel igual, não muda muito. Prá mim, lá dentro 
não tem nada interessante. Mas eu agora vou pra lá e o tempo custa pra pas-
sar, mesmo sendo só seis horas. Eu tenho pensado em aposentar, mas pra 
isso vou ter que contar da minha situação, todo mundo vai ficar sabendo 
(Rodrigo, economiário, 27 anos).
Eu agora estou tentando a minha aposentadoria, eu revisei a minha ativi-
dade profissional, e me dei conta de que eu estava me desgastando mais do 
que eu quero. O que eu quero mesmo, o que eu sempre quis, na verdade, é 
ter uma atividade tranquila e mais agradável, então eu acho que agora eu 
tenho o direito de procurar isto, algo que me dê prazer (Maria, funcionária 
pública, 38 anos).

Situação diferente foi vivida por quem se definia como tendo um trabalho, no 
qual estavam envolvidos elementos de realização não apenas profissional, mas pesso-
al. A construção de uma carreira, planos de largo prazo, a percepção do reconhecimen-
to dos colegas, o envolvimento em estudos, e a própria inserção por muitos anos na 
instituição são fatores que contribuíram para que o trabalho fosse visto de outro modo.

Eu não tenho vontade nenhuma de me aposentar, pelo contrário, gostaria 
de fazer cursos, estou me sentindo ótima, cada vez com mais vontade, tal-
vez por causa do ambiente. Este ambiente onde estou é muito bom, tenho 
muito apoio dos colegas que trabalham comigo, eles me valorizam muito, 
então isso de se aposentar nem pensar (Joana, secretária, 41 anos).
Aconteceu uma coisa desagradável no banco. É claro que eu de início não 
contei nada no banco, mas eu sabia que quando abrisse a minha sorologia, 
a minha carreira profissional, dentro do plano de carreira do banco, estava 
estagnada, pois eu não poderia ir para uma agência do tipo São Francisco, 
Nova York ou Miami, pois estão em país que não deixa entrar soropositivo6. 
E esse é o caminho natural para quem está no câmbio, dois ou até quatro 
anos, seria Buenos Aires, Santiago, depois Europa e Estados Unidos, este é o 
caminho de quem trabalha no câmbio, no Banco. Esse era o caminho que eu 
desejava, e eu trabalhava com esses projetos, que isso ia acontecer. E outras 
pessoas tinham esses projetos comigo: eu tava me preparando, o banco tava 
pagando curso de idiomas prá mim, curso de computação, tudo, o banco 
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investindo em mim. Fiquei muito mal com tudo isso. Parecia que eu tinha 
traído eles (Ricardo, contador bancário, 25 anos).
A minha vida profissional desabou quando eu saí do hospital magro daquele 
jeito. Num primeiro momento eu pensei em arranjar um empreguinho mo-
desto, que me pagasse um salário modesto, e que desse prá mim viver modes-
tamente. Até eu me aposentar modestamente [risos]. Depois disso eu comecei 
a engordar, e eu mudei de ideia. Hoje em dia eu tenho outras intenções. Eu 
quero pôr um bar, eu quero ser autônomo, eu quero vender cerveja, eu quero 
ser o dono do bar, ou alugar o bar de alguém (Marcos, vendedor, 24 anos).

Manter-se em atividade no emprego passou a implicar uma série de negocia-
ções. Os relatos foram colhidos em uma época em que o emagrecimento era o princi-
pal fator de reconhecimento de quem adoecia de aids. E imediatamente se levantavam 
sobre a pessoa suspeitas ligadas à homossexualidade, ao envolvimento com drogas ou 
com a prostituição. Esse conjunto de fatores se revelou altamente produtor de estres-
se nos locais de trabalho:

Eu não abro prá ninguém. (. . .) Mas também tem um ponto. Se eu emagre-
cer.. . É aquele negócio. A minha gordura no caso é minha autodefesa. Isso 
até tá me irritando. Eu me acho feia assim gorda, e até queria fazer regime, 
mas o doutor falou: “nem pensa nisso, te mantém assim. Tu pode precisar 
desses quilos a mais” (Sonia, secretária, 27 anos). 
Essa semana demitiram um funcionário, lá do cadastro, e foi porque des-
cobriram que ele tinha aids. Todo mundo estava falando nisso. Eu fiquei 
apavorada, nem quis perguntar detalhes, prá não chamar a atenção. O que 
é pior é que o meu chefe ficou fazendo brincadeirinhas, pois o cara era ca-
sado, mas ele era meio delicado, e o meu chefe e um outro colega fizeram 
uma série de brincadeiras, insinuando que ele era gay. Eu fiquei chocada 
com aquilo (Joana, secretária, 41 anos).

Mesmo para quem dizia gostar muito do trabalho, demonstrando forte empe-
nho na carreira, aconteceram situações difíceis de lidar. Se o trabalho é fonte de muito 
reconhecimento, problemas ali enfrentados podem derivar em percepção de falta de 
reconhecimento ou de valor pessoal, produzidas por diferentes caminhos:

No emprego, aquela coisa de sentir que algumas pessoas tinham pena de 
mim, e isso me incomodava muito. Primeiro, como é que elas, algumas que 
eu considerava quase que menores a nível de conhecimento, ou algumas 
pessoas bem indecisas, que estavam sempre indo atrás dos outros, como é 
que é isso, elas estavam sentindo pena de mim, e isso eu não concordava. 
Eu sempre tinha achado que quem tava doente eram elas, não de doença 
mesmo, mas de não andarem bem na vida, cheias de grilos. Mas eu preferia 
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a minha aids do que a vida delas. Foi muito difícil lidar com essa ideia de que 
os outros tinham pena de mim (Hélio, economiário, 28 anos).
Me lembro que houve uma época, e eu sempre digo isso com orgulho, que 
prá cortar o cabelo comigo tu tinha que programar de uma semana prá ou-
tra, e muitos clientes cortavam hoje e deixavam o outro marcado. Isso não é 
mais assim. Ainda mais que eu tenho muita cliente que é assim: a sobrinha, 
a tia, a mãe, a vó, e no momento em que uma saiu, saiu todo mundo. Eu me 
vi um tempo dentro do salão atendendo dois, três por dia. Prá mim era pés-
simo aquilo. Eu passava o dia trabalhando, de repente atender só isso.. . Eu 
fiquei muito sem estímulo de trabalhar. Eu só cortava o cabelo porque eu 
precisava do dinheiro, porque eu precisava comer amanhã, e nem queria 
saber se gostou ou não, quem mandou ou deixou de mandar, se ia voltar ou 
não (Carlos, cabeleireiro, 37 anos).

VIVENDO

Como já vimos, no caso de todos os entrevistados, surgiu a ideia de morte quase 
que imediata. Porém, a vida continuou, para alguns a doença não se manifestou ime-
diatamente, e foi-se iniciando um processo de convivência, em que o peso da morte 
anunciada se atenuou e foi retrabalhado. Passada a urgência de fazer coisas, estabele-
ceu-se um horizonte de novos modos de viver e novos objetivos de vida:

Mas daí não, quando o tempo foi passando e eu fui fazendo minhas coisas, 
eu peguei o dinheiro que era pra comprar aquele meu apartamento, e não 
comprei. Eu fui pra Europa, lá fiquei 6 meses, gastei todo o dinheiro, e de-
pois que eu voltei eu vi que eu não ia morrer tão rápido, e quase me arrepen-
di, pois continuei pagando aluguel (Carlos, cabeleireiro, 37 anos).
Num primeiro momento, quando eu elaborei mais essa coisa da morte, me 
bateu um sentimento de inutilidade perante a vida. Eu sou inútil, estou vi-
vendo porque ainda não morri. Então, preciso qualificar mais a minha pas-
sagem por esse mundo. Eu tenho que me dedicar mais ao estudo, tenho que 
dar uma perspectiva intelectual e profissional pra minha vida. E foi a época 
em que eu reorientei o meu gosto pelo trabalho. Cheguei à conclusão que eu 
precisava dar mais sentido para a minha vida profissional, porque isso era 
importante pra minha vida particular. E foi quando eu comecei a ter uma re-
lação diferente com o trabalho, foi um momento em que comecei a me apro-
ximar da área de recursos humanos, e passei a investir mais na minha vida 
em relação a isso. Me envolvi mais nessa área, e passei a ter uma relação mais 
sólida com o meu trabalho. Porque até então eu era um funcionário público, 
que tinha entrado por acaso na universidade, mas aquilo era mais pra me 
sustentar como estudante, e depois acabou a situação de estudante, e ficou 
aquela coisa, um empreguinho (Felipe, funcionário público, 33 anos).
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Uma característica importante da aids é de ser uma doença que comporta, nor-
malmente, um período assintomático. Inúmeros indivíduos entrevistados perten-
ciam a essa categoria de portadores assintomáticos7. Na medida em que a doença não 
se manifesta, isto subverte um dos princípios mais difundidos no senso comum a res-
peito das doenças, que é o fato delas se manifestarem e causarem transtornos na vida 
do indivíduo, incluindo-se aí a incapacidade para alguns trabalhos, as licenças, as in-
ternações hospitalares, o consumo de medicamentos, os exames para saber se a doen-
ça progrediu ou regrediu etc. Essa situação é comum nos dias de hoje naquelas doen-
ças que se dizem doenças de condição crônica. A aids é hoje considerada uma doença 
de condição crônica, estando alocada, em nível federal, no Departamento de Doenças 
de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis, nome que substituiu 
a antiga designação, Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do 
HIV/ aids e das hepatites virais, mudança acontecida logo no início do governo de Jair 
Bolsonaro. Ocorre que na época da coleta desses depoimentos não se dispunha ainda 
de um tratamento como hoje está estruturado, embora o uso do AZT tenha sido feito 
desde o início, de modo irregular. Muitos dos integrantes no grupo viviam a condição 
de soropositividade sem tratamento. Passaram a cuidar mais de sua vida, de sua saú-
de, de seu corpo, de suas relações, e a vida foi seguindo. Desenvolveram-se numerosas 
estratégias para saber se a doença “já havia começado”, ou “ainda não havia começa-
do” a manifestar-se. Até mesmo certa desconfiança da presença da doença veio a se 
instalar por vezes, corroborada pela percepção de outras pessoas:

Depois que eu fiquei sabendo que o Adriano não é soropositivo, eu estive 
fazendo uns cálculos, porque eu achava que eu podia ter pego dele. Se não 
foi ele, então eu devo ter o vírus há mais de sete anos. E até hoje eu não tive 
nada, eu até fiquei me perguntando se eu tenho mesmo a doença, me deu 
vontade de fazer um outro exame. Porque eu só fiz um, nunca voltei lá prá 
fazer o confirmatório, porque antes eu já tinha sido chamada no Hemocen-
tro, havia aquela desconfiança (Joana, secretária, 41 anos).
Carlos relatou que hoje esteve na fila do banco para receber sua primeira 
aposentadoria. Na verdade, ela estava já acumulada de três meses, ele não 
havia ido pegar. Como a fila custava a andar, começou a falar com os outros. 
Relatou ter ficado constrangido quando lhe perguntaram o que estava fa-
zendo ali, se tinha ido receber benefício ou aposentadoria. Quando ele disse 
que era aposentado, imediatamente perguntaram por quê. E ele não soube o 
que responder, não estava preparado para essa pergunta. Acabou revelando 
que tinha aids, e sentiu que ninguém acreditou, ou talvez não tenham en-
tendido, como ele supôs. “Acontece que eu estou super bem de saúde, estava 
alegre e de bom humor, e até um pouco bronzeado, pois ando pegando bas-
tante sol”, relatou ele. “Eu mesmo achei estranho estar ali recebendo apo-
sentadoria; quando chegou a minha vez de ir no caixa, fiquei até um pouco 
envergonhado”, disse ele (Diário de campo, 10.07.1992).
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Participar do grupo de mútua ajuda foi para alguns a porta de entrada para um 
ativismo na luta contra a aids, o que por vezes se deu um tanto em substituição ao tem-
po do emprego formal, por motivos de licença ou aposentadoria. Ao longo dos anos da 
pesquisa, em especial nas quintas-feiras à tarde, foi possível perceber que alguns inte-
grantes do grupo chegavam muito cedo, e circulavam por atividades na sede do GAPA/
RS, ou se deixavam ficar por ali se oferecendo para pequenas atividades. Tal processo 
comportou variações de trajetória, mas pelo menos dois dos participantes chegaram até 
à diretoria da instituição e ao cargo de presidente. Isso implicou enorme alargamento 
na compreensão política das relações saúde, doença e sociedade. Mesmo para aqueles 
que não integraram os quadros da instituição, a visita semanal na sede do GAPA/RS, 
olhar os cartazes, saber do que estava acontecendo, se atualizar em termos dos decretos 
e medidas e políticas públicas de saúde relativas à aids, do que estava em debate na luta 
contra o preconceito e a discriminação, produziu efeitos os mais diversos:

Eu sempre votei no Onyx. Ele vivia fazendo campanha lá na Zona Norte. Até 
santinho dele eu já distribuí no serviço, e olha que isso é proibido de fazer 
lá dentro. Agora tava olhando aqueles cartazes ali na entrada, já é a terceira 
vez que eu vejo como o Onyx vota contra as coisas da saúde e fala mal das 
pessoas que têm aids. Não vou mais votar nele daqui pra frente (Joana, se-
cretária, 41 anos).
E daí eu adoeci, e saí do banco, e daí eu pensei: eu preciso continuar traba-
lhando. E daí eu vim ao GAPA, vim de uma forma voluntária, não ganho 
nada, estou satisfeito, ganho meu ordenado do banco. Agora, eu gosto de 
vir ao GAPA, eu acredito nestes projetos, eu venho porque eu quero. No tra-
balho e na militância tem uma coisa que se chama responsabilidade, acho 
que eu tenho algumas responsabilidades no GAPA que não posso fugir, eu 
tenho horário, eu tenho o que fazer. De alguma forma isso aqui lembra o 
trabalho. A contabilidade, por exemplo, eu tenho que fazer de forma seme-
lhante, mas a outra questão é bem subjetiva. O atendimento, por exemplo, 
eu quase não tratava com o público, e mexe com emoções, é diferente quan-
do se mexe com números ou negócios, ou taxas. Não é meu trabalho aqui, é 
uma causa na qual estou envolvido. Eu tenho isto claro. Agora eu levo isso 
muito a sério, eu acho a militância mais séria do que o trabalho. Estou aqui 
há 1 ano e 3 meses. Eu tento cada vez mais me aprofundar em questões que 
envolvam AIDS, eu leio sobre isto, eu participo de cursos de saúde pública, 
seminários, tudo o que tem eu vou. Isso eu acho importante (Ricardo, con-
tador bancário, 25 anos).

MORRENDO

O grupo de mútua ajuda ao longo dos anos foi definido pelos participantes de 
forma recorrente como “um lugar que me ajuda a viver”. Isso se deve ao fluxo de troca 
de experiências de vida, de relatos sobre uso e efeitos de medicações, apoio emocional 
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para suportar situações de estresse, e de ajudas concretas fornecidas pelos participan-
tes a alguns que atravessaram períodos difíceis. Ao mesmo tempo que se definia como 
um lugar que ajudava a viver, o tema da morte estava sempre rondando os encontros. 
A morte física, em primeiro lugar, precedida por vezes de hospitalizações prolonga-
das, e então visitas dos integrantes do grupo ao colega no hospital. Tivemos períodos 
de recolhimento em casa de alguns, e então reuniões na casa daquele que não podia se 
deslocar até a sede do GAPA/RS para a reunião. E tivemos mortes, e então compare-
cimento a velórios e funerais e missas de sétimo dia. Essa tensão entre um grupo que 
ajuda a viver e ao mesmo tempo lembra de modo regular a seus participantes que as 
pessoas estão morrendo, e justamente daquela doença que os leva a se reunir, foi mo-
tivo de circulação periódica de alguns integrantes: 

Quando venho aqui me sinto bem, abraço todo mundo, e gosto de falar da 
minha vida, e sempre tem um monte de coisa pra saber, até dicas de onde 
buscar auxílio nos hospitais. Mas é que andaram morrendo colegas daqui, 
e eu me assustei, fora daqui não conheço ninguém com aids, só artista, e na 
hora de sair de casa pra vir aqui, nas quintas-feiras, teve dias que eu não 
quis vir (Júlio, mecânico, 37 anos).
Mas aí a Rose morreu, eu fiquei assustada, nem pude ir no velório, eu gos-
tava tanto dela, nem sei se era pra ir, o que eu ia dizer lá, de onde é que eu 
conhecia ela? Eu não era parente, só conhecia ela daqui. E aí eu fiquei um 
tempo sem aparecer. Agora voltei, mas o Eduardo tá doente em casa, me 
contaram, por isso ele não tá vindo, ele nunca faltava, eu até sei onde ele 
mora. Então me assustei de novo! (Sandra, 32 anos, vendedora).

Mas nem sempre a morte posta em debate era a morte física. Tomou vulto outra 
possibilidade de perceber a morte, que definimos como morte civil. Esta modalidade 
de morte está pensada do ponto de vista das relações sociais que cercam o indivíduo 
portador do vírus HIV ou já com quadro de aids. Ela é entendida como a redução pro-
gressiva dos direitos de cidadania, causada pela identificação do vírus em seu sangue 
e das situações decorrentes de estigma e discriminação. A expressão morte civil já 
existia, mas foi redefinida no quadro da luta das ONGS/aids, e particularmente está 
problematizada nas falas e escritos de 1994 de Herbert Daniel e de Herbert de Souza. 
Morte civil pode ser pensada como sendo aquele conjunto de estratégias que se desata 
de modo difuso a partir da sociedade, do Estado, das empresas privadas e de indiví-
duos do grupo familiar e outros, no sentido de cercear a vida civil do portador do HIV, 
retirando-lhe, já em vida, direitos e oportunidades. Foram frequentes os relatos dos 
integrantes do grupo de pequenas manobras de “antecipação da morte”, desde passar 
os bens ao nome de outros, pois enfim “o tio vai morrer mesmo”, até discretas parti-
lhas, cerceamentos, não cumprimento de acordos e omissão de informações. Ilustra-
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mos com o depoimento de uma obra literária, e com isso chamamos a atenção do lei-
tor ou da leitora para a grande quantidade de obras literárias e fílmicas que retratam 
a vida das pessoas vivendo com HIV/aids naqueles tempos8. O excerto que citamos é 
retirado de uma novela autobiográfica, também convertida em filme, de um artista 
e produtor musical francês9: “Ele te deve dinheiro? - Emprestei para que ele pudesse 
comprar droga. Segundo Elsa, ele disse: ‘Não vale a pena eu devolver a grana dele, está 
com aids e vai morrer logo!’”.

Mas outra modalidade de morte também surgiu nos diálogos do grupo, e a essa 
denominamos de morte anunciada, a situação de contínua e compartilhada lembran-
ça da morte e da finitude, a impactar os planos de vida. Tomamos a expressão de em-
préstimo da conhecida obra Crônica de Uma Morte Anunciada, de Gabriel García Már-
quez, de 1993, também disponível em filme, mas emprestando-lhe sentido um tanto 
diverso. No romance, a cidade inteira sabe que Santiago Nasar vai ser morto. Mas, por 
motivos que aqui não iremos revelar, ninguém se dispôs a avisá-lo. Ao contrário, to-
dos tratam de estar presentes na praça central, quando Santiago encontra seus per-
seguidores, e é então morto a facadas, sendo o crime testemunhado por uma cidade 
inteira. O sentido forte que encontramos no grupo para essa situação de morte anun-
ciada pode ser conferido em alguns depoimentos, a dar conta de renegociações com o 
tempo de duração dos projetos de vida:

Sim, eu tô muito mais preocupado em traçar planos prá minha vida, porque 
hoje em tenho muito menos tempo, e antes eu não fazia isso, e agora eu vejo 
a vida mais curta. O que eu for fazer tem que ser bem objetivo e bem concre-
to (Marcos, vendedor, 24 anos).
Eu tenho muito claro que uma das coisas negativas depois do HIV é que eu 
não quero fazer alguma coisa que eu não vá ver o fruto, porque eu não sei se 
amanhã eu vou estar aqui, o atestado de óbito tá lá, só falta assinar, eu não 
acredito em cura, tão rápido. Então eu quero fazer coisas que me deem res-
postas (João, auxiliar farmacêutico, 33 anos).
Eu decidi que não vou mais fazer faculdade, pois ou eu não vou conseguir ter-
minar, ou vou ir lá pegar o diploma já me arrastando de bengala. Agora não 
vale mais a pena (Miro, especialista em computação gráfica, 35 anos).

Sendo a morte episódio frequente não apenas no grupo de mútua ajuda, mas na 
instituição GAPA/RS como um todo, a acometer membros da diretoria e dos conse-
lhos, voluntários que atuavam em várias frentes, frequentadores e usuários dos ser-
viços, doadores, colaboradores eventuais e outros, tornou-se tema de muitos debates. 
Em verdade, o que em geral se discutia era a vida, olhada desde o ponto de vista da 
finitude. Em dado momento, alguém colou na parede principal da sala de entrada da 
casa um poema de Manuel Bandeira, Consoada:
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Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
- Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar10. 

O poema terminou sendo objeto de discussão no grupo de mútua ajuda por mais 
de uma reunião. A ideia de ter tudo pronto para quando a hora da morte chegasse foi 
intensamente debatida. Decidir se a doença deixava as pessoas espiritualmente mais 
elevadas ou brutalmente abatidas, tal como discutido no clássico romance de Thomas 
Mann, A Montanha Mágica11, foi uma vertente desses debates. O depoimento que encer-
ra este texto, com a palavra dos que viveram a aids naqueles tempos de peste, diz das 
muitas indagações que a situação de doença pode causar: 

Eu ando muito preocupado com essa coisa de ser bom, de fazer coisas boas. 
Esses dias o cara da padaria me deu cinco pães, eu tinha comprado quatro, 
eu fui lá voltei, e ele disse que não tinha problema. Essa coisa de ser bom e 
honesto sempre foi minha, mas o HIV tem algo a ver com isso. É uma coisa 
de Deus, fico pensando, eu vou encontrar meu pai lá em cima, e ele vai falar 
“pô Marcos, tu fez a coisa certa, tu pagou, tu fez o que deveria ter feito”. Isso 
depois da minha morte. Vai que eu chegue lá em cima e ele diga, “Marcos tu 
só fez cagada, tu não deveria ter feito nada daquilo, tu é um baita idiota”. Já 
pensou? (Marcos, vendedor, 24 anos).
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NOTAS

1. Seffner, 1995.

2. Hair, 1979, direção de Milos Forman, United Artists. Jesus Christ Superstar, 1973, direção de Nor-
man Jewison, Universal Pictures.

3. BRASIL/MS/SVS, 2019, p. 14.

4. Caso emblemático, envolvendo paciente que era presidente do GAPA/RS, acontecido em 
1995, portanto já com a epidemia presente no país por muitos anos, está noticiado em: https://
www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/21/cotidiano/15.html. Acesso em: 26 abr. 2020.

5. Uma das primeiras reportagens feitas no Brasil pela televisão sobre a doença, em 1983, está 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QYt61wcerQs na narrativa do jornalista 
Hélio Costa, direto de New York.

6. Desde o início da epidemia, em 1987, os Estados Unidos incluíram a doença como fator de 
impedimento de ingresso no país. A decisão experimentou variações de grau, e foi responsá-
vel pelo fato de que, desde 1993, nenhuma conferência internacional de grande porte sobre a 
aids ocorreu no país. A regulação foi abolida na gestão de Barack Obama, em 2010.

7. Ser assintomático e não se saber portador do HIV é uma situação que perdura até hoje no 
país. Os dados epidemiológicos estimam que no Brasil em 2019 viviam 135 mil pessoas com 
HIV e não sabendo dessa sua condição sorológica. Tal informação foi divulgada pelo Ministé-
rio da Saúde quando do lançamento de mais uma campanha de estímulo à testagem, e pode 
ser conferida em: https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46095-135-mil-brasilei-
ros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem. Acesso em: 22 abr. 2020.

8. Para uma ótima seleção de indicações, que inclui filmes produzidos em vários países, reco-
mendamos que se consulte os materiais da ONG Agência de Notícias da aids, particularmen-
te em: https://agenciaaids.com.br/noticia/12-filmes-sobre-hiv-e-aids-para-abrir-a-mente/. 
Acesso em: 22 abr. 2020.

9. Collard, 1993, p. 198.

10. Bandeira, 2009, p. 208.

11. Mann, 1980.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/21/cotidiano/15.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/21/cotidiano/15.html
https://www.youtube.com/watch?v=QYt61wcerQs
https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46095-135-mil-brasileiros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem
https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46095-135-mil-brasileiros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem
https://agenciaaids.com.br/noticia/12-filmes-sobre-hiv-e-aids-para-abrir-a-mente/
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