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Resumo

O presente trabalho busca empreender uma análise da presença da escravidão nos contos
“História comum” e “D. Paula”, escritos por Machado de Assis em 1883 e 1884,
respectivamente. Publicados poucos anos antes da abolição legal do escravismo no Brasil, as
duas narrativas abordam tal instituto tanto como fator estruturante das relações sociais, quanto
como princípio organizador da vida privada das classes proprietárias de escravizados no Rio
de Janeiro da década de 1880. A mucama Felicidade, de “História comum”, dedica afeto
descrito como maternal às mocinhas filhas da casa a que serve, ainda que esse sentimento seja
pautado por limites decorrentes de sua condição. D. Paula, após descobrir que sua sobrinha
incorreu no mesmo deslize com o filho do antigo amante da tia, contempla seu passado
adúltero com nostalgia, tomando os devidos cuidados para que as implicações dessa crise
familiar não sejam percebidas pelos escravizados que vivem em sua residência. Aliado à
análise de aspectos relacionados à inserção de questões referentes ao período escravocrata na
obra de Machado de Assis, o estudo da montagem do teatro épico brechtiano mostrou-se
produtivo para uma leitura que se propõe a captar momentos de fissura nas narrativas,
evidenciando a agência de personagens tidos como subalternos. Com isso, procura-se
demonstrar a potencialidade da interrupção de cena enquanto produtora de gestos como uma
ferramenta crítica e reveladora de aspectos despercebidos em meio ao fluxo aparentemente
contínuo das narrativas. Os resultados da mobilização de tal método de análise para a leitura
dos contos selecionados constituem o escopo desta monografia, qual seja: tornar visível a
presença de personagens escravizados negociando seus movimentos e sobrevivências em um
contexto social que não lhes era favorável, ao mesmo tempo em que o sustentam como força
de trabalho.

Palavras-chave: Machado de Assis; escravidão; teatro épico; interrupção de cena.
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Abstract

This work seeks to analyse the presence of slavery in Machado de Assis’ short stories
“História comum” e “D. Paula”, respectively written in 1883 and 1884. Published a few years
before the abolition of slavery in Brazil, both narratives address slavery as a structuring factor
of social relations, as well as an organizer principle of slave owners’ private lives in Rio de
Janeiro during the 1880s. The house slave Felicidade, from “História comum”, treats the
young daughters of the house she serves with an affection described as maternal, even though
this feeling is determined by the boundaries of her condition as an enslaved woman. D. Paula,
after finding out that her niece was engaging in adulterous behavior with the son of her former
lover, reminisces about her own and long past extramarital adventures. She does so by taking
the appropriate care so that this family crisis is not perceived by the enslaved who live in her
house. Along with the analysis of aspects regarding the insertion of issues related to the
slavery period in Machado de Assis’ work, the study of scene staging according to the
Brechtian epic theater proved to be productive for a reading that aims to capture moments of
fissure in the narratives, highlighting the agency of characters considered subordinated.
Hence, I seek to demonstrate the potential of scene interruption as a reading tool that
highlights the presence of gestures. Such a tool serves a critical reading and is revealing of
aspects that might go unnoticed amidst the apparently continuous narrative flow. The results
of using such a method of analysis regarding “História comum” and “D. Paula” comprise the
range of this work, which is to emphasize the presence of enslaved characters negotiating
their movements and existences in a social context that was not favorable to them, even
though they were the ones sustaining such context through their workforce.

Keywords: Machado de Assis; slavery; epic theater; scene interruption.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho consiste em uma análise da presença da escravidão

doméstica nos contos “História comum” e “D. Paula”, de Machado de Assis. Mais

especificamente, sugiro uma leitura cujo foco recai sobre a interação entre

personagens escravizados e seus proprietários. Esses momentos aparecem de

maneira pontual nas narrativas, como que pincelados aqui e acolá em meio aos

enredos que, a princípio, versam sobre dramas familiares da classe média

fluminense do século XIX (como bailes e crises matrimoniais). A leitura aqui

proposta posiciona o foco de análise para esses momentos, que podem passar

despercebidos em meio ao fluxo aparentemente contínuo dos contos. Sendo

assim, faz-se necessário interromper esse fluxo a fim de evidenciar as fissuras das

narrativas por meio das quais a presença da escravidão irrompe como sustentáculo

dos cenários domésticos retratados, ainda que os personagens subjugados por esse

instituto não apareçam como protagonistas das histórias.

Tal interrupção de cena parte dos estudos de Walter Benjamin acerca do

teatro épico brechtiano. Conforme o autor, “o teatro épico não reproduz situações;

antes, as revela. A revelação das situações acontece por meio da interrupção dos

processos” (BENJAMIN, 2017, p. 14). O teatro épico não opera a partir da

encenação de histórias lineares cujo início, meio e final envolvem o espectador

em uma aura descolada da realidade material, fazendo-o se identificar com os

personagens de tal maneira a ponto de esquecer o mundo ao redor. Pelo contrário:

a prioridade em revelar situações cotidianas parte da necessidade de enxergá-las

com outras lentes, causando desconforto e estranhamento diante daquilo que é

tido como tão familiar a ponto de ser considerado imutável. Feitas as devidas

mediações no próximo capítulo, um dos alicerces da organização social do Rio de

Janeiro oitocentista — a escravidão — está entranhado de tal modo na construção

formal de “História comum” e “D. Paula” que é necessário estancar a

continuidade dessas narrativas a fim de evidenciar os elementos que permitem que

os dramas familiares de seus enredos se desenrolem com a naturalidade

transmitida por uma leitura superficial.

Em termos de relação entre autor e contexto de escrita, a produção de

Machado de Assis nos últimos anos antes da abolição legal da escravidão no

Brasil foi bastante profícua. O traço de observador de aspectos de seu tempo,

9



atribuído ao autor por gerações da crítica literária nacional e internacional,

mostra-se adequado durante esse período. Se considerarmos a própria escravidão

como uma das temáticas que justificam tal alcunha, o romance da chamada

“viravolta machadiana” — Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) —, é tido

como exemplar enquanto revelador das ideias senhoriais que justificavam a

permanência de tal instituto no Brasil.1 Reitero, no entanto, que meu interesse

recai sobre seus escritos que restam um tanto eclipsados em relação aos romances.

Machado foi colaborador frequente de diversos periódicos da imprensa

fluminense, tendo nestes publicado mais de 70 contos durante a década de 1880,

dentre os quais se encontram parte significativa daqueles que viriam a compor as

coletâneas Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884) e Várias histórias

(1896).2 Esse cenário nos permite conjecturar que as discussões acerca da

abolição da escravatura que ocorriam tanto no Parlamento como na imprensa não

restariam indiferentes ao bruxo, que foi, inclusive, funcionário do setor do

Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas responsável pela execução

do fundo de emancipação dos escravos após a promulgação da Lei do Ventre

Livre. A inserção do Machado funcionário público no contexto dos debates que

visavam a decidir sobre a continuidade desse instituto no Brasil, naturalmente,

respingou em seus escritos.

Muitos dos contos que publicou nesse período são perpassados pela

“questão” do escravismo. Não é sempre que os personagens escravizados ocupam

o primeiro plano da narrativa, podendo frequentemente passar despercebidos em

meio ao enredo superficial, conforme assinalado no início desta introdução.

Chalhoub (2018) aponta que “às vezes é necessário trazê-la [a escravidão] à tona,

mostrar que ela molda o jeito de ver as coisas mesmo quando não está na

superfície do texto” (p. 298)3. O aparente “escanteio” de temas relacionados à

escravidão feito por Machado em algumas de suas obras, portanto, pode se

mostrar revelador da naturalização dessa instituição operada por membros de

certas classes durante o século XIX. Meu objetivo é propor uma leitura

semelhante para os contos “História comum” e “D. Paula”, nos quais a presença

3 In: Gomes; Schwarcz (2018).

2 Para uma discussão mais aprofundada acerca das especificidades da composição de Papéis avulsos e Histórias
sem data a partir de uma análise comparativa de seus contos na imprensa e nas coletâneas finalizadas, ver
Silveira (2010).

1 Cf. Schwarz (2000).

10



de personagens escravizados é constante, apesar de não colocada em primeiro

plano. As duas narrativas apresentam a escravidão como pano de fundo — sempre

presente por meio de aparições relativamente fugazes e pouco importantes para o

desenrolar do enredo principal. Essa configuração formal justifica a mobilização

de uma análise pautada em interrupções de cena, a fim de evidenciar em quais

momentos as presenças desses personagens operam no plano narrativo como

elemento denunciante da influência da ideologia escravista sobre a vida privada

fluminense da época.

Publicado em 1883 no periódico A Estação, “História comum” não consta

em nenhuma das sete coletâneas organizadas por Machado de Assis. O conto é

narrado por um alfinete, objeto que vive pregado ao vestido da personagem

Felicidade, mucama em uma casa de família onde vivem um casal e suas três

filhas. Tomando como ponto de partida a análise do enredo, é possível afirmar que

“História comum” fala sobre a angústia da mocinha Clarinha (a filha do meio da

casa), que comparecerá a um baile onde encontrará um pretendente à sua mão. O

trabalho de Felicidade, no entanto, é fundamental para a concretização dos

objetivos de Clarinha, pois é a mucama quem ajusta e remenda as vestes que a

menina usará no evento.

Inicialmente despercebida em meio ao ritmo corrido da narrativa, a

constatação da importância de Felicidade exige uma leitura que busque captar os

momentos nos quais a presença da personagem enquanto sustentáculo daquele

ambiente se impõe. Sanseverino (2018) realiza leitura semelhante para os contos

“Mariana” (1871), “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, sendo relevante para que

entendimento afim possa ser aproveitável para a análise de “História comum”

aqui proposta. O trabalho de Graham (1992) acerca da diversidade de ocupações

que recaíam sobre mulheres escravizadas no Rio de Janeiro oitocentista — dentre

elas a de mucama — também se faz imprescindível para minha argumentação. A

mobilização dos estudos de Benjamin (2017) acerca do teatro épico brechtiano

complementa a metodologia de leitura ao propor a interrupção de cena enquanto

produtora de gestos (aqui entendidos como comportamentos das personagens

entre si4) que, mesmo breves, funcionam como indícios de uma ordem social mais

ampla.

4 Cf. Brecht (2005).
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A questão que norteia minha interpretação desse conto é a seguinte: quais

gestos de Clarinha e Felicidade denunciam a violência das condições de vida desta

como mulher escravizada, mesmo que seu posto de mucama inspire certa

confiança por parte de seus senhores? O convívio contraditório entre a mão de

obra escravocrata e uma classe ilustrada e frequentadora de bailes da sociedade

fluminense está posto. Resta buscar compreender de que maneiras o polo

subjugado dessa relação buscava se movimentar em um ambiente que não lhe era

favorável.

A interrupção de cena persiste na análise de “D. Paula”. Publicado em 1884

na Gazeta de Noticias, em 1896 foi incluído na coletânea Várias histórias. Em

linhas gerais, trata-se do relato de certo gerenciamento de crise operado pela

personagem-título ao descobrir que sua sobrinha, Venancinha, esconde do marido

um romance com o filho do antigo amante da tia. Não faltam cenas regadas pelo

choro da moça ante a possibilidade de dissolução do casamento, seguidas de falas

reconfortantes da experiente D. Paula, que promete auxiliar a sobrinha a retomar a

tranquilidade da vida conjugal.

Novamente, é possível discorrer sobre o enredo sem mencionar o que de

fato assegura a ordem naquela residência que não era habitada somente por uma

senhora. Em mais de uma ocasião, D. Paula e Venancinha agem para não serem

vistas ou ouvidas pela criadagem da casa — seja evitando seus olhares, seja

fechando as portas do cômodo em que discutem o casamento da menina. D. Paula

chega a extremos de fingir estar sozinha na sala, tomando uma xícara de chá

enquanto é observada de frente por um criado. A composição dessas cenas é

bastante interessante, sugerindo um mecanismo de pensamento senhorial

fundamentado na relutância dessa classe em reconhecer a escravidão enquanto

pilar da organização do lar, ao mesmo tempo em que sabe ser por ela sustentada.

Chalhoub (2003), ao analisar a presença da escravidão em alguns romances

machadianos, afirma que, para os senhores dessas narativas, “a visibilidade da

escravidão permanecia inevitável, mas a ostentação de tal visibilidade seria uma

gafe, um pecado, ou quem sabe sobretudo um perigo” (p. 53). No presente

trabalho, ouso estender esse entendimento para o comportamento de D. Paula e

Venancinha. A leitura de Moraes (2009) sobre o conto “A causa secreta” também

é aqui central, fundamentando a necessidade de analisar quais são os efeitos de

sentido provenientes da constatação da montagem das cenas que são
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interrompidas nos momentos em que as duas mulheres evitam ser vistas pelos

criados.

Este trabalho é composto por três capítulos. O primeiro, dividido em duas

partes, é dedicado à articulação entre a produtividade da técnica da interrupção de

cena e a ideia de que os personagens escravizados se fazem relevantes nas

narrativas por meio de uma presença significativa na medida em que aparenta ser

secundária e pouco importante. Na primeira parte, apresento alguns conceitos

relativos ao teatro épico brechtiano, justificando-me a partir da necessidade de

situar o leitor em relação a certas particularidades desse tipo de dramaturgia. Para

tanto, ancoro-me em estudos de Benjamin (2017), Brecht (2005) e Rosenfeld

(2019a, 2019b). Na segunda parte, apresento trabalhos de autores que discorreram

sobre como Machado de Assis se posicionava diante do instituto da escravidão

por meio de suas obras. O objetivo é propor uma contraposição à ideia de que o

escritor adotava uma postura indiferente em relação a esse assunto, o que por

muito tempo alimentou a ideia de que Machado não foi homem de seu tempo.

Aqui, a análise de Lopes (2007) sobre a “presença ausente” de personagens

escravizados em narrativas de Machado de Assis se faz imprescindível. Lanço

mão também da leitura de Chalhoub (2020) acerca da construção formal do conto

machadiano como reveladora de tensões raciais subjacentes ao enredo superficial.

Apoio-me ainda em Duarte (2009) e seu entendimento dos modos com que

Machado utilizava os meios à sua disponibilidade (no caso, a imprensa

fluminense) para se manifestar acerca do escravismo que ainda assolava o país na

segunda metade dos oitocentos.

No segundo e terceiro capítulos analiso, por meio do aporte teórico

mobilizado, os contos “História comum” e “D. Paula”, respectivamente. As linhas

que guiam minha interpretação de ambas narrativas já foram apresentadas nesta

introdução — gestos reveladores da contraditória relação entre Clarinha e

Felicidade, e a curiosa montagem das cenas em que D. Paula e Venancinha

buscam se desvencilhar da inevitável presença de pessoas escravizadas na

residência da senhora.
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1. INTERRUPÇÃO DE CENA COMO PROPOSTA DE LEITURA

Este capítulo é dedicado ao desdobramento da fundamentação teórica

subjacente à leitura que proponho acerca da presença da escravidão como

elemento constitutivo dos contos machadianos “História comum” e “D. Paula”.

Buscarei demonstrar de que maneira a construção formal desses textos permite a

constatação de momentos em que a presença aparentemente secundária de

personagens escravizados se faz visível enquanto sustentáculo dos ambientes

domésticos de classe média retratados em primeiro plano. Esses momentos

ocorrem principalmente durante interações entre criados e seus senhores,

distribuídos de maneira pontual ao longo das histórias, de modo que uma leitura

apressada pode fazer com que passem despercebidos em meio ao fluxo narrativo.

Este, portanto, deve ser interrompido a fim de tornar visível aquilo que resta

oculto nas fissuras do texto.

Para tanto, apoio-me principalmente nos estudos de Walter Benjamin sobre

o teatro épico brechtiano. Nas duas versões do ensaio “O que é o teatro épico?”, o

filósofo analisa essa dramaturgia a partir da maneira com que Bertolt Brecht

montava suas peças — desde a construção do palco até o treinamento dos atores.

Benjamin salienta que o compromisso do teatro épico não corresponde à mera

transmissão de peças cujos enredos lineares envolveriam os espectadores,

fazendo-os esquecer do mundo lá fora por alguns momentos. Pelo contrário:

desde o início do espetáculo, o público teria plena consciência de que aquilo que

estão prestes a assistir não passa de uma peça teatral. Em relação à montagem, as

peças são constituídas por episódios relativamente curtos e não necessariamente

encenados de modo a culminar na resolução de um conflito, conforme preza o

drama aristotélico. Essa constituição é um dos elementos que corroboram o

entendimento de Benjamin quando propõe a interrupção de cena como

componente do teatro épico: as cenas devem ser constantemente interrompidas a

fim de revelar elementos que podem se perder em meio à apresentação. Esses

elementos são transmitidos por meio de gestos dos atores que, frequentemente,

traduzem aspectos que estão presentes no cotidiano do público e que podem ser

constituintes daquilo que compõem suas esferas de normalidade. É precisamente

por isso que podem passar despercebidos — ao olhar o normal de frente, ele pode
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se tornar estranho. Tornado estranho, enseja a necessidade de mudanças. Nesse

contexto, um gesto significa muito mais do que a ação pontual representada pelo

ator durante um breve momento.

Feitas as devidas mediações, coloco a hipótese de que essa interrupção de

cena proposta por Benjamin se mostra produtiva para a leitura dos contos que

constituem o objeto desta monografia. Sustento que, nessas narrativas, a presença

da escravidão se faz perceber em momentos cotidianos de interações fugazes e

corriqueiras entre personagens escravizados e seus senhores — a mucama

Felicidade e as mocinhas filhas da casa em que ocupa esse posto, em “História

comum”; D. Paula e seus criados no conto que leva seu nome no título. São nesses

instantes que proponho interrupções de cena que podem mostrar gestos das

personagens que funcionam como indicadores da força de um contexto histórico

que permitia a propriedade de seres humanos por outros e que ainda era

legalmente amparado no Brasil da época de publicação dos contos. O ambiente

doméstico, portanto, retrata a mentalidade contraditória das classes proprietárias

analisada por Sidney Chalhoub (2003), qual seja: saber que a escravidão existe,

mas evitar reconhecer sua imprescindibilidade para a manuteção da ordem social

vigente. De maneira semelhante, D. Paula constantemente se desvencilha de

interagir com os criados que mantêm sua casa em ordem, e as irmãs que se

encontram sob os cuidados de Felicidade a dispensam assim que ela termina de

arrumá-las para o baile, não parecendo reconhecer a situação de dependência na

qual se encontram em relação ao trabalho da mucama. Essas leituras serão

desdobradas de maneira mais detalhada nos capítulos 2 e 3 deste trabalho.

Às próximas seções do presente capítulo cabe esmiuçar a leitura de Walter

Benjamin e outros teóricos acerca do teatro épico brechtiano, e discorrer em

maiores detalhes sobre a presença aparentemente secundária de personagens

escravizados no conto machadiano e de que maneira a interrupção do fluxo pode

se mostrar produtiva para a análise dessa configuração formal.
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1.1. Breve incursão ao palco: Brecht e o drama épico

O termo “teatro épico” pode causar certa inquietação. Uma teoria dos

gêneros baseada em uma divisão idealista e estanque (lírico, épico e dramático),

prezaria por uma pureza impraticável no que tange a produção literária. Isso

culminaria em postulados que determinam que às obras dramáticas cabem

unicamente traços pertinentes a esse gênero. Esse aspecto é tema da primeira parte

do livro de Anatol Rosenfeld sobre o teatro épico.5

O ensaísta alemão retoma a teoria dos gêneros literários a fim de

classificá-los por meio de duas acepções — substantiva e adjetiva. A primeira

analisa a tríade composta por lírica, épica e drama a partir de sua estrutura,

propondo uma classificação que atende ao cunho didático visado pelo autor:

Pertencerá à Lírica todo poema de extensão menor, na medida em que nele
não se cristalizarem personagens nítidos e em que, ao contrário, uma voz
central — quase sempre um “Eu” — nele exprimir seu próprio estado de
alma. Fará parte da Épica toda obra — poema ou não — de extensão maior,
em que um narrador apresentar personagens envolvidos em situações e
eventos. Pertencerá à Dramática toda obra dialogada em que atuarem os
próprios personagens sem serem, em geral, apresentados por um narrador.
(ROSENFELD, 2019b, p. 17)

Dessa forma, um teatro que não se desenvolve exclusivamente a partir do

desenrolar espontâneo das ações que ocorrem entre personagens parece, à

primeira vista, inviável. No entanto, Rosenfeld prontamente ressalta a

artificialidade desse tipo de classificação, tendo em vista a impossibilidade de, na

prática, ser obtida tamanha pureza na produção de obras literárias. Sempre haverá

dramas com traços líricos ou poemas com traços épicos, por exemplo. O próprio

coro opera como um elemento épico da tragédia grega, dando o tom da cena que

será exposta na sequência. Tal divisão de gêneros, no entanto, pode ser útil

quando o objetivo é comparar determinadas obras.

A classificação dos gêneros literários por meio de seus significados

adjetivos atenta para a impossibilidade do mencionado purismo literário e para a

inevitável coexistência, dentro de uma mesma obra, de traços tradicionalmente

atribuídos a gêneros distintos. O significado adjetivo abrange os diversos traços

5 Rosenfeld (2019b).
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estilísticos contidos em maior ou menor grau dentro de uma obra.6 Com isso,

“toda obra literária de certo gênero conterá, além dos traços estilísticos mais

adequados ao gênero em questão, também traços estilísticos mais típicos dos

outros gêneros” (ROSENFELD, 2019b, p. 19). Esse postulado corrobora a

possibilidade de existência de um teatro épico.

Ao longo de toda a obra referida, Rosenfeld menciona exemplos de

dramaturgias que, em diferentes épocas, incorporaram traços épicos em suas

produções. Além do coro grego, encontra-se nesse rol a extensão dos mistérios

medievais, cujas encenações abrangiam longas temporalidades — da criação da

humanidade até o fim dos tempos, reunidos no tecido da História Sagrada: “o

medievo tende a transformar o drama em uma vasta epopeia” (ROSENFELD,

2019b, p. 47). O teatro shakespeariano também é aqui analisado a partir da

presença de traços épicos, como introduções, comentários narrativos e separação

de cenas.7 As peças históricas de Shakespeare, cuja temática gira em torno de

monarcas ingleses, recebem a comparação de “Ilíada do povo inglês”.8

Não cabe aqui exaurir todos os exemplos que Rosenfeld menciona acerca de

dramaturgias que contêm traços épicos. O que importa é ressaltar o quanto esse

panorama é importante para situar Brecht como um autor no qual o teatro épico

encontrou uma de suas expressões mais significativas no que tange às relações

entre contexto de produção e a necessidade de elaborar um teatro de cunho

político.

Brecht (1898 - 1955) presenciou a ascensão do nazi-fascismo na Europa e,

devido a isso, refugiou-se em países da Europa e nos Estados Unidos. Observou

também a maneira como o desenvolvimento das forças produtivas tornava-se

máquina de guerra e meio de transformação acelerada da natureza, questionando

em que medida esse cenário era proveitoso à parcela da sociedade que não

pertencia à classe burguesa, tida como “beneficiária exclusiva” de tal

desenvolvimento científico9. A imersão do autor nesse quadro foi fator

determinante para que constatasse a necessidade de produzir peças que

dialogassem com tal contexto político.

9 Cf. Pequeno órganon para o teatro. In: Brecht (2005).
8 Ibidem, p. 72.
7 Ibidem, p. 72.
6 Cf. Rosenfeld (2019b), p. 18.
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O teatro com que Brecht se depara tende a representar o mundo de maneira

descolada da realidade do público, reproduzindo situações por meio de atores que

se confundem com os personagens e que incitam na platéia fortes emoções de

empatia e enlevo. Dessa forma, os espectadores se veem envolvidos naquilo que é

encenado, esquecendo-se de que se trata somente de uma produção teatral. Sobre

esse cenário, Brecht descreve a plateia como um grupo de “figuras inanimadas

(...) [que] quase não convivem entre si (...) Têm os olhos, evidentemente, abertos,

mas não veem, não fitam e tampouco ouvem, escutam (...) Olham como que

fascinados a cena” (BRECHT, 2005, p. 138).

Esse é um dos aspectos contra os quais Brecht se posiciona por meio de sua

dramaturgia. O autor entende que o teatro tal como se encontrava tendia a

representar a sociedade transmitindo a impressão de que não era possível

alterá-la.10 Era necessário, portanto, o desenvolvimento de um teatro que

destacasse a relatividade histórica de cada contexto social retratado. Em outras

palavras, tratava-se de “deixar às diferentes épocas a sua diversidade e não

esquecer jamais a sua efemeridade, de forma que a nossa época possa ser também

considerada efêmera” (BRECHT, 2005, p. 142). O entendimento de que as

situações históricas não são imutáveis enseja uma atitude crítica perante as

mesmas e, consequentemente, ilumina a possibilidade de mudança. Uma das

ferramentas do teatro brechtiano para o incitamento de tal postura crítica na

plateia era o chamado efeito de distanciamento (ou estranhamento).

O principal trunfo dessa manobra consistia em

suscitar no público uma atitude crítica. A plateia deve começar a estranhar
aquilo que o hábito tornou-lhe familiar. As coisas que nos parecem muito
familiares, e por isso naturais e imutáveis, devem ser distanciadas, tornadas
estranhas. O que há muito não muda, parece imutável. A peça deve, portanto,
caracterizar determinada situação na sua relatividade histórica para
demonstrar sua condição passageira e imutável (ROSENFELD, 2019a, pp.
34-35)

Os meios para a obtenção de tal distanciamento eram variados. Os atores

deixavam de se identificar plenamente com os personagens, evidenciando o fato

de que a peça era somente uma peça, não se confundindo com a vida real. Isso

impedia a empatia demasiada entre plateia e elenco e o tradicional efeito catártico

do drama aristotélico — a descarga emocional que satisfaz o público

momentaneamente, encerrando sua experiência no teatro e dispensando a

10 Cf. Brecht (2005), p. 141.
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possibilidade de refletir acerca do que foi apresentado. A montagem das cenas

também visava a impedir tamanha identificação. Brecht compunha suas peças a

partir de episódios mais curtos, muitas vezes introduzidos por títulos e descrições

dos cenários. Esse tipo de montagem permitia que as cenas fossem interrompidas

com maior facilidade, aspecto que Walter Benjamin (2017) aponta como central

para o teatro brechtiano.

Em seus “Ensaios sobre Brecht”, o berlinense insiste na importância da

interrupção de cena na medida em que esta possibilita a percepção de gestos,

conceituados por Brecht como “as atitudes que as personagens assumem em

relação umas às outras” (BRECHT, 2005, p. 155). Ao analisar a influência do

teatro asiático em Brecht, Rosenfeld atenta para o elemento gestual presente nessa

dramaturgia, chamando a atenção para o tanto que pode se encontrar englobado

nele:
Um passo pode significar uma jornada inteira, o levantar de uma mão, um
drama pungente, um ligeiro voltar da cabeça, uma recusa terrível. A
codificação do gesto lhe dá ampla função narrativa. Mais do que apoiar o
diálogo, o gesto lhe acrescenta um comentário épico. (ROSENFELD, 2019b,
p. 114)

O gesto pode ser traduzido, portanto, como um comportamento condensador de

tensões mais amplas do que a ação representada, e percebido por meio do

estancamento do fluxo do espetáculo. Para Benjamin, essa interrupção é

possibilitada pelo fato de o gesto ter um começo e um final bem definidos:

Essa delimitação rigidamente enquadrada de todos os elementos de uma
atitude, que ainda assim está inteira num fluxo vivo, é um dos fenômenos
dialéticos básicos do gesto. Decorre daí uma conclusão importante: quanto
mais interrompemos alguém em ação, mais gestos obtemos. Portanto, a
interrupção da ação é prioritária para o teatro épico. (BENJAMIN, 2017, pp.
12-13).

Nesse sentido, um dos aspectos cruciais do gesto é a possibilidade de não ser

percebido caso não seja operada uma interrupção do movimento narrativo. Não se

trata de um elemento constituinte da superfície do objeto analisado, exigindo,

portanto, uma leitura engajada em localizar aquilo que resta nas entrelinhas e que

se faz visível quando a continuidade do fluxo do texto é posta à prova.
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1.2. Sobre presenças ausentes: escravidão, silenciamento e

interrupção do fluxo narrativo

Esta seção tem por objetivo sugerir uma mediação entre a interrupção

de cena como reveladora de gestos e a presença da escravidão no conto

machadiano, cuja análise específica a partir dos textos “História comum” e

“D. Paula” se encontra nos próximos capítulos. Trata-se, em verdade, da

transcrição de um bocado de reflexões e questionamentos surgidos a partir

de uma leitura dos contos cotejada com estudos sobre interrupção de cena.

Dessa forma, nada do que segue deve ser entendido de maneira categórica.

A hipótese é a seguinte: a temática da escravidão encontra-se inserida

de tal maneira em alguns contos de Machado de Assis que pode passar

despercebida em um primeiro momento. Esse modo de composição se

refere ao fato de que os personagens escravizados ocupam o pano de fundo

da cena, aparecendo em segundo plano. Frequentemente, a menção a suas

presenças pode ser tida como secundária em relação ao desdobramento do

enredo. Pretendo demonstrar que essa construção formal exprime a

imprescindibilidade desses personagens para as histórias e refrata o quão

naturalizado o instituto da escravidão ainda se encontrava na sociedade

fluminense da segunda metade dos oitocentos. O modo pelo qual realizo tal

análise se dá por meio de interrupções de cena que buscam evidenciar a

presença de personagens escravizados como determinantes para a

manutenção dos ambientes domésticos retratados em primeiro plano.

Ainda ressalto que não se trata de aplicar mecanicamente os escritos

de Benjamin sobre Brecht à obra de Machado, em um evidente

anacronismo. O conto não é uma peça de teatro, e o ocaso do escravismo

brasileiro no final do século XIX não é a Alemanha nazista dos anos 1930,

período durante o qual Brecht redigiu algumas de suas peças mais

conhecidas. As condições materiais que fizeram com que o dramaturgo

propusesse a ideia de um efeito de distanciamento só poderiam ser

comparadas à escrita de Machado de Assis, para o escopo deste trabalho, de

maneira um tanto anacrônica — como me parece a ideia de que o bruxo

estaria escrevendo contos didáticos e de cunho revolucionário, tal qual o
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teatro épico brechtiano. Tratam-se de épocas, gêneros e autores distintos.

Apesar disso, a interrupção de cena analisada por Benjamin a partir das

peças de Brecht não parece ser uma proposta de leitura que deve ficar

restrita aos ensaios do primeiro. O que procuro fazer, em verdade, é

questionar em que medida essa interrupção de cena pode se mostrar

produtiva para a análise da escravidão nos contos que constituem o corpus

deste trabalho. Para tanto, apoio-me em autores que já tensionaram a

maneira pela qual Machado insere personagens escravizados (e a própria

temática da escravidão) em seus escritos.

Em sua dissertação de mestrado, Elisângela Aparecida Lopes (2007)

estudou de que maneira as relações entre personagens senhores e

escravizados presentes em textos machadianos (contos, romances e

crônicas) refratam os acontecimentos das últimas décadas antes da abolição

do escravismo em 1888. A autora defende que Machado inseria críticas e

impressões acerca desse contexto nas entrelinhas de seus escritos, o que

poderia ensejar a noção de que essas obras não dialogavam com as

“questões de seu tempo”. De Sílvio Romero a Raymundo Faoro, Lopes

sintetiza as ideias de uma tendência da crítica literária baseada no

entendimento de que Machado de Assis se portava de maneira indiferente às

questões nacionais. Lopes denomina o modus operandi dessa crítica

“discurso acusatório”:

Este aspecto nacionalista cobrado de Machado se manifesta, nessas
vozes acusatórias, das mais diversas maneiras, mas tendo em comum
o destaque dado à ausência dos seguintes tópicos: a exaltação da
natureza e da cor local (Romero); o retrato dos fatos sociais (Pedro
Couto); a relação entre o homem e o meio social, através da
representação ficcional dos personagens (Emilio Moura); as posições
políticas, o que faria do escritor um “espectador imparcial” da
realidade brasileira (Mário Matos); a representação da realidade
brasileira (Mário de Andrade); a indiferença pelo tema abolicionista
(Luiza Lobo); a indiferença à problemática do negro, no período
oitocentista (Domício Proença Filho); além ainda da demarcação de
certo convencionalismo da expressão escrita (Faoro), no que se referia
ao tratamento dispensado à temática da escravidão, nos textos de
Machado de Assis. (LOPES, 2007, p. 16)

Como se vê, são numerosos os estudos dedicados àquilo que Machado

de Assis deixou de fazer (ou deveria ter feito) a fim de ser considerado um

escritor nacional de fato. Evidentemente, não cabe aqui retomar em detalhes
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essa miríade de textos críticos produzidos por estudiosos muito mais

capacitados do que a autora da presente monografia. O que se faz relevante

é a larga temporalidade abarcada por esses escritos, evidenciando certa

permanência da noção de um Machado de Assis avesso às temáticas que o

circundavam como homem da segunda metade do século XIX, dentre as

quais se encontram a formação de uma literatura nacional, o escravismo e a

abolição.

Ao longo de seu trabalho, Lopes procurou rechaçar esses discursos

acusatórios, voltando-se especialmente à temática abolicionista. A autora

reuniu um corpus de escritos machadianos nos quais, conforme sustenta,

uma leitura deslocada da superfície dos textos evidencia a relevância de

personagens escravizados para o desenrolar dessas narrativas. Sobre o conto

“O espelho” (1882), Lopes afirma que se trata de uma história na qual “os

escravos se fazem ‘presentes na ausência’” (LOPES, 2007, p. 17). Não

ocupam a centralidade do enredo (posto conferido ao relato de Jacobina),

mas suas ações são fundamentais para o decorrer da narrativa (o modo pelo

qual Jacobina irá reencontrar sua alma externa ao se ver sozinho no sítio de

tia Marcolina). A síntese de tal abordagem para a análise de “O espelho”

reside na “importância daquilo que aparece como secundário no conto em

questão: os escravizados” (LOPES, 2007, p. 118).

Sidney Chalhoub11 destaca três momentos da obra de Machado de

Assis nos quais a presença da escravidão e de práticas racistas do século

XIX aparecem retratadas. Esses momentos se referem à violência senhorial

para com mulheres negras cativas, ao cientificismo vigente nos oitocentos e

sua relação com a posterior consolidação da divisão internacional do

trabalho, e ao silêncio convenientemente produzido acerca dos legados

deixados pelo escravismo na sociedade brasileira. Para o escopo do presente

trabalho, limito-me a discorrer sobre esse último momento.

Uma das narrativas sobre as quais Chalhoub fundamenta sua

argumentação é o conto “O caso da vara”. Publicado em 1891 na Gazeta de

Noticias e posteriormente incluído na coletânea Páginas recolhidas, inicia

com a fuga do personagem Damião do seminário e sua chegada à casa de

sinhá Rita no antigo Largo do Capim, no Rio de Janeiro. Sinhá Rita era

11 In: Chalhoub e Pinto (2020).
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amigada do padrinho de Damião, João Carneiro. Ela se propõe a conversar

com o padrinho, esperando que este pudesse convencer o pai do rapaz a

permitir que o filho abandonasse os estudos no seminário. Enquanto esse

drama se desenrola, Damião permanece na casa de sinhá Rita, onde se

encontravam diversas “crias de casa, e de fora” (ASSIS, 1997b, p. 4). Ao

ouvir Damião contando uma anedota, Lucrécia, uma dessas crias, ri de

maneira audível, o que desperta a fúria de sinhá Rita e a consequente

repreensão da menina. Passado esse momento, prossegue o relato do

narrador acerca das aflições de Damião. Sobre esse andamento da história,

Chalhoub entende que

Na maior parte do tempo, o narrador se ocupa de Damião e Sinhá
Rita, porém sabemos que as meninas estão à volta, labutando sem
trégua. Aquele mundo do trabalho escravo infantil às vezes se
intromete, por assim dizer, no suposto enredo principal, como se fosse
uma intrusão indevida, inoportuna. (CHALHOUB, 2020, p. 118)

Para o autor, a história que Machado de fato buscava transmitir era a

de Lucrécia. Sequer sabemos o desfecho do drama de Damião, pois o conto

se encerra quanto este alcança a sinhá Rita uma vara para que ela possa

castigar Lucrécia pelo trabalho não feito.12

A marcação temporal do conto é incerta — o narrador nos informa

somente que “foi antes de 1850” (ASSIS, 1997b, p. 3). Antes, portanto, da

promulgação da Lei Eusébio de Queirós, que determinou o fim do tráfico de

africanos para o Brasil. Apoiando-se no censo realizado por Haddock Lobo

para o ano de 1849, Luiz Felipe de Alencastro (2019) sustenta que “[nos

anos 1821-49] a corte agregava nessa última data, em números absolutos, a

maior concentração urbana de escravos existentes no mundo desde o final

do Império Romano: 110 mil escravos para 266 habitantes” (p. 23). O

mesmo censo ainda informa que, somados aos 22 mil cativos nascidos em

território brasileiro, 74 mil africanos e livres então residiam no município do

Rio de Janeiro, constituindo cerca de um terço da população da corte.13

A história do Rio de Janeiro é indissociável do contingente de mão de

obra escravizada que desembarcou em seus portos até o final definitivo do

tráfico negreiro. Seria ingenuidade pensar que esse fato restasse indiferente

13 Cf. Alencastro (2019), p. 24.
12 Ibidem, p. 120.
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a um de nossos maiores escritores. Lucrécia é um dentre muitos exemplos

encontrados na obra de Machado de Assis sobre como o autor inseriu em

seus escritos aspectos determinantes de sua época. A presença de Lucrécia

em “O caso da vara” irrompe de tal maneira que é inviável deixar-se levar

pelas agruras do jovem seminarista. A menina aparece como um lembrete

insistente, pontualmente trazido à tona, do trabalho que sustentava a ordem

privada da residência de sinhá Rita. A impossibilidade de silenciar as

mazelas sociais decorrentes do modo de produção escravista é o que impede

a história de Damião de se desenvolver sem interrupções na superfície do

texto.

Por fim, trago a contribuição de Eduardo de Assis Duarte sobre as

maneiras pelas quais Machado de Assis parecia incluir em seus textos

questões referentes ao contexto histórico em que se encontrava. No ensaio

“A capoeira literária de Machado de Assis” (2009), Duarte discorre acerca

de como o autor fluminense utilizava os meios que estavam ao seu alcance

para se manifestar acerca de questões do seu tempo, tal como um capoeira

movimenta o corpo a fim de driblar o adversário. Um desses meios seria a

imprensa, veículo no qual o escritor parecia “emoldurar seu enfoque de

problemas como a escravidão e outros com um jornalismo de amenidades

ou de questões não controversas” (DUARTE, 2009, p. 30).

Duarte traz o conto “A mulher pálida” (1881) como exemplo de como

Machado abordava questões raciais em seus escritos, mesmo que não

mencionasse tais assuntos explicitamente. A história nos informa sobre

Máximo, homem que passou a vida em busca da mulher mais pálida que

pudesse encontrar e desposar. No entendimento de Duarte,

O texto não fala de raça, assunto em voga na ciência da época, nem
menciona a questão racial, presente no Brasil nas discussões em torno
da abolição da escravatura. Mas não nos esqueçamos de que Machado
é homem de seu tempo e de seu país. Os signos “branco” e “negro” só
aparentemente estão fora da narrativa. A brancura é substituída pela
onipresente palidez, que o protagonista persegue até o fim. (DUARTE,
2009, p. 36)

Não cabe a mim bater o martelo em relação aos possíveis sentidos que

podem ser extraídos do conto, determinando que tal interpretação é a

correta. Não nos é possível saber com certeza o que Machado “queria dizer”

ao escrever seus contos, crônicas e romances. No entanto, parece-me
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produtivo imaginá-lo como um autor que nutria pleno entendimento acerca

de suas possibilidades como colaborador de periódicos fluminenses de

grande circulação em um contexto ainda patriarcal e escravocrata.

Evidentemente, modulações de tom faziam-se necessárias, o que não

significava uma postura indiferente em relação a assuntos determinantes do

Rio de Janeiro oitocentista.

Os trabalhos mencionados nesta seção procuram evidenciar diferentes

modos com que Machado de Assis abordava questões referentes ao período

escravocrata em algumas de suas obras. A presença ausente de personagens

escravizados conforme Lopes, o enredo superficial encobrindo a

“verdadeira” história de acordo com Chalhoub, e a capoeira literária de

Duarte são achados valiosos para a superação da ideia de que Machado de

Assis não se posicionou em relação a um dos aspectos mais importantes da

história de nosso país. Gostaria de aproveitar as contribuições desses autores

para minha leitura dos contos que constituem o corpus do presente trabalho,

também estudados a partir do prisma do escravismo.

Nos próximos capítulos irei sustentar que a presença de personagens

escravizados em “História comum” e “D. Paula” também se constitui por

meio de certa ausência e apagamento, mas que é precisamente essa

construção formal que evidencia a relevância dessas figuras para o

andamento da história que corre no enredo. O aparente silenciamento de

figuras como a mucama Felicidade e a criadagem de D. Paula aparece como

uma manobra quase que proposital a fim de revelar suas importâncias para a

sustentação dos ambientes em que são encenados os dramas domésticos que

ocupam a superfície desses contos. Nesse sentido, a já citada mediação entre

interrupção de cena e análise formal dos contos se faz produtiva para

dissolver a impressão de que se tratam de personagens secundários e de

pouca relevância para as histórias.
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2. HISTÓRIA COMUM

A leitora do periódico A Estação - jornal illustrado para a familia14 que

abrisse suas páginas entre março de 1882 e maio de 1883 encontraria, na seção de

Variedades, textos em forma de correspondência assinados por uma Julia F. e

dirigidos à sua filha. A coluna, intitulada “A felicidade no lar — cartas de uma

mãe á sua filha”, destinava-se a tecer conselhos acerca dos diversos aspectos

necessários a uma vida doméstica harmoniosa, tendo em vista que a interlocutora

de tais escritos era uma jovem moça recém-casada e que precisava estar a par das

novas preocupações e responsabilidades implicadas na vida conjugal.

Era considerável a variedade de incumbências abordadas em tal coluna.

Publicada quinzenalmente, a cada edição trazia um subtítulo que referenciava o

assunto do dia, correspondente ao tema da lição a ser transmitida: “A economia e

a avareza”, “O orçamento”, “As flores”. Era cristalino o objetivo de instruir as

mocinhas leitoras a tornarem-se donas de casa econômicas e de bom gosto

decorativo, a fim de fazer do lar o lugar mais agradável possível para a recepção

de visitas e para o marido que retorna cansado do dia de trabalho.

Durante três edições do periódico, as cartas de Julia F. à filha versaram

sobre o tema “Os creados”, subtítulo da coluna nos dias 30 de novembro, 15 e 31

de dezembro de 1882. Nestes, a mãe dedicou-se a transmitir instruções sobre

como selecionar a melhor criada para o lar, como impor sua autoridade de dona de

casa e como tratar a criadagem com o equilíbrio ideal entre tom firme e a

delicadeza esperada de uma jovem esposa. No último ensinamento do ano de

1882, a filha, não tão curiosamente chamada Branca, aprendia que

A doçura e a paciencia são qualidades sem as quaes uma dona de casa não
póde obter bons serviços. Essas qualidades são-lhe indispensaveis, não só
para ganhar a affeição dos que a servem, como também para que lhe
obedeçam. (...) Si eu ligo, por um lado, grande importancia a que os creados
sejam bem tractados, por outro lado exijo destes o mais profundo respeito e a
mais completa submissão. (A Estação - jornal illustrado para a familia,
31/12/1882, p. 277)

Nessa época, Machado de Assis já era colaborador do periódico, tendo neste

publicado a novela “O alienista” entre outubro de 1881 e março de 1882. No

mesmo dia em que foi divulgada a carta de Julia F. à qual corresponde o trecho

14 Mantenho a grafia da época.
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destacado, o bruxo deu início, nas mesmas páginas, à publicação seriada do conto

“O programa”, que se estenderia até o dia 15 de março do ano subsequente.15 No

dia 15 de abril de 1883, A Estação publicava o primeiro conto de Machado de

Assis a ser impresso integralmente em uma edição do jornal naquele ano —

“História comum”, que não veio a ser incluído em nenhuma das sete coletâneas

organizadas pelo autor.

Narrado por um alfinete que vive pregado ao lenço de Felicidade, “uma

triste mucama” de uma casa de família onde vivem um casal e suas três filhas, o

conto opera por meio de uma estrutura cíclica. O narrador-objeto inicia sua

história in media res ao dizer que caiu “(...) na copa do chapéu de um homem que

passava... Perdoe-me este começo; é um modo de ser épico. Entro em plena ação.

Já o leitor sabe que caí, e caí na copa do chapéu de um homem que passava; resta

dizer de onde caí e por que caí.” (ASSIS, 2008, p. 613). O motivo que explica sua

queda será revelado ao final do conto, encerrado em reticências que conduzem o

leitor novamente ao início. Discorro agora brevemente sobre o enredo.

Nosso narrador, um mero alfinete de uso16, foi comprado por Felicidade em

um armarinho e, por isso, condenado ao monótono destino de compor a modesta

indumentária da mucama e de nunca comparecer a bailes e eventos sociais

(ocasiões que eram reservadas a outra categoria de mulheres). “Bem quisera eu

saber o que era um baile, e ir a ele”, lamenta, “mas uma tal ambição podia nascer

na cabeça de um alfinete, que não saía do lenço de uma triste mucama?

Certamente que não. O remédio era ficar em casa.” (ASSIS, 2008, p. 613).

Em meio a esse desabafo, conta que ouvira conversas acerca de um baile de

aniversário oferecido por um desembargador, ao qual iria comparecer a família da

casa. No dia do evento, as três filhas, bastante animadas, estavam se arrumando

no quarto sob os cuidados de Felicidade que, “com um amor de mãe” (ASSIS,

2008, p. 613), ajeitava os vestidos e as jóias das moças.

Apressadas pela mãe, as meninas se dirigem aos carros que levariam a

família ao local do evento. Uma das irmãs ainda se demora um pouco no quarto,

ajustando uma rosa ao peito. Não é Branca, mas Clara (na intimidade do lar,

16 Em sua dissertação de mestrado, Bruna da Silva Nunes atenta para a diferença entre alfinetes de uso e alfinetes
de adorno. Os primeiros tinham um papel meramente funcional, qual seja, manter as vestes em seu devido lugar.
Os alfinetes de adorno, por sua vez, eram jóias que serviam para enfeitar as roupas de mulheres de determinadas
classes sociais, exercendo uma função de ostentação. Cf. NUNES (2016), pp. 63-64.

15 Cf. Silveira (2010), p. 287.
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Clarinha). Chegando ao carro, a rosa se desprende de sua roupa, e é necessário

encontrar outro alfinete para remendar o estrago. Naturalmente, o escolhido para

tanto é o nosso narrador, doado de bom grado por Felicidade.

No baile, Clarinha encontra Florêncio, pretendente à sua mão. Em um canto

do salão, ele lhe confirma suas intenções de casar com a moça. Antes de voltarem

a se reunir aos demais convidados, Florêncio pede que Clarinha lhe dê um penhor,

uma garantia de que suas intenções são verdadeiras e de que se verão novamente.

Ela não hesita: arranca a rosa presa ao vestido pelo alfinete, entrega-a ao moço e

joga pela janela o narrador, que enfim cai na dita copa do chapéu de um homem

que caminhava na calçada.

Conforme o exposto na introdução deste trabalho, meu interesse nos contos

aqui analisados recai sobre como eles parecem retratar, por meio das relações

entre personagens senhores e escravizados, a escravidão enquanto constituinte das

relações sociais do Rio de Janeiro oitocentista. Penso que, no caso de “História

comum”, as interações entre Felicidade e Clarinha são centrais para tal análise.

Quando a mocinha se demora no quarto, ajeitando a rosa no peito, há um breve

momento em que as duas trocam olhares e palavras acerca daquilo que aguarda

Clarinha no baile — o encontro com Florêncio e o quanto ele ficará

impressionado com a beleza da menina. Tão importante quanto isso, porém, é o

“amor de mãe” que a mucama dedica às irmãs em meio ao entusiasmo caótico do

quarto desarrumado onde as três moças tinham suas indumentárias ajeitadas por

Felicidade. Proponho que a interrupção do fluxo seja feita no momento em que a

mucama se encontra sozinha com Clarinha no quarto. Antes disso, no entanto,

faz-se necessário realizar uma breve retomada acerca do entrelaçamento entre

escravidão e vida privada no Rio de Janeiro oitocentista, e de que maneira essa

configuração social aparece refratada nas particularidades da experiência de

Felicidade. Em seguida, trago alguns aspectos da escravidão como se encontra

retratada em contos de Machado de Assis analisados em Sanseverino (2018) para

então, enfim, expor a cena de “História comum” destacada do fluxo narrativo a

partir da interrupção de cena, e os gestos daí decorrentes.
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2.1. A escravidão feminina na vida privada oitocentista e no conto

machadiano

Em comentário ao livro Proteção e obediência: criadas e seus patrões no

Rio de Janeiro, 1860-1910, da historiadora Sandra L. Graham, João José Reis

afirma que o contingente de trabalhadoras domésticas na capital do Império, em

1870, somava 30 mil mulheres, escravizadas ou livres. Ao mesmo tempo, essa

ocupação correspondia à de cerca de 90% das escravizadas da cidade.17

Seus afazeres como domésticas eram variados. Graham aponta que os

senhores dividiam essas mulheres em dois grupos, de acordo com seu ambiente de

trabalho — dentro ou fora de casa. As escravizadas que ganhavam as ruas

faziam-no a fim de garantir as provisões para as famílias às quais serviam.

Também podiam atuar como vendedoras em armarinhos ou como lavadeiras,

frequentando territórios como o chafariz das Lavadeiras, no campo de Santana, e

o chafariz no largo da Carioca.18

Dentro de casa, o trabalho era realizado por copeiras, cozinheiras, amas de

leite, mucamas, costureiras19, dentre outras categorias tidas como necessárias para

a manutenção ordenada no lar. O alto número de africanos desembarcados nas

décadas de 1830 e 1840, somado aos baixos preços para sua aquisição,

disseminou a posse de escravizados no Rio de Janeiro. A composição da classe

senhorial, portanto, fez-se bastante variada.20 Esse cenário tornou a configuração

do trabalho doméstico realizado portas adentro dependente das condições

financeiras de cada proprietário. Era possível que uma família tivesse meios para

contratar os serviços de uma única mulher, que seria então encarregada dos

afazeres domésticos dentro e fora de casa. Entretanto, considero relevante para

esta monografia relatar a multiplicidade de categorias de trabalho em relação aos

processos de escravização de mulheres no Rio de Janeiro oitocentista, tendo em

vista o relevo que dedico à ocupação da mucama de “História comum”.

A proximidade com a família era característica desse posto em particular.

Segundo Graham, “às mucamas se designavam tarefas que as aproximavam

20 Cf. Telles (2018), p.54.
19 Ibidem
18 Cf. Graham, (1992). p. 51.
17 Cf. Reis (1996).
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intimamente de suas patroas”, como “lavar e passar suas roupas mais finas ou

fazer plissados caprichosos em estilo francês” (GRAHAM, 1992, p. 50). As

mucamas acompanhavam suas senhoras em passeios, arrumavam suas roupas para

os bailes e podiam circular nos cômodos mais privados da casa, como os quartos

de dormir. Essa relativa intimidade, contudo, era pautada pelos limites da

escravidão: a confiança depositada nas mucamas não correspondia à sua plena

inserção no círculo familiar. Talvez elas pudessem ser “consideradas família” para

que valorizassem o lugar “privilegiado” que ocupavam em relação às domésticas

que precisavam sair às ruas todos os dias, mas a presença da escravidão como

fator determinante da vida social não permitia um tratamento que rompesse com

os dispositivos jurídicos, políticos e sociais que determinavam a submissão dessas

mulheres.

Conforme apontado na introdução deste trabalho, a escravidão foi tema

recorrente na obra de Machado de Assis. Como exemplo inicial de como a

escravidão doméstica se encontrava retratada em seus contos (não como tema

central, mas como presença silenciona e recorrente), trago um trecho da narrativa

“Uma senhora”, de 1883:

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma criança de
cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho de sol aberto
para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma criança, a
mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais
tarde, tornei a vê-la, entrando para o bonde, com a preta e a criança. - Você já
deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não aperte muito o
menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha. etc., etc. (ASSIS,
1997a, p. 116, grifos meus)

O conto não é centrado nessa preta, mas em D. Camila, mulher “cor de leite,

fresca, inalterável” (ASSIS, 1997a, p. 110) que parece nunca envelhecer. A

assimilação do enredo e das ideias gerais da narrativa pode prescindir da descrição

da outra mulher, porém, essa personagem me parece fundamental para a

interpretação. Na passagem acima, quando D. Camila sai para um passeio com o

neto, quem o está segurando no colo é a preta (possivelmente uma mucama). A

imagem que D. Camila transmite como avó é indissociável da submissão da outra

mulher, que é apresentada vinculada às obrigações que lhe são impostas por sua

senhora.
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Para Sanseverino (2018), essa identificação entre sujeito escravizado e a

função que lhe é atribuída no ambiente doméstico é reiterada no conto

machadiano a partir de personagens marcadas pela “ausência de indicações de

uma vida pessoal, de vínculos pessoais, que não sejam aquelas da família

proprietária” (p. 164). Sua argumentação parte dos contos “Mariana” (1871), “O

caso da vara” (1899) e “Pai contra mãe” (1906).

Em “Mariana”, o narrador Macedo retorna ao Rio de Janeiro após uma

temporada na Europa. Ao contemplar o quanto as ruas da corte haviam mudado,

avista Coutinho, seu amigo de juventude, e o convida para um almoço. Nessa

ocasião, à qual se juntaram mais dois conhecidos, Coutinho assume a narração da

história e desata a rememorar o tempo em que foi amado por Mariana, “uma

gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mãe

os mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas” (ASSIS, 2008, p. 479). Não

há nenhuma indicação acerca da vida de Mariana que não parta daquilo que era

esperado da menina como cria da casa. A família de Coutinho esperava, inclusive,

que ela fosse grata pelo tratamento que recebia de seus benevolentes proprietários.

Na segunda ocasião em que Mariana foge de casa, desolada por não ter seu amor

correspondido pelo nhonhô, a reação que predomina no lar é a seguinte:

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impressão
em todos. Da primeira vez houve alguma mágoa e saudade de mistura com a
indignação. Desta vez houve indignação apenas. Que sentimento devia
inspirar a todos a insistência dessa rapariga em fugir de uma casa onde era
tratada como filha? (ASSIS, 2008, p. 485, grifos meus)

É interessante observar que a moça nunca havia chamado a atenção de

Coutinho até se apaixonar por ele, e o quanto esse momento em que a mulher

escravizada demonstra um sentimento dissociado daquilo que era esperado de

alguém de sua posição parece absurdo ao rapaz. É como se Mariana, mesmo que

por um momento, tivesse rompido com uma configuração social que se queria

estanque ao categorizar alguns seres humanos como subalternos e outros como

proprietários. O espanto de Coutinho (e da família indignada pela fuga da menina)

pode ser explicado pelo fato de que “o escândalo se impõe quando a igualdade

entre senhores e escravos revela-se numa fresta dessa dominação”

(SANSEVERINO, 2018, p. 165). Na contramão daquilo que era esperado de uma

cria da casa, Mariana nutria desejos de uma vida dissociada do cativeiro e (por
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que não?) em companhia de alguém que lhe quisesse bem. Ao ver-se diante de tal

cenário, pode-se dizer que Coutinho estranha o que antes lhe era tão corriqueiro,

qual seja, a própria presença da moça na casa. É possível também fazer um

paralelo entre os sentimentos do par Coutinho e Mariana — da mesma forma que

o mancebo podia amar a prima Amélia, com quem deveria se casar, Mariana se

mostrou capaz de afeto semelhante pelo rapaz. Está instaurado o escândalo.

Em “O caso da vara”, cujo enredo se encontra desdobrado no primeiro

capítulo deste trabalho, Lucrécia ri ao escutar uma anedota de Damião, e é

imediatamente repreendida por sinhá Rita. Novamente, a personagem escravizada

é notada no momento em que interrompe a rotina de trabalho à qual se encontrava

submetida. A resistência de uma Lucrécia que se revela como momentaneamente

dissociada do cativeiro é explicitada por meio do riso característico de qualquer

menina de sua idade, demonstrando que

a ameaça da Sinhá Rita revela a separação entre os livres, a quem era
permitida a conversação, o tempo distendido de contar, ouvir piadas e rir
delas, e as crias, que não podiam interromper o fluxo do trabalho, nem
mesmo para rir, e deveriam se manter apagadas, como se fossem o pano de
fundo da cena. De outro lado, essa ameaça faz com que uma cria (por sua
falta) se tornasse visível aos olhos de Damião. Ela ganha singularidade, como
criança frágil, com as marcas do castigo e da doença (SANSEVERINO,
2018, p. 167, grifos meus)

Sinhá Rita e Damião entretinham-se ao trocar anedotas, mas como pessoas

não escravizadas, a eles o riso era permitido. A fresta aberta por Lucrécia permite

que Damião não a enxergue como alguém definido exclusivamente pela

escravidão, como um adorno destinado a ocupar o pano de fundo do cenário

doméstico.

Por fim, Sanseverino traz “Pai contra mãe” para o escopo de análise.

Publicado em 1906, narra as angústias de Cândido Neves, caçador de escravos

fugidos que utiliza os rendimentos da ocupação para sustentar sua família. Após o

nascimento do primeiro filho, lê em um anúncio de jornal que uma escravizada

chamada Arminda havia fugido da casa de seu senhor, que fixou uma recompensa

generosa para quem a trouxesse de volta. Se Cândido não fosse bem-sucedido,

teria de deixar o filho na roda dos expostos, visto que o dinheiro da recompensa

era necessário para o sustento da família. Ao final do conto, ele encontra Arminda

e a devolve ao proprietário. Grávida, não quer que o filho tenha o mesmo destino
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que o seu. Ao travar luta com Cândido, aborta. O crime de Arminda foi fugir do

cativeiro em busca de uma outra existência para o filho, mesmo objetivo almejado

por Cândido por meio da recompensa. Contudo, o gesto da mulher escravizada é

visto como ingratidão, enquanto o de Cândido é compreensível.

Os três exemplos aqui desdobrados evidenciam a possibilidade de leitura

desses contos a partir de uma inversão da impressão de apagamento reservada às

personagens escravizadas. Ao localizar momentos em que Mariana, Lucrécia e

Arminda se comportam de maneira oposta à submissão sem questionamentos que

era esperada de mulheres cativas no Rio de Janeiro oitocentista, Sanseverino

percebe pontos de resistência inseridos em meio ao edifício formal das narrativas.

De maneira semelhante, esse movimento também se faz produtivo para a análise

da mucama Felicidade — não necessariamente a partir da imposição de momentos

de resistência, mas como alguém que, apesar de aparentemente assimilada às

funções de seu posto, se movimenta de tal maneira no ambiente doméstico que é

possível conjecturar se o acontecimento principal de “História comum” é de fato a

saga de Clarinha para assegurar um bom casamento durante o baile do

comendador. Mesmo invisibilizado, o trabalho de Felicidade é fundamental para a

consecução desse objetivo, e é precisamente por isso que proponho a hipótese de

que essa invisibilização seja apenas aparente, compondo a forma do conto. Ao

cumprir seus afazeres “com um amor de mãe”, a mucama garante sua

sobrevivência em meio a uma ordem social cuja continuidade dependia de seu

trabalho, mesmo que não prezasse por sua vida.

2.2. Mocinhas e mucamas

Reitero que o objetivo deste trabalho é tentar demonstrar de que maneira a

escravidão opera como alicerce dos ambientes domésticos retratados nas

narrativas aqui analisadas. Para tanto, proponho que a principal chave de leitura

de “História comum” corresponde à cena na qual Felicidade e Clarinha estão

sozinhas no quarto, após a mucama ter ajudado as três irmãs a se arrumarem para

o baile do comendador, conforme segue:
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E Felicidade ia de um lado para outro, solícita, obediente, meiga, sorrindo a
todas, abotoando uma, puxando as saias de outra, compondo a cauda desta,
consertando o diadema daquela, tudo com um amor de mãe, tão feliz como se
fossem suas filhas. E eu vendo tudo. O que me metia inveja eram os outros
alfinetes. Quando os via ir da boca da mucama, que os tirava da toilette, para
o corpo das moças, dizia comigo, que era bem bom ser alfinete de damas, e
damas bonitas que iam a festas.
- Meninas, são horas!
- Lá vou, mamãe! - disseram todas.
E foram, uma a uma, primeiro a mais velha, depois a mais moça, depois a do
meio. Esta, por nome Clarinha, ficou arranjando uma rosa no peito, uma linda
rosa; pregou-a e sorriu para a mucama.
- Hum! Hum! - resmungou esta -. Seu Florêncio hoje fica de queixo caído...
Clarinha olhou para o espelho, e repetiu consigo a profecia da mucama. Digo
isto não só porque me pareceu vê-lo no sorriso da moça, como porque ela
voltou-se pouco depois para a mucama, e respondeu sorrindo:
- Pode ser.
- Pode ser? Vai ficar mesmo.
- Clarinha, só se espera por você.
- Pronta, mamãe!
Tinha prendido a rosa, às pressas, e saiu. (ASSIS, 2008, pp. 613-614, grifos
meus)

Clarinha e Felicidade, mocinha e mucama, se encontram sozinhas no

cômodo. É interessante notar as semelhanças e divergências representadas na

caracterização desse par. A cena mostra duas mulheres vivendo sob os ditames de

uma sociedade patriarcal, mas cujas experiências são pautadas de maneiras muito

diversas. Clarinha, ao firmar seu noivado com Florêncio, possivelmente irá se

adequar ao modelo nuclear de família burguesa, composta por um casal e seus

filhos. Para a época, isso representava a adesão a modelos de feminilidade a serem

seguidos somente por mulheres brancas encarregadas de garantir a reprodução da

nascente ordem social capitalista por meio da gestação de crianças igualmente

brancas. No entanto, a constatação da situação delicada de Clarinha não deve

implicar no não reconhecimento de que, ao mesmo tempo, a racialização impunha

experiências ainda mais frágeis a um grande número de mulheres.

Silvia Federici (2017) entende que o confinamento das mulheres ao trabalho

doméstico e reprodutivo foi fator determinante para a consolidação do sistema

capitalista. Para a autora, no século XVII os postos de trabalho tradicionalmente

ocupados por mulheres na Europa (como parteiras, por exemplo) passaram a

sofrer uma constante desvalorização. Essas trabalhadoras viram-se forçadas a

recorrer a empregos com “status mais baixos”, tais como empregada doméstica

ou vendedora.21 Não tardou para que essa desvalorização se estendesse a qualquer

21 Cf. Federici (2017), p. 182.
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trabalho realizado por mulheres, culminando na ideia de que somente o casamento

poderia ser entendido como uma vocação adequada à população feminina.

Para Federici, o processo de caça às bruxas que assolou a Europa no início

da Idade Moderna foi determinante para a construção da imagem da mulher como

um ser diabólico e, depois, débil e passivo. Segundo a autora,

Embora na época da caça às bruxas as mulheres tenham sido retratadas como
seres selvagens, mentalmente débeis, de desejos insaciáveis, rebeldes,
insubordinadas, incapazes de autocontrole, no século XVIII o cânone foi
revertido. Agora, as mulheres eram retratadas como seres passivos,
assexuados, mais obedientes e morais que os homens, capazes de exercer
influência positiva sobre eles. (FEDERICI, 2017, p. 205, grifos meus)

Um dos fatores que constituíam essa submissão das mulheres aos homens

era o controle de natalidade. As mulheres foram reduzidas a procriadoras de

novos contingentes de futuros trabalhadores.22 Nesse sentido, Federici aproxima

as mulheres brancas às escravizadas das plantations americanas, que também se

viam forçadas por seus senhores a dar à luz a mais mão de obra.23 No entanto,

Federici ressalta que há limites nessa comparação. A autora atenta para o fato de

que as mulheres brancas não enfrentaram agressões tais como

a agonia de ver seus filhos levados e vendidos em leilão. Os ganhos
econômicos derivados dos nascimentos a que [as mulheres brancas] estavam
submetidas eram muito mais dissimulados. Nesse aspecto, a condição de
mulher escrava revela de uma forma mais explícita a verdade e a lógica da
acumulação capitalista. Mas, apesar das diferenças, em ambos os casos o
corpo feminino foi transformado em instrumento para a reprodução do
trabalho e para a expansão da força de trabalho, tratado como uma máquina
natural de criação (...) (FEDERICI, 2017, p. 178, grifos meus)

Pode-se ver que as atrocidades decorrentes da consolidação do capitalismo

não atingiam todas as mulheres da mesma forma, ainda que a misoginia e o

patriarcalismo fossem pilares desse sistema econômico. A cena de “História

comum” acima destacada é exemplar ao evidenciar esse desnível. A fim de

justificar o recorte feito, recorro aos escritos de Walter Benjamin sobre o aspecto

gestual do teatro épico:

O teatro épico é gestual. [...] ao contrário das ações e das atividades das
pessoas, o gesto tem início e fim que podem ser fixados. Essa delimitação
rigidamente enquadrada de todos os elementos de uma atitude, que ainda
assim está inteira num fluxo vivo, é um dos fenômenos dialéticos básicos do
gesto. [...] quanto mais interrompemos alguém em ação, mais gestos

23 Ibidem
22 Cf. Federici (2017), p. 178.
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obtemos. [...] Ou seja, o teatro épico não reproduz situações; antes, as revela.
A revelação das situações acontece por meio da interrupção dos processos
(BENJAMIN, 2018, pgs. 16-17, grifos meus)

Feitas as devidas mediações indicadas no capítulo anterior, localizamos o

gesto de Clarinha por meio dos sublinhados no trecho acima destacado: após ficar

sozinha no quarto com Felicidade, arruma uma rosa no peito e, ao virar de costas

para o espelho em que se olhava, sorri para a mucama. Esse é o momento em que

a cena deve ser interrompida, e o seguinte retrato se revela diante do leitor: a

mocinha arrumada para o baile no qual se encontrará com o futuro noivo, sorrindo

para a escrava, que, por sua vez, devolve o sorriso à moça. À mucama não cabe

comparecer a bailes e prometer sua mão a mancebos de boas famílias. No entanto,

é o seu trabalho invisibilizado que permite que moças como Clarinha possam

exibir suas roupas e silhuetas milimetricamente ajustadas pelas mãos de mucamas

e criadas.24 As Clarinhas necessitam das Felicidades até mesmo para cumprir com

papéis sociais impostos por ditames patriarcais que visavam à perpetuação da

imagem da boa e graciosa esposa do lar — apenas uma das inúmeras contradições

inerentes à ordem capitalista que se consolidava durante o século XIX.

Em trabalho anterior sobre o mesmo conto, sugeri a leitura de que esse olhar

trocado entre as duas mulheres poderia abrir uma fresta para que Felicidade fosse

brevemente separada de sua condição de escravizada, como também ocorre às

personagens femininas analisadas por Sanseverino. Dessa forma, uma latente

história própria de Felicidade, desvinculada de seus afazeres de mucama, poderia

irromper por meio da cena interrompida nesse momento. A possibilidade de

existência dessa história seria então momentaneamente reconhecida por Clarinha

por meio de um sentimento que denominei “solidariedade precária” —

simultaneamente pautada por uma afinidade de gênero e pelos entraves que a

escravidão impunha à existência de Felicidade.

Após quase dois anos, essa leitura me parece um tanto precipitada,

principalmente no que tange à presunção tão imediata dos sentimentos de

Clarinha em relação à Felicidade, que não se encontram elucidados no conto.

Sabe-se somente que a mocinha necessita do trabalho manual da mucama para se

fazer apresentável diante de Florêncio, mas não há qualquer indicativo de que

Clarinha tenha noção da magnitude representada por essa contradição e das

24 Cf. Nunes (2016), p. 73.
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maneiras distintas pelas quais ela e Felicidade são afetadas pelo tipo de

patriarcalismo então vigente no Rio de Janeiro oitocentista.

No entanto, ainda sustento que a cena interrompida no momento indicado

pode se mostrar produtiva para uma análise da escravidão em “História comum”.

O gesto de Clarinha, condensado no inocente sorriso que a mocinha oferece à

mucama, se encontra delimitado entre o instante em que aquela ajeita a rosa no

peito e o momento em que a mãe a chama para o carro. A interrupção é quase

propícia se reconhecermos o já mencionado retrato revelado por meio do desnível

entre as situações de Clarinha e Felicidade.

Retomo agora parte da citação de Benjamin acima: “o teatro épico não

reproduz situações; antes, as revela” (BENJAMIN, 2017, p. 17). Além da análise

do gesto de Clarinha, também é possível aproveitar esse pressuposto para a leitura

do conto por meio do exame da sintaxe da narrativa, que assume uma dimensão

apressada após a cena analisada. O narrador descreve rapidamente a chegada da

família ao baile, o encontro de Clarinha com Florêncio, e a queda no chapéu do

homem que passava, como se estivesse com pressa de retornar ao início do conto

para novamente contar o episódio doméstico que culminou em sua presença na

indumentária de Clarinha. Tal arranjo formal parece corroborar a hipótese de que

“História comum” não corresponde ao relato da saga de uma mocinha casadoira

ansiosa por encontrar um bom marido. Não obstante, é essa mocinha a

responsável por fornecer uma chave de leitura reveladora dos meios de que dispõe

para satisfazer suas ambições matrimoniais — o trabalho da mucama,

prontamente dispensada quando os vestidos das moças não precisavam de mais

nenhum ajuste.25

Por fim, trago ainda para a análise o momento do conto em que é descrito o

modo como Felicidade realizava seu trabalho de arrumar as irmãs para o baile:

“com um amor de mãe, tão feliz como se fossem suas filhas” (ASSIS, 2008, p.

613). Essa passagem parece nos mostrar as ferramentas ao alcance de Felicidade

para que ela pudesse garantir sua sobrevivência em uma ordem escravocrata —

uma aparente docilidade que operava como a dose de resistência necessária para

persistir por mais um dia de cativeiro. É uma colocação ousada (e possivelmente

precipitada) de minha parte. No entanto, é um risco que corro de boa vontade ao

propor como escopo deste trabalho a constatação de movimentos de negociação e

25Ibidem
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resistência operados pelos personagens escravizados das narrativas aqui

analisadas.

Um fator decisivo para que eu propusesse tal interpretação ao conto

“História comum” foi minha leitura do livro Na senzala, uma flor: esperanças e

recordações na formação da família escrava, de Robert Slenes. Nessa obra, o

historiador analisa a criação e manutenção de laços familiares como métodos a

serviço de um gradual e insistente desmonte da autoridade da casa-grande,

exercidos no cotidiano pela população escrava, tida como agente histórico desse

embate. De acordo com um dos argumentos centrais do livro,

(...) a família cativa (...) contribuiu decisivamente para a criação de uma
“comunidade” escrava, dividida até certo ponto pela política de incentivos
dos senhores, que instaurava a competição por recursos limitados, mas ainda
assim unida em torno de experiências, valores e memórias compartilhadas.
Nesse sentido, a família minava constantemente a hegemonia dos senhores,
criando condições para a subversão e a rebelião, por mais que parecesse
reforçar seu domínio da rotina cotidiana (SLENES, 2011, p. 57-58, grifos
meus)

A menção a termos como “competição por recursos limitados” se dá pelo

fato de Slenes concentrar sua análise em propriedades da região de Campinas (São

Paulo) onde havia um maior número de homens e mulheres escravizados.

Felicidade se encontra sozinha na casa, mas isso não a impede de reagir à

condição que lhe é imposta, ainda que essa reação seja quase que inteiramente

subjetiva, externalizada somente por meio das demonstrações de afeto que dedica

às três irmãs, mesmo que esse afeto pudesse ser entendido por seus senhores

como prova da lealdade e submissão inquebrantáveis da mucama. Novamente,

não há muitos elementos no conto permitindo que essa leitura ultrapasse o âmbito

de hipótese. No entanto, penso ser interessante a possibilidade de explorar uma

dimensão dialética inscrita nas interações entre senhores e escravizados nas

narrativas machadianas. Agrada-me imaginar uma Felicidade tão conhecedora dos

movimentos internos da casa (merecedora inclusive das confidências relativas aos

amores de Clarinha) a ponto de utilizá-los em benefício próprio, calculando seus

gestos de modo a garantir a satisfação de seus senhores que, agradecidos por

poderem contar com uma mucama tão dedicada, jamais poderiam esperar dela

qualquer ato de rebeldia — para usar o termo com que Coutinho descreve as ações

de Mariana. Conjecturas, porém, que ultrapassam o escopo deste trabalho.
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3. D. PAULA EM CENA

O presente capítulo visa a analisar as maneiras pelas quais a presença de

personagens escravizados no conto “D. Paula” se impõe quase que a contragosto

da vontade da senhora que nomeia a narrativa. A hipótese que aqui pretendo

desdobrar é a seguinte: ao longo do texto, D. Paula constantemente evita ser vista

por seus criados, ou evita lhes dirigir o olhar quando se encontram no mesmo

recinto. Esse comportamento parece refletir uma insistência das classes

proprietárias do Rio de Janeiro oitocentista em não reconhecer o quanto o trabalho

escravo era necessário para a ordenação de suas vidas domésticas. D. Paula

naturalmente sabe que possui uma criadagem, mas, nos momentos do conto em

que a senhora divide a cena com esses personagens, a existência destes não é

abertamente reconhecida por ela.

Essa percepção ambivalente de algo tão imprescindível para essas

personagens parece encontrar resquícios na forma com que D. Paula interage com

seus criados, conforme tentarei demonstrar ao longo das próximas páginas. No

entanto, devo ressaltar que minha análise desse conto é muito mais recente do que

a que dedico à “História comum”, que me acompanha já há alguns anos. Dessa

forma, se o capítulo anterior deste trabalho não deve ser entendido como a

proposição de uma leitura categórica de tal conto, o mesmo se aplica para o que

irei tratar daqui em diante. Dando início ao que interessa, portanto, discorro

brevemente sobre o enredo de “D. Paula”.

Inicialmente publicado em outubro de 1884 no periódico Gazeta de

Notícias, passaram-se doze anos antes de ser promovido a membro da coletânea

Várias histórias. A narrativa inicia-se com a chegada de D. Paula à casa de

Venancinha, onde se depara com a moça aflita devido a uma crise conjugal que

poderia resultar na dissolução de seu casamento. A razão para tamanho alarde

eram os ciúmes de Conrado, marido de Venancinha, que, em alguma reunião

social ocorrida na noite anterior, confirmou suas suspeitas de que a esposa incorria

em adultério com um tipo com quem a vira conversar e dançar. D. Paula se dispõe

a visitar Conrado em seu escritório (o rapaz era advogado) a fim de tentar

convencê-lo da importância de preservar o casamento. Lá chegando, Conrado não

tarda a adivinhar o motivo da visita, e ressalta que o episódio da noite anterior não

fora um caso isolado, mas que ainda havia mais “quatro ou cinco” que não
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deixavam dúvidas quanto ao fato de que Venancinha o estava enganando. D. Paula

então propõe que a sobrinha passe alguns meses em sua casa na Tijuca, em “uma

espécie de desterro. Eu, durante esse tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no

espírito. Valeu?” (ASSIS, 1997c, p. 157). Conrado concorda e, ao se despedirem,

revela o nome do suposto amante da jovem esposa: “é um tal Vasco Maria

Portela…” (ASSIS, 1997c, p. 158).

Essa informação não resta indiferente à D. Paula, afinal, trata-se do mesmo

nome do homem com quem ela viveu seu próprio caso extraconjugal nos idos

anos de 1850 (o drama de Venancinha se passa em 1882). Apesar dos nomes

idênticos, os homens evidentemente não o são — Venancinha está envolvida com

o filho do antigo amante da tia. Munida dessa informação, D. Paula sobe,

acompanhada da sobrinha, à sua casa na Tijuca.

A presença da moça na residência, no entanto, provoca a memória da tia. “A

descoberta avivou o espírito do passado” (ASSIS, 1997c, p. 159), nos conta o

narrador. D. Paula rememora o passado com esperanças de reavivar as sensações

provocadas por sua antiga aventura. Não obtém sucesso, pois “tudo isso era como

as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na

cabeça. (...) Por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava

nenhuma. Cousas truncadas!” (ASSIS, 1997c, pp. 159-160).

Nove dias após o início do desterro de Venancinha, Conrado presta uma

visita ao local. O rapaz não demonstrou qualquer emoção ao rever a esposa, que

restou aterrorizada após a saída daquele. Dois dias depois do acontecido,

Venancinha e D. Paula encontram-se no portão da chácara da senhora quando o

jovem Vasco Maria Portela faz uma aparição a cavalo. A moça reage com um

grito, imediatamente compreendido pela outra. Nesta noite, Venancinha revela à

tia toda a sua aventura com o mancebo, para o bel prazer da memória novamente

atiçada de D. Paula. Esta

parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E
pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar
da tia era tão jovial, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado,
que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas frases
severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente
hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos
compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo
ardor na audiência de outras campanhas. (ASSIS, 1997c, p. 161, grifos meus)
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Findo o relato de Venancinha, que ainda se prolonga por alguns parágrafos,

D. Paula, após alguns instantes de silêncio, discorre sobre a importância de prezar

pelo marido e pelo apreço público. Essa fala surtiu um efeito derradeiro em

Venancinha, que se pôs a chorar, aparentemente convencida a escolher Conrado

em vez do jovem Portela. A moça então se recolhe, enquanto D. Paula permanece

na sala em meio a outra tentativa mal-sucedida de reviver as sensações

proporcionadas por sua própria experiência extraconjugal. “Sinhá velha hoje deita

tarde como diabo!” (ASSIS, 1997c, p. 164), exclamam as mulheres que

compunham a criadagem de D. Paula, percebendo o quanto esta tardava a se

dirigir ao dormitório.

O conto encerra com essa exclamação — desfecho curioso para uma

narrativa construída por tensões acerca do destino matrimonial de Venancinha. O

narrador parece brincar com a expectativa do leitor ao versar por páginas a fio

sobre a vida extraconjugal da moça, revelando inclusive que a própria D. Paula

também incorreu no mesmo delito que a sobrinha e — pasmem! — com o pai do

atual amante da moça. É como se o conto fosse uma grande fofoca

intergeracional, e o leitor, seu ouvinte sedento e privilegiado. No entanto, não

somos agraciados com qualquer informação acerca do desfecho de Venancinha e

Conrado. A história que nos é apresentada como o maior dos problemas no início

do conto não recebe uma resolução. Após a saída de Venancinha de cena,

convencida da importância de investir seus esforços na restauração de seu

casamento, o que nos resta é D. Paula novamente ruminando suas memórias,

encostada à janela da sala após tomar uma xícara de chá.

Nesse ponto, julgo importante retomar um dos objetivos desta monografia,

qual seja — evidenciar de que maneira a presença da escravidão se impõe

enquanto pilar dos ambientes domésticos dos contos, mesmo quando não é

retratada em primeiro plano. O drama de Venancinha toma conta, compondo uma

narrativa oscilante entre os arroubos da menina, desesperada diante da magnitude

da indecência que cometeu, e a sabedoria apaziguadora de D. Paula. No entanto,

em alguns momentos da história não é possível ignorar aquilo que a senhora

parece evitar reconhecer como fundamento da harmonia de seu lar.

Em análise acerca da opção de Machado de Assis em retratar ambientes

senhoriais urbanos, Sidney Chalhoub atenta para um aspecto que acena à leitura

que sugiro para o conto aqui trabalhado. Referindo-se aos personagens que
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compunham essa classe senhorial e proprietária de escravizados (como Bentinho,

Brás Cubas e o Estácio de Helena), o historiador observa que “a visibilidade da

escravidão permanecia inevitável, mas a ostentação de tal visibilidade seria uma

gafe, um pecado, ou quem sabe sobretudo um perigo” (CHALHOUB, 2003, p.

57).

O escamoteamento operado por D. Paula em relação à existência de uma

ordem escravocrata que mantém sua casa em funcionamento é sugerido ao longo

da narrativa, mas parece irromper com maior força nos parágrafos finais por meio

da presença de sua criadagem. Esses momentos evidenciam o quão produtivo

pode ser o desvio de nosso foco do enredo para os instantes em que a presença de

personagens escravizados se faz visível por meio de fissuras do texto. Volto-me

agora, portanto, à análise dessas cenas.

A primeira delas diz respeito ao momento anterior à última aparição de

Venancinha no conto. Antes de a moça se retirar após ouvir da tia as palavras de

que necessitava para enfim tomar uma atitude a fim de salvar seu casamento, o

narrador nos informa de que

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências.
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com
os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou
diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber
uma xícara de chá e roer um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à
janela que dava para a chácara (ASSIS, 1997c, p. 163, grifos meus)

Não é necessário muito esforço para deduzir quem levou o chá ao aposento,

tendo em vista que as duas mulheres não interromperam sua conversa para

prepará-lo. Vendo-se sozinha na sala com o criado, a senhora gasta vinte minutos

a esvaziar uma xícara em frente ao homem, sem dizer palavra. É nesse momento

que proponho que a cena seja interrompida, revelando um quadro cuja disposição

de seus componentes transcende o retrato de uma cena cotidiana.

Em ensaio sobre o conto (também machadiano) “A causa secreta”, Eliane

Robert Moraes atenta para a disposição dos personagens em cena como um

indicativo do tipo de relação que travavam entre si. A autora se refere à cena que

abre a narrativa: “Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira

de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho

de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada” (ASSIS, 1997c,
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p. 65). Moraes entende que Machado se apropriou do recurso do quadro-vivo a

fim de transpôr ao plano formal da narrativa a prostração comum aos

componentes do estranho triângulo amoroso:

Paradas e quietas, as três figuras apáticas do parágrafo inicial se oferecem ao
olhar do leitor na condição de um objeto pictórico: subordinado a um
enquadramento fixo, o grupo disposto naquela tensa sala de visitas compõe
uma imagem tão austera quanto inerte. (MORAES, 2009, p. 272, grifos
meus)

Moraes prossegue em seu texto propondo que, abaixo da construção da cena

de abertura, jaz uma charada a ser descoberta pelo leitor. A chave para sua

resolução estaria nos olhares das personagens — enquanto Fortunato mira o teto,

Maria Luísa e Garcia permanecem de olhos baixos. Essa disposição funciona,

portanto, como um indício dos papéis a serem desempenhados pelo trio ao longo

da história.

A proposição de Moraes me parece produtiva porque, ao enquadrar

determinado momento do conto, a autora localiza um acontecimento que dá o tom

do restante da narrativa ao ultrapassar a cena que está sendo retratada. A leitura do

enquadramento é interessante para a análise “D. Paula” aqui proposta na medida

em que atentamos para os possíveis significados subjacentes a uma cena tão

corriqueira quanto uma senhora, bem quista na sociedade fluminense oitocentista,

em pé diante de seu criado na sala de casa. Este espera por cerca de vinte minutos

até D. Paula terminar seu chá, e somente então sai de cena para que a senhora

possa se encostar à janela. Para D. Paula, é como se o criado sequer estivesse lá.

Sua presença parece ser propositadamente escanteada por ela, mesmo que ambos

estejam um de frente para o outro. É como se estivéssemos diante de uma

externalização quase desafiadora da vontade da mulher em fazer com que o criado

perceba que não está sendo visto unicamente por opção dela.

Com isso, voltamos à contraditória relação de Clarinha e Felicidade — a

mocinha que necessita dos serviços da mucama, mas que não hesita em

dispensá-la após esta ter cumprido sua função. D. Paula e o criado que traz o chá

não estão ligados pela mesma proximidade característica do par de “História

comum”, no entanto, a contradição permanece. Esse gesto de D. Paula (para usar

os termos de Benjamin) funciona na narrativa como uma reiteração da incoerência

de uma relação cuja pretensa unilateralidade é simultaneamente pautada pela
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desumanização e imprescindibilidade do polo explorado — D. Paula não prepara

seu chá, mas também não reconhece a presença de quem o faz e depois serve.

De maneira semelhante, em outros momentos da narrativa D. Paula se

desvencilha de interagir com criados. No início do conto, quando chega à casa de

Venancinha e descobre a moça desolada, antes de esta iniciar seu desabafo D.

Paula vai “cerrar cautelosamente a porta da sala” (ASSIS, 1997c, p. 155-156).

Poucos parágrafos depois, é da seguinte maneira que a senhora sela seu

compromisso de ir até o escritório de Conrado a fim de acalmá-lo dos ciúmes:

“Vou. Teu marido é bom; são arrufos. 104? Vou lá; espera por mim, que as

escravas não te vejam” (ASSIS, 1997c, p. 156, grifos meus).

D. Paula parece agir a fim de reforçar a divisão entre proprietários e

escravizados dentro do limitado espaço doméstico que divide com estes. Apesar

de necessitar de seus serviços, há certos limites que não devem ser ultrapassados.

No entanto, tal delimitação de esferas de circulação resulta na contrapartida

sintetizada pelo fato de que a criadagem passa a conhecer cada movimento

realizado por D. Paula dentro de casa, a ponto de estranhar quando tal rotina não é

rigidamente seguida. Com isso, trago para análise o segundo recorte de cena que

julgo produtivo para a análise da escravidão na narrativa. Trata-se do último

parágrafo, quando D. Paula se vê sozinha na sala após o criado ter saído com a

bandeja do chá. Recostada à janela, a senhora tenta mais uma vez reviver as

lembranças trazidas pela confissão adúltera de Venancinha:

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha
agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste
da noite: era só na cabeça que achava algum vestígio, reminiscências, coisas
truncadas. O coração empacara de novo; o sangue ia outra vez com a
andadura do costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E continuava,
apesar de tudo, diante da noite, que era igual às outras noites de então, e nada
tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do marquês de Paraná;
mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e
diziam, uma ou outra vez, impacientes:
- Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! (ASSIS, 1997c, p. 164,

grifos meus)

É interessante como a existência dessas mulheres recebe sua primeira

menção somente nas últimas linhas do conto. Familiarizadas com o

funcionamento da casa, parecem exercer, por conseguinte, certa autonomia obtida

a partir do conhecimento da rotina de D. Paula. Essa autonomia é exercida por

meio de atitudes como se queixar do fato de que D. Paula se demora a ir dormir, e
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chamar a sinhá de velha pelas costas (o que vai de encontro à primeira descrição

que a narrativa nos fornece sobre a aparência de D. Paula — “era uma bonita

velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido

infinitos”26). O que parece estar em jogo é a abertura de um espaço de negociação

de movimentos, de revelação da agência de mulheres subalternizadas dentro de

uma ordem política em que a propriedade de seres humanos por outros ainda era

formalmente reconhecida. O fluxo ainda pode ser interrompido ao final da

história, que é encerrada com a menção (talvez) propositalmente tardia daquilo

que parece ser um de seus principais aspectos estruturantes.

26 Cf. Assis (1997c), p. 155.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os capítulos anteriores deste trabalho não devem ser considerados uma

leitura categórica do corpus trazido. Em verdade, trata-se da reunião de algumas

hipóteses de leitura ocorridas após a disposição em investigar a potencialidade da

interrupção de cena para o estudo de personagens escravizados no conto

machadiano — nada além disso.

Ao considerar interações pontuais entre senhores e escravizados nas

narrativas “História comum” e “D. Paula” como possíveis gestos narrativos

reveladores de tensões subjacentes aos enredos, abre-se a possibilidade de a

inserção aparentemente secundária de questões relativas ao escravismo constituir

um princípio formal de algumas narrativas machadianas. A mucama Felicidade

não comparece ao baile cujos preparativos ocupam posição central em “História

comum”, mas seu trabalho é imprescindível para que as mocinhas o façam. O

carinho despendido por Felicidade ao arrumar as irmãs, somado ao gesto de dar

seu alfinete para prender a rosa de Clarinha, revelam o vínculo afetivo que

atravessa a delicada situação à qual a mucama está submetida. De maneira

semelhante, D. Paula escolhe ignorar a presença do criado que lhe serve o chá,

ainda que ambos estejam de frente um para o outro no mesmo cômodo. Essa

relutância em reconhecer o regime escravista como um dos elementos

responsáveis pela ordem de seu lar contrasta com a familiaridade demonstrada

pelo restante da criadagem da casa, que estranha a demora de D. Paula em se

dirigir ao quarto de dormir. O entendimento da ambiguidade subjacente à ideia de

um lar harmonioso e bem cuidado corrobora a importância de uma análise que

propõe uma leitura para além daquilo que ocupa a superfície das narrativas aqui

abordadas. Os momentos pontuais dos contos que foram ressaltados ao longo

deste trabalho evidenciam a relevância de personagens tidos como pouco

importantes para o desenrolar das questões domésticas e familiares que ocupam a

superfície das narrativas. Os estudos de Lopes, Chalhoub e Duarte, expostos no

primeiro capítulo, reforçam a hipótese de que Machado de Assis abordava

questões referentes ao período escravocrata em seus escritos, ainda que algumas

vezes não o fizesse de maneira tão explícita como o desejado por gerações de

nossa crítica literária.
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Em termos de possíveis aprofundamentos da abordagem dos contos aqui

proposta, cabe um refinamento da mediação entre a presença de gestos narrativos

e o cotidiano escravocrata refratado na obra de Machado. Além disso, vale

também questionar em que medida o próprio conto como forma narrativa pode ser

considerado um gênero que reúne tensões nem sempre perceptíveis na superfície

do texto. Faço, com isso, um aceno às teses de Ricardo Piglia (2004) quando este

escreve que há sempre duas histórias presentes no conto — uma que se desenrola

na superfície, e outra sendo construída nas entrelinhas.27 Os escritos de Julio

Cortázar (2008) sobre o conto também podem vir a ser produtivos, principalmente

quando compara o trabalho do contista ao de um fotógrafo. Ambos, para o autor,

selecionam

uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só
valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou
no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a
inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do
argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR,
2008, pp. 151-152, grifos do autor)

As devidas mediações ainda estão por serem construídas, mas o movimento

de localização de acontecimentos da narrativa que convida à percepção de

aspectos para além daquilo que consta na superfície pode se mostrar profícuo para

o estudo da obra de um contista como Machado. São questões, no entanto, para

um futuro (espero) próximo.

27 Cf. Piglia (2004), pp. 89-90.
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