
Palíndromo, Florianópolis, v.14, n. 32, p. 284 - 302 , jan 2022

ht
tp
://
dx

.d
oi
.o
rg
/1
0.
59

65
/2
17
52

34
61
43

22
0
22

28
4

Contaminations between concepts: 
a look at creation and thought with 
Gustav Mahler

Contaminación entre conceptos: una 
mirada a la creación y al pensamiento 
con Gustav Mahler

Celso Vitelli1

Contaminações 
entre conceitos: um 
olhar sobre criação 
e pensamento com 
Gustav Mahler



Celso Vitelli 

Contaminações entre conceitos: um olhar sobre  
criação e pensamento com Gustav Mahler

285

Palíndromo, Florianópolis, v.14, n. 32, p. 285 - 302 , jan 2022

DOI: http://dx.doi.org/10.5965/2175234614322022284

Resumo
O presente artigo versa sobre experiência, pensamento e criação, reconhecendo os 
temas como amplos, complexos, e com muitos percursos. Buscam-se, assim, entre-
laçamentos entre tais conceitos em três tópicos, fazendo-se três relações entre: a) 
experiência e criação; b) criação e invenção; e, por último, c) criação e pensamento, 
uma busca de afinações com Gustav Mahler. Procura-se movimentar tais concei-
tos, dialogando com as teorias de Andrei Tarkovsky (2010), Marilena Chaui (1995, 
2002), Jorge Larrosa Bondia (2002) e George Steiner (2003), dentre outros autores, 
com um recorte para também pensarmos sobre esses conceitos, ou seja, escutas 
possíveis, que seriam as afinações com a obra de Mahler (1860-1911). Por fim, na 
companhia deste regente e compositor checo austríaco, arrisco um breve diálogo, 
afinações com o percurso do artista, em um olhar cooperativo para entender melhor 
as conexões entre os conceitos de experiência, invenção, pensamento e criação. Os 
três tópicos que elegi permitiram avaliar o caráter dinâmico que envolve criação e 
seus processos. A leitura de Steiner, Tarkovsky e outros autores, remete-nos a dife-
rentes e não novas concepções sobre processos de criação – tanto a existência de 
um valor ontológico da criação quanto a sua universalidade podem ser questionadas 
como ideologias historicamente localizáveis. Assim, os atravessamentos da escrita e 
criação de texto oscilam entre a experiência pessoal de artistas recortadas para este 
texto e as interrogações teóricas provocadas por tais recortes. Procurei investigar 
criação como experiência, uma estrutura por vezes nervosa de consciência quando 
nos comunicamos conosco e com os outros, especialmente no campo da arte.

Palavras-chave: Contaminações entre conceitos. Criação e Pensamento com Gustav 
Mahler. Experiência e Criação. Criação e Invenção. Experiência, pensamento e criação.

Abstract
This article deals with experience, thinking and creation, recognizing that the the-
mes are broad, complex, and with many paths. Thus, we seek intertwining between 
such concepts in three topics, making three relationships between: a) experience 
and creation; b) creation and invention; and, finally, c) creation and thought, a search 
for tunings with Gustav Mahler. We try to move these concepts, dialoguing with the 
theories of Andrei Tarkovsky (2010), Marilena Chaui (1995, 2002), Jorge Larrosa Bon-
dia (2002) and George Steiner (2003), among others. A clipping to also think about 
these concepts, that is, possible listening, which would be the tunings with the work 
of Mahler (1860-1911). Finally, in the company of this austrian czech conductor and 
composer, I venture a brief dialogue, tuning with the artist’s career, in a cooperati-
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ve look to better understand the connections between the concepts of experience, 
invention, thought and creation. The three topics I chose allowed to evaluate the 
dynamic character that surrounds creation and its processes. The reading of Steiner, 
Tarkovsky among others, brings us to different rather than new conceptions of cre-
ation processes - both the existence of an ontological value of creation and its uni-
versality can be questioned as historically localizable ideologies. Thus, the crossings 
of writing and text creation oscillate between the personal experience of artists cut 
out for this text and the theoretical interrogations caused by such cutouts. I sought 
to investigate creation as experience, a sometimes nervous structure of conscious-
ness when we communicate with ourselves and others, especially in the field of art.

Keywords: Contamination between concepts. Creation and Thinking with Gustav Mahler. 
Experience and Creation. Creation and Invention. Experience, thought and creation.

Resumen
Este artículo trata sobre la experiencia, el pensamiento y la creación, reconociendo los 
temas como amplios, complejos y con muchos caminos. Se busca, de esta forma, el en-
trelazamiento entre estos conceptos en tres temas, haciéndose  tres relaciones entre: a) 
experiencia y creación; b) creación e invención; y finalmente, c) creación y pensamiento, 
una búsqueda de afinaciones con Gustav Mahler. Buscamos mover estos conceptos, 
dialogando con las teorías de Andrei Tarkovsky (2010), Marilena Chaui (1995, 2002), Jor-
ge Larrosa Bondia (2002) y George Steiner (2003), entre otros autores, con un recorte 
para pensar también sobre estos conceptos, es decir, posibles escuchas, que serían las 
afinaciones con la obra de Mahler (1860-1911). Finalmente, en compañía de este regen-
te y compositor checo austríaco, me arriesgo a un breve diálogo, sintonizando con el 
viaje del artista, en una mirada cooperativa para comprender mejor las conexiones entre 
los conceptos de experiencia, invención, pensamiento y creación. Los tres temas que 
elegí  permitieron evaluar el carácter dinámico que implica la creación y sus procesos. 
La lectura de Steiner, Tarkovsky y otros autores nos lleva a concepciones diferentes y no 
nuevas, sobre los procesos de creación: tanto la existencia de un valor ontológico de la 
creación como su universalidad pueden cuestionarse como ideologías históricamente 
localizables. Así, los cruces de escritura y creación de texto oscilan entre la experiencia 
personal de los artistas recortados para este texto y las preguntas teóricas provocadas 
por tales recortes. Traté de investigar la creación como una experiencia, una estructura 
a veces nerviosa de la conciencia cuando nos comunicamos con nosotros y con los de-
más, especialmente en el campo del arte.

Palabras clave: Contaminaciones entre conceptos. Creación y pensamiento con Gustav 
Mahler. Experiencia y Creación. Creación e Invención. Experiencia, pensamiento y creación.
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Os principais temas presentes neste artigo – experiência, pensamento e cria-
ção – são amplos, complexos, e sugerem muitos percursos. Seria pretensão alcan-
çá-los plenamente ou dar conta dos múltiplos alargamentos que permitem. Como 
afirmam Deleuze e Guattari (2005, p.27), “não há conceito simples. Todo conceito 
tem componentes, e se define por eles. Tem, portanto, uma cifra. É uma multiplici-
dade, embora nem toda a multiplicidade seja conceitual”. Buscam-se, aqui, entre-
laçamentos entre os conceitos em três tópicos, fazendo-se três relações entre: a) 
experiência e criação; b) criação e invenção; e, por último, c) criação e pensamento, 
uma busca de afinações com Gustav Mahler. Nesta última relação, na companhia de 
Mahler (1860-1911), regente e compositor checo-austríaco, arrisco um breve diá-
logo, afinações com o percurso do artista, em um olhar cooperativo para pensar as 
conexões entre os conceitos de experiência, invenção, pensamento e criação. 

As relações entre esses conceitos, seus processos, suas definições, não deixam 
de lado o fato de, quase sempre, serem eles carregados de imprevistos. Esta escrita, 
que procura movimentar tais conceitos, dialoga com as teorias de Andrei Tarko-
vsky (2010), Marilena Chaui (1995, 2002), Jorge Larrosa Bondia (2002), Edith Derdyk 
(2001) e George Steiner (2003), dentre outros autores, com um recorte para também 
pensarmos sobre esses conceitos, ou seja, escutas possíveis, que seriam afinações 
com a obra de Mahler. A pretensão em discutir tais conceitos, como os de expe-
riência, criação e invenção a partir de tradições teóricas muito diferentes: Chauí, 
Tarkovsky, Larrosa e Derdyk, passando também por Raymond Williams, por exemplo; 
reconhece os diferentes contextos específicos de cada um desses autores/as, entre 
outros citados neste artigo. Porém, eles/as estão presentes neste texto por movi-
mentarem, definirem tais conceitos. Assim, o que há de comum é o fato de serem 
autores/as que, mesmo em contextos e tradições teóricas diferentes, nos trazem 
também diferentes definições de tais conceitos. Por isso a escolha de reuni-los aqui.

a)      Experiência e criação

No texto “Experiência, pensamento e arte em Merleau-Ponty”, do livro Obra de 
arte e filosofia, Marilena Chaui (2002), fundamentada em Merleau-Ponty, traz para 
discussão o tema da experiência criadora; ela escreve sobre a falta e o vazio que são 
necessários para o processo de criação. Segundo a autora, o Ser é quem exige de 
nós criação, para que deste mesmo ser tenhamos experiência. Chaui, entre muitos 
outros assuntos, também enfatiza a importância do que as artes ensinam à filosofia; 
a relação entre experiência e iniciação; a compreensão da experiência; e a relação 
entre vida e obra do artista. Destaca-se o que Chaui convoca a pensar sobre os “tra-
balhos criadores”. Acredita-se que tais trabalhos pleiteiam certa intenção, a de expri-
mir algo sem um modelo. Tal intenção poderia ainda ser pensada como uma busca 
pela autenticidade, conceito tão almejado por aqueles que criam nas mais diversas 
áreas do conhecimento e, principalmente, no campo das artes. Neste artigo, pro-
cura-se investigar o processo de criação na arte, trazendo diferentes autores para 
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pensarmos sobre o tema em foco, também fazendo uma modesta incursão na vida 
e no processo de criação do compositor Gustav Mahler. 

Tratando sobre o tema da experiência, outro autor, Jorge Larrosa Bondia, con-
ceitua como experiência aquilo “que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. 
Não o que se passa, o que acontece, ou o que toca”. Ele afirma que “a cada dia se 
passam muitas coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (2002, 
p. 21). Acredito que ouvir Mahler em diferentes contextos e épocas, por exemplo, 
pode oferecer, a diferentes ouvintes, possibilidades de múltiplas interpretações do 
percurso da criação. O pensamento do autor sobre o que é experiência me leva a 
acreditar que ouvir Mahler em diferentes contextos pode oferecer a possibilidade de 
uma gama de interpretações variadas. 

Ainda pensando com “os muitos campos”, ao procurarmos saciar lacunas du-
rante um processo de criação, seja este na escrita ou nas artes em geral (visuais, 
teatro, cinema, música), bebemos das mais diversas fontes: da biologia, da física, da 
química, da filosofia, enfim, enumerá-las todas aqui não seria necessário. Com isso, 
não creio em polos de discussão e construção que ocorrem durante os processos 
de criação, porque não há isolamento nesse percurso. O cuidado que devemos ter 
em relação a campos que se distanciam do nosso é o de não cair na possibilidade 
da armadilha de um pensamento de sobrevoo, de “ver tudo de uma só vez”, como 
nos lembra Chaui (2002, p.165). A autora também escreve, por exemplo, que as artes 
ensinam à filosofia e que “o pensamento não pode fixar-se num polo, mas precisa 
mover-se no entre dois” (CHAUI, 2002, p.165). Saliento os muitos campos em que a 
criação está presente e os cuidados que devo ter ao tratar desse conceito, justamen-
te por localizar-me na área de artes visuais e aqui estar investindo em um olhar sobre 
a produção de um reconhecido compositor da música erudita.

Criar, create, segundo Raymond Williams (2007), entrou no inglês a partir do 
particípio passado da palavra latina creare (fazer ou produzir). Percorrendo um ca-
minho histórico de significados da palavra, e não cabe aqui mostrar todos, Williams 
aponta algo que interessa – o que chamaria de ampliação do conceito de criar. Nes-
se percurso histórico da palavra, o desenvolvimento decisivo foi a “associação cons-
ciente e logo convencional de criativo com arte e pensamento” (2007, p.113). Além 
disso, o autor salienta a associação da palavra criar com inovação e originalidade. Ele 
argumenta sobre as dificuldades existentes quando criativo, por exemplo, se torna 
corrente: “torna-se difícil pensar de modo claro na ênfase que se pretendia estabe-
lecer com a palavra: a feitura e a inovação humanas” (2007, p.114).

Nessa linha de pensamento, a criação, o ato criador, apresenta uma natureza 
móvel, qual seja, a de poder ser imprecisa em alguns momentos e incisiva em outros. 
Também o ato criador pode ser potente, desvelador ou intempestivo em certa me-
dida. Enfim, a possibilidade aberta aqui é a de tentarmos ser aquilo que criamos, em 
um continuum de criações. Segundo a artista e escritora Edith Derdyk (2001), o ato 
criador é a “passagem afunilada por onde concorrem diversos afluentes, o ato cria-
dor realiza um secreto e suspeito acordo entre nós e o mundo” (2001, p.18). Derdyk 
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afirma, ainda, que a experiência criadora, por exemplo, “provoca turbulências nas 
fundações de nossa casa solidamente construída, casa planejada em seus detalhes 
e subitamente estremecida pela invasão de uma privacidade cuidadosamente de-
fendida” (2001, p.23). Ela define o ato criador como recortes, incisões e, ao mesmo 
tempo, pinceladas de singularidades; são afirmações e negações que acontecem ao 
mesmo tempo. 

Já o artista Marcel Duchamp acreditava que o ato criador não era executado 
pelo artista sozinho; “o público estabelece o contato entre a obra de arte e o mun-
do exterior, decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, 
acrescenta sua contribuição ao ato criador” (2005, p.74). 

Por outro lado, Paulo de Araujo, apoiado em Heidegger, afirma que: 

O artista, ao criar, está envolvido não com ele próprio, isto é, com a sua 

subjetividade, mas com a verdade da própria criação que ele elabora como 

arte. Por isso, a linguagem para o artista se expressa como ato de criação de 

significados não habituais. Só saindo daquilo que linguisticamente é habitual 

que o artista pode abrir espaço, em seu fazer arte, para instaurar a verdade 

de uma obra de arte (2006, p.18).

Para George Steiner, uma definição preliminar de criação seria pensar que o 
ato “criativo e aquilo que engendra é caracterizado por dois atributos primários. A 
criação, antes de tudo, é uma representação da liberdade. O processo criativo é ab-
solutamente livre” (STEINER, 2003, p.142). O segundo atributo pensado pelo autor 
consistiria em uma implicação aparentemente paradoxal: “com maior ou menor in-
tensidade, a obra criada encerra e nos proclama o fato de que ou poderia não existir 
ou poderia existir de outra maneira” (STEINER, 2003, p.142). Ele ainda afirma que não 
possuímos a história de uma criação contínua e explica que, se a indiferença pudesse 
ter prevalecido, por exemplo, não haveria histórias para serem contadas. Além disso, 
Steiner acredita que o postulado de uma “singularidade”, de um começo do e no 
tempo, torna necessário o conceito de criação.

Gilles Deleuze (1999), em entrevista concedida à Revista Trafic, dizia que “um 
criador” não era um ser humano que trabalhava somente pelo prazer. Segundo ele, 
um criador “só faz aquilo de que tem absoluta necessidade. E essa necessidade – 
que é uma coisa bastante complexa, caso ela exista – faz com que um filósofo (aqui 
pelo menos eu sei do que ele se ocupa) se proponha a inventar, a criar conceitos [...]” 
(p.1). Deleuze ainda menciona, nessa entrevista, que a criação é algo “bastante soli-
tário”, mas é em nome dela que temos algo a dizer para alguém.

Ainda na esteira de pensar sobre a criação artística, Andrey Tarkovsky afirma 
que esta: 

[...] não está sujeita a leis absolutas e válidas para todas as épocas; uma vez 

que está ligada ao objetivo mais geral do conhecimento do mundo, ela tem 
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um número infinito de facetas e de vínculos que ligam o homem a sua ativi-

dade vital; e, mesmo que seja interminável o caminho que leva ao conheci-

mento, nenhum dos passos que aproximam o homem de uma compreensão 

plena do significado da sua existência pode ser desprezado como pequeno 

demais (2010, p.9).

Segundo este autor, a criação seria a própria forma de existência do artista, “o 
seu único meio de expressão, exclusivamente seu” (TARKOVSKY, 2010, p.121). Ele 
ainda lembra que a liberdade de criação requer um elevado grau de autoconsciên-
cia, consciência para si e para os outros (TARKOVSKY, 2010).

Nesses ensinamentos, que passam de um campo teórico ao outro, de diferen-
tes vozes, é importante fazer um exercício: o de perceber o que perdemos, ou me-
lhor, o que nos escapa – muitas vezes, são as relações e os desdobramentos entre 
campos, mesmo procurando um nexo entre as partes que os envolvem. Daí a neces-
sidade de expor o que pensam os pensadores, artistas, citados acima. Em diferentes 
contextos e áreas de atuação, o que eles e elas dizem, na minha visão, propõe pensar 
na ampliação do conceito de criação, de processo criativo, enfim, são ditos que se 
somam, não se excluem. Colocá-los juntos, neste texto, faz parte de uma procura 
em que, às vezes, nos perdemos diante do bombardeio de informações em um fluxo 
ininterrupto, e, não conseguimos apanhar tudo, assim, a criação balbucia.

b)      Criação e invenção

Pensando na relação criação x invenção, fica aqui outra pergunta: como dar 
forma à criação que cobra de seu criador um “ineditismo”? Respondendo com outra 
interrogação: seria ainda possível acreditarmos na primeira questão, nos campos da 
escrita, produção visual, musical, etc.? Até que ponto conseguimos projetar nos-
sa ordem interior de entendimento de certos assuntos em nossas criações, nossas 
“obras de arte”?

Invenção e criação, segundo Chaui (2002), dependem de um processo e da 
sua feitura passo a passo. Partindo dessa premissa, analisar processos de criação 
pode conduzir para caminhos que fazem ver os encontros ou desencontros na rela-
ção entre criação, vida e obra de quem cria. Ela assegura que o que torna possível a 
experiência criadora seria a existência de uma falta ou de uma lacuna a ser preenchi-
da. Problematizando o pensamento da autora, é possível crer na busca de encontrar 
na lacuna, no vazio, um espaço destinado à experiência de criação da escrita, da arte. 
Certamente, as faltas ou lacunas a serem preenchidas serão muitas; por exemplo, 
durante um processo de criação, seja este no campo específico das artes visuais ou 
de outras áreas, lidamos com muitos campos de conhecimentos, e tais campos se 
entrecruzam com muita frequência durante a feitura de textos, criações artísticas. 
São campos que repetidamente agrupam outros, como os da música, do teatro, do 
cinema, da psicologia, da literatura, das artes visuais, etc.
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Ainda sobre as possíveis conexões entre criação e invenção, com Steiner, mais 
uma vez, é possível remexer em tais conceitos. Para o autor, “há impurezas da in-
venção em atos de criação assim como pode haver vestígios ou prenúncios de uma 
criatividade autêntica na prática da invenção” (STEINER, 2003, p.137). Nessas con-
taminações dos conceitos, acredito que eles se somam, se complementam. O autor 
traz também à análise que o domínio do criado e inventado é atribuído à intuição e à 
provisoriedade. Steiner explica que a invenção na literatura e nas artes pode ser algo, 
de certa forma, análogo, cuja relação com a invenção na ciência seria ao mesmo 
tempo distante e reveladora (STEINER, 2003). 

Nessa linha, pode-se pensar nos vestígios, como aponta Steiner, de uma criati-
vidade autêntica na prática da invenção, considerando-se, nessa relação, o que afir-
ma Domenico De Masi (2017), por exemplo, sobre o conceito de criatividade. Ele diz 
que, diferentemente do que se acredita em geral, a criatividade não se identifica com 
a imaginação, mas consiste em uma síntese de imaginação e concretude. “Michelân-
gelo não é considerado um gênio pelo simples fato de ter idealizado e desenhado a 
cúpula de São Pedro, mas porque, além de tê-la idealizado e desenhado, conseguiu 
impor o seu projeto à atenção do papa [...]” (2017, p.72). Arrisco afirmar, então, que a 
prática da invenção, assim como a criatividade, conforme conceituadas aqui, neces-
sita da tal concretude que menciona De Masi, o que seria, na minha visão, mais um 
“vestígio” a considerar. 

O desejo de escrever sobre alguma coisa, pintar, compor, consiste na satisfa-
ção de poder “agarrar [um] motivo” – foi o que o artista Cézanne, por exemplo, con-
seguiu na pintura, afirma Chaui. O diário de Cézanne revela que o artista submeteu 
os acontecimentos e suas experiências à significação, que tinha para ele um fulgor 
vindo de alguma parte, o qual, em certos momentos, o iluminava por inteiro (CHAUI, 
1994). Seguindo essa linha de raciocínio, outro artista, Paul Klee (1879-1940), con-
fessava que pintava para surgir. 

Voltando à criação em diferentes campos, indago se muitas escritas, obras, 
composições visuais, musicais ou teatrais, também não estariam apenas surgindo 
– ou melhor, alguns temas tratados nesses “lugares” cumprem papéis, como o de 
sugerir pensamentos ou discussões, por exemplo. Quando estamos em um proces-
so de construção/criação, tateamos ao redor de uma intenção que exprima, que 
problematize algum tema. Mesmo não tendo um determinado modelo que garanta 
o entendimento daquilo que estamos construindo/criando, queremos ter a clare-
za de que, ao “agarrar” nosso motivo/objeto, o cercamos com outras teorias que 
dialoguem com ele. Nosso esforço, repetidas vezes, é o de, com nossas criações 
em diferentes campos, construir sentidos, conceitos, problematizações. Do caos de 
anotações, ideias e intuições que nos surgem durante a criação e do diálogo com 
outros autores, o desejo principal é o de que resulte um trabalho, uma obra que, pelo 
menos, incite a recriações, turbulências.

O que atravessa formulações de ideias e hipóteses durante processos de 
criação? Talvez seja a busca que vai além da complexidade intelectual, tentativas 
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crescentes de comunicar aos outros que veem, leem, escutam produções visuais, 
escritas, musicais. O movimento de buscar resultados que partiram de ideias, hi-
póteses, deseja mostrar algo “novo”, “diferente”, que dê a ver novas percepções de 
mundo. Sobre o muito já dito e escrito, focando o tema da criação, ainda pode ser 
latente a seguinte questão: até que ponto mostramos os valores coletivos, valores 
da cultura da época à qual pertencemos, quando “criamos”? Discordando ou não, 
mas inseridos contextualmente, esses valores atravessam nossas ideias, e é deles 
que partimos para nossas problematizações. 

Então, quanto do nosso eu aparece em nossas criações? “Se o fundo é uma 
ausência que pede uma presença, um vazio que pede preenchimento, ele é tam-
bém um excesso que nos leva a buscar novas expressões do que queremos exprimir 
sobre o que já foi expresso” (CHAUI, 2002, p.166). Trazendo esse pensamento para 
nossos processos de criação, penso que é nesse excesso que se afirmam as marcas 
nas construções de produções. Não percebemos a presença de um autor que faz 
afirmações, mostra imagens e sons de forma solitária, mas sim, somos repetidamen-
te acompanhados de vários autores. Para Fayga Ostrower (1990), gravadora, criar 
significava “poder compreender, e integrar o compreendido em novo nível de cons-
ciência” (1990, p.252). Segundo a artista, criar significa poder condensar um novo 
entendimento em termos de linguagem, introduzir novas ordenações, formas. 

Mais uma vez, volto à pergunta: qual seria o espaço destinado à nossa experiên-
cia de criação? Conseguimos dar novos significados às nossas produções ou estamos 
agarrados a determinadas ideias, devolvendo-as do mundo ao mundo? Até que ponto 
conseguimos atravessar a carcaça da cultura já instituída, desnudando conceitos já an-
corados por outros autores? Como afirma Nicolas Rose (2001, p.187), para ser “o eu que 
a gente é, a gente não deve ser o eu que a gente não é – não aquela alma desprezada, 
rejeitada ou abjeta”. O autor aponta que o tornar-se eu seria um copiar recorrente que 
“tanto emula outros eus quanto difere deles” (ROSE, 2001, p.187). Assim, o exercício de 
formular perguntas não esgota o enigma da linguagem, da criação de textos, de obras, 
e é esse próprio enigma que faz com que continuemos a interrogar nossas produções 
(obras de arte, textos) desde muito tempo atrás até os dias de hoje — esse questiona-
mento faz com que as perspectivas se multipliquem.

O texto de Chaui e de outros autores aqui citados abrem múltiplas significa-
ções para pensar as criações que envolvem a produção escrita, de imagem, de som, 
de música, de gesto, etc. Por exemplo, pode ser uma luta permanente entre a ten-
dência extravagante de apropriar-se de vários assuntos urgentes e a vontade de po-
der seguir várias direções. Mas não teria que ser uma, somente? Talvez a explicação 
para todas estas perguntas feitas anteriormente, que continuam a reverberar duran-
te esta escrita, tenha algo a ver com o que escreve Chaui quando afirma que “a obra 
de arte e a obra de pensamento são intermináveis” (2002, p.166). Daí o surgimento 
para as infindáveis perguntas suscitadas pelo texto da autora.

Reler Chaui e fazer o exercício de pensar com as suas indagações provocou-
-me uma ação, qual seja, em determinados momentos na experiência da escrita, por 



Celso Vitelli 

Contaminações entre conceitos: um olhar sobre  
criação e pensamento com Gustav Mahler

293

Palíndromo, Florianópolis, v.14, n. 32, p. 293 - 302 , jan 2022

DOI: http://dx.doi.org/10.5965/2175234614322022284

exemplo, surgem bloqueios, talvez por ser a escrita imbuída de uma obrigação que 
assume muitos saberes, talvez mais do que outros campos: geográfico, técnico, so-
cial, entre outros. Tentando movimentarmo-nos sobre um tema, muitas vezes ape-
nas giramos em torno de saberes, terminando por cair nas armadilhas da linguagem, 
ou seja, como o que se expressa na roda da bicicleta do artista Marcel Duchamp 
(1887-1968), na qual o homem parece achar-se sempre em um mesmo ponto, em 
um mesmo estilo e no mesmo comportamento.

Experiência e pensamento exigem enxergar que esses movimentos são, como 
afirma Chaui, passagens “de um tempo por dentro do outro, passando pelos poros 
um do outro, cada qual reenviando ao outro sem cessar” (CHAUI, 2002, p. 165). Du-
rante este momento de escrita, minha melhor tradução encontrada para explicitar 
a relação entre vida, obra e criação foi por meio da experiência de ouvir, ou melhor, 
sentir a obra do compositor austríaco Gustav Mahler (1860-1911).

 
c)      Criação e pensamento, uma busca de afinações  
          com Gustav Mahler 

Exatamente aos quatro anos de idade se inicia a vida musical de Gustav de 

uma maneira original. Numa visita aos seus avós maternos em Ledec, o me-

nino desaparece da vista dos pais. Procuram-no preocupadamente durante 

longo tempo até que Mahler é surpreendido no sótão de sua “bobe” tocando 

um velho piano desmantelado. O pai vive essa história como uma revelação: 

seu filho será músico (LIBERMAN, 2010, p.93).

Nascido em Kalischt, Boêmia – antigo Império Austríaco (atualmente República 
Checa), segundo Renato Roschel (2015), Gustav Mahler começou a estudar música aos 
seis anos de idade e apresentou o seu primeiro recital de piano em 1870. Entrou para o 
conservatório de Viena em 1875. Mahler escreveu dez sinfonias, mas, conforme Roschel, 
foi em sua sétima sinfonia que ele mostrou o que seria um verdadeiro avanço para o 
modernismo (ROSCHEL, 2015). Já segundo Liberman (2010), a família de Mahler tinha 
forte relação com a cultura alemã, e se apoderam desta como um sinal de hierarquia 
social. “É essa situação que marcará com traços indeléveis a vida e a obra de Gustav 
Mahler” (2010, p.84). Assim, vivendo em uma cultura não germânica em sua infância e, 
admirando outra cultura pela convivência com seu pai, a alemã, desde cedo Mahler vive 
a inquietude de ser e, ao mesmo tempo, o medo da rejeição.

O primeiro período da criação sinfônica de Mahler, influenciado pelos sons 
que vinham da pequena cidade de Iglau, assim se caracteriza:

O uso de fanfarras às vezes poéticas, às vezes dramáticas, o uso de melo-

dias folclóricas, os ritmos de marcha, as interrupções de apaixonado lirismo 

campestre, os coloridos contrastes tonais e os sonoros baixos de tambor em 
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quartas, todos eles serão recursos típicos desse período e ressurgirão muitas 

vezes em outros períodos de sua criação (LIBERMAN, 2015, p.92).

Dada a importância do regente e compositor, em 2011, foram lembrados os 
150 anos de seu nascimento e os 100 de sua morte. A música do compositor procu-
rou romper com os limites da tonalidade musical. Em muitas de suas obras, há longos 
trechos que parecem não estar em tom algum. Outra característica marcante nas 
obras de Mahler é seu caráter denso. Sua música, quando formalmente lenta, pode 
desenvolver um senso de urgência iminente e impulsos caracterizados por enormes 
tensões.  Quando o Romantismo entrava em rápido declínio, Mahler transformou a 
sinfonia. Segundo Dorling Kindersley (2014), em suas “nove sinfonias (e na parte aca-
bada da décima), ele criou tensão com invenções harmônicas e rítmicas, e justaposi-
ções incomuns de estilos” (p.193). Ainda conforme Kindersley, “a antologia folclórica 
alemã Des Knaben Wunderhorn (‘A trompa mágica do menino’) influenciou muito a 
obra de Mahler, com seu teor satírico” (2014, p.193). Mahler faleceu quando traba-
lhava na sua décima sinfonia, depois de ter levado a forma sinfônica aos extremos.

Cinema e música têm conexões importantes desde os tempos dos filmes mu-
dos. Os pianistas ilustravam o que acontecia nas telas com um acompanhamento mu-
sical sempre muito apropriado ao ritmo e à intensidade emocional do que acontecia 
nas imagens. Como nos lembra Andrei Tarkovski (2010, p.187), “era uma forma bastante 
arbitrária e mecânica de sobrepor a música às imagens, um sistema de ilustração fácil 
cujo objetivo era dar maior intensidade às impressões criadas por cada episódio”. O au-
tor ainda explica que a música continua sendo usada em nossos dias quase da mesma 
forma. Nas palavras de Tarkovski, os “episódios são, por assim dizer, reforçados por um 
acompanhamento que reitera o tema principal e intensifica seu impacto – ou que, às 
vezes, ajuda a salvar uma cena que não funcionou” (2010, p.190). Nessa linha de pensa-
mento, importante marcar que o autor afirma ser a música mais do que uma “ilustração”; 
é quando o refrão faz “renascer em nós a experiência inicial de penetrar naquele univer-
so poético, tornando-o próximo e direto, ao mesmo tempo em que o renova” (TARKO-
VSKI, 2010, p.190). A meu ver, é exatamente o que acontece na conexão da música de 
Mahler com o filme Morte em Veneza (1971).

Ao ouvirmos a composição Adagietto (Sehr langsam), trilha sonora do filme 
Morte em Veneza, por exemplo, a intensidade da música de Mahler nos faz pene-
trar na vida do personagem principal, Gustav von Aschenbach, interpretado por Dirk 
Bogarde (1921-1999), um homem de meia-idade que se apaixona platonicamente 
pelo adolescente Tadzio, vivido por Björn Andrésen (1955). A atmosfera do filme nos 
conduz a ver sentimentos muito particulares em relação à vida e ao amor. O filme 
é ambientado na Veneza do século 20 e mostra uma burguesia que ama o luxo e 
a boa vida. No Grande Hotel da cidade, Aschenbach encontra Tadzio, adolescente 
andrógino de origem polonesa que está de férias com a família. O compositor vê no 
garoto um tipo de beleza ideal, algo que ele sempre buscou alcançar em suas obras. 
A relação dos dois personagens resume-se basicamente à troca de olhares.
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Além dessa atmosfera do filme em que a música se insere, parece que parte da 
existência de Mahler está na sua música. Ouvir a melodia de sua música permite sen-
tir também um pouco do que viveu Mahler. Talvez algo parecido com a sensação de 
frio pela qual passou o compositor na infância, quando morava em uma casa onde 
algumas janelas não tinham vidros, deixando-o congelado. Ou, segundo Liberman, 
“no começo de 1893-1894 Mahler sofre, em meio a uma epidemia de cólera que 
assola Hamburgo, uma grave indisposição com violetas dores intestinais [...]” (2010, 
p.127). O médico suspeitava de cólera, mas não foi o que aconteceu. Porém, o mal 
estar do compositor enfatiza aquilo que acredita Liberman, que “talvez tenha sido 
isso o que inspirou a Thomas Mann e Visconti as oníricas cenas de Morte em Vene-
za” (2010, p.127). Ainda, ouvir Mahler pode ser uma experiência inebriante, acredito, 
mesmo partindo de quem não conhece sua experiência de vida, porque sua música 
provoca algo que vai na direção de seus sofrimentos. Portanto, ao ouvir Adagietto, 
por exemplo, algo nos dilacera, nos fere por dentro. Pareyson (1997), por exemplo, 
reconhece que muitos fatos da vida de um artista podem contribuir direta e insubs-
tituivelmente para a compreensão de sua arte. Segundo o autor, pode-se pensar, 
portanto, “que o desenvolvimento da vida de um artista traz consigo mais de um 
elemento para explicar o desenvolvimento de sua arte” (PAREYSON,1997, p.91). As-
sim, a experiência de entrar em contato com obras como a desse compositor, pode 
ajudar-nos a pensar que o passado “leva suas forças para o futuro, e parece também 
que o futuro é necessário para dar passagem às forças do passado e que um único e 
mesmo impulso vital solidariza a duração”, como afirma Bachelard (2007, p.21).

O filme Morte em Veneza, de Luchino Visconti, confere uma visibilidade maior ao 
Adagietto da 5ª Sinfonia de Mahler. Certamente, quando ouvimos a música de Mahler 
em outros meios além do filme, nós a associamos quase que imediatamente à novela de 
Thomas Mann. O filme de Visconti não só popularizou Mahler junto ao grande público, 
como também veio a acentuar o interesse por sua obra junto aos intérpretes. A partir 
dessa época, suas sinfonias passaram a fazer parte, gradualmente, do repertório de to-
dos os grandes maestros e orquestras. O Adagietto de Mahler no filme Morte em Veneza 
acompanhará a chegada do protagonista a Veneza e servirá de trilha sonora para seu 
último suspiro ao apreciar a imagem do personagem adolescente Tadzio, apontando 
para o infinito. Nesse sentido, a música de Mahler e o filme atestam que o ato criador 
não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece contato entre a obra de arte 
e o mundo exterior, decifrando, fruindo, interpretando suas qualidades intrínsecas e, 
dessa forma, acrescenta sua contribuição ao ato criador. Como diria Gregory Battcock, 
“isto torna-se ainda mais óbvio quando a posteridade dá o seu veredicto final e, às vezes, 
reabilita artistas esquecidos” (2004, p.74).

Ainda sobre as relações entre música e filme, Tarkovski afirma que, por meio da 
música, “o diretor pode ampliar a esfera de percepção da imagem visual do especta-
dor e, assim, conduzir as suas emoções em determinada direção” (2010, p.190). Des-
se modo, a música de Mahler em Morte em Veneza não é apenas um complemento 
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da imagem visual; ela altera o tom emocional de sequências fílmicas na película. 
Arrisco a dizer que, se fosse eliminada de certas cenas, as imagens se tornariam mais 
pobres em termos de concepção. 

Trazendo novamente Chaui, ela nos lembra que a vida não explica causalmen-
te a obra. No caso de Mahler, a vida e a obra deste autor comunicam-se, e “a verdade 
é que esta obra por fazer exigia esta vida por viver” (CHAUI, 2002, p. 174). Importante 
lembrar neste momento a noção de obra de arte que traz o texto da autora. Ela es-
creve que “é a obra que explica a vida e não o contrário, pois a obra é maneira como 
o artista transforma, num sentido figurado e novo, o sentido literal e prosaico de sua 
situação de fato. A obra de arte é existência” (CHAUI, 2002, p. 169). Em outro texto, 
Chaui menciona o que existe ainda de espantoso nas artes. Segundo a autora, as ar-
tes “realizam o desvendamento do mundo recriando o mundo noutra dimensão e de 
tal maneira que a realidade não está aquém e nem na obra, mas é a própria obra de 
arte” (CHAUI, 1995, p.316).

A obra de Mahler não é diretamente o efeito das condições de sua vida, mas 
poderia ser uma resposta a elas, por isso “é enraizamento e ultrapassamento, isto 
é, rigorosamente, criação radical”. (CHAUI, 2002, p. 175). E mais, talvez mesmo por 
não possuir “letra”, a música de Mahler leva-nos a navegar em um texto implícito. 
Texto e sentimento que certamente se modificam de acordo com o som e com os 
seus ouvintes em épocas distintas — música que sobreviverá aos séculos. A obra 
completa de Mahler não seria a expressão de uma crise. Segundo Leandro Oliveira, 
“ao contrário; assim como a obra de seus mais notáveis contemporâneos, seria mais 
exatamente a expressão de uma vontade de crise” (2010, p.3). Para o autor:

A obra de Mahler é resultado de uma expectativa: a de que a experiência 

artística se tornará fruto de uma “percepção cuidadosa” e uma “reflexão pro-

funda”, e de que o artista será aquele a encarnar e cultivar os elementos mais 

altos da cultura. Mahler se vê – ou se coloca – como uma espécie de exilado 

perpétuo, abandonado pelo mundo e em eterno distanciamento dele (OLI-

VEIRA, 2010, p.7).

Podemos estabelecer conexões, cruzamentos de algumas palavras presentes 
no texto de Chaui, como, por exemplo, o caso de vida – obra – experiência – inicia-
ção. Sobre experiência e iniciação, Chaui afirma que não podemos separá-las uma 
da outra, uma vez que os movimentos de sair de si e entrar em si definem o espírito; 
estes conceitos se completam, estes incessantes movimentos não permitem uma 
divisão cartesiana. O artista tem seu corpo “como sentinela em vigília às portas do 
sensível” (CHAUI, 2002, p. 158). Segundo Arnoldo Liberman, “Mahler faz música para 
neutralizar dentro de si o intenso silêncio que pode chegar a ser insuportável. A ca-
dência de um vazio assustador” (2010, p.39).

É certo que Adagietto não é Mahler, mas se experiência é proximidade e dis-
tância, “se o sair de si e o entrar em si definem o espírito, se o mundo é carne ou 
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interioridade e a consciência está originalmente encarnada, não há como opor ex-
perientia e initiatio” (CHAUI, 2002, p.161). Por que trazer Mahler e sua obra para este 
texto? A resposta certamente não seria a pretensão de analisar uma vida em que a 
criação se equipara à genialidade da obra que se faz. Talvez deposite, neste momen-
to, na experiência de escrever, a pretensa vontade de fazer das palavras de meu texto 
o que fazem os sons dos violinos que compõem a orquestra que toca a música de 
Mahler.  E tal música contagia, no sentido de movimentar os processos de criação, 
a vontade de criar. Como afirma Janice Caiafa, “sou contagiado pelo processo de 
criação quando sou chamado a criar a partir da obra e não a dispor dela como uma 
informação” (2000, p.35). A autora explica que a obra já fez o seu percurso, e “de um 
modo que só ela poderia fazer – é a sua singularidade” (2000, p.35). O que me resta-
ria seria produzir um caminho pretensamente também singular.

Steiner (2003), quando trata das relações entre autoria e as gramáticas da criação, 
diz que “até o mais isolado e solipsista dos criadores está enredado em uma trama de 
precondições sociais, históricas e pragmáticas. Não pode haver um início em branco” 
(STEINER, 2003, p.327). Mais ainda, o autor argumenta que o escritor, o pintor ou o com-
positor são herdeiros de instrumentos que não são seus. Para Steiner (2003, p.327), “o 
legado de tudo que foi herdado e, num grau maior ou menor, da própria contempora-
neidade, é capaz de congestionar a mais cuidadosamente resguardada das reclusões”. 
Bergson (1971), por sua vez, enfatizava que o que fazemos depende daquilo que somos. 
Segundo ele, é necessário acrescentar que somos, em certa medida, aquilo que faze-
mos, considerando que criamos continuamente a nós próprios.

Diferentes depoimentos, em estudos sobre o ato de criar, mencionam as “do-
res” de cada um durante os momentos de criação. Howard Gardner, por exemplo, 
lembra que, para cada

Mozart, Trollope ou Picasso fluentes, que vertiam obras com fecundidade 

incessante, e para Edgar Allan Poe, que alegava tramar suas obras com pre-

cisão matemática, encontramos relatos de um Dostoievsky que retrabalhava 

seus romances inúmeras vezes, um Thomas Man, que lutava sobre três pági-

nas por dia, ou um Richard Wagner, que tinha que se conduzir até um frenesi 

quase psicótico antes de finalmente ser capaz de colocar a caneta no papel 

pautado (GARDNER, 1999, p.302). 

Trago a citação acima exatamente para desnaturalizar o mito de que os músicos, 
ou os artistas em geral, são seres naturalmente dotados de um dom ou talento que os 
diferencia das pessoas comuns e, ainda, para lembrar que eles também passam por suas 
dificuldades e mazelas durante o processo de criação. Silvia Nassif Schroeder (2004), 
no artigo “O músico: desconstruindo mitos”, diz que não existe criação a partir do nada. 
Como afirma a autora, em cada obra, “por mais inovadora que seja, tem sempre alguma 
relação com as obras já existentes (nem que seja para negá-las)” (p.117).
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Conclusão: uma sinfonia de conceitos  
em movimento sem fim

Para finalizar, pretendi aqui, analisar brevemente certos aspectos que envol-
vem os atravessamentos nas condições e contextos de criação. Os três tópicos que 
elegi permitiram pensar no caráter dinâmico que envolve criação e seus processos. 
Procurei investigar criação como experiência, uma estrutura por vezes nervosa de 
consciência quando nos comunicamos conosco e com os outros, especialmente 
no campo da arte. Walter Benjamin sonhava em publicar um livro composto intei-
ramente de citações. A mim, permanece o desejo, levando em conta o sonho de 
Benjamin, de manter diálogos com diferentes autores/as para repensar, movimentar, 
rever conceitos como os escolhidos aqui. Por exemplo, pensar com Mahler os con-
ceitos de criação e experiência e também com diferentes autores me fez acreditar 
que tais conceitos se encontram geralmente vinculados a contextos, ou seja, o cam-
po semântico dos conceitos é o da história à qual pertencem e o de seus compo-
nentes sociais, psicológicos e materiais. Pensando ainda nos contextos, De Masi diz 
que “a criatividade requer não só local propício, mas também o tempo certo” (2017, 
p.89). Ele afirma isso, referindo-se ao que acontecia na Viena na passagem do “sécu-
lo XIX para o XX, onde Hoffmann, Musil, Klimt, Mahler, Kraus, passavam muitas horas 
por dia nos maravilhosos Cafés Liberty, alongando-se nas fecundíssimas conversas 
interdisciplinares [...]” (2017, p.89). Evidentemente, além do contexto, a marca da es-
crita de De Masi é a da relação entre ócio e tempo. Na minha visão, tal relação está 
sempre condicionada ao tempo e ao processo de criação no que se refere a como se 
dá a estrutura desse tempo, a importância desse ócio, desvinculada de uma defini-
ção pejorativa, uma preguiçosa inércia aparentada com o vício e a dissipação, como 
diria De Masi (2017). Vejo o ócio como recorte de tempo fundamental na agenda da 
criação. Acredito que os dois conceitos, nesse caso, o de criação e de ócio, se man-
têm unidos reciprocamente, e não seria possível falar de um calando o outro. 

Percebo que cada período histórico tem produzido diferentes tipos de escritas, 
obras de artistas, de processos de criação reveladores das condições socioculturais 
dos artistas, apresentando diversos modos de inscrição na história da arte, sejam es-
tes da música ou das artes visuais, os campos mais citados neste texto. Dos comen-
tários de Derdyk a Tartokvsky, é marcante a presença de artistas na reflexão sobre 
a práxis da invenção, criação e pensamento. Também, sob minha perspectiva, é im-
portante não mais definir, mas pensar sobre a contaminação existente nas diferen-
tes definições de conceitos como os de criação e invenção. A leitura de Duchamp, 
Steiner, Deleuze, Tarkovsky, remete-nos a diferentes e não novas concepções sobre 
processos de criação – tanto a existência de um valor ontológico da criação quanto 
a sua universalidade podem ser questionadas como ideologias historicamente lo-
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calizáveis. Assim, os atravessamentos da escrita e criação de texto oscilam entre a 
experiência pessoal de artistas recortadas para este texto e as interrogações teóricas 
provocadas por tais recortes e vice-versa.

Voltando um pouco ao que já escrevi em parágrafos anteriores, fica registrado 
neste momento o desejo da criação de textos que movimentem conceitos ou que, 
no mínimo, provoquem algumas turbulências em relação a definições sedimentadas.
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