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RESUMO

Esta tese investiga as aproximações entre desastre e literatura no campo do arquivo e do testemu-
nho. A que interessa pensar em uma literatura que esteja implicada na escrita, na escuta e na leitura
de um desastre? Como questão endereçada ao campo do arquivo e do testemunho, desdobraremos
esse problema a partir de uma interrogação quanto à função da literatura diante da escrita da história
de um desastre, nos apropriando de uma questão com a qual Giorgio Agamben pensa a produção do
filósofo Maurice Blanchot: “como a literatura é possível depois do desastre?” Buscamos reconhecer
nesse questionamento os rastros de outros pensadores que travam um diálogo sobre memória e de-
sastre como problemas do tempo e da língua (assim como da imagem), tais como Jaques Derrida,
Walter Benjamin, e Didi-Huberman. Na pista da literatura, esses pensadores nos convidam à aten-
ção sobre as relações entre tempo, memória e imagem no que concerne uma escrita da história de
um desastre. Seguindo o questionamento sobre as relações entre literatura, memória e desastre, a
pesquisa tem como veio transversal a exploração da proposta de Derrida, lendo Blanchot, de demo-
rar do testemunho. Nas ramificações desses pensadores, desenhamos um arco filosófico que susten-
ta a tecitura de um vazio possível diante do desastre, aqui entendido como um gesto literário de de-
morar na noite da história. A tese se dedica a tecer o argumento que sustenta o demorar no desastre
como um gesto de memória. Como conclusão, detém-se às possibilidades daquilo que viemos cha-
mar de um demorar em um arquivo e em um testemunho operando com os conceitos articulados na
pesquisa uma leitura do que chamamos de um diário do desastre – um objeto que obsedou a pesqui-
sa teórica.  Trata-se do diário de Mauricio Grabois, que o escreveu em sua experiência de guerra de
guerrilha na travessia escrita do episódio lembrado como extermínio do Araguaia, entre 1973 e 1974. 

Palavras-chave: Memória. Escrita. Desastre. Literatura. Imagem.



ABSTRACT

This dissertation investigates the approximations between disaster and literature in the field of ar-
chive and testimony. Why is it relevant to think of a literature that is implicated in the writing, the
hearing, and the reading of a disaster? As a question addressed to the archive and testimony field,
we will unfold this issue from an interrogation about the function of literature in front of the writing
of history of a disaster. This is done by making use of a question through which Giorgio Agamben
thinks the production of the philosopher Maurice Blanchot: “how is literature possible after the di-
saster?” We aim at acknowledging in this questioning the traces of other thinkers who establish a
dialogue on memory and disaster as problems of time and language (as well as of image), like Ja-
ques Derrida, Walter Benjamin, and Didi-Huberman. In the trail of literature, these thinkers invite
us to pay attention to the relationships between time, memory, and image concerning a writing of
the history of a disaster. Following the questioning on the relationships between literature, memory,
and disaster, the research is traversed by the exploration of Derrida’s proposal, reading Blanchot, of
lingering on the testimony. In the ramifications of these thinkers, we draw a philosophical arch that
supports the weaving of an emptiness, possible in face of the disaster, here understood as a literary
gesture of lingering in the night of history. The dissertation dedicates itself to weaveing the linge-
ring on the disaster as a gesture of memory. As a conclusion, it dwells on the possibilities of what
we have called a lingering in an archive and in a testimony, operating with concepts articulated in
the research, a reading of what we call a journal of the disaster – an object that has haunted the the-
oretical research. It is about the journal of Mauricio Grabois, who wrote it during his experience of
guerilla warfare in the crossing described in the episode remembered as the Araguaia  massacre,
which occured between 1973 and 1974.

Keywords: Memory. Writing. Disaster. Literature. Image



LISTA DE ILUSTRAÇÕES

Figura 1 – Atlas Mnemosyne, Prancha C ………………………………………………………. 84
Figura 2 – Atlas Mnemosyne, Prancha 78 ………………………………………………………. 85
Figura 3 – Atlas Mnemosyne, Prancha 79 ………………………………………………………. 85



SUMÁRIO

1 INTRODUÇÃO: O ARQUIVO E O TESTEMUNHO – 
DO HOSPÍCIO AO ARAGUAIA ENTRE O TÚMULO E A PALAVRA .………………….. 11

1.1 ARQUIVO E TESTEMUNHO: UMA POSIÇÃO ENTRE O TÚMULO E A PALAVRA 
NA HISTÓRIA DA LOUCURA .................................................................................................. 11

1.2 CANUDOS, ARAGUAIA: UMA BUSCA POR AUSÊNCIAS EM ESCRITAS DO 
DESASTRE ................................................................................................................................... 19

1.3 DEMORAR NO DESASTRE ................................................................................................. 25

2 A LITERATURA E O POSSÍVEL NO DESASTRE: DEMORAR ........................................27

2.1 COMO A LITERATURA É POSSÍVEL DEPOIS DO DESASTRE? ................................... 27

2.2 BLANCHOT BARQUEIRO DE UM RIO CHAMADO DESASTRE, 
OU BLANCHOT HISTORIADOR E TRADUTOR DO DESASTRE ........................................ 30

2.3 O ECO MESSIÂNICO DAS TESES DE “SOBRE O CONCEITO DE HISTÓRIA” ........... 45

2.4 POSSÍVEL, ESPERANÇA E NOITE: ALEGORIAS DO POSSÍVEL ................................. 59

2.5 A LITERATURA, COMO AS IMAGENS, SABE GUARDAR A TAREFA, MESMO QUE 
INALCANÇÁVEL, DE RESTAURAR O TEMPO ..................................................................... 66

3 ESTRELAS DISTANTES NA NOITE DA HISTÓRIA .......................................................... 70

3.1 O DEMORAR E AS IMAGENS ............................................................................................ 70

3.2 A NACHLEBEN: O DEMORADO OLHO DE WARBURG ................................................ 74

3.3 DEMORAR NO DESASTRE APESAR DE TUDO .............................................................. 87

4 FRAGMENTOS CAÍDOS DE UM DIÁRIO DO DESASTRE ................................................92

4.1 PREÂMBULO FINAL ........................................................................................................... 92

4.2 DEMORAS POSSÍVEIS EM UM DIÁRIO DO DESASTRE ............................................... 97

4.3 DE 1972 A 25 DE DEZEMBRO DE 1973 ............................................................................. 98

4.3.1 Animais mortos ............................................................................................................ 98

4.3.2 Doenças ......................................................................................................................... 98

4.3.3 Atividade aéreas ......................................................................................................... 101

4.3.4 Esperanças .................................................................................................................. 103

4.3.5 Tempos ........................................................................................................................ 109

4.3.6 Rádio Tirana ............................................................................................................... 112

4.3.7 Lutas ............................................................................................................................ 115

4.3.8 Registros não oficiais de mortes humanas ............................................................... 118

4.3.9 Desaparecimentos ....................................................................................................... 123

4.3.10 Os verdadeiros nomes .............................................................................................. 125

4.3.11 Insetos ........................................................................................................................ 126

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ....................................................................................... 129



11

1 INTRODUÇÃO: O ARQUIVO E O TESTEMUNHO – DO HOSPÍCIO AO 
ARAGUAIA ENTRE O TÚMULO E A PALAVRA

“Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade. 
E o estudo é uma cavalgada contra essa tempestade.”

(BENJAMIN, 2014, p. 176)

1.1 ARQUIVO E TESTEMUNHO: UMA POSIÇÃO ENTRE O TÚMULO E A PALAVRA 
NA HISTÓRIA DA LOUCURA

Esta pesquisa parte de uma inquietação, e talvez de uma vaga esperança, em relação a

uma possível função da literatura diante de desastres. Tivemos, como primeiro impulso inves-

tigativo, a incompreensão de uma breve pergunta enunciada pelo filósofo Giorgio Agamben

que coloca um enigma no vínculo entre elementos aparentemente tão díspares, ou desvincula-

dos se os tomarmos isoladamente: literatura e desastre. “Como a literatura é possível depois

do desastre?”, diz Agamben em entrevista que aborda a trajetória do filósofo Maurice Blan-

chot a partir de uma perspectiva da presença do desastre e de sua eventual, e mesmo inespera-

da, relação com o gesto literário. Nos coube assim, de início, uma exploração e uma delimita-

ção de um campo onde essa pergunta poderia não apenas ser compreendida ou respondida, mas

também aberta a usos para uma escrita e para uma leitura de um desastre ou desastres. “Como a

literatura é possível depois do desastre?” se coloca como uma tradução, sobre como um gesto li-

terário pode contribuir para os estudos da memória e da escrita da história de um desastre.

Antes de nos aprofundarmos e, mais especificamente, dizer a que literatura, a que de-

sastre e a que memória estamos nos referindo, é preciso situar esses termos como guarnecidos

pelas tramas dos estudos que buscam reportar-se a um tecido social, coletivo ou de comunida-

de, e não àquilo que poderíamos tomar em um objeto de pesquisa como selado na ordem indi-

vidual ou pessoal. Demarcar uma literatura, um desastre e uma memória como palavras que

dizem respeito a processos sociais e institucionais é semelhante ao movimento de desenvolver

uma psicologia que se diga também social e institucional, tal como a que forma o nome do

programa de pós-graduação que deu sustentação à produção desta pesquisa. Tal desenvolvi-

mento busca deslocar-se da ocasião de um saber apartado entre processos individuais e pro-

cessos coletivos, acompanhando o curso de um nome que fale de uma pesquisa em psicologia

alimentada por processos históricos, culturais, antropológicos.

Portanto, pensar em uma instituição literária, como o fazem Derrida (2014) e Foucault

(2012), e em desastres da história (com Benjamin, Blanchot, Agamben e Gagnebin) restitui as

memórias que poderiam ser tidas como as de um indivíduo para as memórias de uma sociedade,

implicando que tanto nossas armações teóricas quanto um campo empírico remontam à com-

plexidade e à multiplicidade da cultura e de seus diversos tempos sobrepostos. Deste modo,
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podemos dizer que as linhas percorridas aqui buscam escutar a memória do tecido; assim, nos

situamos nas palavras de Georges Didi-Huberman quando este pensa no pesquisador como um

pescador cuja rede de pesca enseja saber sobre o mar, mais do que capturar um peixe.

Quando puxamos a rede em nossa direção (na direção de nosso desejo de saber),
somos obrigados a constatar que o mar, por seu lado, se retira. Ele escoa por toda
parte, foge, e ainda o percebemos um pouco em torno dos nós da rede onde algas
informes o significam, antes de secarem completamente em nossa praia (…).  Ao
puxar a rede em nossa direção, o essencial também desaparece. Os peixes estão bem
ali, mas o mar que os torna possíveis guardou seu mistério, presente apenas no brilho
úmido de algumas algas presas nas beiradas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 223)

Inicialmente, buscamos saber que edificações teóricas poderiam abrir pistas sobre uma

função literária na escrita da memória de um desastre. Nos encontramos, desde o início do

percurso de doutoramento, em um terreno profícuo para desenvolver este questionamento ao

aliarmo-nos ao grupo de pesquisa coordenado pela professora Tania Mara Galli Fonseca. A

professora Tania coordenou, durante quase duas décadas, uma longa pesquisa que permane-

ceu na companhia inconciliável da arte, do desastre e da memória. Ela orientou muitas levas

de pesquisadores e pesquisadoras que, desde 2001, passaram a acompanhar as atividades da

Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, especialmente no que dizia res-

peito ao seu colossal acervo. No ano de 2010 houve a inauguração do seminário Arquivo e

Testemunho, que se estendeu por quatorze semestres em meio às ruínas do hospital psiquiátri-

co e guiou os rumos dessa pesquisa que introduzimos aqui.

Para contextualizar os sentidos da nossa busca sobre literatura e desastre, faz-se necessário

que nos detenhamos por uns instantes nesses quase 20 anos de trabalho sobre centenas de milhares

de papéis deixados por concentrados do Hospital Psiquiátrico São Pedro que frequentaram a Oficina

de Criatividade oferecida pelo hospital nos últimos 29 anos. Nesses papéis é possível pensar no re-

sultado do encontro que uma pessoa, certo dia, proporcionou entre uma tela, pincéis e tintas – tendo

como resultado uma expressão em imagem. A Oficina de Criatividade começou no início dos anos

90 e, com o tempo, foi se formando um imenso acúmulo desses desenhos, pinturas e escritos, que

chegam hoje à estimativa de mais de trezentas mil telas que dão corpo ao Acervo da Oficina de Cri-

atividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Voltamos, assim, nossa atenção para uma presença in-

quieta da memória do manicômio pela via de uma expressão avessa aos cânones da linguagem ordi-

nária, que podemos chamar de expressões artísticas. Com isso, podemos visualizar a simultaneidade

dos temas arte, desastre e memória como o terreno de condição desta pesquisa.

Arte, desastre e memória são pontos que formam a ocasião de acolhimento desta in-

vestigação junto ao trabalho coordenado pela professora Tania no Acervo da Oficina de Cria-

tividade do Hospital  Psiquiátrico São Pedro. Ali, o termo “arte” poderia ser provisório e
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precariamente restringido ao ato de utilizar tintas para incidir em uma tela branca e hospitalei-

ra para a livre criação. O desastre moraria no fato de que as pessoas que manejavam tais mate-

riais eram internas do hospital psiquiátrico, pessoas atingidas pela exclusão, pelo isolamento,

pela tortura e pelo estigma da doença mental nas tramas do manicômio. As obras do acervo

falam da vida de mulheres e homens infames,  tal  como pensara também Michel Foucault

(2012) diante dos rastros de registros de vidas que sucumbiram nas redes do poder manicomi-

al: vidas infames e rastros infames. Memória diria respeito ao risco perpétuo de apagamento

desses testemunhos de um desastre, seja pela destruição das obras devido à má conservação e

pela erosão do tempo, seja pelo lugar da infâmia, do qual é excluída a razão de contar uma

história – nem que seja a sua própria história –, seja ainda sobre a condição de impossibilida-

de do testemunho, como colocaremos a seguir. Nesse sentido, a inserção de Tania e dos estu-

dantes que a acompanhavam testemunhavam um desastre duplo: 1) a experiência manicomial

e 2) o apagamento de sua memória e do que ela poderia dizer do presente de uma sociedade e

de sua história a partir de desenhos e pinturas acumuladas no acervo de um hospício.

Arte, desastre e memória são, portanto, temas que se interpenetram, tanto de um modo

histórico quanto de um modo filosófico, e estão organizados nas terminologias “arquivo e tes-

temunho”. Em nosso caso – erigir um enigma em “como a literatura é possível depois do de-

sastre?” –, ouvíamos um chamado para um deciframento teórico dessa interrogação, que exi-

gia primeiro saber como essa colocação de Agamben poderia ser posicionada a partir das pes-

quisas do mesmo, assim como a partir de uma leitura sobre alguns traços da produção e de

uma trajetória do filósofo Maurice Blanchot. Especialmente, tratava-se da acomodação dessa

questão sobre os vínculos entre literatura e desastre nessa herança em uma pesquisa maior que

abordava os restos e rastros da história da loucura e do manicômio no Brasil. Nesse contexto

do Acervo da Oficina de Criatividade, fomos instados a fazer um caminho retrospectivo nos

estudos desses filósofos, que levariam a compreender não apenas os seus pontos de aproxima-

ção mas também a criar condições para que aí fosse operado um trabalho de pesquisa em que

estivesse em questão a memória e o desastre figurados no tema da escrita. Por isso, os concei-

tos de “arquivo” e de “testemunho”, tal como nomeavam o seminário coordenado pela profes-

sora Tania, são balizadores desta pesquisa.

Com uma preocupação no que se refere ao que poderia compor linhas de um tecido so-

cial e não pessoal ou individual, no decorrer de nosso percurso escrito almejamos demonstrar

que a pergunta oferecida por Agamben não demanda resposta mas, antes, guarda uma tarefa e

uma potência que não pode ser desperdiçada na compreensão da literatura quando retida no

debate da verdade ou da ficção em relação ao passado, onde a questão poderia facilmente ser



14

esgotada (no caso, desvinculando a literatura da narração do passado). Essa tarefa e essa po-

tência  encontram seu terreno de desenvolvimento naquilo que podemos nomear como um

campo da memória, mas não qualquer campo da memória. Seria um campo que parte, precisa-

mente, de uma premissa da presença do desastre: um lugar ético e epistemológico delimitado

aqui como “arquivo e testemunho”. Perceberemos, no decorrer de nossos estudos, que o lugar

da literatura, nesse campo, se estende para além do verdadeiro e do falso e abre um caminho

para aquilo que viremos chamar nesta tese de um vazio possível diante da memória de um de-

sastre, que chamaremos de um demorar no desastre.

Podemos localizar os conceitos de “arquivo” e de “testemunho” a partir de algumas

coordenadas teóricas aliadas ao eixo de trabalho que localizamos nos restos do hospício. Fala-

mos em arte, desastre e memória, e por esses escopos poderíamos selecionar pelo menos três

vias cantadas inicialmente por três textos que consideramos importantes guias durante o semi-

nário Arquivo e Testemunho. Sem a pretensão de ignorar uma vasta biblioteca, mas sim de lo-

calizar alguns focos dentro dela, poderíamos citar o capítulo “A vida dos homens infames”, de

Michel Foucault (2012); o livro O que resta de Auschwitz, de Giorgio Agamben (2013); e o

seminário de Jacques Derrida (2001) publicado em livro sob o título Mal de arquivo: uma im-

pressão freudiana. Não nos caberia examinar o lugar de cada um desses textos no vasto arco

que tais pensadores individualmente executaram ao longo de suas produções; antes, nos inte-

ressa que, ao falar desse tripé (arte, desastre e memória), esses textos formam também a possi-

bilidade de uma singela comunidade ao orbitarem um mesmo problema que algo como a lite-

ratura ou a arte poderia vir a prestar contas: a ver, a fratura da linguagem e de seu colapso di-

ante da dor e da memória do tempo sofrido. Com essas coordenadas, podemos entender arte,

desastre e memória como coisas diferentes, mas doravante inseparáveis, que nos permitem

operar objetos para além dos muros asilares do hospício.

“A vida dos homens infames” é um texto de Michel Foucault que pretendia ser o

prefácio de um livro que compendiaria fragmentos de registros de polícia sobre pessoas no

contexto francês dos séculos XII e XIII que tiveram suas vidas tocadas pelas tramas do

poder manicomial. Estes seriam registros na forma de pedaços de documentos de arquivo.

Posicionamos esse texto de Foucault pela sua abordagem da dizibilidade do desastre na his-

tória a partir de um gesto literário, marcando a tensão entre os conceitos de “arquivo” e de

“testemunho”. Desta maneira, esse texto abre problemáticas em relação à linguagem e ao po-

der em um campo da memória. Segundo as palavras de Agamben (2013), Foucault busca es-

crever sobre vidas em que “o encontro com o poder, no mesmo momento em que as marca

com infâmia, arranca da noite e do silêncio existências humanas que, do contrário, não teriam

deixado nenhum sinal de si” (p. 144). O que significaria “arrancar da noite e do silêncio”?
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Concebido originalmente como o prefácio de uma antologia de documentos de arqui-

vo, cujo encontro com o poder fez com que destinos estivessem soçobrados em breves pala-

vras, Foucault toca  nisto que pretendemos compor entre arte, desastre e memória e que está

organizado nos conceitos de arquivo e de testemunho. Foucault não utiliza essas palavras, mas

podemos dizer que ele ali aborda arquivos que prestam um testemunho de um desastre; um

modo de ouvi-los e transmiti-los é operado pelo autor a partir de um gesto literário, na medida

em que o pensador marca uma busca em encontrar “existências-relâmpago” ou “poemas-vidas”.

Vale dizer que Foucault diz banir dessa compilação tudo que pudesse ser imaginação

ou literatura, com o intuito de se deter em personagens que tivessem existido realmente: “eu

quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e uma

data” (FOUCAULT, 2012, p. 202). Apesar de se deter em pessoas reais, Foucault se utiliza de

um artifício literário em seus critérios de seleção e de recorte do arquivo, expondo explicita-

mente como critério “que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda,

um certo efeito misto de beleza e de terror” (p. 201). “Um efeito misto de beleza e de terror”

embaraça o campo do arquivo e do testemunho com o da arte e da expressão, ou, podemos di-

zer, já com Maurice Blanchot, se embaraça em um espaço literário. Aí o sentido de pensar em

“poemas-vidas” (p.201), criando um espaço que torna possível dizer algo diante do arquivo como:

“arrancar da noite e do silêncio” (AGAMBEN, 2013, p.144). Uma noção de arquivo e uma ética

do testemunho nos ajudam a compreender essa expressão, e exigem que delimitemos o que esta-

mos chamando de testemunho e o que estamos nomeando como arquivo, como faremos a seguir.

Diferentes perspectivas de testemunho caminham entre as prateleiras do Acervo da Ofici-

na de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Ali haveria pelo menos quatro abordagens

de testemunho nos quais a palavra do desastre vem a se acomodar: 1) Naquele que atravessou um

acontecimento e retorna para contar; 2) Naquele que viu o acontecimento; 3) No Testimonio, ou

testemunho hispano-americano; e 4) Naquele que testemunha a palavra da testemunha.

Para conhecer essas vertentes do testemunho, é importante pensar inicialmente nas raí-

zes etimológicas distintas da palavra testemunho para localizar a posição que ocupa a teste-

munha da violência no momento de seu relato. Do latim, segundo Agamben, a palavra deriva

de testis e superstes; a primeira se refere àquele que presenciou um evento e pode, por isso,

prestar seu testemunho do ocorrido; já superstes diz respeito àquele que atravessou o evento,

ou seja, que estava implicado diretamente no que é narrado. Alguns autores gostam de pensar

em Homero como um primeiro superstes da tradição. Mas esse conceito de testemunho pouco

tem a ver com Homero de fato; o exemplo do herói grego soa mais como uma ideia para reco-

nhecer o superstes como aquele que vara completamente o evento e narra a história; no entanto,
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não há nada de heroico nas teorias do testemunho que abordamos aqui. O sumo que faz com que

as reflexões sobre o testemunho, ou mesmo o que vai fazer com que importe diferenciar testis e

superstes, são as catástrofes do século XX – das quais não restaram heróis, mas sobreviventes.

Agamben marca, a partir do escritor e sobrevivente Primo Levi, que não há verdadeira

testemunha no caso da Shoah, pois quem realmente atravessou o evento até o fim seriam os

que não retornaram, “os que fitaram a Górgona”,  essas seriam as “testemunhas integrais”

(AGAMBEN, 2013). Aqui, no entanto, leva-se em conta a pessoa que testemunha na sua di-

mensão de sobrevivente. Desde aí, o filósofo, e mesmo Primo Levi (1988), marcam a precari-

edade essencial do testemunho que se afirma sob o signo de seu colapso e de sua impossibili-

dade. O que resta de Auschwitz, para Agamben, é a própria ineficácia em dizer. O sobrevi-

vente da Shoah pode ser um superstes, mas, ao mesmo tempo, como testis dos afogados, esta-

rá sempre numa posição de precariedade do relato.

No testemunho dito em Agamben (2013), “somente através de uma impotência tem lu-

gar uma potência de dizer” (p. 157). Aí é importante marcar que a testemunha, na tradição que

tem a Shoah como principal referência, ocupa um lugar não tanto no acontecimento em seus

desdobramentos jurídicos, mas, antes, no que diz respeito a uma nova normatividade ética e a

uma ética da representação. Segundo Antonio Brito Junior (2013) “O sobrevivente não traz

apenas o testemunho do ocorrido, interposto do verdadeiro/falso da cena tribunal; seu teste-

munho implica uma nova ontologia do arquivo e uma nova epistemologia da história” (p. 62).

A vertente da tradição testemunhal do Testimonio, ou testemunho hispano-americano,

sustenta esse debate sobre os impasses constitutivos do narrar o tempo sofrido. No entanto,

ela se fia em um contexto cuja referência decisiva não é mais a Shoah, mas os regimes totali-

tários e assassinos perpetrados na América Latina durante a guerra fria. Pensar “neste corpo,

nesta dor, nesta fome” (PENNA, 2013) terá como resultado uma ênfase importante da literatura

de Testimonio na ideia de que a literatura poderia funcionar como um contra-arquivo, uma

versão da história em detrimento do silêncio e do segredo da violência que pretendem denun-

ciar – inclusive no campo jurídico. Daí termos diante de nós hoje uma proliferação de teste-

munhos em primeira pessoa, frontalmente opostos à versão oficialesca dos regimes ditatoriais.

Nesse sentido, segundo Brito Junior (2013), “na memória do Testimonio muitos relatos se

afastam do conceito estrito de 'literatura' por buscar o restabelecimento da verdade da perse-

guição ditatorial” (p. 72). Trata-se de criar a palavra, em busca de um registro da história feito

por quem, até então, foi assunto sobre o qual apenas os outros falaram, a quem não fora outor-

gada a função de autor de seus próprios textos.
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Jeanne Marie Gagnebin (2014) nos coloca ainda uma quarta definição de testemunho.

Ela se refere a um testemunho que testemunha a palavra da testemunha. Esse testemunho teria

a função de permanecer e ouvir a palavra do desterro e do impossível de suportar no relato do hor-

ror. Para a autora, “testemunha seria também aquela que não vai embora enquanto a testemunha

fala” (p.57): a testemunha que escuta a testemunha e suporta a narração daquilo que é contado.

Uma abordagem de arquivo é familiar a essas diferentes perspectivas do testemunho

que habitam o Acervo, e a vemos convergir em pensadores como Michel Foucault, Agamben,

Aleida Assman e Jacques Derrida. Com Aleida Assman (2016), podemos situar uma história

do arquivo em um percurso da palavra no tempo e de seus usos inicialmente como “sistemas

de registro que agem como meios de armazenamento externo”. A historiadora sublinha a im-

portância da técnica da escrita para a invenção do arquivo, que teria removido a memória de

dentro do ser humano e a tornado fixa e independente dos portadores vivos (p. 367).

O que mais interessa para nós é pensar o arquivo como uma tensão entre memória e

esquecimento. Não se trata, portanto, de imaginar o arquivo somente como a soma de todos os

textos que uma cultura conservou como documentos de seu próprio passado; também não se-

ria, segundo a perspectiva de Foucault (2008), a coleção dos dispositivos que, em uma dada

sociedade, permitem o registro e a conservação dos discursos que se quer manter na memória

e disponíveis para uso livre. Assim, vemos se complexificar aquilo que conhecemos mais ha-

bitualmente como um arquivo, ou seja, começamos a pensar no arquivo para além do acúmulo

de registros geralmente materiais do passado. Então, passamos a pensar também naquilo que

Derrida (2001) chama de “mal de arquivo”, ou seja, naquilo que, no registro de uma memória,

se encontra na forma de promessa e de ausência.

Tanto Aleida Assman quanto Derrida sublinham a importância de entendermos que, na

história do arquivo, antes do mesmo ser compreendido como memória histórica ou até como

um testemunho do passado, ele é “memória da dominação, constante de legados e atestações,

de certificados que são provas dos direitos de poder, de posse de origem familiar” (ASSMAN,

2016, p. 368). Segundo Assman (2016), “não há poder político sem o controle sobre os arqui-

vos, sem o controle sobre a memória” (p. 368). Tanto para Assman quanto para Derrida, con-

trole do arquivo é controle da memória.

É por essa leitura que os referidos pensadores do arquivo não deixam de nos lembrar

da etimologia da palavra, que deriva do grego archè: palavra que designa “início”, “origem”,

“começo”, “comando”, “autoridade”. A relação entre origem/início com comando/autoridade

é o que liga o arquivo à memória e ao poder e, por essa razão, uma definição de arquivo em

Foucault é entendê-lo como a “lei daquilo que pode ser dito”. Isso posto, uma posição ética
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diante do arquivo é o compreendemos como uma lacuna de informações; ou seja, como colo-

ca Derrida, o arquivo como “hipomnêmico”, iluminando mais uma perspectiva da negativida-

de do que da positividade do arquivo. Ademais, se “o arquivo está ligado desde o seu princí-

pio com a escrita, a burocracia, a administração e os atos administrativos”, e, por isso, outra

tradução para o grego archè, segundo Aleida Assman, é “repartição pública” e “escritório pú-

blico”, então as tramas do arquivo com o poder e com a linguagem se comuna com aquilo que

Benjamin (2014) fala em suas teses em “Sobre o conceito de história” quanto ao fato de que

todo o documento da cultura seja também um documento da barbárie.

Talvez uma primeira distância sensível entre o arquivo e o testemunho seja tomar o ar-

quivo como suporte externo a um portador vivo, enquanto o testemunho tem como referência

não algo, mas alguém. Entretanto, aproximar uma ideia de arquivo aos testemunhos que abor-

damos acima seria pensar nesse armazenador externo sustentado por estruturas feitas de bura-

cos, de nós, de impossíveis de situar, de deformações e de rasgaduras. Desse modo, a leitura

que empreendemos no arquivo é o de ser ao mesmo tempo este armazenador externo mas

também uma lacuna de informações: uma aporia que, no caso do testemunho, funciona como

a atestação da própria ineficácia em contar o passado. Essa é uma maneira de situar o arquivo

entre a memória e o esquecimento: o trabalho de pensar no arquivo a partir do que ele não

mostra e o testemunho a partir do que ele não pode falar. Estaríamos, assim, em concordância

com Derrida (2001), quando este coloca que todo arquivo aponta para a promessa de futuros

antes do que para as verdades do passado.

Para Foucault (2008), o arquivo tem a ver com a linguagem e com a ordem do discur-

so, e, como dito, é entendido por ele como “a lei daquilo que se pode dizer” (daí sua relação

com a etimologia de “origem”, “comando”, “repartição pública”). A perspectiva de Foucault

diante do arquivo é seguida por Agamben (2013), e por isso ele a opõe ao testemunho. Deste

modo, se o arquivo é a lei do que se pode dizer, o testemunho, por sua vez, está “fora do ar -

quivo, fora do corpus do já dito” (p. 160). O testemunho é exposto por Agamben (2013) como

“uma potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilida-

de que adquire existência mediante uma possibilidade de falar” (p. 147).

Nesse sentido, em concordância com Foucault, Agamben (2013) nos coloca a pensar

no arquivo como “a massa do não-semântico” (p. 145), “a margem obscura que circunda e li-

mita toda concreta tomada de palavra”. “Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece

apenas o já dito, e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente ao

nunca dito, o arquivo é o não-dito ou dizível inscrito em cada dito” (p. 145). Um exemplo dis-

so está justamente em “A vida dos homens infames”, em que Agamben (2013) lê que “dado que,
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nesse caso, há uma vida que somente subsiste na infâmia na qual foi jogada, e um nome que

vive unicamente no opróbrio que a cobriu, algo nesse opróbrio, dá testemunho deles para

além de qualquer biografia” (p.145). Algo nesse opróbrio dá testemunho.

Arquivo e testemunho formam um campo da memória do desastre, no qual se torna

marcada a presença fantasmática do vazio e do negativo. Trata-se de pensar o arquivo na

presença de um mal de arquivo, e no testemunho como silêncio e equivocidade da lingua-

gem. Criando maneiras de permanecer um tempo na narração da ausência e da perda, e ates-

tando que, assim como toda narração envolve uma ausência e uma perda, todo arquivo está

selado também pelo seu negativo.

Pela nossa leitura e interpretação, acrescentamos ainda que a relação entre arquivo

e testemunho é semelhante à relação vista por Jeanne Marie Gagnebin (2014) entre “túmu-

lo” e “palavra”.  A autora aventa uma lição de memória em um fragmento do poema de

Bertold Brecht, “Apaguem os rastros”, em que o poeta alemão alerta: “Cuide, quando pen-

sar em morrer/ Para que não haja sepultura revelando onde jaz” (BRECHT apud GAGNE-

BIN, 2014, p. 52). Gagnebin remonta à palavra grega sèma, que se deixa traduzir por “si-

nal” ou “marca”, mas que guarda um sentido também de “túmulo” e “sepultura”. É aqui

que, precisamente, nossa pesquisa encontra-se posicionada: neste limiar entre túmulo e pa-

lavra, assim como entre o arquivo e o testemunho.

1.2 CANUDOS, ARAGUAIA: UMA BUSCA POR AUSÊNCIAS EM ESCRITAS DO 
DESASTRE

Em nossas intenções iniciais de pesquisa, pretendíamos realizar a investigação teórica

cantada por Agamben em Blanchot não apenas pelos conceitos e elaborações desses filósofos,

mas também ramificá-la propriamente em arquivos e em testemunhos concretos. Tratava-se

do estudo sobre como alguns conceitos atuariam em uma interrogação sobre os vínculos entre

literatura e desastre na companhia de objetos de estudo em que essa elaboração teórica pudes-

se funcionar. Para darmos lastro à proximidade entre escrita e desastre, mantemos esse objeti-

vo da tese até o fim; os objetos e os tempos dos arquivos e dos testemunhos, porém, foram se

deslocando. Esse deslocamento, cujo percurso viemos agora narrar, é acompanhado, ou mes-

mo sugerido, pelos desdobramentos dos conceitos de arquivo e de testemunho abordados acima.

O arquivo e o testemunho fazem um cismo: são placas tectônicas que se mexem em si-

multâneo, movendo toda a pesquisa. Oscilamos, como explicaremos abaixo, da ocupação da

obra de Euclides da Cunha Os Sertões para a de um diário escrito por um combatente durante

sua vivência de guerra contra a ditadura militar no Brasil entre os anos de 1972 e 1973, no

episódio conhecido como Guerrilha do Araguaia ou Massacre do Araguaia. O trabalho com
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esse diário será apresentado no último capítulo; o modo como ele se apresenta estará sustenta-

do pelas construções teóricas dos capítulos 2 e 3. É como se as filosofias que abordamos fos-

sem um modo de folhear esse diário, antes de nele mergulharmos em uma leitura ou uma lite-

ratura possível depois do desastre, no capítulo 4.

Primeiramente, diante de um relicário de hecatombes da história do Brasil, um recorte

se sobrepôs, decidido pela intimidade entre um livro e um desastre. Tratava-se de uma aten-

ção com a proximidade de uma escrita que remontasse de algum modo à literatura e a um de-

sastre. Talvez não seja demasiado dizer que não tenha havido desastre brasileiro tão associado

a um livro como no caso da Guerra de Canudos e de Os Sertões, de Euclides da Cunha. A

Guerra de Canudos foi o conflito armado e fratricida ocorrido em 1897 na região onde hoje é

o sertão baiano. Canudos, ou o vilarejo de Belo Monte, foi uma comunidade contra a qual o

estado brasileiro declarou guerra total, que só parou quando exterminou e ateou fogo em tudo,

degolou prisioneiros, entre idosos, mulheres e crianças e decapitou o líder Antonio Conselhei-

ro1. Hoje, as ruínas de Canudos estão cobertas pelas águas de uma barragem. Existem muitos livros

que abordam o conflito ou o extermínio de Canudos2; o livro de Euclides da Cunha, entretan-

to, publicado em 1902, alcançou um lugar que nenhum outro obteve, levando o desastre de

Canudos para a história da literatura.

A literatura, entretanto, não está necessariamente ali, a não ser como um fantasma: li-

teratura é um negativo no livro de Euclides, um assombro que ele se esforça por banir, visto

que seu objetivo é contar o que aconteceu na Guerra de Canudos – coisa que aparece nitida-

mente no prefácio de  Os Sertões,  no qual o autor diz pretender ser um “narrador sincero”

(CUNHA, 2015, p. 6) e denunciar um crime. Eu acreditava que este era um lugar fértil para

estender em nossa pesquisa a interrogação sobre uma relação entre escrita e desastre, justa-

mente pela presença da literatura como um assombro, ou mesmo um gesto, mais do que como

um fato, uma substância ou uma representação.

A obra de Euclides da Cunha, todavia, perde um certo vigor investigativo diante do

aprofundamento dos conceitos de arquivo e de testemunho pois, se partimos daquelas premis-

sas de arquivo e de testemunho, deveríamos conseguir voltar nossos esforços mais para histó-

rias que não foram escritas ou que não foram lidas e para testemunhos que assinalassem uma

lacuna como sua própria possibilidade de existência. Ainda que possamos dizer que Euclides

da Cunha presta um testemunho em Os Sertões, é um testemunho que diverge daqueles que

demarcamos acima (testis sobrevivente,  superstes, testimonio e aquele que não vai embora),

1 Euclides da Cunha (2015) dividiu seu livro nos capítulos “O homem”, “A terra” e “A luta”.
2 Há pesquisadores que permaneceram décadas estudando e escrevendo sobre Canudos, havendo vasta bibliogra-

fia disponível sobre o assunto. Alguns desses exegetas que auxiliaram na nossa pesquisa: Walnice Nogueira
Galvão, José Calasans Brandão da Silva, Antonio Candido, Olímpio de Souza Andrade e Adelino Brandão.



21

de modo que o mal de arquivo que ronda Os Sertões reside em um fato eticamente decisivo: o

de que, da perspectiva dos derrotados, não há testemunho. Euclides da Cunha poderia ser apro-

ximado daquela “testemunha que não vai embora”, a testemunha que testemunha o testemunho, o

que também não é o caso. Ele testemunha a posição dos vencedores, ainda que denunciando seus

crimes hediondos. De certo modo, Euclides foi precária testemunha ocular de um genocídio, nar-

rando o pouco que viu e o muito que pensava em um livro. O autor acompanhou a quarta e última

expedição do Exército contra o vilarejo de Belo Monte como jornalista; fez diversas anotações em

sua caderneta (hoje publicada) e, após o retorno, escreveu seu inesquecível Os Sertões.

Ainda assim, candente era a questão de Os Sertões ser um livro sobre um desastre que

prescindia sem prescindir completamente de um lugar da literatura. Aí, eu acreditava3 que es-

pecialmente isto era justamente a maior pista de uma assinatura do desastre na escrita, ou uma

pista que contribuiria para compreender a pergunta sobre como a literatura habitaria um limiar

do impossível/possível depois do desastre.  Os Sertões permaneceu como um túmulo falante

que parecia dizer que a literatura não teria autorização suficiente para falar da história de um

desastre, ainda que não se pudesse abdicar completamente dela. Os Sertões era como uma evi-

dência da escrita do desastre que não se decide nem por verdade nem por ficção.

Por mais que Euclides não tenha pretendido erguer uma obra literária abordando o ex-

termínio de Canudos, os detratores do livro na época de sua primeira edição acusaram-no de

ser mais literário que verdadeiro. Isso é atestado em um dos artigos de jornal publicado na-

queles dias, em que o crítico assinala que o livro é bem escrito, que o autor demonstra dotes

de poeta, porém não se atém aos fatos e nem à razão4. Outro fator importante era a luta da me-

mória em que Os Sertões se desencadeia, em que chamá-lo de literatura pode ser uma acusa-

ção de mentira. O efeito de memória do livro de Euclides foi tal que outro artigo de jornal que

comentava o livro na época o nomeia como “livro vingador” (NASCIMENTO, 2003, p.7),

visto que mostrou a história da Guerra de Canudos pela perspectiva do desastre, e não a da

glória que imperava até a publicação de seu livro.

A imersão, e, ao mesmo tempo, um certo esgotamento no caso de Euclides da Cunha,

nos levou a buscar outros livros e escritos brasileiros que nos expusessem a uma tensão entre

escrita e desastre pela perspectiva que vínhamos estudando sobre as vigas do arquivo e do tes-

temunho. Além disso, livros em que estivesse em questão tanto uma luta pela memória quanto

3 Na maior parte desta tese, é utilizada a segunda pessoa do singular, “nós”, para nos referirmos à tese como
resultado de um trabalho de pesquisa coletivo. Algumas vezes, porém, emerge a primeira pessoa do singular,
“eu”. Esta é uma maneira do doutorando-autor situar-se como pesquisador singular, ressaltando momentos
em que sua reflexão solitária movimentaram os caminhos da escrita.

4 Em março de 1903, o jornal Correio da Manhã publicava artigo crítico à obra de Euclides da Cunha, onde se lê: “ain-
da não se afirmou que esse belo trabalho é mais produto do poeta e do artista que do observador e do filósofo. Por
igual não se encontram nesse livro as virtudes da imaginação e os atributos da reflexão” (GUIMARÃES, 2003, p.87).
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uma estranha sombra da ficção, em que fôssemos remontados a uma relação entre desastre,

escrita, história, testemunho e literatura. Buscávamos onde poderíamos nos encontrar com pa-

lavras que estivessem falando em nome próprio de um desastre, e que guardassem, ao mesmo

tempo, algum embaraço com um modo de pensar a literatura.

Assim, para contar como chegamos especialmente nesse documento, que já podemos cha-

mar de um diário do desastre, é preciso dizer que a tarefa que nos impusemos de estudar sobre

Euclides da Cunha e sobre a Guerra de Canudos abriu um caminho historiográfico que nos levou

à dedicação de leituras e estudos sobre guerras de guerrilha no Brasil – tática de guerra propria-

mente utilizada e consagrada pelos combatentes de Canudos. Nesse caminho, mantivemos vigília

na busca por testemunhos escritos, nos interessando pelos rastros escritos de desastres de guerra

em que haveria uma neblina do arquivo e a presença de um silêncio no testemunho.

Isso fez com que uma obsessão com o caso de Canudos abrisse uma obsessão com a

Guerrilha do Araguaia. São duas catástrofes que dizem respeito a genocídios de Estado e disputas

pela memória do acontecido. Foi aí que finalmente parei, descansei, e passei então a demorar em

um documento sobre o qual importava perguntar “como a literatura é possível depois do desas-

tre?”, enquanto buscava entender que conceitos poderiam sustentar ou deslocar essa pergunta.

É preciso assinalar que não é nenhuma inovação interpretativa colocar a Guerra de Ca-

nudos ao lado da Guerrilha do Araguaia. No livro escrito pelo jornalista e escritor Carlos

Amorim (2014), intitulado Araguaia: histórias de amor e de guerra, o autor do prefácio, Pal-

mério Dória, chega a dizer que Xambioá (cidade de referência para o conflito do Araguaia) é

a Canudos da floresta. Além do extermínio e da busca estatal por controle da memória, o au-

tor diz que ambos os casos, distantes no tempo cronológico por quase 80 anos, remontam a

um povo assassinado movido pela “mesma fé cega e a mesma faca amolada”. De nossa parte,

não podemos deixar de estranhar uma referência ao “mesmo”, ainda que dessa expressão es-

cutemos mais a marca de um anacronismo, segundo nos ensina Didi-Huberman (2015a), do

que uma repetição sem diferença. Talvez o autor esteja falando dos sonhos desgastados de

uma outra comunidade e da precariedade das condições de luta diante de uma máquina de es-

tado treinada e equipada para empilhar corpos. Ambos os casos são reconhecidos como para-

digmáticos como memória da violência e de crimes perpetrados pelo Estado brasileiro.

No livro MATA! a guerra de guerrilhas no sul do Pará, o escritor Leonêncio Nossa

(2012) apresenta uma vasta pesquisa sobre os acontecimentos do episódio do Araguaia, seus

antecedentes e desdobramentos. Em diversos pontos do livro, o autor faz conexões com Canu-

dos, Euclides da Cunha e Antonio Conselheiro, como, por exemplo, expondo uma relação

quase mágica entre o nome de um dos principais coordenadores do massacre do Araguaia,
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o Major Curió, de mesmo nome de um médico com quem Euclides da Cunha relata, em sua

caderneta de campo, ter se encontrado (CUNHA, 2009). O autor percebe que o Curió de Ca-

nudos teria sido quem cortou a cabeça de Antonio Conselheiro com um serrote, prática de

decapitação utilizada também pelos assassinos do Araguaia. Leonêncio Nossa explora varia-

das oportunidades para um complexo jogo de espelhos, encontrando maneiras de contar do

Araguaia falando de Canudos, marcando anacronismos da violência de Estado e das dispu-

tas em torno do arquivo e do testemunho.

Houve um combatente da guerrilha do Araguaia que escreveu um diário. O nome do

autor desse diário, no qual viemos nos demorar como um diário do desastre, pode ser visto

no livro (e movimento social)  intitulado  Brasil Nunca Mais (ARQUIDIOCESE DE SÃO

PAULO, 2011) – livro divisor de águas quanto à exposição pública dos “graves crimes contra

a humanidade” (BRASIL, 2014) cometidos pela ditadura militar no Brasil em seus 30 anos de

duração. Nesse livro, publicado em 1984, fruto de uma complexa pesquisa coordenada por Dom

Paulo Evaristo Arns5, são expostos muitos testemunhos de crimes de tortura e de assassinato de

opositores do regime militar. Há uma sessão no livro intitulada “desaparecidos políticos”; ali está

colocada uma lista na qual, em cada linha, há um nome e uma data. Ao lado de parte dos nomes

está grafado um “A”, que significa “Araguaia”: o autor do diário com o qual nos ocuparemos no

último capítulo desta tese ainda hoje permanece entre os nomes marcados com uma letra “A”.

O diário de Maurício Grabois habita um lugar de infâmia orquestrado pela recusa do

Estado brasileiro a prestar esclarecimentos dos graves crimes cometidos durante a ditadura ci-

vil-militar perpetrada entre os anos de 1964 e 1984. O corpo do escritor do diário do qual vi-

remos a nos ocupar jamais foi encontrado; é até hoje procurado por seus familiares, especial-

mente por sua filha, Victória Grabois, que luta há décadas por verdade e justiça. Victória é au-

tora de uma biografia sobre seu pai (GRABOIS, 2012), publicada em 2012.

Por que um “lugar de infâmia”? Na lista de relatórios utilizados na referida pesquisa

do escritor Leonencio Nossa (2012), está o diário de Mauricio Grabois, utilizado em diferen-

tes pontos do livro, eventualmente sem ser citado diretamente. Ao final do livro de Nossa, ele

nos apresenta listas de materiais e fontes utilizadas por ele; na lista de relatórios, o diário está

definido como “diário atribuído a Mauricio Grabois” (p. 424, grifo nosso).

Isso nos fala do fato de que muitos documentos e informações importantes sobre “gra-

ves crimes contra a humanidade”, segundo a terminologia da Comissão Nacional da Verdade

(BRASIL, 2014), são encontrados e explorados, não raro, por jornalistas a partir de fontes

anônimas. O caso da publicação do diário é uma dessas situações. Hugo Stuardt, pesquisador

de proximidade privilegiada de fontes militares anônimas, conta que o diário foi encontrado

pelas tropas que mataram Grabois, dentro de suas roupas e já estufado pela umidade.

5 Pesquisa narrada no livro Olho por olho, de Lucas Figueiredo (2009).
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Uma parte da história do risco que este testemunho escrito de Maurício Grabois correu

pode ser vista na descrição de Stuardt em artigo publicado no ano de 2007, intitulado “Diário

secreto do Araguaia: documento revela o dia-a-dia dos combates entre guerrilheiros e milita-

res”. Stuardt teria tido acesso ao diário para escrever sua dissertação, como ele mesmo relata

em sua pesquisa de tese (STUARDT, 2015) sobre o Araguaia.

O documento chegou a Marabá  no final da tarde de 25 de dezembro de 1973
para  ser  encaminhado  na  primeira  hora  do  dia  seguinte  ao  Centro  de
Informações do Exército (CIE), em Brasília. Um capitão da área de informações
pediu o material  emprestado  aos colegas  para  examiná-lo e,  sem consultar  os
superiores,  convocou  cinco  soldados  para  que  atravessassem  a  madrugada
copiando  o  conteúdo  à  mão.  Pela  manhã  devolveu  o  documento.  O  diário
original  desapareceu  dos  arquivos  do  CIE,  provavelmente  destruído  no
crematório ocorrido em fins de 1974, por ordem do presidente Ernesto Geisel
para ocultar os combates no Araguaia. (STUARDT, 2007, p. 12)

O diário de Mauricio Grabois esteve escondido durante quase 40 anos. Talvez, de cer-

to modo, ainda esteja. Em 2011, na edição 643 da revista Carta Capital, foi publicada uma

matéria sobre o diário desaparecido de Mauricio Grabois, como um tipo de furo de reporta-

gem, e a revista hospedou-o na íntegra em um site6.

Essa trama de acessibilidade a este diário nos fala que há nesse documento a solene

presença do fantasma de uma memória tida inelutavelmente com a pecha de “não oficial”.

Isso faz com que as referências ao diário sejam frequentemente inseguras e incertas. É como

se um fantasma da literatura, em um sentido de perjúrio, rondasse o diário de Mauricio Gra-

bois, operando aí um lugar de infâmia das palavras. Isso nos permite traduzi-lo como um mal

de arquivo e um problema de testemunho, o que condiz com aquilo que viremos a chamar

nesta tese de “uma noite na história”. Uma noite sobre a qual, nesta pesquisa, buscamos lições

para poder demorar em uma leitura do desastre, que se coloca também como um modo de

hospedar uma memória do desastre.

Os conceitos de arquivo e de testemunho nos deram condições para a operação de um

trabalho de pesquisa no qual estivesse em questão a memória e o desastre figurados no tema

da escrita. A partir dos desdobramentos de “como a literatura é possível depois do desastre”,

talvez um espaço literário possa vir a nos ensinar algo sobre o desastre que resta no diário de

Maurício Grabois. Assim, nos ajudando tanto a compreender os conceitos que trabalhamos

nesta tese quanto a inventar maneiras de nos aproximar, ou talvez de estar à altura, de enfren-

tar uma escrita de um desastre.

6 Desde  2014,  o  documento  pode  ser  visto  no do  site  da  Fundação  Mauricio  Grabois,  em
<http://www.grabois.org.br/portal/especiais/136883-44738/2014-04-10/diario-de-mauricio-grabois-
na-guerrilha-do-araguaia>. Acesso em 21 mai 2021.
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1.3 DEMORAR NO DESASTRE

A pergunta “como a literatura é possível depois do desastre?” coloca em questão

uma escrita do desastre como um problema de arquivo e de testemunho. Como um modo

de pensar a literatura se relaciona com a memória e com uma escrita da história? Em que

momento a criação de um espaço literário poderia ser também o prolongamento para a

possibilidade de um testemunho?

É por essas questões que adentramos o capítulo 2, intitulado “A literatura e o possí-

vel no desastre: demorar”, que se segue a esta introdução. Nele, buscamos uma relação en-

tre escrita, tempo e criação. Esses pontos nos servem para destrincharmos, propriamente,

o que pode significar “literatura”, “possível” e “desastre” em Blanchot, Agamben e Walter

Benjamin, autores que contribuem para pensarmos em sentidos para perguntar: “como a li -

teratura é possível depois do desastre?”.

Seguindo o rastro dessa pergunta de Agamben sobre Blanchot, começamos pela deli-

mitação de um gesto no pensamento de Maurice Blanchot, uma composição de literatura e de

desastre. Havendo aí pontos de indecisão entre um modo de pensar a literatura e um modo de

pensar um desastre, seremos guiados a buscar vínculos entre escrita e paradigmas do tempo.

Nesse sentido, há um tempo para o testemunho que chamaremos, junto com Derrida (2015) e

com Blanchot, de demorar. Como demorar no desastre? Como demorar no arquivo e no teste-

munho? A construção dessas perguntas diz respeito a uma contribuição de Maurice Blanchot,

cantada por Agamben, para um trabalho com a memória do desastre.

Um eixo importante do capítulo 2 consiste em tomarmos uma literatura como incom-

pleta em relação à verdade; especialmente quando a literatura guarda um vínculo com o tem-

po e com o testemunho. Para Derrida (2015), a possibilidade de literatura é uma condição para

o testemunho; e essa possibilidade tem a ver com um tempo que ele chamará de demorar.

Imaginar uma relação entre tempo histórico e escrita se traduz como um demorar no desastre.

Pensar em uma literatura possível depois do desastre tem a ver com a espera e com o inacaba-

do em uma escrita da história do desastre. Propriamente, o que viemos a chamar de demorar

em uma escrita do desastre, aproximando a literatura do desastre levantando uma questão com

o tempo e com a escrita da história.

Uma chave importante sobre a relação entre literatura, testemunho e desastre, lida por

Derrida (2015) em Blanchot  como um demorar, é estendida em nossa pesquisa por Walter

Benjamin (2014) e sua descrição da tarefa de pensar na composição de um paradigma do tem-

po para uma escrita da história. Isso fará com que leiamos com certa paciência o valioso texto

de Benjamin chamado “Sobre o conceito de história”, para, então, demonstrarmos que o ques-

tionamento “como a literatura é possível depois do desastre?”  guarda uma relação profunda

com um gesto de memória como enfrentamento de um desastre.
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Propomos, nesta conjuntura de pensamento, uma fórmula que familiariza esses pensado-

res e que opera uma tradução do demorar: a de que “criar o desastre é enfrentar o desastre, pois

o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre”. O percurso do capítulo 2

deixa uma lacuna em aberto, que nos fará relacionar uma literatura, então já carregada de tem-

po, com uma dimensão das imagens e da imaginação no capítulo 3, intitulado “Estrelas dis-

tantes na noite da história”. Ainda no capítulo 2, buscamos nessa fórmula colocar de que modo

escrever uma história pode ser também uma maneira de enfrentar e atravessar um desastre.

A literatura, ou o espaço literário, segundo Maurice Blanchot (2011a), se aproxima de

um pensamento sobre o tempo, e encontra uma ressonância da compreensão de um tempo

messiânico em Walter Benjamin para uma escrita da história do desastre. Isso nos dirá que

tanto uma literatura quanto uma escrita do desastre têm a ver com uma espera, e chamaremos

essa espera, junto com Derrida e Blanchot, de demorar. De um urgente demorar. O capítulo 2

é sobre enfrentar o desastre em termos de testemunho e de escrita; compõe o desenho de um

desafio e de uma tarefa aporética diante de uma história do desastre.

No capítulo 3, abordaremos a transformação de “como a literatura é possível depois do

desastre?” para “como demorar no desastre?” a partir do rastro de um pensamento sobre a re-

lação entre imagens e desastre, especialmente nas obras de Georges Didi-Huberman e de Aby

Warburg. Se no capítulo 2 vinculamos literatura com tempo e desastre, no capítulo 3 adentra-

remos a maneira como tempo e literatura têm a ver com história e com imagem. Trataremos,

portanto, das relações do demorar com um pensamento sobre a imagem na (ou da) história. 

Então, finalmente, pretendemos estar suficientemente guarnecidos para estar junto da

quarta e última parte da tese, que debruça em uma demora em um diário do desastre a partir

de um índice literário de organização das palavras do arquivo e do testemunho. Nesta quarta e

última parte será apresentada uma composição fragmentária de transcrições do diário de Mauricio

Grabois como uma realização das operações conceituas da pesquisa, seguindo o fio da atenção

quanto à possibilidade de uma escuta literária em um registro escrito de uma travessia do desastre.

Veremos em Derrida e em Blanchot que o demorar tem a ver com o gesto literário na

medida que instaura a duração de um intervalo no sentido final de uma memória (seja do ar-

quivo, seja do testemunho): uma espécie de contorno da espera e de uma esperança no inacabado;

ou a própria invenção do inacabado. Eis aí uma saída, segundo a nossa leitura de Benjamin,

para pensarmos em nos ocupar de uma história para a qual não existiram historiadores até en-

tão; uma história da qual o que nos resta tenha a ver com algo da ordem do literário.

Esta é uma tese sobre demorar no desastre como um gesto de memória. Demorar no

desastre como um modo de manter a relação entre túmulo e palavra. No tempo que nos resta.
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2 A LITERATURA E O POSSÍVEL NO DESASTRE: DEMORAR

“Quando tudo é impossível, quando o futuro, entregue ao fogo, arde, quando
já não há morada a não ser no país da meia-noite, então a palavra profética

que diz o futuro impossível diz também o ‘contudo’ 
que quebra o impossível e restaura o tempo.”

(BLANCHOT, 2005, p. 116)

2.1 COMO A LITERATURA É POSSÍVEL DEPOIS DO DESASTRE?

Nossa pesquisa sai de um porto sobre uma ética do lembrar e do esquecer no campo do

arquivo e do testemunho. Partimos de uma pergunta como se ela fosse uma flecha: uma vez

lançada, não nos interessa o alvo, mas sim a densidade do vento. A passagem já é um resulta-

do de pesquisa: a pergunta de onde partimos funciona como um gesto – aquilo que não se en-

cerra nem em uma interrogação, nem em uma asserção. Estamos falando do questionamento

formulado pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, que se caracteriza por nos deixar sem res-

posta: como a literatura é possível depois do desastre?

Se nos deixa sem resposta, não significa que nos deixe sem emoção. Emoção não em

um sentido individual  ou pessoal,  e sim como aquilo que move um povo, tal  como Didi-

Huberman (2016) expõe no seminário  Emoção! Que emoção?. Uma co-moção, aquilo que

nos move, exige que pensar sobre literatura e desastre seja pensar sobre ética e memória. Esse

salto será guiado no dedilhar de Walter Benjamin, especialmente por suas teses em Sobre o

conceito de história, que terá a função de prolongar a pergunta de Agamben em uma luta onde

é preciso trabalhar uma tomada de posição entre memória, escrita, tempo e imaginação. Essa

tomada de posição diz respeito a uma escrita da história como desafio de uma história do de-

sastre. Não é a outro que não Maurice Blanchot que Agamben se volta nessa pergunta um tan-

to obscura, que precisaremos abrir, e que tem a ver com um enfrentamento do desastre. Assim

sendo, neste capítulo, antes teremos que falar com maior delonga desse personagem central e,

ao mesmo tempo, de fundo a que Agamben se refere – Maurice Blanchot.

Agamben modula essa chave para a qual não há fechadura em entrevista que conce-

deu para um documentário sobre a trajetória e obra de Blanchot, exibido em 1998 (SANTI -

AGO e BIDENT, 1998). O filósofo italiano foi convidado a dar sua palavra sobre o pensa -

dor cuja biografia era tida como misteriosa e opaca. Ali  Agamben deixa antever, inventa,

uma busca de Blanchot montada na questão que começamos a abrir sobre a literatura e sua

relação com o possível e com o desastre.

O documentário  começa mostrando  um Blanchot  avesso  a  apresentações  públicas,

com as cenas de uma prestigiosa homenagem a ele na Casa dos Escritores em setembro de

1997, à qual ele opta por não comparecer. Com essa abertura, o filme não se presta à glosa de
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algo como um charme ou uma vaidade de seu personagem principal, mas, antes, de tornar

sensível a marca do tema do desaparecimento do autor em Blanchot. O próprio escreve isso

em uma carta direcionada aos convidados da ocasião:   “Não fiquem chocados com minha

resposta negativa. Eu sempre tentei, com mais ou menos razão, aparecer o menos possível.

Não para exaltar meus livros, mas para evitar a presença de um autor que pretendia ter

uma existência própria” (SANTIAGO e BIDENT, 1998). Blanchot quer que o autor tenha

tantas existências quantos leitores.

Nos livros de Blanchot, costumam constar as singelas duas únicas frases que, por mais

de 20 anos, tornaram-se públicas sobre sua vida. “Maurice Blanchot, romancista e crítico, nas-

ceu em 1907. Sua vida foi inteiramente dedicada à literatura e ao silêncio que lhe é próprio”.

Tais frases, apesar de parecerem pouco, já são muito mais que a mudez biográfica que usual-

mente acompanha os livros, dispensável ao texto ou restrita a títulos e premiações. Nessas

poucas linhas, tal como na abertura do documentário de Hugo Santiago e Christophe Bident, é

possível antever um tema decisivo para Blanchot: o do aparecimento do desaparecimento, so-

bre o qual a literatura, Mallarmè, Margueritte Duras, Jorge Luis Borges, Proust, Kafka e Si-

mone Weil não pararão de falar. Esse aparecimento do desaparecimento diz respeito à presen-

ça e à força do negativo, ao espaço literário como o trabalho da noite e da outra noite, no qual

nos aprofundaremos no próximo subitem deste capítulo.

“Noite” e “outra noite” são termos recorrentes e precisos no pensamento de Blanchot.

Sabemos o que é a noite, onde se avizinham o silêncio, a ausência e o repouso. Mas Blanchot

qualifica essa noite ao dizer que na noite há sempre uma outra noite. “Outra noite” que coloca

tempo na noite; pois quando tudo desapareceu, aparece que tudo desapareceu, e essa é a se-

gunda noite: quando aparece que tudo desapareceu. Como afirma emO espaço literário: “o

que aparece na noite é a noite que aparece, e a estranheza não provém somente de algo invisí-

vel que se faria ver a pedido das trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, o

incessante que se faz ver” (BLANCHOT, 2011a, p. 177).

Blanchot acreditava que o livro só vira livro no momento fugaz em que alguém o lê; por

isso, a “obra” é caracterizada por uma ausência, o livro é a ausência de livro; nesse sentido, todo li-

vro escrito é sempre um livro por vir. Na entrevista, Agamben se detém especialmente nos escritos

de Blanchot que sucedem os primeiros anos do fim da segunda Grande Guerra. Isso nos evidencia o

interesse do leitor Agamben no tema do testemunho e da literatura em seus estudos sobre a palavra

dos sobreviventes dos campos de concentração (como em Primo Levi, Robert Antelme, Paul Celan,

especialmente na obra O que resta de Auschwitz, publicada no mesmo ano do lançamento do docu-

mentário). Agamben lembra que nesses textos de Blanchot não há nenhuma referência a Auschwitz;

portanto, para Agamben, eles são, de alguma forma, uma resposta a Auschwitz.
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Dizemos isso porque a interrogação de Agamben sobre Blanchot é legível como uma

extensão de seus próprios estudos em seu longo projeto arqueológico sobre o Hommo Saccer,

em pleno andamento naqueles dias com a recente publicação de O que resta de Auschwitz, no

qual o autor se detém sobre o tema dos restos entre o arquivo e o testemunho. Por isso, não é

de se estranhar que Agamben nos solicite que pensemos nos campos de concentração para

formular sua pergunta sobre Blanchot.

É nesse contexto de catástrofe que Agamben levanta o percurso sobre o traçado inaca-

bado da pergunta da qual nos ocupamos e nos apropriamos ao longo desta pesquisa. Como a

literatura é possível depois do desastre? Ele insiste que o problema que Blanchot enxergava

era: como vamos tornar a literatura possível depois de tudo que aconteceu?

E o que podemos chamar um desastre? Em Blanchot, um desastre não é aquilo que po-

demos ver ou vir a saber, mas aquilo que vem a ser (e, primeiramente, para nós) a ausência do

astro. Dis-astro, privação do astro, separação da estrela, sem sol, perda da fonte de luz, aniqui-

lamento do meio-dia. “Eu chamo desastre o que não tem o último por limite: o que arrasta o

último no desastre”, diz Blanchot (2016, p. 48). Há uma notável aproximação do espaço lite-

rário e do desastre em Blanchot quando ele diz, por exemplo, que literatura é a “perseverança

das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece e o

estupor do que aparece quando não há nada” (BLANCHOT, 2011b, p 336.). O desastre é

como uma percepção, a percepção “de que na apreensão disso que está para além do pensável,

está também, difusamente, um espaço e uma temporalidade que não são aqueles das antigas

narrativas, aqueles da harmonia e do círculo” (MAIA, 2004, p. 52). Isso ajuda a entrever um

sentido em definição tão sucinta quanto demolidora como “o desastre destrói tudo deixando

tudo como está” (BLANCHOT, 2015, p. 4).

Para Agamben, a condição da literatura em Blanchot é como a do caçador Graco,

morrer sem estar morto. Graco, personagem de conto homônimo de Franz Kafka, é o caça-

dor que falecera ao cair de um precipício, mas que não completou a sua morte sabe-se lá por

que, fato é que ele erra pelas cidades sem poder morrer; seu corpo fica num caixão sendo

permanentemente velado, e ali ele espera demoradamente o fim que não chega nunca. Agamben

contorna sua descrição de Blanchot dizendo que “o tempo da literatura também libera Blanchot

algo como um estranho embargo da morte, que a suspende a torna interminável. Diante da morte

sem fim dos campos, Blanchot fixa a literatura na impossibilidade de morrer” (SANTIAGO e BI-

DENT, 1998). Talvez Agamben esteja vendo essa estranha invenção da impossibilidade de mor-

rer como a aporia do testemunho – escandida no limiar entre os afogados e os sobreviventes.
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A pergunta “como a literatura é possível depois do desastre?” nos levou a uma fórmu-

la. Haveremos de refazer o caminho para que chegássemos a ela para que possamos avaliar e

escrever ainda sobre suas consequências e transmutações; suas vantagens e desvantagens para

a vida, como diria Nietzsche (2003) sobre os sintomas da história em sua segunda considera-

ção intempestiva. A dita fórmula é esta: criar o desastre é enfrentar o desastre, pois o verdadeiro

desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre. Essa proposição, sustentada em uma re-

lação com o tempo e com a escrita, se vincula com o demorar e com um gesto de memória diante

do desastre, que é um enfrentamento do desastre, conforme Agamben, Blanchot e Benjamin.

2.2 BLANCHOT BARQUEIRO DE UM RIO CHAMADO DESASTRE, OU BLANCHOT 
HISTORIADOR E TRADUTOR DO DESASTRE

Nessa pesquisa, Blanchot aparece no acervo de um hospício, descrito no primeiro ca-

pítulo desta tese. Como vimos, é o acervo de pinturas realizadas em uma oficina frequentada

por pessoas que tiveram suas vidas determinadas pelo hospital psiquiátrico. Os pesquisadores,

vindos da universidade, estão ali diante de centenas de milhares de papéis pintados por con-

centrados do Hospital Psiquiátrico São Pedro que frequentaram a Oficina de Criatividade ofe-

recida pela instituição desde 1992. Trata-se da ocupação da organização do acervo – um tra-

balho de arquivar e catalogar que é também um trabalho de escutar. A professora Tania já dis-

se que os arquivistas ali se deslocam nos corredores de uma noite da história, e manejam obje-

tos que se tornam pérolas ensanguentadas.

A pergunta de Agamben sobre o possível, a literatura e o desastre nos fez questionar

que tipo de vínculo a história e a recordação têm com algo como a literatura, especialmente se

tomarmos a escrita literária como a toma Blanchot: “como uma atividade mais próxima do es-

cutar do que do falar” (PINTO, 2015, p. 585).

Não é apenas pela análise ébria e precisa de grandes nomes da literatura que chegamos

em Blanchot. Chegamos a ele, também, pela defesa da criação, da imaginação e do gesto lite-

rário que o desastre tende a fazer sucumbir em seu abismo de sentido absoluto. Pois é pelo

pensamento sobre o desastre, não pelo conceito ideal de literatura, que a obra de Maurice

Blanchot pode ter sido objeto de estudos, em 2013, no IV Seminário Arquivo e Testemunho,

coordenado pela  profª Tania Galli para dar sustentação teórica aos arquivistas preocupados

em como cuidar do passado quando ele é também um desastre (como no caso da experiência

manicomial). Nesse contexto, seria pouco fértil uma filosofia que procurasse dizer o que é a

arte, ou o que é a arte literária – muito mais útil seria perguntar o que pode a literatura em um

contexto de responsabilidade com uma memória.
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Então, interessaria-nos menos o que é a literatura em Blanchot do que por que a litera-

tura em Blanchot é uma resposta possível diante do desastre. É nessa fiança de morte e de me-

mória que nos interessa, aí sim, entender o que é e o que faz a literatura em Blanchot7.

Vamos falar de Blanchot. É protocolar que, para abordar aquilo que se chama de “vida

e obra” de um filósofo, algum biógrafo escolha dizer quando tal filósofo nasceu, quando ele

morreu e onde viveu. Isso nos coloca diante de uma história e ajuda a montar um primeiro

plano, no qual certo pensamento encontrou o solo em que se desenvolveu ou não se desenvol-

veu. Esse tipo de datação, no caso de Maurice Blanchot, poderia ser resumida dizendo que ele

foi um filósofo francês que atravessou o século XX – nasceu em 1907 e faleceu aos 95 anos.

Também nos ajudaria dizer, especificamente, que o tamanho de sua vida poderia ser medido

pelo fato de seu século ter atado inextrincavelmente a catástrofe e a escrita (como apontam

TROCOLI e RODRIGUES, 2015; e GAGNEBIN, 2014). No entanto, não são todos os escri-

tos de Blanchot que foram publicados e consagrados por leitores da influente cena intelectual

francesa, como Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Paul Sartre, Emmanuel Levinas, Geor-

ges Bataille ou Jacques Derrida; os trabalhos que chamam a atenção do público de Blanchot

têm um certo início  cronológico com a publicação de um ensaio intitulado  “A leitura  de

Kafka”, em 1945 (no caso dos seus romances, com Thomas O Obscuro, de 1943). Dito isso,

para começar a dar sentido ao arco da obra de Blanchot relacionado à sua vida, é preciso de-

ter-se não em quando morreu ou quando nasceu, mas naquilo que ocorrera um ano antes desse

texto sobre Kafka, que ele mesmo chamou de O instante de minha morte.

Seu percurso de escritor pode ser acompanhado por esse momento, no qual sua morte

esteve presente em um instante, teve um lugar, apesar de não ter se efetivado. Tal instante te-

ria ocorrido ao final da Segunda Guerra mundial, perto da fronteira entre a França e a Alema-

nha, em um fuzilamento que não ocorreu. Trata-se de um instante que é tanto biográfico quan-

to literário. Por que? Porque Blanchot narrou o evento em um conto publicado a título de

ficção literária; ainda assim, quando enviou o conto para o amigo Jacques Derrida, incluiu

uma carta em que dizia: “Hoje faz 50 anos que tive a felicidade de quase ter sido fuzilado”

(DERRIDA, 2008). Essa citação foi publicizada por Derrida em sua fala fúnebre diante da

cremação do corpo de Blanchot, em 2003. O conto foi publicado em 1994, e é o último

texto que Blanchot publicou em vida.

7 Nota insone: antes de apresentarmos o empreendimento em uma produção de Blanchot no limiar da literatura e
do desastre, nos ocorre anunciar que essa fiança de morte e de memória será relacionada com um jogo messiâ-
nico em um conceito de história em Walter Benjamin. Mas não queremos adiantar tal questão, ainda um tanto
nebulosa, sobre um certo messianismo, e mesmo sobre a intimidade de Benjamin e Blanchot, a não ser se pu-
dermos, desde já, notarmos que a pergunta “como a literatura é possível depois do desastre?” leva consigo um
apelo e um desejo de salvação. Blanchot é um historiador e tradutor do desastre, e a tradução é uma espécie de
salvação daquilo para que não há salvação; e a história, narrativa daquilo para que não existe narrativa.
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O jovem Blanchot, decerto, já escrevia naquele momento do instante de sua morte.

Seus manuscritos encontravam-se no casarão em que morava. Vindo de uma família religiosa

e abastada, escreveu textos para um jornal de extrema direita entre 1931 e 1945. Mas, naquele

dia de 1944, os escritos foram levados embora. Antes do exército invasor saquear o que acha-

va importante no casarão – como papéis em um baú –, ordenaram que os homens saíssem de

casa e se enfileirassem de modo a preparar uma execução. O quanto importa perguntar se essa

história corresponde aos fatos vividos, se ocorreu ou não, se não soubéssemos que ela também

reconta a história de muitas histórias? Ou seja, se não a colocássemos na história dessa fron-

teira da Alemanha e da França no verão de 1944?

O que demarcamos aqui é que esse episódio pode ser transposto para uma leitura dos

textos de Blanchot, e presta testemunho sobre a relevância dos seus estudos em relação à me-

mória do desastre e ao presente do desastre. Um exemplo quase literal dessa impressão apare-

ce em descrição de Daniel de Oliveira Gomes, em artigo publicado no Brasil em 2011. O arti-

go explora uma leitura de Kafka em Blanchot, na qual o autor nos fornece um testemunho da

leitura do filósofo francês. Nessa leitura, Gomes afirma que “ler Blanchot só pode-se fazer ao

gesto de um ferimento com fogo, a perda de memória que se sente ante a ameaça de um revól-

ver carregado” (GOMES, 2011, p. 188). Para falar da leitura de Blanchot, escolhemos expor,

precisamente, essa pequena confusão resultante da complexificação do tempo e da memória

que, para ser expressa, exige imagens – tal como “ferimento com fogo”. O testemunho de lei-

tura de Gomes também nos atesta que em Blanchot há uma complexificação do presente e

da escrita, necessariamente rondada por uma ameaça mortal: a violência poética (o feri-

mento com fogo) e a iminência do desastre (o revólver carregado) são um método oculto

em Blanchot, que dedicou sua vida ao silêncio e a escrever sobre literatura. O episódio de

O instante de minha morte (BLANCHOT, 2003) e o episódio de leitura de tal texto, ou seja,

de publicação (e até a forma da publicação – um conto) torna esse instante transponível para

um embaraço entre testemunho, história, tempo e literatura, embaraço que sobrevive por ima-

gens. São, porém, imagens como fendas do passado por onde escorre o suco do presente. En-

tendemos Blanchot como uma espécie de tradutor e historiador do desastre, mas um estranho

historiador (e um tradutor na moldura de Walter Benjamin).

Se, um pouco mais adiante, formos responder que a literatura em Blanchot é esse

espaço negativo do por vir, espaço de não realização, do incessante e do interminável, terá

importado explorar mais a relação entre literatura e memória neste pensador. Para tal em-

preitada, usufruímos do seminário de Jacques Derrida (2015) dedicado à minuciosa explo -

ração de O instante de minha morte. Para falar de memória e de literatura a partir de Blanchot,
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Derrida escolhe o tema do testemunho para exprimir uma leitura do referido conto – ele no-

meará esse seminário de Demorar – Maurice Blanchot. Nele, demorar é a memória do perdi-

do. A literatura é mais um buraco do que uma edificação, ou mais um atrito do que uma passagem

lisa e homogênea do outrora para o agora, como poderia pretender alguma escrita da história.

Sabendo do episódio do instante de sua morte, podemos notar que aquela ideia fasci-

nante de um ferimento com fogo habita um limiar entre a metáfora e a sobrevivência de um

passado. Os trabalhos de Blanchot sobre a escrita, a imaginação e o gesto literário compõem

uma travessia do instante de sua morte, à qual ele sobreviveu e que sobrevive em sua escrita.

O instante de minha morte, como escrita da história, nos adianta a pensar em Walter Benja-

min e sua crítica da história, que será explorada e estendida na seção seguinte à luz das teses

de Sobre o conceito de história.  No momento dessa rápida lembrança, podemos sugerir que, se

Benjamin (2014) nos convida a escrever a história a contrapelo, Blanchot nos fornece o aço das lâ-

minas do artefato para tal tarefa. É a escrita como uma travessia possível do desastre, e que, a partir

de Blanchot e de Derrida, e, daqui a pouco em Benjamin, podemos chamar de demorar no desastre.

Demorar tem a ver com o tempo. Diz respeito a estar em atraso. Mas sua etimologia

remonta também a uma questão espacial, pois deriva de “moratória”, e mesmo “morada”, mo-

rada de um tempo em suspensão. Blanchot não dá o mesmo trato a “demorar” em seus textos

como termos canonizados por seus leitores como livro/obra, desaparecimento, silêncio, morte,

neutro, solidão essencial ou a noite e a outra noite. Mas o demorar pode ser testemunhado em

Blanchot na medida em que notamos que seus estudos aproximam incessantemente uma arte

da escrita com uma experiência com o tempo. Não há uma teoria unívoca da escrita ou uma

teoria unívoca do tempo em Blanchot: esses são núcleos incandescentes dos quais o filósofo

se aproxima sem nunca poder tocar; eles são fulgurados em questões que envolvem a memória, o

esquecimento e a imaginação conjurados na experiência interminável da escrita. Isso  recoloca as

balizas no motivo de estudarmos Blanchot diante de um acervo de uma oficina em um manicômio:

a pista pungente aqui é que estudar sobre memória e  catástrofe é estudar sobre tempo e escrita.

Na medida em que podemos ler o desastre no trabalho de Blanchot, podemos localizar

esse pensador como um filósofo do pós-guerra, deslocando, assim, o que poderia ser entendi-

do como uma experiência individual daquela sua vivência da morte que teve um lugar mas

não se efetivou. O termo “pós-guerra” não se traduz simplesmente como um “depois”, mas

mais como um “com”: não se trata de uma filosofia que vem depois da guerra, mas de uma

filosofia que coloca o desastre como uma estrela distante que para sempre a acompanha.
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Tal suposição em Blanchot não aparece quando dizemos biograficamente que ele foi roman-

cista, jornalista e crítico literário, mas sim quando imaginamos que sua escrita carrega (como

o titã Atlas) a possibilidade de um enfrentamento da catástrofe.

Mas que enfrentamento é esse que se dedica a escrever sobre literatura? Enfrentamen-

to no sentido de estar de frente, estar diante de, na presença de. Acontece que Blanchot, escre-

vendo sobre literatura, filosofia ou recolocando certas narrativas da Grécia clássica, como o

canto das sereias ou o mito de Orfeu, torna-se uma espécie de historiador da catástrofe. Um

historiador muito pouco convencional, é preciso dizer, pois não trabalharia na ordem diurna

do “isso aconteceu” ou do “assim foi”: seu trabalho reside no esforço em mostrar que escrever

o passado é sempre algo da ordem do por vir; um pouco como o historiador de Benjamin que

exploraremos logo adiante. São travessias da escrita do desastre.

Ainda que seja frequente dizer que a obra de Blanchot seja dispersa e fragmentária,

nos títulos de seus livros mais lidos e traduzidos é possível localizar um esforço teórico ou te-

mático comum: olhemos para nomes como O livro por vir, O espaço literário, A conversa in-

finita ou A parte do fogo e, até mesmo, A escritura do desastre e O Instante de minha morte.

Esses são, em seu conjunto, livros de ensaios cujos títulos carregam algo como um mistério

com o tempo e com a linguagem. Mas o mistério é algo que nunca se resolve em Blanchot; a

literatura é a possibilidade de falar de um segredo sem revelá-lo, ou melhor, o lugar onde é

possível erigir algo como uma espera. Aí, a intimidade do tempo e da literatura pode ser en-

tendia como o que Judith Butler chama de uma “poética da não-chegada” (BUTLER, 2014).

Já Vania Baeta (2004) aponta que “o percurso de Blanchot aborda incessantemente o enigma da

experiência da escrita, embora isso não queira dizer que haja um enigma a ser decifrado” (p. 73).

Ou seja, algo de uma permanência,  de uma demora, em que o destino do escritor seria

“marcado pela necessidade de conceder exatidão e forma ao indeterminado”, como coloca

Aline Magalhães Pinto (2015, p. 585).

Aqui temos algo muito importante para nossa pesquisa. É nesse sentido de uma espera

do que não vem, que podemos chamar de demorar, que a literatura alcança seu vínculo com a

memória. Do mesmo modo que nunca podemos tocar verdadeiramente o passado, só podemos

lembrar, nunca podemos tocar o que o escritor quis verdadeiramente dizer (nem mesmo ele

pode, segundo Blanchot), somente ler. Se imaginamos Blanchot como um historiador do de-

sastre, não estamos falando de um modo de pensar a história que seja apaixonada pela verda-

de, e que, por isso, coloca-se fora da literatura; não é um modo de pensar a história que a ima-

gina como realmente descrevendo o que aconteceu e que evita achar que está criando, talvez,

um novo acontecimento, ou um novo tempo. Criação, memória e escrita são inseparáveis em
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Blanchot – assim como o desastre. Esse estranho historiador diz que a literatura é indeferida

pela história, mas é seu maior fermento (BLANCHOT, 2011b). Blanchot sabe que algo em

comum entre o historiador convencional e o escritor literário é que, para mudar o mundo, só

precisam alinhar algumas palavras.

Blanchot barqueiro do rio do desastre desenha uma longa berlinda entre verdade his-

tórica e literatura, ocupando-se de linguagem e de tempo. A partir de  O instante de minha

morte, podemos perceber que Blanchot desenha essa orla para poder construir uma possibili-

dade de enfrentamento do desastre que Derrida chama do demorar de todo testemunho. Pode-

ríamos inferir que a principal testemunha do instante da morte de Blanchot não é ele mesmo,

mas a literatura; é ela quem é convocada a contar o que aconteceu naquele verão de 1944.

Nesse sentido, a literatura talvez seja algo como uma testemunha do futuro: lançada para o

porvir. O terreno de ocasião dessa literatura, desse demorar, consiste em pensar que criar o

desastre é enfrentar o desastre, e que o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis

do desastre. Mas vamos com calma.

É num apanhado da complexificação de Blanchot do espaço e do tempo com a escrita

que se crava a questão decisiva para a leitura que Derrida executa do conto O instante de mi-

nha morte: uma relação da literatura com o tempo, que Blanchot e Derrida chamam de “de-

morar”. O demorar é a literatura como espaço e morada de um tempo que não se realiza; em

outras palavras, o gesto literário, aqui, funciona como conservação da equivocidade de sentido

da literatura  como atraso desse sentido. Como se a relação entre tempo e literatura tivesse

algo a ver com engarrafar uma mensagem e jogá-la ao mar; ou, mais radicalmente, como os

prisioneiros de Auschwitz, que colocavam seus testemunhos em frágeis papéis e  os  enterra-

vam, na esperança de que alguém um dia os encontrasse (DIDI-HUBERMAN, 2020). O pró-

prio mar e a própria terra se tornam partes de uma demora (talvez infinita) até a chegada de

um leitor, e esse mar ou terra, que atrasam (talvez para sempre), são também tempo e linguagem.

Essa improvável suspensão do tempo na linguagem literária pode significar que passa-

do, esperança e imaginação se interligam num ato de escrita que carrega o por vir de uma lei-

tura. Dizer que uma escrita “carrega um por vir” equivale a possibilitar um borramento das

barreiras temporais que comumente separam escrita e leitura. É pelo demorar (pela distância)

do percurso temporal e linguístico entre o fato que ocorreu e o momento de escuta da narrati-

va do fato que a distância entre escrita e leitura implica algo como um conteúdo que só é gra-

fado quando testemunhado: só é escrito quando lido. E esse “quando” – que é um quando da

língua, e não somente do tempo – importa muito pois o que é lido (e que acaba também por

ser escrito) é também a descontinuidade da cronologia plena dos acontecimentos, ou o tortuoso
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caminho das mensagens indecifráveis. Isso marca um tempo no presente, marca uma hora;

não a hora do acontecimento de um passado longínquo e inominável, mas a hora de uma legi-

bilidade de agora.  O demorar diz respeito a marcarmos essa hora complexa, marcando assim

também a possibilidade de demora de uma história como o rumor de uma distância atravessada.

O “rumor” de tal distância poderia ser escutado a partir do silêncio a que nos convida

Blanchot, um silêncio da literatura diante do testemunho e diante da história.  Nesse sentido,

tal rumor diria respeito a uma escrita que carrega um por vir indefinido. Esse silêncio funcio-

na como um vazio onde uma narrativa pode vir a encontrar uma morada. Esse espaço negati-

vo de um “por vir indefinido” reserva um sentido que aparece em algumas proposições im-

portantes do texto  “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, que tomará bastante

nossa atenção na sessão seguinte. Nesse texto, o escritor alemão enovelará essa questão, aqui

relativa a um demorar, para uma escrita da história, colocando em cena a complexidade da es-

crita do tempo histórico. O empenho de Benjamin em construir a imagem de um tempo em es-

tado de possível parece tocar nas elaborações que Derrida faz em torno do demorar do teste-

munho. Proporemos que o messianismo da história em Benjamin  seja um eco do demorar,

pois tem a ver com o encontro da literatura com um tempo indefinido e inacabado. Em Benja-

min, o passado em estado de espera aguarda a hora de poder surgir diante do historiador,

que se surpreenderia com o endereçamento do passado ao seu presente:  “então, alguém na

terra  esteve a  nossa espera” (BENJAMIN, 2014,  p.  242),  diria  este  historiador  ao ouvir

aquele  “rumor da distância  atravessada”. Benjamin coloca a escrita  da espera como uma

questão para a escrita da história, enquanto Derrida coloca a escrita da espera voltada para o

testemunho, no exercício de pensarmos em moradas de um tempo em suspensão.

Demorar – Maurice Blanchot de Derrida (2015) é um trabalho sobre a inextrincável

relação entre verdade e ficção no campo do testemunho, colocadas como sinais de um tempo

complexo. Esses elementos (verdade e ficção) se entrecruzam a ponto de não podermos reco-

nhecê-los, mas sem que nos esqueçamos que não são a mesma coisa. É nessa premissa para-

doxal que o filósofo argelino decanta o termo demorar de O instante de minha morte ao preci-

sar exatamente os seis momentos em que Blanchot aplica essa palavra (demeure, em francês)

no conto. Esse recenseamento emite certo canto, cuja harmonia carrega algo daquilo que é intrans-

ponível ao futuro e que habita uma zona cinzenta por vezes definida como “inenarrável” ou “ilegí-

vel”. Demorar, esse espaçamento (literário) do impossível. Suspensão, o ato de estar em atraso.

Derrida (2015) é como um agrimensor do texto de Blanchot (2003).  Ele busca dese-

nhar uma região que confunde tempo e imaginação. Isso nos põe a demarcar que há diferença

entre o acontecimento e o processo de acesso ao acontecimento. Acesso, portanto, como en-

contro que não se realiza; como literatura, não chegada (do Messias), imagem – graves pro-

blemas quando um testemunho não quer outra coisa senão ser fiel ao passado.
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O foco da leitura que Derrida faz de O instante de minha morte consiste na atestação

da aporia do testemunho que, para contar uma verdade, precisa ser assombrada pela possibili-

dade, ao menos, de literatura. Isso se encaixa muito bem em quando Blanchot, falando sobre o

espaço literário, diz que “a lembrança é a liberdade do passado” (BLANCHOT, 2011a, p. 21-

22). Essa possibilidade de literatura é como que uma demora da verdade, um atraso da verda-

de; mas um atraso que passa a ter um lugar. A literatura é uma assombração para o testemu-

nho porque a mentira (ou a invenção), nesse caso, é um fantasma não redimido, que sempre

retorna, sempre pode retornar. Apesar disso, Derrida mostra, justamente, como Blanchot bus-

cou expandir o limiar entre verdade histórica e gesto literário. Nesse sentido, a publicação de

O instante de minha morte é a afirmação radical do que pode a literatura no testemunho. No

caso de Blanchot, pôde tornar público o que até então era impublicável.

A partir de O instante de minha morte, Derrida assinala uma espécie de anacronismo

do testemunho, que é localizado como um retorno perpétuo de um problema da língua e de

um problema do tempo. Da língua porque o fato que ocorreu é intransponível para a comuni-

cação mas exige ser comunicado de alguma forma. E do tempo porque o testemunho enseja

arrastar um passado para um instante presente, ou talvez o contrário:  arrastar um instante

presente para um instante passado. De qualquer modo, esse arrastamento é também a passa-

gem destruidora do tempo em seu poder de esquecimento. Assim, o testemunho que Derrida

nos apresenta em Blanchot é entendido como o resíduo entre as possibilidades da língua e do

choque do passado com o presente. O que ele chama de demorar é o desenho desse resíduo apo-

rético que não se restringe nem à verdade nem à ficção, mas define uma espera entre esses dois

elementos que se confundem no testemunho sem que esqueçamos que não são a mesma coisa.

É como se a demora fosse a morada do “ainda não” da língua e do tempo. Essa “mora-

da” ou essa “alguma forma” talvez só possa ser escrita na forma do não definitivo que está

ainda por se definir, algo que não pode senão demorar, e que comumente chamamos de poéti-

co ou literário (ou até de imaginário) e raramente chamamos de histórico, mas que sempre se

define no instante residual de leitura. Tanto na literatura quanto no testemunho, o instante é a

confusão do outrora e do agora que é também a produtora da confluência da escrita e da leitura.

Desse modo, podemos expor que o demorar tem a ver com o anacronismo de um gesto

literário. Anacrônico é o residual de todo instante de leitura.  Se já estivermos em paz com

isso, restaria ainda resgatar, afinal, qual literatura que Blanchot quer tornar disponível? O que

é um “gesto literário”? Que literatura esses dois pensadores querem nos apresentar e o que te-

riam a ver com um enfrentamento do desastre?
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A edição brasileira de A conversa infinita, dividida em três tomos (publicada pela pri-

meira vez na França em 1969 e no Brasil entre 2001 e 2010), foi nesta terra estampada por

fragmentos de uma obra do pintor neoplástico Piet Mondrian. Assim, sem abrir os livros bra-

sileiros do autor, teríamos aí uma importante pista adiantada a um entendimento da literatura

em Blanchot. As pinturas de Mondrian podem ser lembradas por serem constituídas de senti-

dos por vir. Montadas pictorialmente  apenas por linhas retas e as três cores primárias (além

do preto e do branco), algo que as imagens de Mondrian podem adiantar em Blanchot é o es-

forço em figurar o não figural, ou o paradoxal gesto de colocar o ilegível para ser lido: uma

presença da ausência de sentido como abertura de sentido, em que, de repente, somente pelo

encontro com quem olha, surge uma legibilidade. Em Mondrian, aquilo que são apenas retân-

gulos e quadrados, no instante de olhar, pode ser também uma floresta,  um cemitério, pássa-

ros, ou uma cidade. Nesse sentido, poderia passar por simplificação pobre dizer que Mondrian

usa “apenas” as cores primárias e linhas retas; pois ocorre aqui que esse “apenas” seria tão

“apenas” quanto um livro contém “apenas” um alfabeto. Isso seria também um pouco pareci-

do com tomar Blanchot por alguém que se dedicou “apenas” à literatura. Acontece que essas

“apenas” três cores,  “apenas” o alfabeto,  expõem também o infinito  das possibilidades de

imaginação de quem olha. Talvez isso seja o que nomeamos acima de “residual de todo ins-

tante de leitura”, ao qual o encontro de Mondrian e Blanchot parece se voltar demoradamente.

O instante de leitura seria  o momento  quando tudo pode ser mudado e transformado,  como

algo que acontece somente quando se lê. Uma pista importante que a edição brasileira nos

lega, portanto, é essa atenção para a figuração do não figural, do desenho – ou da presença –

de uma força negativa prenhe de possibilidades.

A literatura, para Derrida e para Blanchot, não é apenas sem essência, mas também de-

terminada por aquilo que não é ela mesma (DERRIDA, 2014). Como se isso não bastasse para

dizermos que a literatura é algo como uma força negativa, essas determinações de um indeter-

minado exterior sempre se renovam por um leitor que é um leitor em um presente, em um pre-

ciso instante. A obra, nos diz Blanchot (2011a), é sempre obra das circunstâncias; “a obra é

sempre a tradução da ausência daquele que a escreve” (aquele que escreve a obra é por ela

dispensado) (MENEZES, 2008, p. 127). Além disso, por outro lado, segundo Lucia Castello

Branco (2004), podemos entender em Blanchot a obra como um “espaço sem tempo” (p. 29).

Aqui, no entanto, a expressão “sem tempo” não significa fora do tempo, mas disponível ao

tempo. “O silêncio, o nada, isso é a essência da literatura” (BLANCHOT, 2011a, p. 319). Mas

esse “nada” é força de nada, e esse “silêncio” é espaço para a escuta e para a fala.
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A memória  se  relaciona com a literatura em Blanchot na medida  em que é cotejada

como um distanciamento ou um saqueamento do presente que se realiza na escrita. É nesse

sentido que “a lembrança é a liberdade do passado” (BLANCHOT, 2011a, p. 21-22). Blan-

chot fala de um poder dos poetas sobre a memória, em que “o que importa, não é dizer, é redi-

zer e, nesse redizer, dizer a cada vez ainda uma primeira vez” (BLANCHOT, 2010a, p. 49).

Dissemos que Derrida demonstra que a aporia do testemunho seria ser assombrada

pela possibilidade, ao menos, de literatura; e estamos notando que isso equivaleria também ser

assombrada por uma espécie de espera. Nesse sentido, não seria um despropósito perguntar:

mas como se escreve a espera, como imprimir o tempo na escrita? E por que imprimir o tem-

po na escrita? O que Blanchot nos ensina, diante do desastre, é que não se trata de impri-

mir o tempo na escrita, mas imprimir uma ausência de tempo, uma demora – não qualquer

tempo, mas um tempo em duração.

Quando pensamos em um testemunho dito verídico estamos diante dessas perguntas,

que se desenvolvem também em achar que o testemunho pode ter a ver com literatura. Na nar-

rativa testemunhal, a referida não-essência que carrega a literatura que estamos delineando é

também uma passagem de tempo imperfeito e esquecidiço entre um fato e a narrativa do fato

– ou a demora da letra escrita e sua chegada no leitor. O demorar poderia ser entendido como a

passagem do fato à escuta e, como escrita, seria o desenho sempre incompleto do desmesurado

entre o que se quer contar e as possibilidades da língua e da recordação. Isso não diz respeito ape-

nas a um tempo, mas também a uma espécie de erro, de defeito inescapável, de um esquecimento

essencial, do qual vive uma literatura que é determinada por aquilo que não é ela mesma; a litera-

tura carrega sempre uma força de começo, esse é seu anacronismo. Assim como a memória vive

do esquecimento, o testemunho vive da literatura e a literatura vive daquilo que não é ela mesma.

Uma aporia constitutiva da literatura em Blanchot seria dizer que ela participa passiva-

mente de um combate. Ela faz “mover-nos na comoção de sua imobilidade” (BLANCHOT,

2010a, p. 60). Como se as letras escritas pudessem sempre dizer algo que não são elas, algo

que se realiza sempre em um por vir, e acarreta algo como um fascínio, no sentido de mistério

e segredo que fazem movimento.

Vale dizer que, se formos ler Blanchot buscando o que é a literatura, não seremos tão

malogrados em nosso percurso. Mas nos decepcionaríamos se esperássemos encontrar uma

definição exata e insubstituível, pois o pensador só nos entrega a tal sonho quando se utiliza

de um nível abismal de abstração. Como em O Espaço literário (BLANCHOT, 2011a), quan-

do diz que “a literatura poderia ser um reino fascinante da ausência de tempo” (p. 21). Primei-

ro, nesse exemplo ele não está dizendo “o que é”, mas o que “poderia ser”. Segundo, o
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“fascínio da ausência de tempo” diz respeito ao desejo contido nas palavras feitas como está-

tuas de sal, cujo apelo ao toque ou o encontro do leitor com a obra faz desmanchar, transfor-

ma em outra coisa. Destrói uma origem; destrói a chegada: ausência de tempo. A demora do teste-

munho seria precisamente esse espaçamento entre o arrebatamento diante uma estátua de sal e o

momento irresistível de toque como momento de destruição (ou de leitura). A palavra poética seria

uma forma de impressão da demora – toque à distância como possível escritura e leitura do desastre.

“A literatura se edifica sobre suas ruínas”, nos diz Blanchot (2011b, p. 312). A lingua-

gem do escritor não é a linguagem do comando; ele não comanda, ele apresenta.  A palavra

“comando” nos joga a pensar num termo grego muito caro para nós: archè, que, como exposto no

capítulo 1, significa “origem” ou “comando”, tal como sobrevive na preciosa palavra “arquivo”.

Nesse sentido, podemos dizer que para Blanchot a linguagem da literatura é uma linguagem anar-

quista – contra a origem, contra o comando; ou, até, brincando com as palavras: anarquivista.

A literatura em Blanchot carrega um poder de negação criador, ou uma eficácia negati-

va. Ele nos diz que “a literatura, fazendo-se impotente para revelar, desejaria tornar-se revelação

do que a revelação destrói” (BLANCHOT, 2011b, p. 336). Essa literatura pode ser entendida

como “a transposição da irrealidade da coisa à realidade da linguagem” (LEVY, 2011, p. 21).

Estamos dizendo que tal transposição, tal travessia, é uma espécie de espera, de demora. Essa trans-

posição, feita de tempo, memória e escrita, não se fia em ser uma representação de algo que aconte-

ceu, mas em algo que está disponível por acontecer, ou seja, uma representação que não representa,

mas é apresentação e criação. Nesse sentido, um modo de enfrentar o desastre é criar o desastre.

Para Tatiana Levy (2011, p. 32), lendo Blanchot, o gesto literário tem a ver com “inau-

gurar uma experiência em que as coisas não são ainda”. Por exemplo, “tudo se passa como se

estivéssemos em presença da verdade, mas essa presença não chega a acontecer de fato. É jus-

tamente essa impossibilidade essencial que determina a possibilidade da literatura” (LEVY,

2011, p. 22). E não seria essa também a possibilidade da história? Como invenção e imagina-

ção de um tempo outro, quando as coisas não eram ainda?

Se conseguirmos nos equilibrar no fio de que Blanchot é um historiador do desastre –

um estranho historiador –, é possível ler em sua obra a descrição da tarefa de demorar diante

do desastre. Isso nos aproxima de outra tarefa, por sua vez sugerida por outro filósofo que

compõe a trama catastrófica de nossa pesquisa; trata-se da tarefa do tradutor em Walter Ben-

jamin (2013). Na tradução, para Benjamin, não se trata de representar em outra língua o que o

original quis dizer, mas sim de produzir uma nova criação, uma nova obra. Pierre Bouretz

(2011) comenta que o texto “A tarefa do tradutor”, escrito por Benjamin em 1923, “considera

a possibilidade de uma restauração da linguagem cuja degradação descreve” (p. 315) e que
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“a verdadeira essência da tradução seria a de exprimir a lembrança da unidade perdida” (p.

330). Essa “verdadeira essência” da tradução se encontra com a não essência da literatura em

Blanchot;  nesse sentido, a tarefa do tradutor de Benjamin e o gesto literário em Blanchot

constituem um eterno esforço para o irrealizável.  Ou seja: ambas funcionam como perpétuas

aproximações. Blanchot nos assevera que, na literatura, “trata-se de uma visão do mundo que se realiza

como irreal a partir da realidade própria da linguagem” (BLANCHOT, 2011b, p. 346). O demorar de

uma narrativa e a tarefa do tradutor em Benjamin consistem na esperança de alcançar o que se rejeita.

É nesse sentido que lemos em Blanchot a longa descrição da (demorada) tarefa do tra-

dutor do desastre. Essa tarefa consiste em criar o desastre para enfrentar o desastre e saber que

o verdadeiro desastre é que não haja imagens ou tradução possível do desastre. Essa tarefa ha-

bita o que Blanchot chama de espaço literário, onde “a palavra age, não como uma força ideal,

mas como um poder obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente

presentes fora delas mesmas” (Blanchot, 2011b, p. 336).

[a literatura] (…) é a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a
teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando não
há nada. Por isso ela não se confunde com a consciência que ilumina e que decide; é
a  minha  consciência  sem  mim,  passividade  radiante  das  substâncias  minerais,
lucidez  do fundo do torpor.  Não é  a  noite;  é  sua  obsessão;  não  a  noite,  mas  a
consciência da noite que sem descanso vela para se surpreender e por causa disso,
sem repouso, se dissipa. Não é o dia, é o lado do dia que este rejeitou para se tornar
luz. (BLANCHOT, 2011b, p. 336-337)

(…) Ela [a literatura] diz: Não represento mais, sou; não significo, apresento. Mas a
vontade  de  ser  uma  coisa,  essa  recusa  a  querer  dizer,  imersa  nas  palavras
transformadas em estátuas de sal, esse destino, enfim, em que ela se torna tornando-
se a linguagem de ninguém, o escrito de nenhum escritor, a luz de uma consciência
privada  de  mim,  esse  esforço  insensato  para  se  enterrar  nela  própria,  para  se
dissimular por trás do fato em que ela aparece (…). (BLANCHOT, 2011b, p. 337)

Seria este o papel da literatura para Blanchot: uma espécie de eficácia negativa. Nega-

tivar o desastre para enfrentar o desastre. Demorar para marcar a hora da legibilidade.

Talvez, pelo que viemos dizendo, faríamos certa justiça a Blanchot se deslocássemos

seu trabalho de um nicho de amantes da arte literária e o colocássemos também em um lugar

de interesse para aqueles que desejam saber algo sobre uma travessia da catástrofe. É sobre o

tema da escrita como uma travessia do desastre que Blanchot faz sua leitura, por exemplo, do

famoso Canto das Sereias, da Odisseia de Homero, que abre seu livro intitulado O livro por

vir (2005). É por esse crivo da travessia do desastre que podemos ver de que modo a literatura

em Blanchot é uma resposta possível diante do desastre. Nesse seu texto sobre o canto das se-

reias seria plausível lermos um esforço clínico sobre a explanação da sobrevivência de uma

memória cujo seio reside no presente, no instante de leitura mesmo ou de escuta, num possí-

vel do tempo de agora, que é a demora do canto das sereias.



42

O canto das sereias é objeto de interpretação, fonte de inspiração e alegoria para toda

sorte de artistas e filósofos ocidentais. Conhece-se a história: Ulisses e seus companheiros na-

vegantes precisam atravessar uma zona mortífera, onde habitam esses seres fantástico que são

as sereias. Seu canto é absolutamente atraente e faz com que aqueles que o escutem irremedi-

avelmente sigam em sua direção no afã de encontrar a origem do canto, de onde emanaria

algo como uma plenitude, uma redenção total. Mas essa chegada ao fim do canto é o momen-

to em que o ouvinte soçobra, de modo que ninguém experimenta o canto das sereias e volta

para contar. De certo modo, lembremos que ninguém experimenta um fuzilamento e volta

para contar (como no conto O instante de minha morte). Mas “ninguém” é exagero, pois o pró-

prio Ulisses escuta o canto e sobrevive a ele, na condição de que seus companheiros, que utiliza-

vam cera nos ouvidos, destampassem as suas orelhas e o amarrassem ao mastro da embarcação.

Michel Foucault (2013), em seu texto de 1966 intitulado “O pensamento do exterior”,

assinala a importância do canto das sereias no pensamento de Blanchot.  No texto, Foucault

quer demarcar um “ser da linguagem” como um vazio atraente, que é o que Blanchot chamará

de “neutro”. É também o que Deleuze (2013) destaca em Blanchot, escrever na terceira pes-

soa: não sou eu quem fala, mas alguém fala (o Ele). Na busca de Foucault em demonstrar um

pensamento do exterior podemos ouvir um eco do demorar, quando este desenha nas sereias

de Blanchot que “aquilo com que elas seduzem não é tanto o que fazem ouvir, mas o que bri-

lha no longínquo de suas palavras, o futuro do que elas estão dizendo. Seu fascínio não nasce

do canto atual, mas do que ele se propõe a ser” (FOUCAULT, 2013, p. 238). Trata-se de algo

que chega e permanece como promessa ainda não cumprida, como espera. A relação entre tem-

po e linguagem se dá na literatura de Blanchot como linguagem da espera do não realizado.

Canto de sereia: canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito – ser impossível

escrever, precisamente, um canto de sereia, ou mesmo cantar como uma sereia. Ainda assim,

algo sobrevive que não é o canto, mas a narrativa do canto. Sobrevive a distância da travessia

entre aquilo que é e o que poderia ser. Para Blanchot (2005), a Odisseia é o túmulo das Serei-

as, no qual se vela esse espaço de atração irresistível e sobre o qual ninguém pode contar; “ve-

lar”, aqui, equivale a ler. A literatura em Blanchot também é a imagem de um canto imperfei-

to que jamais pode se realizar por completo, pois sempre está por se definir em um instante de

leitura. É a promessa que se dissolve em permanecer promessa.

Blanchot (2005) chega a dizer que o canto das sereias é uma prova não alegórica de

uma “lei secreta da narrativa” (p.6). Essa lei diz respeito à conservação de um poder de meta-

morfose como marca da narrativa. Tal marca da narrativa não é percebida quando nela se vê o

relato de um acontecimento excepcional, que ocorreu e alguém tenta contar em um esforço de
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representação. Aí poderíamos lembrar das pegadas de Walter Benjamin (2014), que, diante da

catástrofe do entre guerras, também já nos alertara disso, diferenciando a narrativa da infor-

mação no seu clássico ensaio sobre o narrador. A lei secreta da narrativa se coaduna com

aquilo que dissemos lá acima de a atividade literária ser uma atividade mais próxima do escu-

tar do que do falar.

A metamorfose, aqui, diz respeito ao simples fato de o canto das sereias ser uma narra-

tiva, não um canto verdadeiro. Uma história inventada; um tempo outro. Exatamente como a

demora da verdade de O instante de minha morte. No canto da sereia opera algo como um en-

contro que é um não encontro. Tal como aquilo que está em demora, não se realiza; mas demar-

ca algo como uma travessia. Ulisses, Homero, leitor, ouvinte da história: todos não naufragaram,

porque ninguém ouviu o canto das sereias até o fim, somente chegaram até a borda de ima-

giná-lo, e isso é mais do que necessário para que as sereias existam ainda. Travessia, tradução

e sobrevivência contendo o poder de um outro tempo, como tempo de possível metamorfose.

Demora da metamorfose. Demora que faz metamorfose no desastre. Podemos aproximar essa

metamorfose do canto das sereias com uma tarefa de escrever uma história do desastre? Ou

relacioná-lo a um esforço de tradução do desastre?

Blanchot (2005), em seu texto sobre o canto das Sereias (cujo título é “Encontro com o

imaginário”), sem citar Benjamin (2014), faz certa defesa de uma narrativa que não é o relato

do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar onde

ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda  por vir e cujo poder de atração permite

que a narrativa possa esperar; também ela, realizar-se. O que é transmissão, como possibilida-

de de uma experiência, no caso de Benjamin, talvez em Blanchot, seja a possibilidade de uma

narrativa demorar. Um lugar onde a narrativa possa esperar, lugar onde a história é determina-

da por aquilo que não é ela mesma.

É a permanência de um espaço indeterminado, ou determinado por uma indetermina-

ção, que permite o florescimento dessa lei secreta da narrativa: sua capacidade perpétua de

metamorfose em um jogo com o tempo. Nesse jogo, a narrativa, tal como a literatura, nunca é

ela mesma – não há uma essência do canto. Poderíamos lembrar novamente do narrador de

Benjamin (2014) em seu fragmento muito citado sobre a narrativa que se modula no ouvinte,

como o oleiro modula sua mão conforme a consistência do barro, sempre operando uma dife-

renciação no contato. O canto das sereias a que o ouvinte da história tem acesso é esse próprio

poder de diferenciação que permanece no indefinido do contato, que permanece somente en-

quanto por vir, enquanto promessa.
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Portanto, a “lei secreta da narrativa” é encarnada no canto das sereias como a força de

sobrevivência do indeterminado. A metamorfose do canto das sereias diz respeito à paciência

de alongarmos a passagem do canto real ao canto imaginário; “movimento que faz com que,

pouco a pouco embora imediatamente, o canto real se torne canto imaginário, canto enigmáti-

co que está sempre à distância e que designa essa distância como um espaço a ser percorrido”

(BLANCHOT, 2005, p. 11). Eis a possibilidade da escrita como travessia do desastre: não o

espaço que está percorrido, mas o espaço a ser percorrido, aquilo que antes chamamos de um

“rumor da distância atravessada”.

A literatura em Blanchot é sempre algo como um encontro que não é bem um encontro;

melhor dizendo, é o encanto do encontro. O encontro de um leitor com a obra numa fascinação

da ausência de tempo. “Mas o encontro que tem necessariamente lugar na continuidade do mun-

do se dá precisamente de tal modo que rompe essa continuidade e se afirma como interrupção,

intervalo, detenção ou abertura” (BLANCHOT, 2010a, p. 188-189). Algo como uma suspensão.

Como se o encontro abrisse no mundo do advento uma distância sem termo em que
aquilo  que  ocorre  de  maneira  abrupta  e  como que  de  um raio  é  a  própria  não
chegada.  Ora,  essa  não  chegada  do  encontro,  esse  nó  de  espaço  impossível  de
desatar e tanto mais que seu núcleo é o vazio, esse espaçamento que torna intercalar
tudo aquilo que pretende preenchê-lo, é o espaço em que a escrita mantém (…) uma
pluralidade essencial (BLANCHOT, 2010a, p. 189).

Esse encontro tem algo de falho, como o encontro com um canto de sereia: esses

“cantos imperfeitos, que não passam de um canto ainda por vir”. Blanchot talvez coloque

em questão um enfrentamento do desastre fazendo esse esforço perpétuo de erigir um lugar

onde a narrativa possa esperar realizar-se. Um lugar onde a narrativa possa demorar sendo a

própria condição para a narrativa.

Nesse sentido, finalmente, é preciso esclarecer uma expressão um tanto mágica que

utilizamos: “testemunha do futuro”. Foi em Benjamin que a encontramos, quando ele também

relaciona a literatura com algo como um testemunho do futuro. Foi em uma carta ao amigo e

mentor Gershom Sholen, em que travam as discussões sobre o pensamento judaico. Benjamin

fala de um tribunal onde a queixa se dá sobre uma pessoa que reclama sobre a não vinda do

Messias. São convocadas então “testemunhas do futuro” para prestar esclarecimentos no pre-

sente, e são elas um poeta, um escultor, um músico e um filósofo. Acontece que todas elas

discordam sobre a chegada do Messias. Ou seja, esse lugar falho – demorado –, da arte e mes-

mo da filosofia, mas que, por vezes, somente elas podem contar. Será preciso agora ler as te-

ses de “Sobre o conceito de história” para entender, afinal, o que vêm fazer as testemunhas do

futuro na escrita da história. Podemos utilizar esse texto para decantar de “como a literatura é

possível depois do desastre” uma tarefa ética de criação diante da história e diante do presente

que compõe um enfrentamento do desastre.
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2.3 O ECO MESSIÂNICO DAS TESES DE “SOBRE O CONCEITO DE HISTÓRIA”.

“(…) só é restaurado o que foi destruído.”
(GAGNEBIN, 2013, p. 14)

Há uma intrincada relação entre memória e esperança na pergunta “como a literatura é

possível depois do desastre?”. Podemos dizer que é nessa relação que a formulação “criar o desas-

tre é enfrentar o desastre, pois o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desas-

tre” toma um sentido ético e, por conseguinte, político, em que pensamento, práxis e imaginação

convergem num desafio comum (GIACOIA, 2018). Para demonstrarmos que na lacuna entre me-

mória e esperança é visível uma exigência no tempo de agora, será preciso sustentar como Agam-

ben faz Blanchot tecelão do tempo messiânico invocado por Walter Benjamin, especialmente em

suas teses de “Sobre o conceito de história”. Propomos que a pergunta de Agamben pode ser uma

pergunta messiânica, que deve ser posta sempre de novo e de novo, sem solução final.

A principal consequência disso é que “como a literatura é possível depois do desas-

tre?” fica posicionada como uma pergunta sobre história, tempo e memória. A partir de nos-

sos estudos, foi possível pensá-la como uma espécie de instrumento cujo manuseio pode ser

compreendido à luz das teses de Benjamin (curto texto que foi postumamente publicado e

que, segundo comenta Reyes Mate (2011), foi escrito na meia-noite da história).

Se Blanchot propõe pensar o espaço literário como o jogo da noite e da outra noite,

jogo aporético da execução de um mundo real e inacessível, e que esse pensamento se coloca

na obra de Blanchot como tarefa de um estranho historiador, percebemos aí uma operação que

divide e, ao mesmo tempo, torna indissociáveis escritura e desastre. Nesse sentido, as teses de

“Sobre o conceito de história” são, em si mesmas, uma escrita do desastre; não só porque o

autor as redigiu no final do exílio que o guiaria à morte, mas também porque, em Benjamin, a

história como a conhecemos (especialmente em seu sentido cronológico e evolutivo) é a ca-

tástrofe necessária a uma lógica do progresso: história e desastre se tornam polos indissociá-

veis e se influenciam mutuamente. É sendo judeu e cercado por inimigos na Alemanha nazista

que Benjamin percebe a torpeza com que o eminente filósofo Hegel diz que a história avança

pisoteando algumas florezinhas pelo caminho. Benjamin sente a história como parte do esma-

gamento dos vencidos. Uma questão para as teses poderia ser: como estar à altura de uma his-

tória que é a história do desastre? Ou: como sabotar o conceito de história? Nas teses, o con-

ceito de história é o terreno onde ainda se trava uma luta contra a sua própria catástrofe: noite

e outra noite, memória e esquecimento. É uma operação de dividir e  tornar indissociável; tal-

vez possamos pensar que,  se a história é catástrofe, seja-o porque nem toda catástrofe virou

história e, por isso mesmo, na história há um trabalho a fazer contra a própria história (linear e
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progressista). Eis aí a centelha da esperança: criar o desastre para enfrentar o desastre. Ou, como

melhor diz Jeanne Marie Gagnebin (2013) sobre o trabalho que Walter Benjamin faz diagnostican-

do catástrofes de seu tempo: “só é restaurado o que foi destruído” (p.14).

A última paragem de Walter Benjamin em seu exílio em vida foi a cidade de Portbou.

Hoje, nesse pequeno município europeu que faz fronteira entre a França e a Espanha, os visi-

tantes podem ver um monumento em homenagem ao filósofo alemão na forma de uma insta-

lação a céu aberto. O escultor Dani Karavan cavou um buraco em uma rocha à beira do mar;

ali, ele escavou um túnel escuro que leva o passante às entranhas da pedra que vai desembocar

diretamente no mar. A descida até a água é interrompida por uma placa de vidro em que está

grafado o seguinte fragmento das teses: “É mais difícil honrar a memória dos sem nome do

que dos homens famosos (…). É à memória dos sem nomes que a construção da história é

consagrada”, palavras que compõe um dique para impedir o nosso afogamento. Tal como bus-

camos traçar em Blanchot, podemos relacionar o trabalho de Walter Benjamin, especialmente

as suas teses de “Sobre o conceito de história”, com um enfrentamento do desastre.

Na leitura das teses está um trabalho sobre a centelha da esperança no tempo que resta,

como explicaremos em seguida. Este é um trabalho de se posicionar diante do desastre. Um

de seus objetivos é demonstrar que há operações sobre o conceito de história em que Benja-

min se calca no pensamento messiânico como artifício e sabotagem no tempo histórico que

podem funcionar como a literatura no desastre: dividindo e sondando o acontecido entre o que

aconteceu e o que poderia ter acontecido. Um resto entre fato histórico e ficção.

Aí, poderíamos perguntar: para quê a literatura deveria ser possível? Segundo Walter

Benjamin, para trabalhar e para tornar legível o que nunca foi escrito por este habitar a sarjeta

daquela história que avança pisando em florezinhas na beira do caminho. Mas não só, pois o

que deve ser destacado é que, em tal empreitada, a literatura deve ser possível para efetuar o

gesto paradoxal e necessário de salvar o que é destruído, localizando e enunciando a destrui-

ção. O tempo messiânico desenha uma posição ética em relação ao tempo e à memória, na qual

nos é dada a tarefa de criar ou de ler o que nunca foi escrito, nos convocando à ação de imaginar

diante do tempo. Dizer que o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis é dizer que,

sem um trabalho sobre o desastre, ele não se torna passível de montagem; logo, de leitura, de con-

tato e de tangível, permanecendo na fixidez que não conhece passagem, nem mesmo a do tempo.

Já jogados às proximidades da literatura e do desastre em Blanchot, pela via do demo-

rar, podemos pensar que o tempo messiânico se aproxima dessa demora como suspensão de

um tempo.  No entanto, o ponto de contato dessas filosofias do tempo não se dá apenas

pela suspensão, pela não chegada, pelo ainda não, mas sim, especialmentes pelo trabalho.
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O tempo messiânico é um tempo aberto, relaciona-se com o demorar de Derrida e Blanchot na

medida em que diz respeito à laboriosa instauração de um tempo não concluído que compõe

um enfrentamento do desastre. Ocorre que, aqui com as teses de “Sobre o conceito de histó-

ria” em nossa mesa, é fundamental ressaltar que na nossa investigação foi possível destacar

que em “como a literatura é possível depois do desastre?” há a exigência de um trabalho: o

trabalho de tornar a literatura possível. Esse trabalho é diferente do trabalho de escrever ou de

fazer literatura. Tal labor é exigido por uma esperança e um desejo de memória que podemos

imaginar ao fundo da pergunta. Seria um largo engano depositar nossos esforços na promessa

de que a literatura tende sempre a tornar o mundo um mundo melhor, ou mesmo vir a sobre-

pujar o desastre. Porém, segundo os autores que estamos articulando, o objeto da esperança é

o que não pode ser atendido. O que enfocamos aqui é que a promessa para esse trabalho de

tornar a literatura possível consiste em instaurar o ainda não, colocar no desastre aquilo que

não é somente desastre, mas também tempo e literatura; nesse sentido sim, não sobrepujar o

desastre, mas enfrentá-lo, torná-lo também um evento de linguagem. Afinal, como nos ensina

Gilles Deleuze, o evento não é aquilo que acontece, mas aquilo que me acontece (citado por

AGAMBEN, 2018a); assim como o tempo messiânico será o tempo que nos resta.

Nas teses de “Sobre o conceito de história”, “tempo que nos resta” pode ser uma tradu-

ção para “tempo messiânico”. Essas noções poderiam compor elementos de síntese das teses

de Benjamin, mas só se tornam desta maneira inteligíveis quando entendemos que Benjamin

diagnostica no estudo da história uma tarefa diante do tempo. Para nos fornecer caminhos

para pensar em uma história que esteja diante do tempo, o autor vai utilizar peças advindas de

um lugar muito estranho para os historiadores positivistas de sua época: a teologia.  Desse

modo, é preciso delimitar precisamente o que Benjamin entende por “messiânico”, e como ele

articula esse conceito para expor as peças de um paradigma do tempo.

Para adentrarmos na questão temporal contida nas teses de “Sobre o conceito de histó-

ria”, que toma a figura de um tempo messiânico, é preciso nos deter no fato de Benjamin se

utilizar de um vocabulário teológico para tecer sua crítica a um conceito de história. Se faz ne-

cessário nos balizarmos, especialmente, em como ele se entendia com o messianismo judaico:

é aí que podemos entender uma esperança e um trabalho contidos em um desejo de memória

no tempo que nos resta. Ao falar de tempo messiânico, aqui, estamos delimitando certo reper-

tório da mística judaica tributada ao pensamento de Benjamin. Entender as influências teoló-

gicas em sua produção é uma tarefa frequente entre seus intérpretes, especialmente os que se

dedicam a ler as teses de “Sobre o conceito de história” (aqui utilizamos, especialmente, os

trabalhos de Jeanne Marie Gagnebin, Reiyes Mate, Peter Szondi e Giorgio Agamben).
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No messianismo judaico haveria uma espécie de esperança para uma escritura da his-

tória que Benjamin parece, em um imenso esforço, querer legar para enfrentar o desastre do

presente. Contra a história que se propõe explicar o passado “tal como ele foi”, Benjamin vai

pensar numa história que busca redimir o passado. Aí está a complexificação do passado e do

presente: como se o passado não fosse imóvel, mas exigente de uma salvação por parte do his-

toriador.  Isso soa como uma tarefa impossível, mas que também é uma travessia e, mesmo,

uma tradução, do desastre: o presente como um resto entre o já acontecido e o ainda aconte-

cendo. Aí vemos se turvar as categorias temporais tradicionalmente fixas – de presente, passa-

do e por vir. Quando Benjamin desenha essa operação de esperança, esperança diz respeito à

imaginação de que o tempo sempre possa ser – ou ter sido – um tempo outro, um desvio na

unicidade de sentido, e isso tem a ver com a forma como escrevemos sobre o passado ou

como lemos o passado no tempo de agora.

“Agir de tal forma que os anjos tenham algo a fazer” (BOURETZ, 2011, p. 307), es-

creveu Benjamin em carta ao amigo Sholen, como a anotação de um dever ético, um adágio

diante do desastre: agir de forma que haja um resto; resto que é essa não conclusão, essa não

plenitude, não completude. A diferença entre pensar em “explicar” o passado e em “redimi-

lo” consiste em dizer que o passado é ativo, exigente e que ele atua; para tanto, trata-se de

uma concepção de tempo que leve em conta essa esperança naquilo que não pode ser atendi-

do. O passado que espera ser redimido talvez seja o passado que espera por ser demorado. Re-

citando: “(…) só é restaurado o que foi destruído” (GAGNEBIN, 2013, p. 14).

Sabemos que no messianismo cristão a chegada do Messias já teria ocorrido com a

vinda de Cristo. Já no messianismo que estamos destacando aqui, em Benjamin, a chegada do

Messias nunca acontece. Essa ideia de uma plenitude que não chega funciona como uma força

problematizadora ao pensamento iluminista vigente, contra o qual Benjamin volta sua crítica.

O movimento iluminista teria subestimado o poder da religião ao fornecer créditos ilimitados

ao racionalismo – coisa que, no entanto e no fundo, colocaria-se como a face de uma resposta

sem resíduos para o que a religião outrora propunha como redenção e salvação, como resigna-

ção para pacificação do dia. Ou seja, os holofotes da razão como motor da fé cega no progresso

corresponderia à secularização do inevitável advento de um Salvador e Redentor. Crítico dessa

fé, o filósofo localiza questões para a religião que a filosofia de seu tempo quis esquecer ou escamo-

tear ao se modular tão firmemente na racionalização; esquecer, por exemplo, da memória dos mor-

tos, ou crer que os mortos não fazem política. É importante destacar que a teologia em Benjamin

funciona como construção de sentido além da razão, o que será fundamental para poder pensar na

possibilidade de outras experiências do tempo,  não aquela retilínea, homogênea e sequencial.
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Não é incomum que logo a primeira das 18 teses sobre o conceito de história cause, de

saída, um certo espanto no leitor que jamais imaginou algum vínculo entre o estudo da histó-

ria e motivações como redenção e salvação. Espanta mesmo quem já registrou essa vincula-

ção, mas a deu como superada há muito tempo com o advento do progresso e da ciência – o

que compõe a crítica moderna à religião. Benjamin faz uma revisão dessa crítica. O que ele

propõe não é a esperança de que o amanhã será melhor pois estaremos no reino dos céus ou

na presença do Messias que virá nos salvar. Mas o que ele aponta é o quão místico-salvacio-

nista é crermos em uma história evolucionista,  em uma história que fala apenas de persona-

gens que foram unicamente se aprimorando e que demonstrariam que amanhã será melhor que

hoje. Benjamin escreve essas linhas no fio de quem sabe que aquilo que para alguns é pro-

gresso, para outros é um processo de ruínas e de cadáveres (MATE, 2011).

Certamente, uma espécie de desespero cerca todo o contexto da escrita das teses de

“Sobre o conceito de história”. É diante do desespero que o pensador vai relançar o messianis-

mo em seu sentido temporal, a fim de recuperar algo como uma esperança que o presente não

mostra; esperança que se encontra no passado, mas que diz respeito ao aqui e agora. É impor-

tante ressaltar que Benjamin segue as pegadas de pensadores que não reforçam um paradigma po-

sitivo do religioso, seja em Nietzsche na morte de Deus, ou em Max Weber e a cumplicidade en-

tre capitalismo e religião, ou ainda em Karl Marx, cuja opinião quanto à religião é muito lembrada

na citação que diz ser a religião o ópio do povo. Ainda assim, Benjamin quer pinçar algo da ope-

ração temporal que o pensamento messiânico carrega e que pode contribuir para lutas que esta-

vam dadas por vencidas. Digamos que, diferente de Marx, ele não ignora a potência do ópio.

Uma das importantes funções da mística judaica no pensamento de Benjamin é que

esta faz uma abertura para aquilo que excede a esfera do racional e do visível, que o positivis-

mo bradava como vitória. Nesta seara, vale ressaltar que o autor das teses de “Sobre o concei-

to de história” não fala em religião, mas sim em teologia. Gagnebin (1999) assinala esse cui-

dado na escrita porque a teologia nos serve para estudarmos as questões que a religião man-

tém abertas. Enquanto o pensamento religioso se coloca como uma construção especulativa

dogmática, a teologia se caracteriza por um discurso profundamente paradoxal. Isso por -

que a teologia tem por pressuposto que o objeto visado lhe escapa. A teologia não diz o

que é Deus, mas ela fala sobre Deus.

Benjamin sabe que pode causar algum escândalo por invocar uma força da teologia

numa concepção de história logo na primeira tese.  Talvez por isso, para que seu pensamento

possa demorar no leitor, ele precisa começar justamente com um pedaço de literatura. Ele con-

cluirá esta tese (de parágrafo único) dizendo que a teologia é um anão escondido em um autômato.
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O texto inicia assim: “É conhecido que deve ter havido um autômato construído de tal modo

que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance que lhe asse-

gurasse a vitória na partida”  (BENJAMIN, 2014, p. 241). O autor aqui está se referindo ao

conto de Edgar Alan Poe, intitulado “O Exadrista de Maezel”. No conto, há esse artefato me-

cânico cujo proprietário, o Barão de Wolfgang, desafia quem assim quiser a enfrentar. O mis-

tério é solucionado ao desvendar-se que há uma inteligência humana oculta ao olhar do espec-

tador, pois um anão ficava na parte de baixo do boneco observando o tabuleiro por um jogo

de espelhos e mexia os mecanismos que, por ser ele um mestre no xadrez, levavam sempre à

vitória do robô. Com esse pedaço de literatura, Benjamin propõe que o estudo das sociedades

e da história seja o boneco que fica diante do adversário, enquanto a teologia, o anão escondi-

do. O enredo de “O Enxadrista de Maezel” se passa na Corte de Viena do século XIII, e o

dono do autômato é o Barão de Wolfgang: contexto branco de privilegiados e capacitistas, no

qual uma pessoa que fosse anã não teria vez de jogar. Trata-se da imagem filosófica de uma

aliança em que, sem uma das partes, a outra sucumbiria.

Como já anunciamos, quando falamos de teologia em Benjamin demarcamos uma re-

lação especificamente com o pensamento do messianismo entendido pelo Benjamin judeu, es-

tudante da cabala e da torá, amigo e parceiro intelectual do historiador e filósofo Gershom

Scholem, com quem está registrada toda uma relação epistolar sobre teologia e mística judai-

ca. Mas é importante lembrar que Benjamin não é um teólogo; nas teses, ele se coloca clara-

mente como um “materialista histórico” (ele mesmo usa essas aspas). O que isso significa?

Que sua articulação ética está preocupada com as tragédias da cultura, amplificando um eco

da opressão que Karl Marx sustentara na inflamável questão da luta de classes. No entanto,

nas teses de “Sobre o conceito de história”, essa articulação desenha uma posição na luta não

necessariamente do proletário, mas dos vencidos, e que o mesmo que chamamos de cultura

poderíamos também chamar de barbárie.

Benjamin, então, é um materialista histórico pouco ortodoxo8; um ponto fulcral em

que isso é transmitido está na contestação do pensamento marxiano hegemônico que pregava

que o sentido do curso da história levaria a uma sociedade sem classes (o que é a encarnação

de uma concepção de tempo linear e homogêneo). O contraponto de Benjamin é que o pen-

samento messiânico poderia ser um aliado crítico do materialismo histórico para chacoa -

lhar a convicção daqueles que  acreditavam caminhar “no sentido do curso” da história,

“no sentido de um progresso inelutável que o fascismo, simples episódio infeliz, não conse-

guiria deter” (GAGNEBIN, 1999, p. 201). Para o pensamento messiânico de Benjamin, o que

importa é o tempo de agora – quando não há porto, não há Messias.

8 Susana Kampff Lages (2002) diz que Benjamin é mais um marxista rabínico do que um rabino marxista.
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Notamos, junto de Reyes Mate (2011), que tanto o materialismo histórico como o pen-

samento messiânico têm um funcionamento próprio em Benjamin. Muitas teorias modernas

que ovam o progresso podem ser compreendidas como a prolongação de um messianismo que

se reduz à espera passiva de um redentor ou à crença de que ele já veio. Já Benjamin procura

infeccionar esse pensamento ao reclamar uma secularização do messianismo que não consista

em passivamente aguardar a espera do Messias, do mundo pleno ou da sociedade sem classes.

Para esse autor, não é possível ser otimista, mas há um trabalho a ser feito no sentido de orga-

nizar o pessimismo.  Portanto, da teologia trata-se de absorver e compreender, para a escrita da

história, uma astúcia temporal advinda do pensamento messiânico que contribui no enfrentamento

do desastre; na teologia, o tempo messiânico, o instante, assim como o passado que ele revela, é

prenhe de possibilidades. Em uma possível escrita da história, para Benjamin, a teologia ou o

tempo messiânico encarregam-se da missão de poder suspender o tempo do progresso e instaurar

um tempo que nos resta, tempo ainda não definido e definitivo, tempo em que é possível demorar.

O autor das teses de “Sobre o conceito de história” é esse “materialista histórico” para quem

a teologia, ou o messianismo, ele mesmo diz9, funciona como um “mata-borrão”10. “Meu pensa-

mento está para a teologia como mata-borrão está para a tinta. Ele está completamente embebido

dela. Mas se fosse pelo mata-borrão, nada restaria do que está escrito” (BENJAMIN, 2018, p. 780).

Para descrevermos um pouco mais esse mata-borrão em Benjamin recorremos a uma

singela aula que Jeanne Marie Gagnebin (2018) registra em Os cacos da história. Na mística

judaica da qual Benjamin se servia para pensar sua concepção de tempo, história e redenção, é

preciso deter-se em uma noção de resto, vindo da sequência de eventos até chegarmos ao presente

em que estaríamos à espera do advento do Messias. A história é a seguinte: em uma espécie

de autolimitação, Deus permite o nascimento de um espaço original que já não é completa-

mente pleno de Deus. Cada ser se enraíza na tensão existente entre a luz e a contração divina.

A luz de Deus atinge com tal força suas criaturas que estas, semelhantes a vasos frágeis, im-

potentes diante da violência da corrente que as preenche, se esfacelam. A quebra dos vasos re-

sulta na sua pulverização em mil pedaços. A criação inteira se caracteriza por essa fissura,

essa fratura ontológica. A salvação é então compreendida como a libertação do exílio e a res-

tauração da unidade primeira; esse processo se concluiria com a chegada do Messias (que,

como já dissemos, nunca chega).

9 Citado tanto por Gagnebin (1999) quanto por Agamben (2016).
10 Mata borrão é um instrumento outrora utilizado para limpar o excesso de tinta transbordante das letras no

papel. A superfície do mata borrão é feita de um papel superabsorvente.
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Essa doutrina mística deixou traços profundos na concepção de história para Benja-

min. Para ele, o mundo está também em pedaços e a história se assemelha a um amontoado de

ruínas. A salvação consistiria em um longo e paciente recolhimento desses pedaços perdidos e

dispersos, que existem como restos. A exigência é pensar que “o tempo de agora” é, portanto,

o tempo dos vasos em cacos e das ruínas, que também é o tempo que nos resta.

O que nos interessa, portanto, sublinhar do que Benjamin recolhe na teologia é a possi-

bilidade de torção em uma concepção de tempo estável e contínuo. É desse modo que o mes-

sianismo vai contribuir para o projeto de construção, no pensamento, de uma força que com-

porte algo da ordem do ainda não definido e definitivo (e poderíamos dizer que esse gesto

corresponde, de certo modo, ao espaço literário em Blanchot). No messianismo benjaminiano

estará contido o trabalho da esperança, da memória e da salvação a partir de uma loquaz críti-

ca sobre o tempo histórico como o tempo linear e homogêneo. A teologia, para Benjamin, é

uma espécie de sabotagem no conceito de história.  Esse artifício o ajudará a construir uma

concepção de tempo que leve em conta também o possível que, para nós, parece tão discreta-

mente em “como a literatura é possível?’.

Colocar a pergunta de Agamben em Blanchot (“como a literatura é possível depois do

desastre?”) na esteira do messianismo operado por Walter Benjamin nos canta um trabalho,

nos pede que façamos parte de um processo que exigirá nosso esforço, o esforço que consiste

em, segundo dirá Didi-Huberman (2020), “imaginar, apesar de tudo”. Para desmembrar os

termos que constituem a pergunta de Agamben em Blanchot é fundamental localizá-la em

uma trama temporal complexa da espera, da demora e da inoperância do cronológico. Ao lon-

go da sequência do escrito de agora, poderemos ver uma remontagem dos termos da pergunta

de modo a desenhar uma noção de tempo não linear, anacrônico, disjuntivo, sintomal.

Essa temporalidade agônica habita a alegoria de Benjamin em sua construção da rela-

ção entre tempo, memória, história e desastre concentrada na famosa imagem da nona tese, a

do anjo da história (BENJAMIN, 2014). 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos11. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com
tanta  força  que  ele  não  pode  mais  fechá-las.  Essa  tempestade  o  impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruínas  cresce  até  o  céu.  Essa  tempestade  é  o  que  chamamos  progresso.
(BENJAMIN, 2014 p. 245-246)

11 A frase “Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos” é traduzida por Jeanne Ma-
rie Gagnebin (1997) do alemão com uma sutil diferença digna de nota. Pois a filósofa, em vez de utilizar o
termo ‘deter-se’, utiliza a palavra ‘demorar-se’. Na tradução de Gagnebin, o anjo gostaria de poder demorar.
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“Como a literatura é possível depois do desastre?” poderia ser uma alegoria dessa alego-

ria. A pergunta está posicionada eminentemente no presente, pelo verbo ser – como é possível –,

tal como o que se encontra abaixo dos pés do anjo como presente em escombros; este ser está vi-

rado para o passado, tomando a forma do “possível”. A literatura, talvez, seja os olhos esbugalha-

dos do anjo: aquilo pelo qual ele pode ver um amontoado de ruínas do passado. O desastre é o

vento do progresso, que impele suas asas abertas e o impede de se deter para recolher os cacos.

O que podemos imaginar nesse momento é que a pergunta de Agamben em Blan -

chot funciona como um eco das teses de “Sobre o conceito de história”; e que, a partir da

enunciação de Agamben, podemos ouvir certas exigências desse texto de Benjamin. Exi-

gências que, como estamos assinalando, são as de um trabalho sobre o tempo e sobre a

linguagem endereçados ao desastre.

Talvez possamos imaginar também que as teses de “Sobre o conceito de história” es-

tão como que engarrafadas em “como a literatura é possível depois do desastre?”. É como se

essa pergunta de Agamben sobre Blanchot contivesse uma mensagem criptografada nas teses.

Para abrir essa mensagem, é preciso se deter em um Agamben estudioso de Benjamin a fim de

expandirmos uma problematização do tempo na escrita da história. Isso implica em plainar o

fato de Agamben fazer sobreviver de Benjamin, também ele barqueiro de um rio chamado

desastre,  o legado de um pensamento sobre uma luta  na representação de tempo que é

também uma criação do tempo, e que toda concepção de tempo é ela também histórica, ou

seja, feita de palavras e de memória.

Sabemos da importância de Walter Benjamin nos estudos de Giorgio Agamben, que,

além de tradutor e pesquisador de sua obra, também foi parte responsável pela tardia dissemi-

nação do pensamento do filósofo alemão. Entre 1982 e 1993, assumiu a tarefa de apresentar

ao público italiano uma edição completa de suas obras; nesse processo, acabou descobrindo

textos inéditos de Benjamin na Biblioteca de Paris (enterrados ali por Georges Bataille, quan-

do Benjamin o entregou seus papéis antes de fugir para a etapa derradeira de seu exílio). In-

clusive, em 1991 Agamben descobriu um manuscrito das teses que continha uma tese a mais.

Esses vínculos não bastariam para enunciarmos a hipótese de que a pergunta de Agamben em

direção a Blanchot diz respeito a um turvo reflexo das teses de “Sobre o conceito de história”

(onde a questão do messianismo aparecerá como o anão escondido no autômato capaz de ven-

cer uma batalha teórica decisiva na escrita da história). Também seria pouco elucidativo sublin-

har que a entrevista em que Agamben enuncia a pergunta para Blanchot coincide com o período

em que ministrara o seminário que é um longo pensamento sobre o tempo messiânico das te-

ses de “Sobre o conceito de história”, que viria a ser publicado com o título O tempo que res-

ta: um comentário à Carta aos Romanos (Agamben, 2016).
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Todavia, se nos aproximarmos propriamente dos escritos de Agamben sobre a questão

da história e do tempo histórico em Benjamin12, poderemos entender que a pergunta de Agam-

ben sobre Blanchot engaja este no tempo messiânico operado por Walter Benjamin na sua

construção e ruptura com um conceito de história. Desse modo, o tempo messiânico se torna

uma espécie de mesa onde está montada a pergunta (ou gesto, ou fórmula) “como a literatura

é possível depois do desastre?”. Que Agamben seja um reconhecido estudioso de Benjamin e que,

no momento em que ele enuncia a pergunta sobre o possível, a literatura e o desastre, ele esteja ex-

tremamente ocupado com a complexidade do tempo messiânico, são apenas algumas pistas, peque-

nos indícios que, quando perseguidos mais demoradamente, e à luz de “como a literatura é possível

depois do desastre?”, podem mostrar ali escondidos um conceito de história em Benjamin assim

como um gesto entre escrita, tempo, memória e catástrofe, transversal na obra de Blanchot.

É no rastro messiânico que montamos a fundamentação de que a pergunta sobre a lite-

ratura e o desastre não é uma pergunta que interroga prioritariamente o campo da arte, nem

mesmo necessariamente um campo da catástrofe, mas, mais precisamente, um campo da re-

cordação ou da memória. Não se trata de chegarmos a um conceito de literatura que possa an-

tever algum mistério escondido em suas entranhas, ou de delimitar a noção de desastre em

construções restringidas àquilo que a cultura dos vencedores alçou a conceito. Trata-se, antes,

da legibilidade de um gesto e de um trabalho sobre a imagem e a imaginação na luta de um

passado no presente; messianicamente falando, tal como aponta Reyes Mate (2011), trata-se

de pensar a memória como possibilidade de salvação, e o objetivo da memória em Benjamin,

como reitera Reyes Mate, é mudar o presente. Aí então a importância da complexificação, na

escrita, daquilo que se entende como tempo cronológico, contínuo, circular como os ponteiros

do relógio, tempo como fruição desinteressada que nos atravessa passivamente; tal complexi-

ficação pode ser contraída por uma noção de tempo messiânico.

Jeanne Marie Gagnebin (2018) assinala que essa problematização do tempo na escrita

da história é a contribuição que mais revoluciona um conceito de história proposto por Benja-

min. A filósofa destaca a originalidade teórica do escritor alemão em construir uma alternati-

va para uma concepção de tempo sustentada num devir histórico independente da ação huma-

na. “Como pensar o tempo da história? Como escrever a história, como fundar uma historio-

grafia que não faça do presente o resultado previsível de um desenvolvimento necessário, mas

saiba revelar o possível – o que foi um dia possível no passado, e o que é possível hoje?”

(GAGNEBIN, 2018, p. 27). Acrescentaríamos nós: como demorar no desastre?

12 Para tanto, além de O tempo que resta: um comentário à Carta de Paulo (AGAMBEN, 2016), podemos
consultar também especialmente Infância e história (AGAMBEN, 2005) e escritos sobre linguagem e histó-
ria publicados no livro de ensaios  A potência do pensamento (AGAMBEN, 2017).
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Seguindo a exegese do messianismo em Benjamin, tanto Agamben quanto Oswaldo

Gioacoia Jr (em ensaio que aborda diretamente a questão do messianismo em Benjamin na

obra de Agamben) e Jeanne Marie Gagnebin se servem, em diferentes ensaios, de um mesmo

aforismo teológico de Franz Kafka em que ele assinala que “o Messias não chega no dia do

seu advento, mas somente no dia seguinte: não no último, mas no ultíssimo” (AGAMBEN,

2016, p. 73; GIACOIA, 2018, p. 211; GAGNEBIN, 1999, p. 198). É nesse sentido que Agam-

ben nos lembra quando o escritor do conto sobre o caçador Graco diz: “há esperança, mas não

para nós”13. Ou Gagnebin (1999), “o Messias só virá no momento em que tiver conseguido

tornar-se dispensável” (p.198). O sujeito messiânico não contempla o mundo como se fosse

salvo, mas contempla a salvação apenas enquanto se perde no que não pode ser salvo.

O tempo messiânico coloca o tempo em suspensão. Isso pode ser entendido num senti-

do que, no caso dos cacos da história, não se trata de restaurá-los, mas de tornar visíveis as ra-

nhuras que demarcam uma distância irreversível entre as peças que dariam forma ao vaso. É

provavelmente nesse sentido que Gagnebin (1999) nos convida a qualificar uma leitura da re-

denção e da salvação pela memória em Benjamin de modo que “se a redenção livra, é porque

ela destrói e dissolve, não porque mantém e conserva” (p. 198). É nesse sentido, também, que

essa redenção do passado teria a ver com a literatura em Blanchot – essa literatura determina-

da por aquilo que não é ela mesma.

Podemos pensar que colocar o tempo em suspensão equivale a criar um tempo, assim

como quando falamos de desastre estamos criando algo que se possa chamar desastre, mas

que poderia se chamar também evolução, revolução, seleção natural, florezinhas no caminho.

Quando a escrita do desastre se diz literária, ela não está anunciando que remontará os cacos

perdidos que, quando juntados, desenharão o verdadeiro passado. Criar o desastre não signifi-

ca restaurar o desastre, pelo contrário. Se seguirmos a pista do pensamento de Benjamin e a

história, assim como a do espaço negativo da literatura em Blanchot, a literatura no desastre

não propõe algo como uma conservação ou uma restauração do evento, simplesmente porque

quando ela mesma se diz literária, a disputa não se coloca no campo da verdade completa;

ainda assim, entretanto,  ela pode operar uma transformação ou mesmo uma prolongação na-

quilo que já parece dado, pronto, consumado, esquecido. Criar um tempo de agora no desastre

não implica manter alguma esperança de revelar o verdadeiro desastre; implica, sim, que a imagi-

nação depois do desastre suspende o tempo e convoca-o para o ringue da legibilidade de um pre-

sente reminiscente. É pelas imagens do desastre que é possível fazer aparecer o desaparecimento,

noite e outra noite; novamente, “se a redenção livra, é porque ela destrói e dissolve, não por-

que mantém e conserva” (GAGNEBIN, 1999, p. 198). O verdadeiro desastre é que não haja

imagens disponíveis do desastre.

13 Proposição citada também por Walter Benjamin (2014) em seu ensaio sobre Kafka de 1934.
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Há uma história com um personagem muito didático que nos ajuda a compreender esse lu-

gar da destruição e da dissolução que o tempo messiânico propõe como suspensão do tempo de ago-

ra (e, de certa maneira, relaciona-se também com aquilo que propomos em Blanchot como uma tra-

vessia do desastre). É uma pequena lenda sobre o feito de um artista clássico chamado Apeles.

Em edição alemã das Passagens (de Benjamin), Agamben (2016) nota um erro de lei-

tura e de transcrição na seguinte frase: “como uma linha dividida segundo o corte de Apolo

percebe a sua própria divisão para além de si mesma” (p.66). Agamben assinala que não exis-

te na mitologia grega (nem alhures) algo como um “corte de Apolo”; trata-se de um erro de

tradução do manuscrito, pois Benjamin teria grafado os termos “corte de Apeles”. Apeles é

uma figura da tradição clássica, das histórias dos desafios entre artistas (X que consegue enga-

nar os pássaros que vão bicar o cacho de uva por ele pintado, e Y que engana o próprio pintor

pintando um véu, que o outro procura em vão levantar). No caso da história de Apeles, o desa-

fio dizia respeito a uma linha. Ali, o célebre pintor Protógenes traça uma linha tão sutil que

não parece traçada por um pincel humano. Porém, Apeles, com seu pincel, divide ao meio a

linha traçada pelo rival com uma linha ainda mais sutil.

O corte de Apeles nos remonta a uma violência criadora de tempo. A interpretação que

Agamben nos fornece do corte de Apeles consiste em demarcar o tempo messiânico como

uma cesura no tempo progressivo e sequencial de uma escrita da história. O corte desse pin-

cel/lâmina, não corresponderia  a pensar que o tempo messiânico de Benjamin, como aponta

Susana Kampff Lages (2002), seja um preciso momento do tempo, “mas sim que este  se

anuncia como figura linguística da temporalidade” (p. 177). Ao sugerir que imaginemos um

tempo messiânico na escrita da história,  Benjamin nos mostra que diferentes concepções de

tempo operam ao escrevermos a história. Pensar em outros paradigmas do tempo na escrita da

história é poder dizer que, na escrita da história, o passado se divide em tempo e linguagem. A

problematização do tempo na escrita da história faz uma cesura nessa escrita e permite que a

leiamos de outra maneira. Permite que a leiamos como um resto de uma unidade perdida. Fa-

lar desse resto entre destruição e criação do corte de Apeles é como dizer, com Blanchot, que

em toda a noite há sempre uma outra noite.

O tempo messiânico em Benjamin pode situar a pergunta de Agamben em Blanchot

nessa mesa sobre a qual é possível remontar os tempos. Assim, finalmente, podemos experi-

mentar dispor os termos daquela formulação que fala da literatura e do possível depois do de-

sastre, remontando-os para ver a heterogeneidade dos tempos e entendermos propriamente

como Agamben faz Blanchot ser tecelão do tempo messiânico. Dizendo de outro modo, essa

representação do tempo como tempo que nos resta pode ser inscrita na pequena trama dos
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termos temporais de “como a literatura é possível depois do desastre?”. Podemos olhar para a

relação entre os vocábulos “é”, “possível” e “depois”, na superfície onde pousamos a pergun-

ta. O “é” aterra um tempo de agora; o “possível” fala da leitura do passado; o “depois” faz

uma operação como a do advento que se faz presente por não ter acontecido ainda (como o

Messias que não chega no último dia, mas no ultíssimo).

O “é” cimenta o verbo “ser” no presente, neste tempo de agora. Agamben (2016) assi-

nala que o apóstolo Paulo, que ele demonstra ter um lugar de notável presença no messianis-

mo de Benjamin, nomeia o tempo messiânico propriamente como “tempo de agora”.

Temos, então, o “possível” e o “depois”. A leitura do passado só é possível depois. Isso,

no messianismo, como aborda Agamben (2016), diz respeito à relação tipológica entre o presente

e o passado – na qual é preciso decifrar os acontecimentos do passado não como eles foram, em

um sentido de julgar; eles devem ser entendidos, antes, como figuras do presente. No tempo

messiânico há uma relação entre memória e salvação no gesto de juntar os cacos do passado

que se desenha nessa relação complexa entre o “possível” e o “depois”; e é preciso destacar

que este é um problema de mais alto grau quando lembramos do testemunho que é sempre as-

sombrado pela possibilidade de literatura.

É a palavra “possível”, certamente, a que aponta o dedo frágil em direção a um tem-

po messiânico. É o termo que determina que “como a literatura é possível depois do desas -

tre?” possa ser uma pergunta de fundo messiânica, que não espera sua solução factual no

mundo. As relações entre o passado e o tempo de agora, que a palavra “possível” propõe nas

leituras de Benjamin, Agamben e Blanchot, coloca o possível diante do desastre, e cria aí

algo como uma profunda esperança.

Blanchot (2010b), em ensaio intitulado  “A Grande recusa”, pensa uma relação entre

esperança e poesia que teria a ver com a palavra “possível”. Para Blanchot, não se trata de

pensar em uma esperança que nos conceda uma além ilusório, um futuro sem morte ou uma

lógica sem acaso; esse seria um modo de pensar a esperança; mas há outro, que nos interessa

mais e que tem a ver com o demorar e com o tempo messiânico, e que Blanchot diz que é uma

esperança mais profunda. Aliás, é essa outra esperança que Benjamin (2014) recolhe quando

mergulha o pensamento na frase de Kafka “há esperança, mas não para nós”, e que diversos

autores utilizam para falar do escritor alemão e sua indagação messiânica da relação entre his-

tória e memória. Tal esperança, para Blanchot, é uma esperança mais profunda, que ele diz es-

tar na poesia e na escrita: o dever de nos ensinar a reafirmar. Essa esperança consiste em um po-

der de permanecer junto do enigma. “Existe esperança, se ela se relaciona longe de toda apreen-

são presente, de toda possessão imediata com aquilo que está sempre por vir, e que talvez não
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virá jamais; e a esperança proclama a vinda esperada daquilo que não existe ainda senão

como esperança” (BLANCHOT, 2010b, p.84). Blanchot fala em “perceber no flanco de al -

guma montanha, uma janela no sol da noite” (BLANCHOT, 2010b, p. 79). Esperança de al-

cançar aquilo que se rejeita: essa esperança tem uma ligação com o possível e com as no-

ções de noite e de outra noite.

Na próxima seção, vamos nos deter nas ramificações dessa esperança da palavra possí-

vel em relação ao tempo e à escrita da memória. Isso implicará em afirmar que o possível tem

a ver com o messianismo e com a literatura, e que ele deixa o tempo simultaneamente inope-

rante e colocado em potência. Seria essa a lição de esperança que a poesia e a escrita deveriam

nos ensinar, segundo Blanchot? Há a permanência de uma tensão temporal no termo possível;

e, do mesmo modo que a potência tem uma relação com o ato, o possível tem uma relação

com o depois – ele carrega o signo de um “futuro do pretérito”.

É preciso que o depois esteja segurado, contido no possível. Nesse sentido, podería-

mos antever de que maneira Benjamin nos alerta a não ver o presente como um reflexo do

passado, ou como se o passado explicasse o presente. Ele nos convida, sim, a pensar nas ima-

gens que se formam na relação entre o passado e o presente, no sentido de uma constelação:

um desenho ficcional, incompleto; estrelas distantes em que o olho desenha linhas a fim de

conceber a possibilidade de leitura dos astros ou, no caso, do passado, a fim de antever men-

sagens de orientação. Por isso, o “depois” e o “possível” podem ser soldados um no outro a

fim de não esquecermos do irrealizado. Ou a fim de tornar o irrealizado inesquecível. Esse ir-

realizado é a história dos vencidos, dos infames e dos fantasmas, que situam politicamente a

proposição de que o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre.

O messianismo das teses de “Sobre o conceito de história” diz respeito a uma invoca-

ção do tempo de agora e de um corte de Apeles. A pergunta de Agamben sobre Blanchot, ago-

ra colocada em um tempo messiânico, nos permite imaginar a esperança da literatura como

um corte de Apeles no desastre (o que, por sua vez, nos assevera que criar o desastre é enfren-

tar o desastre); gesto necessário, guerreira cisão, para que algo como o desastre tenha também

restos. O corte de Apeles não toma a criação como uma representação, toma a criação como

destruição no representado. 
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2.4 POSSÍVEL, ESPERANÇA E NOITE: ALEGORIAS DO POSSÍVEL

A essa altura, convém-nos interpretar que, nas teses de “Sobre o conceito de história”,

tornar a literatura possível tem a ver com a capacidade do historiador de despertar no passado

as centelhas da esperança. Nas teses, Benjamin coloca essa esperança em exigência com um

ofício de memória ao dizer que, sem ela, nem os mortos estarão em segurança. É desse modo

que nos assalta, nesta seção, um trabalho em falar sobre o que é esse possível e quais os seus

vínculos com o gesto de memória benjaminiano e, em função disto, do lugar do pensamento

sobre a potência em Agamben. Desse modo, poderemos tocar em como esse possível tem a

ver com o tempo messiânico e com o demorar, e mesmo com aquelas noções de noite e de ou-

tra noite em Blanchot. Localizar o possível na filosofia benjaminiana, assim como na de Agam-

ben e na de Blanchot, faz com que utilizemos algumas breves alegorias expostas adiante.

Para adentramos nessas alegorias do possível, é preciso iniciar delineando o que pode

ser a palavra possível quando pensamos em termos de escrita e de memória em Benjamin. Ela

remonta ao ofício de memória proposto pelo autor, que coloca o possível como o termo privi-

legiado de um tempo inacabado: a chegada do Messias, por exemplo, é sempre possível (mas

não mais que isso). A busca da memória em Benjamin não busca reencontrar o passado em si,

mas sim os traços do por vir; Gagnebin (2018) interpreta isso como uma espécie de condensa-

ção na escrita que permite o presente “reencontrar, reativar um aspecto perdido do passado, e

retomar, por assim dizer, o fio de uma história inacabada, para tecer-lhe continuação” (p. 70).

O ofício de memória, aqui, é a busca do desejo irrealizável do anjo da história em demorar-se

para recolher os cacos; é a esperança de uma outra história – o que seria também “ler o que

nunca foi escrito” (BENJAMIN, 1970, p. 51). Podemos dizer que o possível em Benjamin

guarda a tarefa, ou imagina uma chance, de deter o tempo do desastre.

O possível tem a ver com um tempo verbal específico, o do futuro do pretérito: diz

respeito àquilo que terá sido, ou teria sido. Segundo Gagnebin, e também Peter Szondi, esse

seria o tempo verbal da filosofia da história de Walter Benjamin (GAGNEBIN, 2018, p. 70;

SZONDI, 2009 p. 20). Não é o pretérito perfeito, mas o futuro do pretérito em todo seu para-

doxo: tal tempo é futuro e, mesmo assim, passado: futuro anterior. Na pena de Benjamin, esse

trabalho sobre a memória e o “futuro do passado”, como profecias que se dão a ver depois do

acontecido, pode ser lido em uma citação de “Rua de mão única” (BENJAMIN, 2000): “como

raios ultravioletas, a recordação mostra a cada um, no livro da vida, uma escrita que, invisível,

na condição de profecia, glosava o texto” (p. 62).
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Portanto, o possível tem a ver com aquela centelha de esperança a que Benjamin se re-

fere nas teses de “Sobre o conceito de história”. Para Agamben (2018a), em seu ensaio intitu-

lado A aventura, a esperança do mito de Pandora, o fato de que este dom permanece encerra-

do na caixa significa que ela não espera sua realização fatual no mundo. Não porque remeta a

sua satisfação a um invisível para além, mas porque ela já sempre foi, de algum modo, atendi-

da. É nesse sentido que o filósofo chega a colocar o amor em par com a esperança, os quais

estariam irmanados pelo fio de uma operação da imaginação na realidade.

No lastro dessa reflexão, Agamben diz que o amor espera porque imagina e imagina

porque espera. “Espera o quê? Ser atendido? Na verdade não, porque é próprio da esperança e

da imaginação ligar-se a algo que não pode ser atendido” (AGAMBEN, 2018a, p. 64). Dessa

complexa relação entre amor e esperança, na qual não nos deteremos especificamente, sublin-

hemos a expressão “ligar-se a algo que não pode ser atendido”, pois ligar-se a algo que não

pode ser atendido é uma fórmula do possível. Se a esperança tem a ver com o possível, ela

exatamente não pode ser atendida – entendimento este que poderia deixar mais acessível a

radicalidade daquela frase de Kafka “há esperança, esperança infinita, mas não para nós”

(BENJAMIN, 2014, p. 152).

O texto de Agamben em que o pensador se detém com maior minúcia a falar do possí-

vel é o ensaio publicado em 1993, no qual ele adensa a questão da “contingência” no conto

“Bartelby, o escrevente – uma história de Wall Street”14, de Herman Melville, publicado pela

primeira vez em 1856. Por contingência, Agamben (2015) denota aquilo que está em certo es-

tado em que pode ser mas pode também não ser; ou seja, em um estado de potência, que é

também um estado de possível. Poderíamos notar aí como o pensador italiano desfia a potên-

cia na filosofia da história de Walter Benjamin, onde diríamos que o possível é um termo que

marca um encontro entre esses pensadores – especialmente naquilo que concerne a um traba-

lho sobre a tensão constituinte entre memória e esquecimento na forma de uma suspensão do

tempo. Trata-se, nesses casos, de pensar o tempo também como potência; ou seja, como algo

não realizado, como a vinda do Messias, algo sempre inacabado, exigente de acabamento, e

mesmo, talvez, algo demorado.

A potência, a que Agamben presta um certo tributo aqui no texto sobre Bartelby, além

de se atualizar no possível em Benjamin, faz um ressoo milenar até a longínqua fonte do filó-

sofo discípulo da escola de Platão, Aristóteles, em seu livro De Anima. Agamben retoma essa

referência ao filósofo grego em um ensaio publicado no Brasil em 2018 (na Itália em 2014),

no livro intitulado O Fogo e o Relato (AGAMBEN, 2018b). Segundo Aristóteles, como o cita

14 Escrito em 1856 e publicado no Brasil em formato de livro pela Ubu Editora (São Paulo), em 2018, traduzido
por Irene Hirsch.
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Agamben nesse último livro, no texto “O que é o ato de criação?”: “[a] potência é definida es-

sencialmente pela possibilidade de seu não exercício” (AGAMBEN, 2018b, p. 74). O arquite-

to é potente, porquanto pode não construir, ou a potência de não tocar a cítara que acontece

quando a cítara não está sendo tocada. Agamben demarca a potência como uma suspensão do

ato. Mas como a potência se relaciona com o tempo? Se relaciona pelo futuro anterior; pois

algo que não podemos deixar de lembrar é se tratar aqui de pensarmos na potência na memó-

ria, ou seja, na potência que é uma potência do passado. Desse modo, o que demarcamos é

que pensarmos na potência em Agamben é nos deslocar no tempo verbal de Walter Benjamin,

o do futuro anterior, no qual o possível, como leem Kierniew e Moschen (2019) no ensaio de

Agamben sobre a contingência, se coloca como “aquilo que pode ser mas não é” (p.12).

Portanto, o possível em Agamben (2016), já no texto sobre o peculiar escrivão que não

escreve imaginado por Melville, é uma figura da potência; mas a potência, por sua vez, esse

filósofo não cessa de nos lembrar, é sempre “potência de não”. É por essa razão que o famoso

“preferiria não” de Bartelby, para Agamben, é uma fórmula da potência absoluta. Pois Bar-

telby, diante da chamada ao ato, não diz nem que não vai fazer, nem que fará, apenas que pre-

feriria não fazer. Isso funciona como uma paradoxal sobrevivência da potência, na qual a possibi-

lidade, ou a contingência, mantém-se conservada na sua não realização; em outros termos, poderí-

amos dizer que mantém-se conservada em sua demora. Além disso, tem a ver com aquele gesto

de memória em Benjamin que denota a convicção de que o passado comporta elementos inacaba-

dos (GAGNEBIN, 2018), sem o qual nem os mortos estarão em segurança (BENJAMIN, 2014).

“Ligar-se ao que não pode ser atendido” seria o eco messiânico da escrita da história

em Walter Benjamin, e, desse modo, relaciona-se com o possível. Que é o possível da pergun-

ta que nos obseda, o de “como a literatura é possível depois do desastre?”. Esse possível faz

com que reste um trabalho aporético, em que o possível aqui é remarcado como o que resta

“daquilo que pode ser mas não é” (KIERNIEW e MOSCHEN, 2019). A literatura também

pode ser mas não é, como vimos em Blanchot; o tempo messiânico também pode ser mas não

é; a restauração do passado também pode ser mas não é.

No mais, não precisamos esquecer que o termo possível pode facilmente ser engajado

em um mundo de significantes estatísticos ou das probabilidades. No entanto, há outros senti-

dos que se acumulam nas juntas das articulações que viemos tecendo em relação à história, à

literatura e ao tempo messiânico. Trata-se de pensarmos o possível em termos de tempo e de

potência, além do que foi referenciado até aqui nas elaborações de Agamben e de Benjamin, e

com elas, em nossa pesquisa, quando encontramos algumas alegorias desse possível advinda

dos autores que estão velando o nosso problema diante da escrita e da memória do desastre.
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A primeira alegoria do possível estaria em uma imagem que chega da literatura – mais

especificamente, de um livro do escritor espanhol Javier Cercas (2012), o seu fabuloso Solda-

dos de Salamina. No livro, Cercas imagina uma conversa dele próprio com outro escritor, no

caso, Roberto Bolaño. A alegoria do possível é um sonho narrado por este Bolaño, em que ele

está em um ringue enfrentando um lutador de sumô.

O então personagem Bolaño narra o dia em que estava internado em um hospital e,

numa manhã, recebera o diagnóstico de pancreatite (um leitor de Bolaño pode se antecipar aí

ao lembrar que ele faleceu esperando um transplante de fígado). Bolaño pergunta ao médico

se ele vai morrer, e este responde, “com a voz com que se dizem as mentiras” (CERCAS,

2012), que ele não vai morrer. Naquela noite,

“(…) Bolaño sentiu uma tristeza infinita, não porque soubesse que iria morrer, mas
por todos os  livros que projetara  escrever  e  nunca  escreveria,  por  todos os seus
amigos mortos, por todos os jovens latino-americanos de sua geração – soldados
mortos em guerras perdidas de antemão –, que sempre sonhou em ressuscitar em
seus romances e que então estariam mortos para sempre, como ele, como se não
tivessem existindo nunca, e então dormiu e durante toda a noite sonhou que estava
em  um  ringue  lutando  contra  um  lutador  de  sumô,  um  oriental  gigantesco  e
sorridente contra o qual nada podia fazer e contra quem seguiu lutando, no entanto,
durante toda a noite até que acordou e soube, sem que ninguém o dissesse, com uma
alegria  sobre-humana  que  jamais  voltaria  a  experimentar,  que  não  iria  morrer”
(CERCAS, 2012, p. 154).

O possível aqui aparece diante de um lutador de sumô e do fato de ter permanecido lu-

tando a noite toda, até acordar. Podemos imaginar que a travessia da noite, “e seguiu lutando,

no entanto, a noite toda”, frustra uma profecia da morte certa e torna a vida de novo possível.

É que há aqui um “plot twist”, se podemos assim chamar, em que “ligar-se a algo que não

pode ser atendido”, como vencer a luta, é contrapesado, como em um certo looping do varar a

noite, de modo que “o que não pode ser atendido” vira perder a luta. A potência de perder,

com o tempo do sonho, se torna também potência de não perder; na suspensão entre a certeza

de perder a luta e o fato de não ter perdido ainda vemos aí certa sobrevivência da potência. E,

assim, não estaríamos distante do passado ao qual Benjamin se volta, que não é fechado, mas

aberto e guarda junto de si as promessas de futuro, especialmente as promessas frustradas.

Agamben (2019) nos acena de seu livro sobre o método arqueológico, o Signatura Rerun, ao

falar justamente sobre o futuro anterior, que, em Benjamin, “a lembrança modifica, de algum

modo, o passado, transformando o inacabado em acabado e o acabado em inacabado” (p. 152)

A segunda alegoria do possível vem também da literatura, e está localizada no “Depar-

tamento de Cartas Mortas”, no já referido conto “Bartelby, o escrivão – uma história de Wall

Street”. O narrador do conto, o advogado dono do escritório que emprega Bartelby, dá crédito

a um boato que explicaria algo na história de Bartelby que o teria perturbado a ponto de se
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desenvolver um traço perene de sua existência, uma doença cujo sintoma seria manifestar o

“preferiria não” para tudo. Ocorre que o jovem Bartelby teria trabalhado por anos nos correi-

os; mais especificamente, no Departamento de Cartas Mortas. Sua função? Abrir as cartas que

não encontraram o endereço e que ninguém jamais apareceu para reclamar: mensagens e objetos

perdidos, um anel cujo dedo agora está putrefato, por exemplo. A explicação é trivial para o

gesto de Bartelby, mas ela serve para falar desse lugar um tanto mágico e obscuro, ou melhor,

possível: o dos destinos interrompidos, um trabalho constituído de promessas não cumpridas.

Peter Szondi (2009), falando de Benjamin, lembra da comoção do filósofo alemão em pensar

em um regalo que alguém esqueceu em cima da mesa ao visitar a sua casa: “O futuro que ela

esqueceu junto de nós” (p. 20). Esses futuros anteriores fazem o passado se ligar a algo que

não pode ser atendido, como o futuro perdido dos destinos frustrados.

Do ensaio de Agamben (2015) “Bartelby, ou da contingência” vem a nossa terceira

alegoria. O pensador faz uso aqui de uma imagem advinda também de uma narrativa, aquela

que fala de um “Palácio dos Destinos”, lida pelo filósofo italiano em A teodicéia15, de Leibniz.

A história trata de uma figura romana que escuta uma profecia sobre seu destino, uma profe-

cia trágica: se ele for imperador, seu futuro será só violência e desgraça. Inconformado com

esse futuro, Sexto Tarquínio busca outro oráculo, que acaba por fornecer a mesma resposta.

No entanto, o personagem que encontra aquilo que será o Palácio dos Destinos, e que é a nos-

sa terceira alegoria do possível, é o sacerdote que acompanha esse imperador inconformado e

amaldiçoado, e que assistiu a todas as cenas. Este se dirige, desta vez sozinho, ao templo de

Palas, para poder saber mais. No templo, o sacerdote cai no sono e, em seu sonho, aparece

para ele uma deusa que lhe mostra o Palácio dos Destinos. “Uma imensa pirâmide com o

cume resplandecente e cuja base precipita-se para baixo, ao infinito. Cada um dos inúmeros

cômodos que compõem o palácio representa um destino possível de Sexto, ao qual correspon-

de um mundo possível que, no entanto, não se realizou”. Neste mundo, o mundo atual, é o que

está no topo da pirâmide, que tem esse início em que o próprio sacerdote vê a si mesmo entrar

na pirâmide e o seu mestre saqueando cidades, espalhando dor e destruição por onde passa,

etc; mas que não se vê seu fim ao buscar a base da pirâmide. A nossa terceira alegoria é esse

próprio “mausoléu egípcio que custodia pelos séculos dos séculos a imagem do que não foi,

mas poderia ter sido” (p. 44). Agamben sublinha aí “uma verificação da potência do passado

como tal”. Algo que pode ser e, ao mesmo tempo, não ser; a potência de não ser. Como se os

infinitos mundos impossíveis sustentassem o mundo mais possível de todos.

15 Publicado no Brasil em 2013 pela Editora Estação Liberdade, sob o título Ensaios de teodiceia: sobre a bonda-
de de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal (tradução de Willian Siqueira Piauí e Juliana Cecci Silva.
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O sonho com o lutador de Sumô, o Departamento de Cartas Mortas e o Palácio dos

Destinos não apenas se conectam pela filosofia da história em Benjamin mas também nos fa-

lam sobre a noite e a outra noite em Blanchot. Porque falam de uma suspensão, da demora

dessa suspensão. Blanchot (2011a) diz que “na noite, tudo desapareceu.  É a primeira noite.

Aí se avizinham a ausência, o silêncio, o repouso (…). Mas quando tudo desapareceu na noi-

te,  'tudo  desapareceu'  aparece.  É  a  outra  noite.  A  noite  é  o  'aparecimento  de  tudo

desapareceu'” (p. 177). Como já especulamos aqui, nos permitimos pensar que a segunda noi-

te coloca tempo na primeira noite; e que toda noite tem uma segunda noite. Ou poderíamos di-

zer que, em Blanchot, a noite brilha de um brilho que ela não tem.

Essas alegorias que teriam a ver com colocar o possível em matéria de tempo e de po-

tência se relacionam com uma noite que Benjamin (2000), por sua vez, desenha em um frag-

mento de “Infância Berlinense”.  Neste texto, o pensador, em um singelo gesto de memória,

condensa a sua filosofia da história ao se debruçar sobre a lembrança da mão da criança tate-

ando na despensa pelas guloseimas. Benjamin narra que a mão da criança atravessa amorosa-

mente uma noite; um não saber desejante. “Na fresta deixada pela porta entreaberta do armá-

rio da despensa, minha mão penetrava tal qual um amante através da noite. Quando já se sen-

tia ambientada naquela escuridão, ia apalpando o açúcar ou as amêndoas, as passas ou as fru-

tas cristalizadas” (BENJAMIN, 2000, p. 87-88).

Pensar no possível de “como a literatura é possível?” nos direciona à tarefa da recorda-

ção em Walter Benjamin. Agamben diz que, para Benjamin, “a recordação restitui possibili-

dade ao passado, tornando irrealizado o acontecido e realizado o que não foi”. A recordação,

aqui, não é entendida nem como o acontecido nem como o não acontecido, mas como seu po-

tenciamento, o seu tornar-se de novo possível. As alegorias que expomos do possível têm a

ver com a noite e com a esperança no passado. No gesto memorialístico benjaminiano, isso se

coloca como retomar o fio de uma história inacabada.

Ainda nos serve ressaltar que Agamben, quando pergunta “como a literatura é possível

depois do desastre?”, talvez, alcance aquilo que ele (AGAMBEN, 2016) lembra de Benjamin

(2018) sobre uma conhecida anotação de seu fichário em que ele fala de apropriar-se do pas-

sado de modo a citá-lo sem as aspas. Dizemos isso pois ocorre que tal pergunta está reprodu-

zida com quase todas suas letras em um texto importante para o pensamento de Agamben,

desta vez não de Benjamin, mas sim de um contemporâneo deste e que também deixou uma

marca na sua obra sobre tempo e memória: Henry Bergson. Trata-se especialmente do ensaio

“O Possível e o real” (BERGSON, 2006), publicado pela primeira vez em 1930.
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Segundo  nossa  pesquisa,  esse  texto  é  decisivo  para  a  formulação  da  pergunta  de

Agamben, pois vem a dar conta da tensão temporal que envolve toda a questão que é determi-

nada pelo termo possível. Isso constrói uma entrada para os textos do próprio Benjamin diante

do desastre aqui citados, cuja teoria da salvação pela memória envolve a busca da legibilidade

de um “futuro anterior”: puxar o fio de uma história inacabada – ou, como diz Szondi (2009)

lendo Benjamin, “a esperança de alcançar também aquele que tomou por uma fértil inundação

o que na verdade era o dilúvio” (p. 25).

Em “O possível e o real” Bergson (2006) encena exatamente a pergunta que Agamben

– não esqueçamos, com Auschwitz e os seus restos em mente – faz da leitura da obra de Blan-

chot. Ali vemos o tratamento do tempo na movente originalidade das coisas pela desconstru-

ção de uma ideia comum de que o possível seria menos que o real e que, por essa razão, a

possibilidade das coisas precederia sua existência, que poderia ser pensada antes de ser reali-

zada. Bergson assinala que há mais, e não menos, na possibilidade de cada um dos estados su-

cessivos do que em sua realidade, pois “o possível é apenas o real com, em acréscimo, um ato

de espírito que repele sua imagem para o passado assim que ele se produziu” (p. 114). Não é

um decréscimo, mas um acréscimo do real. Vale dizer que não nos cabe aqui tecer as caras

noções que suscitam em falar de “real” ou de “realidade”; mas antes, e novamente, darmos o

contorno para a relação do possível com o tempo e com a potência.

Bergson (2006) conta que, durante a Primeira Guerra, jornais e revistas por vezes bus-

cavam desviar-se das terríveis inquietudes do presente para pensar naquilo que aconteceria

mais tarde, uma vez a paz restabelecida. Ele relata que o futuro da literatura, em particular,

preocupava-os. Em entrevista a que certo jornalista o teria submetido, este inquiria ao filósofo

o que ele pensava sobre o que seria do teatro depois da guerra, nos tempos de paz: o questio-

naram como ele representava a literatura que viria. Teria dito o entrevistador: “como o senhor

concebe, por exemplo, a grande obra dramática de amanhã?”, ao que o filósofo respondeu: “se

eu soubesse o que será a grande obra dramática de amanhã, eu a faria”. Bergson diz que a

obra sobre a qual o jornalista o interroga ainda não é possível; no máximo, o terá sido. Terá

sido porque o possível acontece num “futuro anterior”. Poderíamos, então, dizer que o futuro

anterior, como uma definição do possível, é semelhante a um tempo como o tempo em que se

espera o Messias que não chega. O possível é um tempo que não é apenas passado, mas a pa-

radoxal demora do passado no futuro; ou uma esperança no passado.

Poderíamos dizer que a prova do possível é sempre trazida por testemunhas do fu-

turo, já que, como já apontamos tanto com Szondi (2009) quanto com Gagnebin (2018), o

tempo verbal  da filosofia  da história  de  Benjamin se desenvolve  nesse  futuro anterior.
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Tem a ver com quando Bergson (2006) desenha o possível como “o efeito combinado da rea-

lidade, uma vez surgida, e de um dispositivo que a repele para trás” (p. 116), o que reforça,

mais uma vez, que a pergunta sobre a literatura e o possível é uma pergunta sobre memória. Pela

nossa pesquisa, o possível, diante do desastre, exige a tarefa da imaginação e da esperança no

modo negativo da literatura, no modo de uma leitura do presente no passado não como passa-

do, mas como um futuro anterior.  “Um plano que nos escapa e que sempre estaria, no entan-

to, por vir” (FONSECA, 2018,p. 2018). Demorar no desastre.

Gagnebin (2018) coloca que “o passado está consumado e é irreparável. Mas pode-

mos, segundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em consideração suas

exigências deixadas sem resposta”  (p. 71). Possível é potência do passado. Mas potência de

não. Potência de demora; esperança messiânica, aquela que não pode ser atendida, aquela que

existe, mas não para nós, na escrita da história: literatura do desastre.

2.5 A LITERATURA, COMO AS IMAGENS, SABE GUARDAR A TAREFA, MESMO 
QUE INALCANÇÁVEL, DE RESTAURAR O TEMPO

Criar o desastre é enfrentar o desastre porque só é restaurado o que foi destruído; e o

verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre, pois as imagens permitem

transformar o desastre em vírgula. São incompletas e demoradas, diferente do desastre que se

coloca como fim imediato e suga todas as interpretações em sua direção, destruindo tudo e

deixando tudo como está. Vindos de Blanchot, como um barqueiro de um rio chamado desas-

tre, e ouvindo um eco messiânico das teses de “Sobre o conceito de história”, problematizar o

tempo do desastre toma uma certa esperança como uma maneira também de enfrentar o desas-

tre. O que pode o possível e a esperança na presença da ausência do astro, ou seja, na escrita

do desastre? Essa seria outra forma de perguntar o que já perguntamos acima: como demorar

no desastre? Perguntamos, ainda, por que – e como – desenhar um tempo na escrita da histó-

ria que tenha algo de um canto de sereia, como o tempo em que se imagina que o Messias

pode chegar a qualquer momento. Trata-se de pensar em um tempo negativo, um tempo não

realizado, um tempo imaginado, o tempo de uma literatura, um tempo fraturado; é isso que a

palavra possível faz  – faz pensar em um tempo inacabado. O possível ao qual Benjamin,

Blanchot e Agamben prestam serviço fala de uma tarefa ética de criação de tempo diante da

história e diante do presente que compõe um enfrentamento do desastre.

A epígrafe de Blanchot (2005) escolhida para a abertura deste capítulo talvez possa es-

tar mais afiada a esta altura. Nela, Blanchot fala de uma “palavra profética que diz o futuro

impossível”. Nada mais contraditório? No entanto, se o futuro é impossível, e, ainda assim,



67

existe uma palavra profética, algo aí já não é mais o que era antes; é o movimento da noite e

da outra noite. “Quando a palavra profética diz o futuro diz também o 'contudo'”, coloca Blanchot.

A palavra profética ali tem a ver com o possível: esse “contudo” é um enigma quando nada

parece enigmático, esperançoso gesto de criar maneiras de permanecer junto ao enigma quan-

do justamente o desastre consiste na ausência de qualquer enigma. Nada mais demorado que a

palavra que contradiz o futuro, que o impede de chegar completamente. Pensar no possível,

aqui, diz respeito a despertar a centelha da esperança de uma narrativa no tempo como tempo

inacabado. “Como a literatura é possível depois do desastre?” é uma fórmula de sobrevivência

(ou de um tipo de salvação) do tempo e da criação. Ela, com sua esperança, nos permite pen-

sar em um futuro anterior, simultaneamente histórico e literário, grafado na palavra possível,

em um enfrentamento do desastre.

“Como é possível demorar no desastre?” é uma pergunta sobre a esperança no indefi-

nido, no indizível, no intraduzível e no obscuro; os enigmas que podem nos abrir a palavra

possível pensada em termos de tempo e de história diante do “futuro entregue ao fogo”, ou di-

ante da presença da ausência do astro. Lembremos da epígrafe:

Quando tudo é impossível, quando o futuro, entregue ao fogo, arde, quando já não
há morada a não ser no país da meia-noite, então a palavra profética que diz o futuro
impossível  diz  também o 'contudo'  que  quebra  o impossível  e  restaura  o tempo
(BLANCHOT, 2005, p 116).

Sublinhemos aqui que Blanchot diz que quebrar o impossível seria uma forma de res-

taurar o tempo; e em Walter Benjamin vimos que quebrar a história pode ser um modo de res-

taurar a história. Pensar na relação do possível e da literatura com o tempo nos ajuda na impor-

tante remontagem da preciosa fórmula restauradora (mas também demolidora) de Benjamin dian-

te do passado, a de “ler o que nunca foi escrito” (BENJAMIN, 1970, p.51), em quase um anagra-

ma de “como a literatura é possível depois do desastre?”. Há um enigma que permanece entre es-

sas duas fórmulas; esse enigma não é decifrado, mas recolocado ao dizermos que criar o desastre

é enfrentar o desastre, e que o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre.

Poderíamos entender o possível como a passagem, ou a demora, ou uma moldura va-

zia, entre literatura e desastre como polos indissociáveis? É a relevância desse termo, possível,

para pensar em memória e história que demarca o embate no qual a pergunta de Agamben so-

bre Blanchot está sendo travada, lugar onde ela propriamente toma vida.

De certo modo, já dissemos que o possível pode ser pensado como uma certa miragem

do futuro no passado. Para estender a ressonância desse pensamento em Benjamin e em Agam-

ben nos remontamos novamente ao texto de Peter Szondi (2009); desta vez, onde ele demonstra

a diferenciação da busca do tempo em Proust e em Benjamin, que é, de certo modo, a diferença
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de suas esperanças. Na heterogeneidade das vivências temporais de Proust e Benjamin, Szon-

di demarca uma esperança no passado. Uma diferença um tanto sutil é que, se em Proust ve-

mos a busca sempre inacabada e diferida do passado no presente, por outro lado, em Benja-

min, trata-se da busca do futuro no passado, dos traços do porvir. “O passado traz consigo um

índice secreto que o impele à redenção” nos diz Benjamin (2014, p. 242) nas teses. O passado

ao qual ele se volta é aberto e guarda junto a si a promessa do futuro. A busca de Benjamin do

tempo perdido é a busca do futuro perdido.

Mas é preciso ir um pouco mais longe. Szondi (2009) descreve como em  “Infância

Berlinense” vemos a evocação de instantes em que o prenúncio do futuro se esconde. “Os lu-

gares para os quais Benjamin volta sua rememoração carregam quase todos os traços do por-

vir” (p. 20). O “um pouco mais longe” ao qual nos referimos aqui diz respeito a salvar uma

operação numa concepção de história que se transforma em literatura, em possível, mas, tam-

bém, em imagem e em imaginação.

A travessia da pergunta sobre a literatura e o possível faz com que nos encarreguemos

de tempo e de memória, no instante em que estes podem ser congregados em uma precisa no-

ção de imagem. Esse movimento faz o arquivo tomar posição junto com a imaginação, a fic-

ção, o ato literário, o presente (este tempo que nos resta). É desta maneira que se orquestra, no

pensamento sobre a imagem, uma tarefa messiânica que resta de “como a literatura é possível

depois do desastre?”. Em nossa pesquisa, a literatura se relaciona com as imagens na medida

que elas sabem guardar uma tarefa, mesmo que inalcançável, de restaurar o tempo.

O espaço literário em Blanchot corresponde ao espaço da imagem, como nos lembra

Didi-Huberman (2011) em artigo que apresenta uma leitura atenta em Maurice Blanchot, inti-

tulado “De semelhança a semelhança”. Também mistura a rota da preocupação do demorar do

tempo a um demorar da imagem. A imagem, em Benjamin, tem a ver com o possível, com as

condições de legibilidade, a hora da legibilidade. Nesse sentido, Agamben (2016) sublinha

que um dos conceitos mais enigmáticos do pensamento benjaminiano é o de imagem. Este

aparece muitas vezes no texto das teses, especialmente na quinta, em que lemos:

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa capturar
como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade.
(…). Pois é uma imagem irrecuperável  do passado que ameaça desaparecer  com
cada presente que não se sinta visado por ela. (BENJAMIN, 2014, p. 243)

“Como a literatura é possível depois do desastre?” se aproxima de “como uma imagem

é possível  depois do desastre?”.  Na vizinhança da imagem em Benjamin,  da imagem em

Blanchot, da imagem em Agamben, como ele a coloca em “Ninfas” (AGAMBEN, 2012), e,

especialmente, da imagem em Didi-Huberman (e, como veremos a seguir, também da imagem
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em Warburg) aloja-se também o desastre; e aí vemos um esforço teórico comum, uma como-

ção. Essas edificações têm a ver com o possível, com a imaginação e com uma operação com

o tempo, que se fia em compreender que o verdadeiro desastre é que não haja imagens dispo-

níveis do desastre, asseverando a exigência de “como a literatura é possível depois do desas-

tre?”, exigência de criar o desastre como forma de enfrentar o desastre.
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3 ESTRELAS DISTANTES NA NOITE DA HISTÓRIA

“Produzir uma sobrevivência ou uma vida póstuma trata-se, com certeza, de um
ato de amor – o ato de amor de recordar um morto.” (FONSECA, 2018, p. 268)

3.1 O DEMORAR E AS IMAGENS

No capítulo anterior, abordamos questões temporais que envolvem pensar na memória

e na escrita do desastre. Agora, pretendemos sustentar de que maneira abordar um gesto lite-

rário na escrita de um testemunho ou na escrita da história seria tocar na relação entre imagem

e tempo, e como isso pode dialogar com um demorar no desastre. 

Para expor uma noção que é, a um só golpe, tão cotidiana e tão complicada como a de

tempo, muitos pensadores lembram do filósofo medieval Santo Agostinho. Há uma referência

ao santo muito utilizada para introduzir a complexidade de transmissão de um pensamento so-

bre o tempo, que é a seguinte: conseguimos, com certa facilidade, entender e operar o tempo

em nosso pensamento e em nossa vida; no entanto, se alguém nos perguntasse “o que é” o

tempo, provavelmente não conseguiríamos nos explicar. Segundo Emmanuel Alloa (2015),

acontece algo muito parecido com as imagens: estamos superexpostos a elas e interagimos

com elas, mas se alguém nos pedisse para explicar o que é uma imagem, teríamos dificuldade

em fornecer uma resposta.

Tempo e imagem partilham uma experiência com a presença de uma imprecisão da

linguagem –  “sabemos o que é, mas não sabemos explicar”; isso nos ajuda a pensar em uma

peculiar familiaridade entre tempo e imagem. O que mais nos interessa nesta pesquisa, entre-

tanto, é a possibilidade de aproximar esses elementos, não apenas pela complexidade com a

linguagem mas também pela presença  do desastre  (que,  por  sua  vez e  segundo Blanchot

(2016), também toca sem demora essa desinstrumentalização da linguagem).

Tal como trabalhamos no decorrer de nossos estudos em Derrida e em Blanchot, o de-

morar no desastre pode ser entendido como um nó temporal entre imagem e história. Mas este

é  um nó não a ser desatado, mas percorrido. Para tanto, tomamos a relação entre história e

imagem por uma familiaridade com o lacunar, com o negativo, com um certo vazio. Não nos

censuraríamos em dizer que as imagens são carregadas de história, se tivermos tempo e me-

mória para olhá-las; pois se trata, especialmente, de história de lacunas, daquilo que justamen-

te não conseguimos ver ou saber, e que apreendemos na forma do negativo, do fragmento, da

noite. Por isso, como veremos, fazer uma história das imagens segundo Aby Warburg seria fa-

zer uma “história de fantasmas para gente grande” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 71), pois

estaríamos não diante da carne e ossos palpáveis, mas sim de espectros que nos assombram e

que se fazem presentes como fantasmas que aguardam o dia de ser devidamente enterrados,
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dia que ainda não chegou e que, talvez, não chegue nunca. Veremos adiante como as imagens,

para esse pensador chamado Aby Warburg, contêm sobrevivências do passado, pois desve-

lam, em sua temporalidade específica e híbrida, “as palpitações de conflitos que, apesar de en-

terrados, parecem nunca encontrar repouso” (GIOVANI, 2014, p. 350).

As vias de contato do demorar com as imagens se dá pela questão do atraso, da espera,

da suspensão, do negativo.  Basicamente,  pelo fato de que as imagens, seja para Warburg,

Benjamin ou Didi-Huberman, nunca dizem tudo. Pelo contrário: para esses pensadores, as

imagens desempenham justamente um papel de atrasar, de retardar o sentido final. Por seu

lado, a demora não diz respeito a uma síntese – ela é justamente o atraso da síntese. Em maté-

ria de tempo, remonta àquela não chegada do Messias que tanto interessava Walter Benjamin

(2014) para uma outra escrita da história. 

Para esses autores, as imagens performam o adiamento do momento de concluir. De

certo modo – e isso é muito importante –, é um demorar-se na aporia da presença da ausência

do outrora no agora. Esse atraso nos diz que não devemos pensar que o passado explicaria o

agora ou que o agora explicaria o outrora; segundo Walter Benjamin (2018), a relação do ago-

ra com o outrora se dá como uma imagem dialética, um momento em que o anterior encontra

o agora num lampejo para formar uma “constelação” (BENJAMIN, 2018, p.767). A imagem,

com um certo messianismo benjaminiano, pelo pensamento do lacunar, do vazio possível,

compõe uma morada onde podemos tecer ou ler uma história do desastre. Tal morada é como

um céu noturno no qual podem se fazer arranjos de estrelas distantes.

Imagem é um conceito multifacetado, mas não a ponto de nos cegar. Ocorre aqui que

poderíamos pensar em uma pequena biblioteca cujos livros estivessem separados por sessões

temáticas, aproximadas espacialmente por critérios de semelhanças entre os assuntos (e não

pelo dogma alfabético, por exemplo). Se operássemos uma montagem entre temas que ocu-

pam singulares posições, importar-nos-íamos com o conteúdo dos livros tanto quanto com a

relação entre eles. Neste caso, possivelmente encontraríamos a sessão “desastres” próxima da

sessão “imagens”; ou melhor, interessaria, para esses autores que velam a nossa pesquisa, a

distância da sessão “desastres” e da sessão “imagens”, ou o caminho que é preciso percorrer

entre elas. Entendemos que para Benjamin, Warburg, Didi-Huberman e Blanchot importaria

não apenas a distância das sessões, mas também os pontos de encontro, de indiscernibilidade,

onde fica o limiar da vizinhança. Esse, de certo modo, também é o ponto indecidível do de-

morar entre história e literatura. Existiria, nessa biblioteca imaginária, algo em comum que

resta do desastre e que resta da imagem.
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Em nossa pesquisa se evidencia, portanto, que um pensamento sobre o desastre se avi-

zinha a um pensamento sobre a imagem. Essa fortuna crítica de que nos servimos para manter

nossos olhos abertos diante do desastre, é como se, quando fôssemos resgatar um pensamento

que toca na literatura e no desastre, passássemos sempre pelo corredor das teorizações sobre

as imagens; ou, como no caso de fios que são puxados de uma superfície, ao estilo do fio pu-

xado em uma meia-calça (FONSCECA, 2018), arrasta-se junto um pensamento inesperado e

insistente. Ao percebermos isso, notamos um vestígio de que o demorar pode vir a conver-

gir com essa noção de imagem para esses filósofos, sem que nos esqueçamos  de  que o

pensamento do demorar que tramamos também diz respeito a um trabalho com o desastre,

como vimos em Blanchot e em Derrida.

Em  Sobrevivência dos vaga-lumes, livro escrito entre outubro e novembro de 2008,

Didi-Huberman (2011), divide os capítulos em 3 pares dialéticos. Para entender o que vamos

decantar desse pensamento relativo à proximidade entre desastre e imagens, é preciso assumir

primeiro uma tensão no termo “dialética” que, neste caso, coaduna-se com a dialética pensada

por Walter Benjamin quando buscava tocar num pensamento que dizia respeito à memória e

às imagens. Esse sentido de dialética é diferente da muito mais famosa “dialética hegeliana”,

na qual as diferenças das partes (ou entre os pares) é resolvida por uma espécie de síntese en-

tre elas, constituindo, assim, um apagamento de suas diferenças. O próprio Didi-Huberman

(2015b) aborda essa questão “dialética” benjaminiana de outra maneira, muito precisa, quan-

do propõe pensar, por exemplo, em uma dialética cuja famosa fórmula “tese”-“antítese”-“sín-

tese” tenha seus componentes abalados ao trocarmos a palavra “síntese” por “sintoma”. Ora, o

sintoma para Didi-Huberman é uma aparição e uma mistura de tempos heterogêneos; ou seja,

para o historiador da arte, aí sendo leitor de Warburg, Benjamin e de Freud – esses pensadores

que se acompanham também no desastre – há uma questão visual e temporal no sintoma: ima-

gem e tempo. A aproximação desses filósofos com um pensamento da imagem e desse sinto-

ma poderia ser falada, então com Blanchot, como um demorar-se no sintoma da história.

O livro  Sobrevivência dos vaga-lumes, enfim, está organizado em seis capítulos que

podem ser divididos em três duplas dialéticas. O sintoma é o próprio espaço de indecisão en-

tre esses pares, apesar de um dos elementos estar colocado como uma pergunta e o outro como

uma resposta (como “INFERNOS?” seguido por “SOBREVIVÊNCIAS”; ou “APOCALIPSES?”

que antecedem o capítulo “POVOS”); o resultado escrito não é uma síntese, mas um sintoma.

Os capítulos são três palavras-pergunta seguidas, sequencialmente, de três respostas ou rea-

ções que, segundo nossa interpretação, formam imagens dialéticas. E, no caso do título “DES-

TRUIÇÕES?”, o contraponto, ou mesmo a resposta que deve manter o termo “destruições”
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em uma suspensão, em uma imobilidade, é justamente “imagens”. “Imagens” como uma rea-

ção, um contragolpe, a “destruições”. Essa resposta, não é demasiado sublinhar, acontece sem

que haja uma síntese, sem que as imagens resolvam de vez as destruições do passado ou do

presente. Desenham uma percepção de um ponto em suspenso, ou um resto, onde talvez não

saibamos dizer o que é destruição e o que é imagem.

Uma maneira de compreender certo alinhamento de uma noção de imagem entre esses

autores é diferindo-a um tanto de como comumente tomamos a imagem. Com frequência to-

mamos uma imagem como um objeto, algo fora de nós e algo parado; em outras palavras, po-

demos dizer que a imagem é normalmente pensada do ponto de vista do espaço, enquanto

aqui é deslocada para a problemática do tempo (CAIMI, 2018). O modo como Didi-Huber-

man apresenta uma operação com as imagens é pensá-la não como uma coisa, mas como um

ato. A imagem é inseparável do sujeito que a olha, inseparável também do tempo. É um ato

do presente que se joga em relação com um passado perdido.

Para Didi-Huberman, estar diante de uma imagem é estar diante do tempo. Mas é, pri-

meiro de tudo, estar diante. Com os pés no agora, arrancamos uma imagem de seu passado, e

talvez o ignoremos; mas também arrancamos nosso presente a esse passado, e também talvez

o ignoremos. Eis a imobilidade da imagem dialética em Walter Benjamin: essa suspensão do

passado e do presente em uma não solução.

Nesse sentido, as imagens também sofrem de reminiscências, nos lembra Didi-Huber-

man. Elas sofrem, ou seja, as imagens são móveis. Podemos congelar uma imagem, e isso é o

que mais fazemos; mas podemos também dar tempo às imagens, olhá-las mais demoradamen-

te. É isso que pode significar o termo “repouso” da dialética na terminologia benjaminiana

“dialética em repouso”. Esse repouso marca o tempo de uma cesura no movimento do pensa-

mento, e marca mesmo uma escuta, como “momento em que o pensamento se imobiliza numa

constelação saturada de tensões” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 129).

O fato é que Didi-Huberman constrói múltiplos rostos para falar das imagens. Em sua

extensa produção bibliográfica não deixaríamos de nos deter por nomes como “imagem malí-

cia”,  “imagem sintoma”,  “imagem sobrevivente”,  “imagem crítica”,  “imagem combate”,

“imagem ocasião”, “imagem aura”, “imagens apesar de tudo”. Posto isso em peso, uma

característica em especial se mantém como algo inesquecível no pensamento da imagem em

Didi-Huberman,  a  “inelutável  cisão do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2010)  que  carregam as

imagens: o que vemos também nos olha. Além disso, quando vemos algo de certo modo

operamos  algo  como  uma  morte,  uma  destruição,  como  uma  espécie  de  olhar  de  Orfeu

(BLANCHOT, 2011a). Ou seja, nos aproximamos de algo que não pertence a nós mesmos

mas que sem nós, sem o nosso ato, não existiria.
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Nessa “inelutável cisão do ver”, segundo a profesora Tania Galli Fonseca (2018), tal-

vez estivéssemos tocando em um pensamento do Fora. Inclusive, no último livro de cuja orga-

nização ela participou (junto com Claudia Luiza Caimi, Luiz Artur Costa e Edson Luiz André

de Souza), isso é perceptível já no título Imagens do Fora: um arquivo da loucura. Este é um

livro que busca abordar o arquivo histórico do ponto de vista das imagens. “Um arquivo da

loucura transmutado em Imagens do Fora” (p. 14), que nos coloca a entender a expressão

“imagens do fora” quase como um jogo de espelhos entre esses dois termos (imagens e Fora),

um ponto em que falar de imagens e falar do Fora é um mesmo assunto, pois o termo Fora

aqui é remetido ao lugar do desconhecido. Esse “Fora” se encontra com aquilo que Didi-

Huberman (2010) fala que “nos olha” na imagem, uma exteriorização em contrapeso a uma

interiorização; “nos olha” pois está (também) fora de nós, alhures do que acreditamos ver ou

saber. Com uma expressão como “Imagens do Fora”, o livro promete rasgaduras no véu que

cobre o passado, promete imperfeições, e não interpretações ou explicações na história; não

preenchimentos, mas sim tecitura do vazio possível.

A imagem, portanto, é a ação de uma perda. A imagem queima (DIDI-HUBERMAN,

2018a), e dela nos restam as cinzas de uma fogueira que não está mais ali. Nesse sentido, as

imagens remontam mais a um resto e a um rastro do que a uma a uma síntese ou a uma repre-

sentação. A noção de resto que interessa a Agamben e Benjamin encontra aí o seu sentido, as-

sim como quando Didi-Huberman entende a “sobrevivência”, de que falaremos em seguida,

como uma noção específica de “rastro” (DIDI-HUBERMAN, 2013).

Assim vamos entendendo de que maneira a pergunta “como a literatura é possível de-

pois do desastre?” poderia se configurar  em “como demorar  no desastre?” ou mesmo em

“como uma imagem é possível depois do desastre?”. No caminho dessa transfiguração, perce-

bemos que essa literatura e esse possível são um modo de dizer o demorar. A imagem pode

sustentar a esperança no desconhecido, ou no Fora, se pudermos imaginar que ela conjuga de-

morar, messianismo, literatura, tempo, escrita e história.

3.2 A NACHLEBEN: O DEMORADO OLHO DE WARBURG

Didi-Huberman é um professor e historiador da arte que se aproxima incessantemente

do desastre. Desde sua primeira publicação em livro (DIDI-HUBERMAN, 2015c), de 1982,

ele nos orienta a uma preocupação com aquilo que Benjamin (2014) chamou de uma “outra

história” em relação à presença e à legibilidade das imagens. Não uma história dos grandes

acontecimentos, dos grandes feitos, mas uma percepção da história como a ode por onde des-

fila a marcha triunfal dos vencedores. Neste seu primeiro livro, intitulado A invenção da histe-
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ria (2015), o autor trabalha com a barbárie inscrita nos atos fotográficos do hospício onde o

célebre médico Charcot compendiara incontáveis fotografias de mulheres atormentadas pelo

signo da loucura. Não nos caberia agora explorar especificamente esse texto de Didi-Huber-

man, mas apontar que, tal como em Sobrevivência dos vaga-lumes, as imagens e o desastre se

atam no longo percurso de suas publicações. A questão é: como elas se atam? A resposta po-

deria ser: pelo demorar, que pode ser decantado por nós do trabalho de um pensador decisivo para

Didi-Huberman, Aby Warburg, especialmente em seu conceito de Nachleben e em sua obra inti-

tulada Atlas Mnemosyne. No decorrer deste capítulo, percorreremos como tempo, imagem e de-

sastre orbitam um demorado “olho de Warburg” em uma escrita da história com desastres.

Warburg, Benjamin e Didi-Huberman se aliam epistemologicamente ao arcabouço te-

órico crítico quanto a um modo representacional da imagem, propondo alternativas à tradição

de tomar as imagens como imitação dos fatos. Se Benjamin já pensa em uma imagem dialéti-

ca, como descrevemos anteriormente,  Warburg vai pensar em imagens que “pervivem” na

história (ANTELO, 2018). Este contemporâneo de Freud e de Benjamin teve poucos apareci-

mentos, ou usos, na sequência de sua morte em 1929 até muito recentemente. A primeira pu-

blicação brasileira, por exemplo, é de 2015, e mesmo em outros lugares do globo ele atraves-

sou o século XX quase como um fantasma, como coloca Didi-Huberman (2013). No artigo

“Repercussões de Aby Warburg na América Latina” (BURUCÚA, 2012), publicado em por-

tuguês em 2012, Burucúa aponta uma ascendente presença desse historiador das imagens, que

haveria de aumentar hoje com traduções e expansões nitidamente para mais longe do que a

história da arte, como é o caso desta tese. “Trata-se de reconhecer em Warburg modelos tem-

porais, culturais e psíquicos que abrem a história da arte, passando de uma história da arte

para uma ciência da cultura” (GIOVANNI, 2014, p. 348).

Warburg teve por objeto de estudo e paixão as imagens. Segundo Huchet (2013), paira

no ar hoje uma atmosfera, e mesmo um entusiasmo, com sua obra. Essa atmosfera warburgia-

na seria um grande murmúrio (acadêmico e artístico) sobre um pensamento com a imagem,

de modo a desconstruí-la (destroná-la) de uma imitação de fatos ou da representação sem de-

mora dos acontecimentos.  Warburg hoje comove tradutores de Agamben, como Davi Pes-

soa, tradutores de Benjamin, como Marcio Seligman-Silva (2010) e tradutores de Blanchot,

como João Gomes. Poderíamos dizer, sem pretensão de simplificar as coisas, que essa afini-

dade tem a ver com uma perspectiva muito original de Warburg: a de que as imagens não

representam a história, mas sim pervivem na história, como vamos explicar a partir de al -

guns caminhos do conceito de Nachleben.
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Já apontamos como Didi-Huberman toma as imagens como um ato, como uma inelu-

tável cisão do ver, e assim são as imagens em Warburg: “não se definem apenas por um con-

junto de coordenadas positivas (como autor, data, técnica, iconografia, etc). Uma composição

visual é uma sedimentação de uma multiplicidade de movimentos históricos, antropológicos e

psicológicos que começam e terminam fora dela.” (GIOVANNI, 2014, p. 349, grifo nosso).

Não é um corte na linha do tempo, mas um nó de temporalidades.

Se há uma tese que liga o demorar, simultaneamente, à imagem e à história, pergunta-

ríamos: onde algo como esse demorar e a imagem se tocam, precisamente? Seria no tempo e

no atraso que este contato seria inteligível, que é o tempo de uma não-conclusão, na forma do

aparecimento de uma ausência, de uma perda. Foi por aí que, tateando um pensamento que

toca as imagens e o desastre, chegamos na sobrevivência da imagem (ou, dizendo com a lín-

gua de Warburg: na Nachleben das imagens). Perguntamos de que modo a Nachleben warbur-

giana nos aproxima do demorar como esse nó que liga imagem e história, compondo um com-

plexo desses termos, imbricando-os um no outro.

A Nachleben, ou esse olho de Warburg, nos interessa porque é um conceito que decanta-

mos para pensar na contribuição do demorar para uma história do desastre. O conceito de Nachle-

ben, forjado e rigorosamente operado por Aby Warburg, pode ser lido como uma inscrição do de-

sastre, a partir da fantasmática presença da morte nas imagens. Veremos que, sem a presença de

uma destruição, não é possível ler e operar esse conceito. Além do mais, a seu modo, Nachleben,

que se deixa traduzir tanto por “sobrevivência” quanto por “vida póstuma”, recorda o espaço lite-

rário em Blanchot, na medida em que busca um território incógnito, porém possível, entre tempo

e imagem, que tem a ver com o demorar e com as possibilidades do testemunho.

Um modo de demonstrar de que forma o demorar e uma noção de imagem se tocam é nos

focarmos em, pelo menos, duas grandes dedicações de Didi-Huberman naquilo que se refere à re-

lação entre desastre, imagem e história: 1) sua comoção e influência da produção de Aby War-

burg; e 2) o lugar de uma das obras desse pensador em sua longa pesquisa, o Atlas Mnemosyne.

Nessa pesquisa, Didi-Huberman faz uma apresentação, uma apreensão e mesmo o desenho de

um modo de se deter nas imagens. Na obra, Warburg deixou uma lição pouco compreendida,

segundo Didi-Huberman, captada em uma noção de sobrevivência não necessariamente do

passado, mas das imagens, uma lição das imagens sobreviventes.

Warburg foi um historiador da arte cujo pensamento e escritos têm na cultura do Re-

nascimento  seu centro de gravitação. Mas  talvez  o labor compartilhado mais intimamente

entre Warburg e Didi-Huberman não seja o de historiador da arte, mas o de “antropólogo

das imagens”. Esta é uma definição que Didi-Huberman utiliza para falar de Warburg e que
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poderíamos compreender como a dedicação às imagens como objeto privilegiado de um tra-

balho sobre processos sociais soterrados, que assombram o presente como fantasmas exigen-

tes de uma redenção (na forma benjaminiana do termo). Trata-se da complexa trama cultural

entre escrita, história, memória e esquecimento sob o ponto de vista da relação entre um tem-

po destruidor e aquilo que podemos chamar de uma presença negativa das imagens.

Segundo Julia Di Giovanni (2014), o que as imagens fazem em Warburg é nos permi-

tir, por meio de sua complexidade, a possibilidade de “acedermos ao 'olho do furacão' dos

processos sociais, abarcar os lapsos e esquecimentos, recuperar tudo o que parece escapar a

modos verbais e lineares da escritura da história” (p.348). Depois dele, segundo Didi-Huber-

man (2013), “já não estamos diante da imagem e diante do tempo como antes” (p.43). Mesmo

com essa prodigiosa faculdade aberta por Warburg, o filósofo francês não deixa de assinalar o

seu reconhecimento tardio e ainda vago pela disciplina da história da arte, nunca alcançando o

prestígio que poderia ter, como o de Erwin Panofsky ou de Ernst Cassirer. Por isso, Didi-

Huberman não deixa de colocar Warburg como uma espécie de fantasma que retorna de tem-

pos em tempos, mesmo tendo relevante influência em pensadores de fama como Carlo Ginz-

burg ou Giorgio Agamben. Entretanto, o próprio aspecto fantasmático e ao mesmo tempo gi-

gantesco de sua obra a deixam, por vezes, em certo estado de desuso. Mesmo o conceito de

Nachleben, tão relevante para nós, por exemplo, e que seria um conceito crucial para toda a

empreitada warburgiana, Didi-Huberman (2013) aponta ter caído completamente em desuso.

Segundo Didi-Huberman, o conceito, “quando porventura é citado”, não foi objeto de “nenhu-

ma crítica epistemológica consequente” (p. 29).

Seria plausível ler Warburg como um historiador da arte, já que se interessava pela le-

gibilidade de obras artísticas do quattrocento e do circuito político que as enredava e tornava-

as possíveis. No entanto, podemos citar especialmente a imensa biblioteca que ele construiu e

o seu Atlas Mnemosyne, que deixam essa característica da legibilidade das imagens alongada

em diversas disciplinas,  não se restringindo apenas à história da arte.  Para alguns autores

(como Robert Klein, 1970 e Giorgio Agamben, 2017), o extenso trabalho de Warburg é o fun-

damento para uma nova disciplina, que poderia se chamar, segundo seu próprio inventor, de

uma “ciência da cultura” (WAIZBORT, 2015). Esta seria uma disciplina que teria a memória

e o esquecimento como um jogo perpétuo no presente pela leitura e pela legibilidade das ima-

gens. A heterogeneidade de tempos que trazem as imagens, fundamentais para Warburg, seria

componente de uma “ciência sem nome”, segundo Agamben (2017), à qual Warburg dedicou

sua vida. Nachleben, portanto, é um conceito decisivo para a compreensão de seu trabalho, as-

sim como seu percurso de longa pesquisa é importante para entendermos esse conceito. Isso nos

ajuda a pensar em um demorar nas imagens, ou a pensar em como fazer as imagens demorarem.
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Didi-Huberman busca rastrear, no modo como Warburg operava seu trabalho de leitura e de

apresentação da Nachleben der Antike, uma lição em um modo de ler imagens, a forma do negativo

resultante da mistura de imagem e tempo em uma leitura, ou mesmo uma escritura, da história. Na-

chleben der Antike é traduzido da letra alemã para o português como “vida póstuma do antigo”

(AGAMBEN, 2017; WARBURG, 2015; WARBURG, 2018); “antigo”, aqui, é referente à época

clássica que ressurge no tempo circunscrito como “renascimento” para a disciplina da história.

Vale dizer que Warburg não escreveu um livro ou tem um livro organizado por ele. Os

livros que compendiam seus escritos são publicações feitas de textos diversos, escritos para

cumprir requisitos universitários ou para congressos, cursos, palestras, ou mesmo rascunhos e

esboços para uso estritamente pessoal. Seu trabalho é bastante extenso; é um arquivo imenso

de fotografias, notas e artigos. Didi-Huberman (2013) assinala que, até hoje, os editores não

souberam reunir de maneira ponderada os manuscritos ainda inéditos, anotações, esboços, es-

quemas, diários e “correspondências que Warburg mantinha incansavelmente, sem jogar nada

fora” (p. 28). Nessa vastidão inapreensível há, ainda e especialmente, nada mais do que a pró-

pria biblioteca que ele montou, intitulada “Biblioteca para uma ciência da cultura”, bem como

o seu Atlas Mnemosyne, no qual nos deteremos adiante (esse atlas, aliás, poderia ser uma es-

pécie de livro, livro de imagens, como indica a própria nomenclatura “atlas”).

Alguns biógrafos  de Warburg chegaram a desconsiderar  seus trabalhos  depois dos

anos 20, quando foi internado em uma clínica psiquiátrica onde permaneceu por 4 anos. De-

pois desse momento, não estaria mais em condições de estudar e desenvolver suas pesquisas

(GUELARDI, 2018). Apesar disso, a leitura de Didi-Huberman é especialmente munida do

material que vem depois desse evento de choque que se estende até a morte do autor, quando

deixou o seu Atlas Mnemosyne inacabado. A hipótese patente sobre esse interesse do filósofo

francês é que, a partir dali, o desastre, sob o signo da primeira guera mundial, da loucura e do

entre-guerras, parece arder em tudo que Warburg toca, sem que ele nunca deixe para trás a

importância do pensamento sobre a imagem.

Vale destacar pelo menos dois de seus mais traduzidos artigos publicados, que são an-

teriores a esse período que parece interessar mais Didi-Huberman. Trata-se do texto sobre a

impressionante e decisiva influência astrológica sobre a política nos tempos da reforma pro-

testante em Martin Lutero (WARBURG, 2015), e de outro texto muito traduzido dele, anteri-

or aos abalos, que trata das as meticulosas interpretações dos afrescos do palácio renascentista

chamado Schifanoia (em Ferrara, na Itália) (WARBURG, 2015), praticamente ilegíveis até

então.  Em ambos os casos,  são de  uma erudição incomum mesmo para quem tem muito

tempo para estudar e um conhecimento enciclopédico para falar da presença do antigo nas
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imagens, seja nas imagens dos astros, que tanto comoveram Warburg, seja nas imagens dos

quadros e afrescos pintados. São “obras”, obrações, de um período  da história europeia que

conhecemos como “renascença”, período de aparecimento que mais fascinava Warburg em o

seu amor pela presença do antigo, ao qual ele deu o nome de Nachleben der Antike.

No entanto, mais do que a compreensão de “fantasmas” datados nesta ou naquela épo-

ca, opera uma concepção de memória que aborda a forma como se dão esses aparecimentos,

essa forma de uma vida póstuma. Esse é o movimento que Warburg busca captar da presença

da ausência, pela via de uma Nachleben. Trata-se de um gesto do olhar que faz com que seja visí-

vel uma morte; a Nachleben empreende tempo no olhar, e a entendemos como uma demora, no sen-

tido de algo que se mantém em uma não-realização, uma não conclusão. A relação entre o demorar

e as imagens pode ser entendida nesse interesse de Didi-Huberman não à Renascença italiana, mas

sim à comoção de Warburg entre imagem, memória, tempo e desastre, como se vê em uma confe-

rência de 1927, quando este compara o historiador a nada mais nada menos que um sismógrafo.

Para Warburg, há historiadores que são como sismógrafos, máquinas capazes de trans-

formar ondas mnêmicas em imagens – gravadores de movimentos invisíveis da terra. Memó-

ria e esquecimento se tornam inseparáveis na Nachleben, que poderia ser entendida como uma

“sismografia dos tempos moventes” (DIDI-HUBERMAN, 2013). O historiador-sismógrafo

não é o simples descritor de movimentos visíveis que ocorrem aqui e ali; é, principalmente,

aquele que inscreve e transmite os movimentos invisíveis. O lugar da Nachleben nessa analo-

gia dos sismógrafos está nessa questão de um desenho de algo que não está mais ali, refere-se

a um outro lugar: comunhão entre distância, abalo e escrita – transmissão do movimento para

o estilete que inscreve sua duração. A abordagem de Warburg sobre esses aparelhos que ins-

crevem o movimento como que nos deixa familiarizados com uma abordagem fotográfica do

tempo ao tratar da apresentação de uma grafia para a leitura de um tempo movente.

Mas é na antessala de algumas traduções de Nachleben que o demorar se acomoda

na forma de um pensamento sobre a intrincada relação entre tempo e imagem. Podemos

pensar em certos meandros que se tocam antes que  Nachleben seja traduzido por “vida

póstuma” ou por “sobrevivência”.

Agamben (2017) apontou, em um texto que escreveu em 1975 (após um ano de traba-

lho na biblioteca do Instituto Warburg), a precariedade de uma eventual tradução da Nachle-

ben de Warburg para “renascença. Isso se torna bem compreensível se soubermos que War-

burg não vai procurar a renascença do passado. Ele vai procurar, especialmente, mais algo

como uma morte e a presença dessa morte. Nesse sentido, segundo Agamben, traduzir Nach-

leben por renascença pode ser uma demonstração da leitura de Warbug muito pouco atenta.
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Didi-Huberman (2013) aponta, mais tarde, como o termo “leben”, que significa “vida”, pode-

ria ser o agente causador desse desentendimento, pois não se trata da concentração em “vida”

(como em um “nascimento” ou “renascimento”), mas da “pós”-vida (como no caso da morte).

Agamben (2017) denota como sendo um dos problemas para a tradução de Nachleben

o fato de que Warburg o empregara maciçamente para se referir em específico ao campo de

seu maior interesse no decorrer de sua vida (o Renascimento na Itália). Daí, para Agamben se-

ria preciso demarcar que essa seria sempre referência a uma muito específica “herança pagã”.

Isso, para Didi-Huberman, talvez seja muito pouco do que pode nos ensinar a Nachleben.

Antes de colocarmos a tradução de Didi-Huberman, que é a de “sobrevivência”, não é

demasiado notar que a tradução de Nachleben para “sobrevivência” poderia remontar a outra

imprecisão importante  de leitura de Warburg,  pois poderia remeter a certa luta  pela vida,

quando lemos ali muito mais o desenho de uma luta pela morte: ou seja, isso justificaria o fato

de que a transposição da Nachleben warburgiana para o inglês, por exemplo, seja comumente

a de afterlife (e não “survival”), na qual a vida não está mais presente senão por sua ausência.

Não é uma luta pela vida, e é por isso que assinalamos como o termo alemão leben (vida) po-

deria causar alguma confusão: por isso, é preciso demarcar que se trata da presença de uma

perda, de uma morte, de uma destruição. A vida, aqui, é uma “vida póstuma”. Por isso, em

Warburg e em Didi-Huberman estamos a pensar na sobrevivência das imagens como a pre-

sença de um tempo destruidor, demoradamente destruidor, porque dele resta ainda uma lem-

brança que pode ser lida ou escrita, ainda que precariamente, na aparição do desaparecimento,

como a própria inscrição do desastre, como a “outra noite” de Blanchot.

Sobrevivência, survival, afterlife, Nachleben. Vida póstuma. Vida póstuma é a escolha

dos tradutores de Warburg para a língua portuguesa; quando a  Nachleben passa por Didi-

Huberman, todavia, quase como na brincadeira infantil do “telefone sem fio”, escutamos em

português “sobrevivência”, pois ele traduz  Nachleben para o francês  survivance. A questão

parece polêmica, mas não é tanto: em qualquer dos casos, não se trata de uma luta pela vida,

mas de uma presença marcada pela ausência.

Survival,  e  mesmo  sobrevivência,  como  dissemos,  poderia  remontar  erroneamente

(para Warburg, pelo menos) a uma forma heroica que vence as suas concorrentes em uma cor-

rida contra a morte. Na Nachleben, no entanto, a morte já venceu. O que “vive”, pois, é uma

forma inapta que sobreviveu subterraneamente ao próprio desaparecimento para reemergir de

modo inesperado em outro ponto da história. Por isso, é mais preciso uma pós-morte, um de-

pois do que era vida, do que a luta pela vida. Por isso também, e novamente, não se trata de

um “renascimento”, mas de lançar, fundamentalmente, luz para o caráter impuro desse renas-

cimento (DIDI-HUBERMAN, 2013). Essa seria uma justificativa central para que, como dis-

semos, a tradução mais difundida de Nachleben para o inglês seja afterlife e não survival.
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Entretanto, Didi-Huberman justifica uma tradução de Nachleben para “sobrevivência”

porque esta se dá pelo rastro do trabalho de Edward Tylor nos estudos e no pensamento de

Aby Warburg, que, a seu modo, operava uma noção inventada por Tylor que tem, justamente,

o nome de survival. Edward Tylor foi um reconhecido antropólogo anglo-saxão e dedicou sua

vida à etnografia. A contribuição mais pungente que pode ser lida em Warburg em relação a

Tylor é, precisamente, a invenção e a operação deste de uma noção de survival em relação à

memória do passado. Com essa noção, Didi-Huberman aponta que Tylor abriu a disciplina da

antropologia à disciplina da história, pois a survival diz respeito a uma operação do passado

no presente em uma leitura antropológica da cultura. De modo semelhante, Warburg abriria a

disciplina da história da arte para a da antropologia. Em ambos os casos, haverá a ocupação

com um presente feito de múltiplos passados; ambos abrem seus campos para um tempo da

imagem sobrevivente e para uma demora do passado no presente.

É com o nome de survival que Tylor fazia e apresentava seu debruçamento sobre os

vestígios do passado, enquanto Warburg o fazia pensando em uma Nachleben. A presença de

Tylor em Warburg, além dessa reafirmação de um tempo complexo, teria um efeito fundamental

de afirmar a dimensão antropológica das imagens. Daquela antessala da tradução, na qual fala-

mos Nachleben, será transmitida para outra língua a comoção de Warburg pelas interpretações e

leituras minuciosas de como o antigo reaparece fragilmente em outro momento, o de sua própria

vida depois da morte – busca-se claramente que não se deixe isso para trás nas traduções. Porém o

traço de Tylor em Warburg apresenta não apenas a questão da heterogeneidade dos tempos, mas

de todo o caldo cultural (ou antropológico) que torna esse ou aquele aparecimento possível.

Para Didi-Huberman, a  Nachleben é,  sobretudo, uma antropologia do tempo. Essa é

uma recordação de relevo que o filósofo sustenta em sua tradução por sobrevivência: a pró-

pria presença da morte e da vida na forma de um rastro do passado que aparece no presente.

“Flechas de índios que sobrevivem como brinquedos infantis”  (TYLOR citado por DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 49), pensava Tylor; “sobrevivem como”, aqui significa de “acordo

com” e, desse modo, a survival de Tylor se coaduna com esse pacto com a morte da Nachleb-

ben de Warburg, pois as imagens aí sobrevivem “de acordo com” a sua morte. Sobrevivência,

portanto, traz a memória de uma presença da morte do passado, como já pensava a survival de

Tylor. Enquanto Tylor abre a antropologia para a história, Warburg abre a imagem para o tempo.

A sobrevivência das imagens, ou a Nachleben das imagens, diz respeito a um retorno

dos fantasmas, não um retorno da vida, nem a um “renascimento”. A sobrevivência é a pre-

sença da perda.  “As próprias imagens, nessa óptica de retorno dos fantasmas, viriam a ser

consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma sedimentação antropológi-

cas  tornadas  parciais,  virtuais,  por  terem sido,  em larga  medida,  destruídas  pelo  tempo

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35).
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Didi-Huberman aprende com Warburg que, cada vez que colocamos nosso olhar sobre uma

imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram sua destruição, seu desaparecimento.

Nós sabemos  bem que cada  memória  é  sempre  ameaçada  pelo  esquecimento,
cada tesouro é ameaçado pelo saque, cada tumba é ameaçada pela profanação.
Por  esse  motivo,  cada  vez  que  abrimos  um  livro  (…),  teríamos  talvez  que
reservar alguns segundos para refletir sobre as condições que tornaram possíveis
o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que tenha chega do
até nós. Houve tantos obstáculos. Tantos livros e bibliotecas foram queimados.
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 34)

A Nachleben pode ser entendida como a demora no desastre. Como na citação acima,

essa comunhão diz respeito, talvez, a reservar, em forma de escrita ou de imagem, alguns se-

gundos para refletir sobre as condições que tornaram possíveis o simples milagre da presença

de um texto diante de nós. Esse tempo, pelo olho de Warburg, constitui a apresentação das la-

cunas, a própria sobrevivência das lacunas no depois do desastre. Assim que a  Nachleben

pode ter a ver também com um trabalho messiânico da literatura diante do desastre, tal como

buscamos dizer no capítulo anterior. Nas leituras de Didi-Huberman da obra de Warburg inti-

tulada Atlas Mnemosyne isso se torna palpável aos nossos olhos.

Pensar em um demorar nas imagens, ou pensar em como fazer as imagens demora -

rem corresponde a enovelar tempo, imagem e desastre como um “olho de Warburg” em uma

escrita da história.

Uma apropriação de Didi-Huberman da  Nachleben consiste em arrastá-la para suas

pesquisas, livros, palestras e trabalho de curadoria pelo tempo da sobrevivência (ou da vida

póstuma) nas imagens e nas relações entre as imagens. A partir disso, podemos notar que o

trabalho de Aby Warburg intitulado Atlas Mnemosyne retorna em Didi-Huberman como uma

constante autorização para seu próprio trabalho de aproximação entre imagens e desastres.

Isso aparece na sua perene ocupação com o esse Atlas e com a apreensão desse conceito de

Nachleben operado nele por Warburg. Percebemos que o Atlas Mnemosyne testemunha, a par-

tir da sobrevivência das imagens, o demorar como  forma de enfrentar a memória do desastre,

na forma de um tipo (e de um tempo) de escrita e de uma leitura da história.

Esse trabalho de Warburg poderia habitar tanto um museu, em uma exposição de arte

ou de história, quanto uma biblioteca. Existem muitas leituras possíveis do Atlas Mnemosyne;

estamos aí diante de um universo imenso e meticulosamente elaborado. Entendemos que a li-

gação mais direta entre Warburg e Didi-Huberman poderia ser mais evidente na afirmação

do método da montagem, amplamente operado por ambos em uma leitura e em uma escri -

ta da história por imagens, com o uso dos elementos precisamente lacunares da montagem.
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No entanto, para nós interessa notar também que o desastre move o Atlas, e este é um foco

que permanece na leitura de Didi-Huberman (2018b), no qual pensar no vazio, no inacabado,

no possível, com o tempo compete com uma lacunar presença do desastre.

O Atlas Mnemosyne foi um trabalho extenso de Warburg e aparece como uma espécie

de acúmulo de seu percurso de pesquisador do tempo e das imagens. Ele o teria iniciado após

sua internação psiquiátrica, seguindo com seu trabalho até o fim de seus dias. Como descrevê-

lo? Para imaginá-lo além do que já introduzimos, podemos dizer que é composto por 79 pran-

chas escuras de dois metros de altura, em que estão meticulosamente distribuídas mais de mil

fotografias. O nome Atlas vincula-se ao titã da mitologia grega que é condenado a carregar o

céu e as estrelas, impedindo que caiam sobre a cabeça dos humanos. Esse céu, aqui, é a me-

mória, representada pela palavra Mnemosyne, musa da memória. Não há legendas nas pran-

chas, tampouco nas imagens, que estão fixadas com frágeis alfinetes. Em matéria escrita,

há apenas um breve texto introdutório; essa brevidade faz jus ao nome “atlas”, palavra que,

com os séculos, foi sendo dissociada de um castigo dos deuses e acomodada na noção de

um saber (DIDI-HUBERMAN, 2018b), como hoje é entendida como livro que compendia

conhecimento na forma de imagens.

O olho de Warburg é aquele que vê uma sobrevivência,  e seu  Atlas Mnemosyne é

como uma provação disso,  atualizada  por  Didi-Huberman tanto  no método da montagem

quanto na presença do desastre. O Atlas Mnemosyne é uma complexa composição de imagens

em que Warburg pretendia expor uma história da cultura. “História da cultura”, aqui, para

Didi-Huberman, segue os passos da exatidão benjaminiana da copresença entre cultura e bar-

bárie, em ressonância com as teses de “Sobre o conceito de história”, onde lemos que todo do-

cumento da cultura é também um documento de barbárie.

Warburg e Didi-Huberman são antropólogos das imagens e são antropólogos do desas-

tre. Parece aí um mesmo ritmo da ocupação de Warburg com o desastre no Atlas Mnemosyne,

no que tange Didi-Huberman deslocar, em sua trajetória de pesquisador, o lugar da história da

arte para campos de concentração, guerras, genocídios, exílios, atravessadores de fronteiras

proibidas, campos de refugiados. Em Didi-Huberman, memória de desastres e imagens de um

mundo assassino a partir da legibilidade de um tempo complexo tal como o tempo da sobrevi-

vência das imagens e tal como um demorar. Já no Atlas Mnemosyne de Warburg é visível uma

corporização do pensamento da sobrevivência das imagens, de modo a adensar, e mesmo as-

severar, um pensamento sobre a escrita e a leitura do desastre ou de desastres. 
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O Atlas Mnemosyne em Didi-Huberman reaparece diretamente em momentos esparsos

de sua obra. Desde seu primeiro trabalho publicado em livro, sobre a invenção da histeria e a

perturbadora iconografia fotográfica do manicômio francês, é decantada uma relação entre de-

sastre e imagem, entre cultura e barbárie, relação que é cuidadosamente mostrada pelo autor

justamente no Atlas de Warburg, que não deixaria mais de ressoar em constantes pontos de

suas pesquisas. Ainda em A invenção da histeria (DIDI-HUBERMAN, 2015c), o monumental

trabalho de Warburg dá as caras para falar do desastre que se avizinha no caldo de sua compo-

sição; essas “caras” são exatamente a montagem de imagens vistas nas primeiras e nas duas

últimas pranchas. No início,  vemos o tema do zepelim, como figurante daquele progresso

avistado também por Benjamim (2014). Progresso este  que impede que o anjo da história se

detenha, ou se demore, para recolher os cacos. As duas últimas pranchas contém a memória

antissemita europeia que vinha, que já tinha vindo e que viria.

Figura 1 – Atlas Mnemosyne, Prancha C.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponível em 
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>.  

Acessado em 23 mai. 2021.
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Figura 2 – Atlas Mnemosyne, Prancha 78.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponível em 
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>. 

Acessado em 23 mai. 2021.

Figura 3 – Atlas Mnemosyne, Prancha 79.

Fonte: La Rivista di Engramma, 2012. Disponível em 
<http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php>.

Acessado em 23 mai. 2021.
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Mas, lembrando da Nachleben, nós queremos modestamente dizer que a cor das pranchas

é como a noite em Blanchot, e esta é como uma condição para a imagem sobrevivente que, por

sua vez, atualiza um tempo em demora. Isso tem a ver com suportar o problema de um demorar

nas imagens, ou pensar em como fazer as imagens demorarem. Tempo, imagem e desastre orbi-

tam um demorado “olho de Warburg” em uma escrita da história; a demora é como uma liga entre

imagem e história, sem a qual, segundo Derrida (2015), não há condição para um testemunho.

Nesse sentido, o  Atlas Mnemosyne é uma  demora-morada para a sobrevivência nas

imagens. Uma hipótese de leitura é que essa morada tem um lugar preciso como fundo escuro

onde são cravadas imagens. Como estrelas no céu para as constelações então tornadas possí-

veis pela noite: pranchas, ou lâminas, que tornam possível um sentido invisível mas sobrevi-

vente, guardiãs da sobrevivência de um possível na escrita e na leitura da história.

Blanchot (2010a) diz que a imagem é vasta como a noite. Afinal, por que a imagem é

vasta como a noite? A noite é vasta porque nunca sabemos tudo nela. Essa é a lição do abismo

que sustenta as imagens da história no Atlas Mnemosyne. Essa é também a literatura como vazio

possível em Blanchot para uma escrita da história. Eis também o vínculo da Nachleben e do

demorar com um tempo messiânico, de não conclusão, imagens do Fora. A lição das imagens

sobreviventes e do olho de Warburg correspondem a um demorar na noite da história.

O afunilamento no qual nos encontramos agora, portanto, diz respeito a alicerçar uma con-

tribuição do demorar para histórias, imagens e testemunhos de desastres. Essa implicação pode

ser atestada de tal modo que pensar em imagens sobreviventes seria como pensar em demorar nas

cinzas da imagem, ou pensar em demorar na noite da história. Nesse sentido, o demorar parece or-

ganizar o lugar para uma imagem e seus vários tempos em uma escrita de histórias de desastres.

Esse pensamento faz decantar de nossas proposições e preocupações um “demorar no

desastre apesar de tudo” como o último rastro de “como a literatura é possível depois do de-

sastre”. Demorar no desastre apesar de tudo é uma metamorfose inacabada de “como a litera-

tura é possível depois do desastre?”, e significa que criar o desastre é enfrentar o desastre,

pois o verdadeiro desastre é que não haja imagens disponíveis do desastre.
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3.3 DEMORAR NO DESASTRE APESAR DE TUDO

Alguns parágrafos acima, acenamos ter aprendido com nossa pesquisa que as imagens colo-

cam tempo no coração da história, e que a demora coloca história no coração do tempo. Para trans-

mitir isso, exploramos de que modo a sobrevivência das imagens esboça uma peculiar ligação entre

história e imagem a partir de um demorar. Dizendo de outra maneira, pelas imagens, conforme ve-

mos em Benjamin, Warburg e Didi-Huberman, seria possível abrir a história para uma demora.

O demorar, entendido como um tempo messiânico, nos ensina a invenção não apenas

da possibilidade de espera, mas da possibilidade de um não saber diante do desastre. Ora,

como se escreve história, ou como se presta um testemunho, buscando a possibilidade de um

não saber? Isso seria como buscar imagens quando não há imagens? Ou testemunho na ausên-

cia de testemunho? A expressão “apesar de tudo”, trabalhada por Didi-Huberman (2020), pos-

sibilita que permaneçamos mais um tempo nestes paradoxos do desaparecimento, a fim de sa-

ber e a fim de recordar diante do desastre.  O filósofo nos diz,  então, que, para saber, assim

como para recordar, é preciso imaginar. E a imagem, nesse messianismo benjaminiano, pelo

pensamento do lacunar, do vazio possível, é uma morada onde podemos tecer ou ler uma his-

tória do desastre. Essa morada é uma noite, na qual a escrita e a leitura podem se fazer como

constelações, arranjos de incêndios distantes.

O ensaio “Imagens apesar de tudo” é um certo divisor  de águas na obra de Didi-

Huberman, ou uma “virada”, segundo ele mesmo assinala em entrevista de 2017 concedida à

pesquisadora Ilana Feldman (DIDI-HUBERMAN, 2017). Esse seu seminal texto foi publica-

do pela primeira vez em 2001, na França, no catálogo da exposição  Memoire des camps –

Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999. O foco de

Didi-Huberman está em um modo de olhar quatro fotografias produzidas clandestinamente

por prisioneiros de um campo de concentração e de extermínio nazista em agosto de 1944. Es-

tas seriam os únicos testemunhos visuais do genocídio produzidos pelos próprios prisioneiros:

“quatro pedaços de película arrancadas ao inferno de Auschwitz” (DIDI-HUBERMAN, 2020,

p. 11), diz o autor. Quatro fotografias sacadas por membros do Sonderkommando – prisioneiros

que eram condenados a manipular a máquina de desaparecimento de outros prisioneiros; trabalho

atroz, como direcionar os recém-chegados às câmaras de gás, arrastá-los aos fornos crematórios,

limpar os dejetos e dispersar as cinzas; quatro pedaços de película arrancadas a este inferno.

Estes seriam ainda os únicos testemunhos fotográficos da existência dos crematórios,

que foram todos dinamitados, seguindo o projeto da Solução Final do desaparecimento sem

vestígios de tudo, especialmente de qualquer testemunha,  até mesmo, da destruição das
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próprias máquinas de desaparecimento. É fundamental para Didi-Huberman (2020) lembrar

que um plano da Solução Final era tornar o genocídio perpetrado pelos nazistas um evento

inimaginável: sem palavras, sem imagens e sem testemunhas. Para o autor, as quatro fotogra-

fias arrancadas a Auschwitz foram também quatro refutações arrancadas a um mundo que os

nazistas queriam ofuscar. Saber disso influencia o modo como olhamos essas imagens; nesse

contexto, o filósofo propõe olhá-las como sobreviventes, como imagens sobreviventes. Como

se percebe ao longo do escrito, a imagem de que se trata é lacunar e testemunha tanto de uma

violência imensa quanto de uma ausência; Ilana Feldman (2016) chama esse gesto de leitura e

de apresentação de Didi-Huberman de “restituição de uma desaparição” (p. 137).

Nesse ensaio de Didi-Huberman destacamos especialmente dois pontos que parecem

convergir com um demorar, e que permitem que apresentemos essa posição diante do arquivo

e do testemunho de um “demorar apesar de tudo”, como cúmplice do “imaginar apesar de

tudo” proposto pelo pensador. Trata-se 1) da expressão “arrancar imagens ao inferno” (que en-

tenderemos como gesto literário, gesto de imaginação); e 2) de fazer com que as imagens pos-

sam ir ainda um pouco mais longe (a sobrevivência no tempo): demorar no desastre. Esses dois

pontos se aliam nesse texto de Didi-Huberman de tal modo que poderíamos arriscar dizer que

eles repetem messianicamente – ou seja, sempre de novo e de novo – a pergunta diante de um

arquivo: “como a literatura é possível depois do desastre?”.

Com esse texto, Didi-Huberman (2020) parece construir um tempo que é como uma

demora nessas 4 fotografias, nesses 4 “instantes de verdade” (p.53), como ele assinala. O au-

tor as chama de imagens sobreviventes, sem transformá-las em ficção ou literatura, mas pro-

priamente nos fazendo imaginar e apresentando-as como um testemunho que precisa de uma

certa noite para poder falar e ser ouvido (mesmo que seja, de certo modo, tarde demais).

É preciso uma demora para desenhar uma sobrevivência. Vimos como em Warburg

podemos tomar a sobrevivência não como uma “sobrevida”, mas antes como uma demora do

desastre. E se essas imagens são imagens sobreviventes, podemos então dizer que, no texto de

Didi-Huberman, elas se tornam imagens demoradas. Ou seja, se Didi-Huberman pensa a ima-

gem como um ato, nesse caso, é um ato de nos demoramos nos riscos que aquelas imagens ti-

veram para chegar até ali, tomando-as por sua “vida póstuma”. A noção de Nachleben encon-

tra aí a sua força de inscrição do desaparecimento, ao sabermos das precárias e perigosas con-

dições de produção, de suas marcas visuais como vestígios incompletos.

Para poder saber como essas imagens foram produzidas e os riscos pelos quais elas ti-

veram que passar para chegar até ali é preciso imaginar; para saber é preciso demorar, é preci-

so tempo na imagem. Portanto, não se trata de representar algo, mas de conseguir atender a uma
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necessidade de demorar no complexo aparecimento dessas imagens. Isso equivaleria a algo como

evocar o inimaginável para refutá-lo, assinalado por Didi-Huberman (2020). Para ver mais nas

imagens dispostas nesse texto é preciso sabermos e imaginarmos que a câmera fotográfica teve

que ser escondida no fundo de um balde. Que, naquele instante, um companheiro estava de vigília

em cima do telhado enquanto consertava a chaminé do crematório V. Que, depois, o microfilme

fora colocado dentro de um tubo de pasta de dente. É preciso saber o que foi o plano da Solução

Final e o que foi o Sonderkommando, e que aquele gesto todo é o próprio contrapelo à história

que Benjamin havia inscrito quatro anos antes em seu texto sobre o conceito de história.

Para mostrar as sobrevivências, Didi-Huberman insiste em diversos pontos que demar-

cam as impossibilidades dessas imagens chegarem até nós. A própria impossibilidade de um

testemunho que buscou o máximo possível ser transmitido e que, no caso, não poderia ser ou-

tro senão pelas imagens, como elementos de prova para aquilo que as palavras prometiam não

alcançar. Essa impossibilidade não deve ser esquecida; por isso, “apesar de tudo”. São ima-

gens “apesar de tudo” pois foram arrancadas a um mundo que as tinha por impossíveis.

Entre esses pontos que dificultam que essas imagens cheguem até nós está um dogma

duramente criticado pelo autor, que seria o dogma do inimaginável, ou de um culto do indizí-

vel e do irrepresentável do desastre. Tal culto creditaria ao desastre a força de permanecer in-

tocável. É nesse sentido que as imagens em Didi-Huberman tomam uma posição contra todo e

qualquer inimaginável, a fim de que o ato de testemunho dos prisioneiros seja possível. Esse é

exatamente o gesto benjaminiano diante da história, lembrado por Gagnebin (2018), de reto-

mar o fio de uma história inacabada.

A expressão “para que chegue ainda um pouco mais longe” está escrita no texto que

acompanhou as 4 fotografias enviadas à resistência polonesa (Didi-Huberman, 2020). Está re-

produzida no ensaio “Imagens apesar de tudo”, em nota escrita por dois presos políticos que

contribuíram para transmitir as imagens:

Urgente.  Enviem o mais rapidamente possível dois rolos em metal de filme para
máquina  fotográfica  6x9.  Podemos  tirar  fotografias.  Mandamos  fotografias  de
Birkenau que mostram prisioneiros enviados para a câmara de gás. Uma fotografia
mostra  uma  das  fogueiras  ao  ar  livre  onde  se  queimam  cadáveres,  já  que  o
crematório não chega para queimar todos. Em frente da fogueira jazem cadáveres à
espera de serem atirados ao fogo. Uma outra fotografia mostra um lugar no bosque
onde  os  detidos  se  despem para  supostamente  tomarem ducha.  Em seguida  são
enviados  para  a  câmara  de  gás.  Enviem os  rolos  o  mais  rapidamente  possível.
Enviem  estas  fotografias  imediatamente  à  Tell  –  pensamos  que  as  fotografias
ampliadas podem ser enviadas para mais longe. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 3116)

16 O filósofo extrai essa citação do trabalho KL Auschiwitz. Fotografie dokumentale, de Boguslawa-Swiebocka
e T. Ceglowska. O nome de código “Tell” designa Teresa Lasocka-Estreicher, membro, em Cracóvia, de um
comitê clandestino de auxílio aos prisioneiros dos campos de concentração.



90

Didi-Huberman, então, assinala que os prisioneiros arrancaram imagens ao inferno de

Auschwitz. Decisivo para nós, quanto ao demorar, como gesto literário e de tempo, é entender

o que significa arrancar “imagens ao inferno”, que se diferencia sensivelmente de “arrancar

imagens do inferno”. Arrancar imagens ao inferno é como suspender imagens e suspender in-

fernos em um repouso dialético e, a partir daí, criar uma outra legibilidade tanto para as “ima-

gens” quanto para o “inferno”. Didi-Huberman (2020) não deixa de nos lembrar que “inferno”

é uma “ficção jurídica inventada pela crença religiosa, ao passo que Auschwitz é uma realida-

de antijurídica inventada por um delírio político-racial” (p. 70).

Por outro lado, dizer “arrancar imagens do inferno” seria supor que o inferno e as ima-

gens são a mesma coisa. Inferno, aqui, é um recurso literário diante daquilo que não se encon-

tra o nome; é um cuidado diante da memória que se apoia mais a uma aproximação do que a

uma representação. Deste modo, uma imagem do desastre não é algo que representa o desas-

tre, mas algo que se arranca a ele. O gesto de arrancar uma coisa à outra coisa é precisa-

mente o da imagem dialética,  o da suspensão, o da demora, do inacabamento.  Como se

esse  ao (de arrancar imagens  ao inferno) fosse a guarnição do fundo escuro do Atlas Men-

mosyne que sustenta  a distância,  e,  ao mesmo tempo,  produz uma legibilidade  entre  algo

como um inferno e algo como um membro do Sonderkommando.

As imagens não são imediatas nem fáceis de compreender, atestaria Didi-Huberman

(2018a) em ensaio que escreveu poucos anos depois da discussão do Imagens apesar de tudo.

Se não são imediatas, fazer com que a imagem possa ir ainda um pouco mais longe seria tam-

bém fazer com que elas tenham alguma demora. Isso seria, de certo modo, contribuir para que

uma imagem seja uma imagem sobrevivente. Se as imagens ou a literatura operam como um

vazio possível, demorar no desastre talvez seja dispor a noite para a leitura objetos celestes lu-

minosos, lugar para ver estrelas como incêndios distantes.

Didi-Huberman (2020) diz que para saber é preciso imaginar-se. E nós, com a nossa

pesquisa, atestaríamos que, nessa mesma esteira do desastre, para saber e para recordar é preci-

so demorar-se; com algum esforço a mais, podemos ainda dizer que um demorar-se e um imagi-

nar-se poderiam ter um lugar-comum no léxico do impossível, da língua esfacelada do desastre.

Em um testemunho ou em uma escrita da história, a imagem e a demora se tocam em um

ponto cego onde seria difícil saber exatamente como diferenciá-las. Neste ponto podemos entalhar

o demorar na fórmula de Didi-Huberman das “imagens apesar de tudo”. “Imagens” ou “demoras”

sustentadas pelo próprio “apesar de tudo”, ou seja, sustentadas pelo desastre: como se sustentam a

noite e a outra noite, e como o olho de Warburg sustenta a vida póstuma nas imagens.
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A partir de nossa preocupação com a escrita do desastre e com a memória do desastre,

sentimos ser justificada a pergunta: como demorar no desastre? Justificada, pela proposição

de que o demorar seria um gesto de memória capaz de fazer com que uma imagem ou um tes-

temunho possa ir ainda um pouco mais longe. O negativo como um lugar de inscrição de uma

memória: evocar o inimaginável para refutá-lo. Trata-se, certamente, de algo que podemos

chamar de um mergulho no negativo: eis a familiaridade entre imaginar apesar de tudo e de-

morar apesar de tudo, o mergulho no negativo.

Arrancar imagens ao inferno corresponde a um gesto literário, ou um gesto de imagi-

nação, um modesto gesto de demora, para que uma memória sobreviva, para que possa ir ain-

da um pouco mais longe (essa é uma contribuição do demorar para histórias de desastres). Por

fim, isso assinala a atlântica tarefa ética imaginada pela professora Tania, quando pensava em

trabalhos para estudantes que testemunham a noite da história:

Catadores  de  signos,  de  pequenas  pérolas  ensanguentadas  cravadas  na  pele  do
arquivo,  os  pesquisadores-arquivistas  testemunham a  noite  da  história,  estão  em
busca de estrelas ainda não reveladas na grande constelação que protege e delimita
aquilo que chamamos de humano. (FONSCECA, 2014, p. 10)
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4 FRAGMENTOS CAÍDOS DE UM DIÁRIO DO DESASTRE

“(…) imagens inapreensíveis, imagens que continham em si toda a orfanda-
de do mundo, fragmentos, fragmentos.” (Bolaño, 2010, p. 206)

4.1 PREÂMBULO FINAL

Neste último capítulo, viemos apresentar o resultado do trabalho empreendido no diá-

rio de Mauricio Grabois (de 1972 a 25 de dezembro de 1973) como um arquivo e um testemu-

nho a partir da aproximação de um espaço literário com o desastre.

Com as elaborações teóricas que perseguimos até aqui, demorar no desastre constitui

um gesto de memória e de escrita cujos fundamentos se encontram no pensamento sobre lin-

guagem e tempo no testemunho, no inacabamento do passado, nos cacos da história e no atra-

so do sentido final. Propriamente, aquilo que sustenta os conceitos de arquivo e de testemu-

nho tal como nos legam Tania Galli, Agamben, Gagnebin, Benjamin, Derrida, Aleida Assman

e Blanchot. O arquivo como negativo, como mal de arquivo, e o testemunho como presença

do lacunar como morada de uma narrativa do desastre.

Se aprendemos que para a existência de testemunho seria preciso uma demora, e que

para a elaboração de uma demora propomos pensar nos vínculos entre tempo, linguagem e

imagem, então é possível que uma escrita de um desastre contenha um lugar onde as lacunas

podem sobreviver. Portanto, o que se segue ao trabalho de leitura deste diário do desastre que

apresentaremos a seguir não é nem um resumo e nem uma interpretação das palavras do escri-

tor, mas o resultado do exercício de composição com o lacunar do arquivo e do testemunho.

Uma literatura presta um trabalho para esse lacunar, se não esquecermos que tal litera-

tura não diz respeito ao jogo de mentira ou verdade, mas sim à função de manter uma presen-

ça da ausência; em outras palavras, retomando o fio do espaço literário em Blanchot, a litera-

tura diz respeito a um silêncio. É por esse modo de pensar a literatura que Derrida coloca a pos-

sibilidade de literatura correspondente à possibilidade de um testemunho. Poderíamos, nesse

sentido, levantar um paradoxo ao dizer que o diário de Mauricio Grabois, tal como o que aces-

samos em sua suposta integralidade, não diga respeito à literatura, mas sim a um testemunho.

No caso da leitura do diário, isso pode ser um paradoxo decisivo: se para que um teste-

munho venha a existir é preciso, como diz Derrida (2015), ao menos a possibilidade de litera-

tura, seria possível restituir ao diário de Maurício Grabois algo dessa condição? Como fazer

com que este testemunho possa demorar? Essas são questões que nos acompanharam no con-

tato com esse escrito e na busca, com ele, da possibilidade de literatura como possibilidade de

testemunho: demoras e travessias da escrita do desastre. No trabalho que empreendemos de

apresentação e de leitura deste documento, a literatura parece ser um suporte, algo como uma

respiração artificial, compondo um tempo messiânico que contribui para uma escuta e uma

transmissão das palavras da testemunha.



93

O diário de Mauricio Grabois, escrito durante a experiência de guerrilha do autor, guarda a

grafia de uma travessia do desastre. Em outras palavras, podemos dizer que o autor é uma teste-

munha que deixou o registro de estar sempre escrevendo em uma situação de perigo. Na leitura

deste documento, isso mobiliza a atenção dos conceitos que fomos operando nesta pesquisa para

pensar uma função da literatura na escrita do desastre. Essa constante situação de perigo, a que a

escrita presta testemunho, comove nossa busca e faz com que, em uma leitura deste diário perdi-

do, se iluminem fragmentos, pedaços, cacos dessa história escrita por quem viveu o evento até o

fim. São cacos que podem ser escutados ou arranjados a partir de um certo espaço literário. 

Na leitura do documento em sua íntegra, perceberíamos que uma marca do desastre se

faz presente no decorrer do percurso, por diferentes perspectivas. No que tange dois anos de

escrita, Grabois relata toda sorte de privações, desde a angústia pela demora no retorno de al-

guém que se atrasa dias para um encontro, passando pelas doenças, a fome, a iminência do

combate, os insetos perniciosos, os assassinatos brutais de companheiros – inclusive o de seu

filho, que foi também guerrilheiro do Araguaia. Não que essas referências ao sofrimento e à

dor sejam o desastre; elas remontam ao que resta da própria luta do desastre contra o inenarrá-

vel, algo que sobra entre esses dois termos: um limiar entre o desastre e ausência de narrativa,

que seria exatamente aquilo que buscamos nesta tese chamar de demorar no desastre.  Deste

modo, também não deixaria de nos comover o fato de que o diário se estende até o ponto em que

o autor começa a ter a sua visão prejudicada, parando de escrever quando estava já quase cego.

Poderíamos conjecturar que Grabois é movido a escrever por um misto de esperança e

de um desejo de memória. Isso poderia ser justificado pela marcada vontade de recordação

que perpassa o diário, especialmente quanto mais próximas do desastre as palavras se colo-

cam. Por exemplo, o que acontece na escrita quando as pessoas, os amigos e companheiros de

combate começam a desaparecer e a ser assassinados. Com isso, o autor passa a registrar as

mortes, marcando sempre o nome da pessoa morta, bem como as circunstâncias em que foram

executadas. Um dos últimos desses gestos sobre a memória dos mortos cabe justamente a seu

filho, “cujo verdadeiro nome era André Grabois”. 

Esse ascendente desejo de memória parece ser animado por um certo endereçamento

ao futuro, de modo que a possibilidade de que haverá uma chance de ecoar essa memória

compõe uma causa para escrever até a cegueira durante o desastre, com o objetivo distante e

inalcançável de que, um dia, o desastre possa ser outra coisa. Este seria um propósito para es-

crever até o fim, e também um motivo concreto para podermos demorar nestas palavras.

Descrição física do diário: não há descrição física do diário. Hoje, ele é acessível ape-

nas virtualmente. São 145 folhas em um arquivo pdf. É difícil dizer se é um livro17. No topo

da primeira página há um título em negrito, centralizado e com caixa alta, onde se lê algo que

17 A menos que tenhamos aprendido algo com Blanchot (2005) quando ele nos coloca que todo o livro é um livro
por vir: que a leitura faz o livro. Nesse sentido, o diário de Mauricio Grabois guarda o possível de um livro.
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certamente não foi escrito pelo autor: “de 1972 a 25 de dezembro de 1973”. As páginas escri-

tas atravessam 605 dias; essa cifra é calculável pois, como na maioria dos diários, uma data

assinala o dia em que o autor está escrevendo.

Alguns erros de português do documento que acessamos não nos deixam esquecer de

que se trata de uma transcrição. Dessa sorte é que sabemos hoje da destruição do suporte em

que o autor escreveu as palavras pela primeira vez (STUARD, 2007; MECHI, 2013). O que

temos no presente para ver do diário de Maurício Grabois em sua suposta integralidade é re-

sultado também do serviço de estranhos monges copistas. Esses trabalhadores da história, a

seu modo, contribuíram para que letras e sangue de um desastre chegassem até nós. O traba-

lho que apresentaremos abaixo é também feito de transcrições do diário. As minhas interven-

ções no que será apresentado foram três: 1) os títulos, 2) os recortes dentro desses títulos e 3)

as eventuais correções dos erros ortográficos.

Na apresentação que se encontra após este preâmbulo, podemos imaginar que as 145

páginas do diário aqui estão recordadas em outras 30 páginas. Isso poderia incorrer em uma

redução ou uma diminuição; contudo, segundo o embasamento de nossa pesquisa, esta inter-

venção poderia ser também uma amplificação, um modo de as palavras irem ainda um pouco

mais longe, e um modo de ouvir um testemunho.

A partir da leitura do diário de Mauricio Grabois, montamos um índice literário de leitu-

ra, ou mesmo um índice de demora no desastre. Como legendas por onde escoam as palavras do

autor, propomos que contribuem para imaginar ou para demorar apesar de tudo. O sentido de

“literário”, aqui, não nos custa repetir, diz respeito a um vazio possível para um testemunho.

Dessa maneira, organizamos pedaços do diário em 11 espaços literários, 11 legendas, 11 índi-

ces de legibilidade; 11 moradas, 11 casas que hospedam rastros de uma história do desastre,

11 arcas de imagens, 11 sobrevivências, 11 ruínas.

Dentro de cada um desses gestos literários estão fragmentos do diário de Mauricio

Grabois. Entre um fragmento e outro há um vazio que é demorado pelos títulos das sessões

criados por nossa pesquisa, que são estes: 

1. Animais mortos
2. Doenças
3. Atividades aéreas
4. Esperanças
5. Tempos
6. Rádio Tirana
7. Lutas
8. Registros não oficiais de mortes humanas
9. Desaparecimentos
10. Os verdadeiros nomes
11. Insetos
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Cada um desses títulos envelopa um grupo de fragmentos do diário. Dentro deles, os

pedaços do texto acessado seguem fiéis à ordem cronológica que aparecem no documento de

origem. Deste modo, os fragmentos estão dispostos na sequência da escrita de Mauricio Gra-

bois – datando do início de 1972 e estendendo-se até, no máximo, 25 de dezembro de 1973,

dia exato em que o autor foi assassinado (NOSSA, 2012). Cronologicamente, dentro de cada

título, o diário começa sempre de novo.

Nos cabe calcificar algumas justificativas que contribuíram com a posição da estraté-

gia de apresentação fragmentária das palavras de Mauricio Grabois. A apresentação por frag-

mentos do diário ressoa no pensamento sobre a história em cacos em Walter Benjamin, assim

como em Derrida (2015) quanto a incompletude do relato como vazio possível para demorar

no testemunho. Demorar entre fragmentos tem a ver com literatura em Blanchot como silên-

cio e espaço para o possível. Isso leva  sentido ao fato de as teses de “Sobre o conceito de his-

tória” serem uma composição de fragmentos. Lembramos também que A escritura do desas-

tre, de Maurice Blanchot (2016), está assim organizado. Além disso, ocorre que fragmento,

memória, escrita e tempo remontam a um autor que liga especialmente Walter Benjamin e

Maurice Blanchot, que é Marcel Proust, no pensamento da escrita do tempo perdido. 

A parte que tange o fragmentário em Proust pode ser encontrada em um livro que so-

prou na decisão do modo de apresentação das escolhas de transcrição do diário de Mauricio

Grabois. O livro se chama O método Albertine, escrito por Anne Carson (2017). Para estender

algumas palavras sobre a repercussão deste livro em relação a um lugar do fragmentário no tes-

temunho ou na escrita da história do desastre, precisamos de uma pequena imersão proustiana a

fim de nos concentrar um tanto no que pode significar a palavra “Albertine” quando se trata

de buscar uma maneira de, precisamente, fazer aparecer o desaparecimento. Como Anne Car-

son (2017) realiza magistralmente entre os fragmentos de O método Albertine, na medida em

que a autora nos mantém próximos a um escopo bastante proeminente nas leituras de Proust,

que ressoa pelos quatro cantos desta tese sobre demorar no desastre: a escrita da memória e

seus efeitos sobre o passado e sobre o presente. A tese de Marcel Proust que lampeja aqui é a

de que a busca do tempo perdido é a escrita do tempo perdido. 

No livro de Anne Carson é operado um destaque para a demarcação da presença de

um desaparecimento, bem como uma estratégia para sustentar a aparição desse desapareci-

mento, concentrado na figura de Albertine. Isso acaba por nos forçar a dispor brevemente al-

gumas possibilidades do nome de Albertine para este caso, pois a apresentação fragmentária

de leitura se relaciona com certo desempenho da personagem no romance de Proust e remonta

a certo poder destrutivo da memória.
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Quem é Albertine? Esta personagem, em dado momento, destaca-se aprisionada nas tramas

de ciúmes paranoico de seu noivo, o narrador e personagem principal do romance. Por isso, no ro-

mance de Proust é a Albertine que se referem os títulos dos tomos “A prisioneira” e “A fugitiva”.

Isso é importante porque em O método Albertine, assim como no diário de Mauricio Grabois, pode

ser vista uma certa dialética da prisioneira e da fugitiva, que é a demarcação da inscrição do desapa-

recimento e seu possível efeito de releitura e atualização do passado em um presente inesperado.

Explicando com mais calma, a prisioneira Albertine aparece confinada no castelo de ciúme

paranoico do personagem principal, o narrador da história; a mulher é vítima de uma complexa teia

de delírios e inarredável violência psicológica, de modo a fazer com que o tomo reforce incessante-

mente o nome que leva: “A prisioneira”. Aquele leitor que sofre com a  personagem poderia antever

uma esperança no próximo tomo, já que se chama “A fugitiva”. Essa ilusão não dura muito, pois

Albertine, logo nas primeiras páginas de “A fugitiva”, é atropelada por um carro e morre. 

O personagem principal e narrador, então desesperado por poder tocar de alguma ma-

neira seu objeto de posse, passa a buscar informações de amigos de Albertine, ler bilhetes dis-

persos, conversar com pessoas que conheciam e saiam com sua noiva morta. As informações

que o personagem vai recolhendo, porém, vão aos poucos contradizendo a totalidade da prisão

a que Albertine aparecera submetida em “A prisioneira”. Uma nova Albertine dá outro rosto

para aquela Albertine que aparecia dominada: uma incisão no passado faz com que a prisio-

neira se transforme em fugitiva, mesmo depois de morta. Eis um exemplo de Marcel Proust

sobre o poder destruidor da recordação.

O método Albertine é um método fragmentário, estratégia utilizada pela autora pelo

gesto de apresentação de uma escrita em pedaços com informações decantadas após uma lei-

tura com certa atenção para as marcas diversas do desaparecimento da personagem no texto

de Proust. Isto é um pouco do que buscamos fazer com o diário de Mauricio Grabois na busca

de um rastro da memória do desastre18.

Um poder da memória pode ser compreendido pelo fio de Albertine nos dois tomos

que se referem a seu nome: “A prisioneira” e “A fugitiva”, lidos nessa ordem. Uma complexa

dialética da “prisioneira” e da “fugitiva” se abrem para a estratégia do fragmentário e da mon-

tagem de elementos de fora do texto, montagem de leitura, colocando a recordação como a

possibilidade de uma outra história, de um outro passado que pode nos apresentar um novo

presente. Isso faz com que uma narrativa possa ser recolocada, reposicionada, remontada, demora-

da. O fragmento está sempre em fuga para um novo sentido, ou em atraso para um novo sentido.

18 Poderíamos entender a escolha do fragmentário como um próprio testemunho de Albertine no romance de
Proust? Se conhecermos um pouco a Albertine que Proust desenhou, poderíamos chamar esse método de
método do desaparecimento. Como fazer aparecer um desaparecimento, reconhecer em Albertine a marca do
desaparecimento? Essa personagem, cujo nome, como denota Anne Carson, “aparece 2363 vezes” (CAR-
SON, 2017, p. 11), “está presente ou mencionada em 807 páginas” (CARSON, 2017, p. 11), “está adormeci-
da em 19% dessas páginas” (CARSON, 2017, p. 11), e foge depois de morta.
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Ao adentrarmos, a seguir, nos fragmentos caídos de um diário do desastre, será per-

ceptível que o primeiro índice e seu ritmo destoa dos demais, pois foi construído pela via de

algumas contas matemáticas que podem ser feitas após a leitura do diário; esse primeiro índi-

ce, em especial, foi derivado de modo direto do jogo fragmentário de informações do livro O

método Albertine (CARSON, 2017). Os outros 10 índices são feitos exclusivamente de frag-

mentos das palavras escritas no diário,  cuja escolha foi guiada pelo próprio índice literário.

As letras, aqui, foram arrancadas ao diário de Mauricio Grabois, e nele buscamos nos apro-

fundar na ausência, a fim de demorar na ausência. A fim de demorar no desastre como forma

de escrever e de ler um desastre.

Como finalização desta tese, apresentaremos uma composição cujo resultado foi proporci-

onado pelo pensamento sobre o tempo na escrita da história e sua relação com o demorar e com as

imagens. Atribuo, especialmente, a Euclides da Cunha, aos estudos sugeridos por Maurice Blan-

chot e ao espaço do acervo da oficina de criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro – assom-

brado pelo amor da professora Tania na sustentação de uma ética do arquivo e do testemunho –

esta leitura do diário de Maurício Grabois em sua suposta íntegra. Esta ética torna exigente e sem-

pre inacabado o gesto de questionar: como a literatura é possível depois do desastre?

As palavras atribuídas ao comandante da guerrilha do Araguaia soam como estrelas

distantes na noite da história. São cacos do que foi contado por uma testemunha, tão somente

organizados em uma certa noite, que são esses títulos e sua disposição. Finalizamos a tese

com uma exposição de imagens escritas em um diário do desastre, na qual se impõe não ape-

nas o que está escrito, mas também, e em especial, o que não está.

4.2 DEMORAS POSSÍVEIS EM UM DIÁRIO DO DESASTRE

1. Animais mortos
2. Doenças
3. Atividades aéreas
4. Esperanças
5. Tempos
6. Rádio Tirana
7. Lutas
8. Registros não oficiais de mortes humanas
9. Desaparecimentos
10. Os verdadeiros nomes
11. Insetos
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Glossário de abreviações utilizadas no diário:

Bula – Responsável por cuidados médicos
Co – Comandante, ou combatente ou companheiro(a)
D – Destacamento
DA – Destacamento A (B e C)
DB – Destacamento B
DC – Destacamento C
FF GG – Forças guerrilheiras
GP – Guerra prolongada
P – Partido
Rádio Tirana – Rádio comunista da Albânia.
ZC – Codinome de André Grabois, filho de Maurício Grabois

4.3 DE 1972 A 25 DE DEZEMBRO DE 1973

4.3.1 Animais mortos

5 tatus
2 sururucus (uma com oito ovos)
6 guaribas.
3 macacos pregos
45 jabutis
1 porca
1 paca
2 porcos
7 veados
3 tonas
18 jabotas (das quais 4 com ovos)
1 caititu

1 macaco
5 carumbés
2 jacus
8 mutuns
1 quati
2 porcões
1 anta
1 cotia
1 preguiça
1 onça
2 catitu
1 capininga

4.3.2 Doenças

16/5 de 1972: O Ju desde que chegou está na rede. A malária não o larga. Está

quase sempre com 39º de febre. Assim permanece há 5 dias. Emagreceu muito e

está debilitado. Seu ânimo, no entanto, é elevado.

30/5 de 1972: Os “bulas” do D acham que a paralisação das pernas é simula-

ção, embora possa não ser consciente.

4/7 de 1972: A tal paralisia nas pernas era simulação. Que farsante! (…) Está

visivelmente acovardado.

1/9 de 1972: (…) tombou 6 co atacados de malária.

22/9 de 1972: Eu enfrento uma diarréia dos diabos.
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5/10 de 1972: Eu continuo curtindo a minha disenteria. (…) Ivo apanhou vio-

lenta malária. Passou o dia de ontem com 39º e 40º de febre.

13/10 de 1972:  Eu continuo com a disenteria que me atormenta há quase um

mês. Vou tomar dose maior de carvão vegetal (Ultracarbon).

23/10 de 1972: A disenteria não me larga. Vem piorando e não sei o que fazer.

É uma chateação medonha.

19/11 de 1972: Ivo caiu de novo com malária. 40º de febre.

26/11 de 1972: Como resultado de um tratamento de choque com antibióticos,

melhorei da disenteria. Esta, porém, me ameaça de vez em quando. Perdi al-

guns quilos com a doença. No entanto, isso é bastante bom para combater a alta

da minha pressão arterial.

4/12 de 1972:  Peguei bruta malária, que me deixou arriado durante 3 dias. Já

estou bom, embora a disenteria tenha voltado com particular violência.

20/12 de 1972: Estranha doença vem atacando o nosso pessoal. Trata-se de um

edema que incha os pés e as pernas. Não incomoda.

22/12 de 1972: A disenteria voltou a me atormentar.

26/1 de 1973: Desde ontem, Zeca está com terrível malária. Febre de 39º e 40º.

Encontra-se arriado.

5/2 de 1973:  Jo, após a malária, teve uma reincidência de um mal pulmonar

(talvez pneumonia) que há meses o prendeu à rede por mais de 30 dias no DA.

Já melhorou bastante. Está quase bom.

5/4 de 1973: Do mesmo depósito também veio cloromicetina para combater a

disenteria que me apoquenta há meses.

11/5 de 1973: Zeca já está bom da malária. Quanto a mim, o intestino continua

dando trabalho. Para me castigar mais ainda, um morcego mordeu-me. Este he-

matófago já tinha sugado o sangue em Joaq, Jo, Ari e Nelson. Por causa dele,

temos que mudar logo de acampamento. Vampiro sem vergonha!

27/5 de 1973:  Os morcegos voltaram de novo a atacar. Morderam Nelson no

braço, Jo no nariz e na mão e a mim no couro cabeludo (cada vez menos cabe-

ludo). Estes êmulos de Drácula nos vem causando transtornos. Não é pela mor-

dida, nem pelo sangue perdido, mas pelas doenças que provocam.
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14/7 de 1973:  Estou grandemente enfraquecido e não conto com os necessá-

rios recursos para me restabelecer completamente. Ainda bem que resta uma

lata de leite em pó.

7/10 de 1973: Insidiosa malária atacou-me e deixou-me inteiramente prostrado.

Foi uma semana de febre e intensa diarréia, tomei Darador, duas doses de Fa-

nasulfa (8 comprimidos) e Darapim. Ingeri Resoguina e aplicaram-me Aralem

injetável (4 ampolas). Tomei também soro glicosado misturado com vitamina

C. Doíam-me as pernas e os braços e não podia ficar de pé. Também não podia

comer e sentia dores horríveis no estômago. Vomitava com frequência. Fiquei

bem, mas bastante debilitado.

30/10 de 1973: Novo acesso de malária e más notícias do DA (para mim particu-

larmente terríveis) deixaram-me em estado de não poder escrever coisa alguma.

9/11 de 1973: No que se refere à saúde, atravesso uma fase de azar. Depois de

várias malárias e disenterias, surgiu-me uma complicação no olho direito. Man-

cha escura atrapalha-me a visão. Não sei a que atribuí-la. Talvez a uma panca-

da. Há quase 3 anos tive algo semelhante, mas a mancha desapareceu. Agora

está incomodando muito. É possível que surja uma melhora. Minha vida torna-

se difícil. Ainda não me refiz de todo do choque emocional resultante da queda

do ZC. Mas superarei todas as dificuldades. Assim espero.

7/12 de 1973: Passei este tempo todo sem escrever por duas razões: a primeira

consiste em ter caminhado durante 11 dias com mais 7 companheiros, e a se-

gunda reside no fato da doença em meus olhos ter-se agravado. O olho esquer-

do, que não estava atingido, também foi afetado e está bem pior que o direito.

A perspectiva para mim, se a moléstia não regredir, não é das melhores.

22/12 de 1973: No acampamento só se encontram 12 combatentes. Cinco estão

atacados de malária: Osv, Dina, Áurea, Luiz e Peri. Não melhorei nada dos

olhos. A diminuição da visão incomoda bastante.

25/12 de 1973: Agravou-se a moléstia dos meus olhos. Estou enxergando com

certa dificuldade. Há possibilidade de ocorrer um colapso em minha visão. Não

posso facilitar. Penso em sair da região, pois, se não o fizer, posso criar, com

minha doença, uma situação difícil para os co.
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4.3.3 Atividade aéreas

30/4 de 1972:  Começou a G.P. a 12/4. (…) Três dias depois, chegava o G2,

tendo realizado marcha difícil pelos caminhos e pela mata, enquanto no ar so-

brevoavam helicópteros  e  nas  estradas  ouviam-se  rajadas  de  metralhadoras.

(…) O helicóptero continua voando (…) Como fizeram fogo de dia, um avião

sobrevoou sobre eles.

15/5 de 1972: Ficamos, eu e Joaq que nem piloto em dia sem teto e sem contar

com instrumentos de vôo (por coincidência por cima de nós voa insistentemen-

te um helicóptero – que chato!)

16/5 de 1972:  Nos últimos dias nota-se febril atividade da aviação. Aviões a

jato cortam os ares duas, três e até quatro vezes por dia. Também voam apare-

lhos a pistão. Os helicópteros movimentam-se sem cessar e o dia todo. O que

procura o inimigo? Julgamos que está transportando tropas para esta área.

17/5 de 1972: Os helicópteros continuam a voar e o Ju ainda está nas garras da

malária.  A  febre,  contudo,  baixou  para  37,5º.  Preparamo-nos  para  levantar

acampamento amanhã.

20/5 de 1972: Desde o dia 16 desapareceu a atividade aérea do inimigo. Espo-

radicamente ouve-se o barulho de avião ou helicóptero.

30/5 de 1972:  Ontem sobre o nosso acampamento sobrevoou um “teco”. Como

antes chovera, ele passou bastante baixo. Parecia estar em viagem normal e não

em pesquisa de terreno ou localização de guerrilheiros. A atividade aérea do inimi-

go continua permanente. (…) Na última semana intensificou-se novamente a ativi-

dade da aviação do inimigo. Quase todo o dia helicóptero e pequeno avião pesqui-

sam ponto por ponto da mata. Qual a finalidade dessa atividade? Inquietação? Ma-

peamento? Cobertura de tropa? Localização de guerrilheiros? Quem sabe?

26/6 de 1972:  Com certeza  estão organizando novos contingentes  militares

mais treinados e fazendo levantamento topográfico da região (isso explica o

continuado movimento de aviões e helicópteros)

13/6 de 1972: No que diz respeito ao pium, trata-se pequeno monstro. Parece-

se com uma pequena formiga, que anda com rapidez e instantaneamente alça

vôo que nem helicóptero  (por sinal acaba de passar um avião por cima do

acampamento). Quando ferroa é para valer. Chupa o sangue, o local da mordi-

da arde e fica marca acentuada.
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23/6 de 1972: O dia começou com intensa atividade aérea do inimigo. Além

do ruído do helicóptero que ouvimos permanentemente, já passaram sobre

nosso acampamento mais de 5 aviões, entre os quais um jato. Isto em ape -

nas duas horas. Que será?

29/6 de 1972: Estou sozinho no acampamento. Há dois dias amainou a atividade

aérea do inimigo. O silêncio é grande. Só uma infinidade de mutucas me chateiam

com ferroadas e um zunido insuportável. Em compensação liquido-as em massa.

16/9 de 1972: Hoje, a aviação do inimigo está em grande atividade. Qual o mo-

tivo de tal movimentação? Só Deus sabe… (ou melhor, o Estado-Maior das

forças repressivas). Os aviões já não metem medo.

18/9 de 1972: O dia de ontem foi marcado por intensa atividade aérea. Corta-

ram os ares aviões de todos os tipos.

24/9 de 1972: O comando do D tentou, então, realizar uma emboscada. Colo-

cados os co em posição, o inimigo não apareceu. Também intensificou-se a ati-

vidade aérea das forças repressivas. Diante disso, o C decidiu retirar-se, dei-

xando dois grupos de 3 co para realizar fustigamentos.

26/9 de 1972: A aviação inimiga prossegue sua atividade. Já está se tornan-

do chata. A ditadura gasta, em vão, uma gasolina “lascada”. O adversário

parece desesperado.

15/10 de 1972:  A aviação inimiga parou inteiramente sua atividade em nossa

área. Onde está agindo?

30/11 de 1972: Um helicóptero, desde ontem, sobrevoa a parte norte do nosso

acampamento. No mais, nada de novo.

4/12 de 1972: (…) às 6:30 da manhã, passaram bem próximo de nosso acampa-

mento dois helicópteros. Estavam em viagem e não em pesquisa.

2/2 de 1973:  Nada de novo em nossa área, a não ser uns poucos aviões que

cruzam os ares.

18/2 de 1973: Ontem sobrevoou o nosso acampamento. Em rota de viagem, ve-

lho conhecido desde o início da luta, que não vamos e nem ouvíamos a 5 me-

ses: um helicóptero. Hoje passou por perto um avião. Talvez um “paquera”.
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22/3 de 1973: Logo no início de nossa luta, nos meses de maio, junho e julho do

ano passado, helicópteros munidos de alto-falantes sobrevoavam as roças ape-

lando com estardalhaço para os guerrilheiros se entregarem. Diziam: “Elementos

do MLP! Entreguem-se, o presidente garante suas vidas”. E divulgavam outras

mentiras e estúpidos slogans. Com isso não faziam mais que amedrontar mui-

tos camponeses que, pela primeira vez, via “um avião falar”.

11/4 de 1973:  Ouviu-se durante o dia o ronco de motores de avião. Às 16:30

horas um “teco” cruzou o acampamento. Será que os soldados começam a se

movimentar?

19/4 de 1973: Os “Búfalos” estão voando quase o dia todo.

20/5 de 1973:  O verão amazônico chegou. A vida para o guerrilheiro parece

mais alegre. Mas, com o céu limpo, a aviação do inimigo entrou em atividade.

Hoje, aviões sobrevoaram a área do acampamento. Também os carrapatos fa-

zem sua presença. São bem miudinhos e provocam coceiras infernais. Estamos

todos infestados por essa praga.

8/10 de 1973: Pe veio ao nosso encontro. Informa que o inimigo já entrou. Um

pequeno grupo bivacou próximo do Paulista e outro foi para Pimenteira, casta-

nhal do Almir Morais. Mais um outro foi para Pau Preto. Hoje, devem chegar

mais tropas. A aviação está em atividade. Um “paquera” sobrevoava a área.

Cedo levantamos acampamento e só paramos depois de 3 horas de marcha. Pe

está preparando algumas ações militares contra o inimigo.

14/10 de 1973:  De manhã cedo desabou uma chuva torrencial, mas durante o

dia movimentaram-se os aviões e helicópteros do inimigo.

22/10 de 1973:  (…) aviões e helicópteros sobrevoam com certa insistência a

área do nosso acampamento.

4.3.4 Esperanças

30/4 de 1972: (…) Não se nota sinal de fraqueza em ninguém. Todos querem

combater. (…)

7/5 de 1972: Precisamos dar repercussão à nossa luta. Isso é vital para nós. A ex-

tensão do nosso movimento, o número de co que envolve, a bandeira que levanta-

mos, o tamanho da região conflagrada, bem como a selva, junto à Transamazônica,
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necessariamente chamarão a atenção sobre nós. É indispensável romper a bar-

reira da censura ditatorial. A propaganda de nossa zona guerrilheira atrairá mi-

lhares de jovens para a luta (…).

16/6 de 1972:  Não por acaso o comunismo é a juventude do mundo. Confio,

com o mesmo ardor de moço, na vitória da revolução no Brasil.

26/6 de 1972: Mas os fatos indicam que o desenvolvimento da luta nos é favo-

rável e será, no futuro, ainda mais favorável.

21/5 de 1972: (…) Confirma-se nossa previsão de que a Rádio Tirana, com o

correr do tempo, melhorará seu noticiário sobre a luta guerrilheira nas selvas

do Araguaia. (…)

26/6  de 1972:  Se soubermos  aplicar  corretamente  nossa concepção  de  GP,

qualquer tática dos soldados da ditadura fracassará.

4/7 de 1972: Este, em seu relatório, fala de guerrilheiros das regiões de S. Do-

mingos e S. Geraldo e informa que um tal major Odon afirmara que o tenente

Alfredo, que torturou os religiosos, estava nervoso e cansado por ter passado

uma semana na mata. Ficará mais nervoso ainda porque terá que enfrentar por

muito tempo os guerrilheiros na selva… (…) Afinal, apesar da ditadura impor

severa censura sobre a nossa guerrilha, esta acaba se tornando conhecida de

vastos setores da população.

9/7 de 1972: Ele inteirou-se de novos dados sobre o trabalho de massa do DA,

o qual tem as melhores perspectivas. Cresce o número de nossos amigos e au-

menta a ajuda do povo.

12/7 de 1972: A resistência armada ao governo se consolida e ganha apoio po-

pular. A nossa perspectiva de crescimento é boa. Se não cometermos erros gra-

ves não seremos derrotados e avançaremos na guerra à ditadura. (…)

20/7 de 1972:  Estamos convencidos de que a nossa causa é justa e certos de

que a simpatia da esmagadora maioria da população está do nosso lado. (…) A

chama da rebelião para pôr abaixo a ditadura foi acesa no Araguaia e, com o

decorrer do tempo, alastrar-se-á por todo o Brasil.

29/7 de 1972: É que a chama que acendemos pode provocar um grande incên-

dio por este vasto Brasil.
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1/8 de 1972: Seja qual for o desfecho da resistência armada nas selvas do Ara-

guaia, ela é o germe das grandes lutas em que se empenhará o povo brasileiro

no futuro. Seu exemplo há de frutificar.

3/8 de 1972: Ainda alimento a possibilidade de boas notícias. A esperança é a

última que morre (…).

11/8 de 1972: Os albaneses confiam nos seus camaradas do Brasil e abrigam a

esperança de que a luta no Araguaia e Tocantins vingue, se amplie e se apro-

funde. E assim será.

18/8 de 1972: Belo e tranqüilo é o dia de hoje.. Por entre as grandes árvores e

cipós vislumbro um céu azul, em nenhuma nuvem. Agradável e suave vento

movimento as folhas em sonoro farfalhar.  Tarde típica de agosto no Sul do

Pará. Tudo convida à meditação. Preocupa-me o curso e o destino da resistên-

cia armada. (…) Agora, porém, meu pensamento está voltado para os jovens,

rapazes e moças que compartilham comigo desta imensa aventura, da gloriosa

saga de participar, nas primeiras linhas, da grande batalha do povo brasileiro

contra a tirania, pela liberdade e a emancipação nacional. Que juventude gene-

rosa, abnegada e valente! Os mais altos valores humanos aqui se revelam. Nos-

so povo e o nosso Partido podem orgulhar-se dos moços que na floresta ama-

zônica combatem os soldados da ditadura. Deixaram nas cidades suas famílias,

seus estudos e seus empregos para enfrentar uma vida dura e de dificuldades

sem conta. Mas não se queixam, nem se abatem. Encaram alegremente a nova

situação e não temem a morte.

23/8 de 1972: No acampamento reunimos todos os co. Proferi então uma pales-

tra abordando problemas políticos internacionais e do país, bem como da nossa

resistência armada e do D. Procurei incentivar todos os co, sublinhando o es-

forço por eles desenvolvido em mais de 4 meses de luta. Mostrei que esta luta

se realiza em situação mundial favorável e assinalei que para nós se abrem as

melhores perspectivas. Os 130 dias de luta nos mostram que se não cometer-

mos erros cresceremos continuamente.

5/9 de 1972:  A reunião foi bastante educativa e espero, como seu resultado,

que o DB avance na propaganda revolucionária, no abastecimento e nas opera-

ções contra o inimigo. Na minha intervenção destaquei o valor da reunião, ma-

nifestei meu otimismo pelo curso da luta e combati o desequilíbrio e o exagero

de alguns co, que viam as coisas mais negras do que realmente são.
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12/9 de 1972: (…) a ação guerrilheira na Amazônia representa papel de catali-

sador para desencadear outras lutas. Sob o estímulo da guerrilha, tais lutas po-

dem se espraiar por todo o país. (…) Mas à medida que a ação guerrilheira se

desenvolve, o povo irá mais e mais tomando conhecimento do que ocorre na

Amazônia. Nosso objetivo estratégico nesta fase da luta armada é sobreviver.

Mas sobreviver não significa unicamente continuar a existir, mas crescer e se

consolidar. (…) Conclusão: a situação local nos é favorável como também é fa-

vorável a situação nacional e internacional.  (…) CONCLUSÃO: As FF GG

têm boa perspectiva de crescer e se consolidar. O maior perigo está em nós

mesmos. Isto é, na superestimação de nossas forças e de nossas possibilidades

reais. (…) Conclusão: se as FF GG aplicam fielmente nossa concepção militar,

se souberem usar habilmente a tática de guerrilhas, o inimigo não passará de

um tigre de papel. (…) Começada a nossa luta, devemos levá-la até o fim. A

palavra capitulação não faz parte do nosso dicionário. Devemos ser persistentes

e confiar na vitória. Embora nosso inimigo seja numeroso e bem armado, de-

fende uma causa injusta. As tropas da ditadura são um colosso de pés de barro.

18/9 de 1972:  Os soldados da ditadura continuam imobilizados na periferia

da região rebelada ou se diluirão,  em patrulhas,  pelas estadas e caminhos.

Mesmo que se decidam entrar na mata, vagarão às tontas, na selva, atrás de

um  adversário  esquivo  que  eles  não  sabem  onde  está  e  que  podem  sur-

preendê-los a qualquer momento.

5/10 de 1972: Além do inimigo, outro grande problema é a água. Está tudo seco.

12/10 de 1972: Meio ano de vida na selva. Parece incrível que jovens das gran-

des cidades, na maioria pouco afeitos a trabalhos físicos, tenham sobrevivido

com recursos em grande parte retirados das matas. A floresta tornou-se o lar

das FF GG do Araguaia. Seis meses de existência da guerrilha, em que os com-

batentes enfrentam mil e uma dificuldades e um inimigo bem treinado, armado

até os dentes e muitíssimo superior em número. É uma grande vitória do povo

brasileiro em sua luta contra a ditadura militar, pela liberdade e pela emancipa-

ção nacional. O governo dos generais, que tudo fez para impedir que a luta ar-

mada no Sul do Pará se tornasse conhecida pela opinião pública, não foi capaz

de evitar que a Guerrilha do Araguaia repercutisse pelo Brasil afora e que sua

atividade fosse noticiada em países da Europa e da Ásia. (…) A chama acesa na
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selva amazônica pode se alastrar por todo o Brasil. Por isso, tudo deve ser feito

para que ela não se apague. Seis meses de resistência armada mostram que é pos-

sível mantê-la cada vez mais viva e transformá-la em um imenso fogaréu.

18/10 de 1972: Nossos mensageiros traziam também novidades. (…) o inimigo

se retirou completamente da região. (…) Nossos guerrilheiros estavam nas bar-

bas do inimigo e ele não os via.

21/10 de 1972:  Finalmente rompeu-se a cortina de censura sobre os aconteci-

mentos do Araguaia. A Rádio Tirana transmitiu extratos de uma reportagem

publicada em 24 de setembro pelo “O Estado de São Paulo” e pelo “Jornal da

Tarde” sobre a guerrilha que tem lugar no Sul do Pará.

12/12 de 1972:  (…) ampliaram suas influências entre as massas, ocasionaram

baixas ao Exército e sua existência vem obtendo grande repercussão política

nacional e internacional. (…) Nossa experiência hoje é bem maior. Não deve-

mos, de nenhum modo, subestimar este precioso capital, amealhado com suor,

sangue e sacrifícios inauditos.

20/12 de 1972: (…) apesar da censura severa do governo, a guerrilha tornou-se

conhecida em todo o Brasil e internacionalmente (…).

22/1 de 1973:  É notável o trabalho de massa que se está realizando. Já foram

visitadas  cerca  de  160  famílias.  O  apoio  dos  camponeses  é  surpreendente.

Cresce o número de amigos.

26/3 de 1973: Hoje os camponeses falam de “nossa luta” ao invés da “luta de

vocês”, como diziam no início da resistência armada. (…) Assim, o movimento

armado que se iniciou na selva amazônica transforma-se em poderosa torrente

cujo avanço ninguém poderá deter.

7/4 de 1973:  (…) a luta guerrilheira do Araguaia, apesar da férrea censura do go-

verno, torna-se conhecida cada vez mais de amplos setores da população. No correr

do tempo, irá assumindo o papel de principal apoio do movimento de oposição po-

pular. O inimigo tudo faz para impedir a repercussão da guerrilha. (…) o trabalho de

massas foi o maior êxito da guerrilha. Ele ultrapassou as melhores expectativas.

31/5 de 1973:  Finda o mês de maio com a mais bela manhã de sol na floresta.

Assim vamos envelhecendo nas terras sem fim da Amazônia, longe dos queridos

camaradas, Um dia, porém, o sol da revolução brilhará com maior intensidade
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ainda que o sol do Araguaia.  Então,  todos confraternizaremos. (…) Sentem

que, seja qual for a duração da luta, nossos combatentes acabarão vitoriosos.

As massas estão conosco e a elas se deverá o triunfo.

22/7 de 1973: A opinião pública está conosco.

14/8 de 1973:  Numa das aulas do curso de preparação militar dizíamos que,

iniciada a guerrilha, esta passaria por um ponto crítico, a partir do qual não se-

ríamos mais derrotados. Não temos dados suficientes para afirmar que ultrapas-

samos tal ponto, mas podemos desde já asseverar que atingimos uma situação

em que só seremos desbaratados se cometermos graves erros. Por que? 

porque temos atualmente maior domínio da arte militar, isto é, da guerra de

guerrilhas;

porque possuímos maior conhecimento da selva;

porque aumentou consideravelmente nossa ligação com as massas da região.

Estas, em sua grande maioria, estão conosco;

porque garantimos, embora de maneira ainda insuficiente, nosso abastecimen-

to, através das massas e da mata;

porque existe uma situação nacional favorável ao desenvolvimento da luta armada.

12/10 de 1973: Neste rápido balanço, volto a repetir que se não cometermos er-

ros essenciais, jamais seremos batidos.

31/10 de 1973: Nestas anotações tenho afirmado que se não cometermos erros

essenciais não seremos batidos. A falta de vigilância e o desrespeito às leis da

guerrilha são erros essenciais.

12/11 de 1973:  A mancha que surgiu em meu olho está aumentando e minha

capacidade visual diminuindo. Verdadeira maçada. Como enfrentar a doença

sem médico, sem nenhum recurso? Meu consolo é que tenho dois olhos e só

um está sendo afetado.

22/12 de 1973: O moral dos combatentes é alto, apesar de todas as vicissitudes.

Mas, num ou outro elemento surgem sintomas de derrotismo. Mostrei que é

possível enfrentar com êxito a nova investida do Exército.
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4.3.5 Tempos

2/5 de 1972: Faz, precisamente, um mês que a luta começou.

13/6 de 1972:  Ontem completou dois meses do início da luta. Mas continua-

mos sem novas notícias.

12/7 de 1972: Faz três meses que foi acesa a chama da guerra popular

20/8 de 1972: O bula-chefe regressava são e salvo. Chegara à nossa área no dia

12 e atendeu o ponto de 15 no dia 14, pois seu calendário estava “adiantado”.

12/9 de 1972: Faz 5 meses que se iniciou a guerra popular contra a ditadura

29/9 de 1972: Aguardamos o curso dos acontecimentos. Mas estou convencido

de que as forças da ditadura não terão êxito. 

2/10 de 1972: Completo 60 anos. Não é uma idade própria para um guerrilhei-

ro. Mas esforço para cumprir meu dever de revolucionário. (…) Lembro-me

também da minha companheira de mais de 30 anos, comunista como eu, pronta

para todos os sacrifícios. Nesta hora, eu penso nesta dedicada amiga. Estou cer-

to de que ela pensa igualmente em mim. (…) Recordo-me do meu neto, a quem

quero tanto bem, convencido de que, no futuro, será também um revolucionário

a serviço da grande causa do socialismo e do comunismo.

12/10 de 1972:  Meio ano de vida na selva. (…) Por que a guerrilha está se

mantendo por todo esse tempo?

15/10 de 1972:  Caiu ontem de manhã uma chuva torrencial e a tarde toda o

tempo esteve nublado. A vida vai se tornar mais difícil para as FF GG.

24/10 de 1972:  A verdadeira revolução ainda está por ser feita. É o que esta-

mos realizando aqui no Araguaia.

12/11 de 1972:  Hoje faz 7 meses do início da luta. Espero que se complete 7

anos, se a vitória não vier antes.

12/12 de 1972: Faz hoje 8 meses que se iniciou a luta armada. Aqui, o tempo

corre rápido. O inimigo, apesar de sua tremenda superioridade em homens e ar-

mamento não nos conseguiu derrotar.
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1/11 de 1973: Hoje, V faz 30 anos. Pena não poder assinalar a data com a ale-

gria de todos os anos. Espero que esteja feliz e que não lhe tenha acontecido

nada. Desejo-lhe os melhores êxitos na vida e que, algum dia, veja concretiza-

dos seus ideais de luta.

22/1 de 1973: Há quase um mês não anoto nada do que vem acontecendo.

31/1 de 1973: Assim assistimos o término do primeiro mês de 1973.

9/2 de 1973: No início deste mês minha companheira fez 56 anos. Lembro-me

dela com saudades. Desejo-lhe muitas felicidades, apesar das grandes preocu-

pações que devem afligi-la. No final, como nos filmes de mocinho, tudo acaba-

rá bem. Se não acabar… azar nosso. Daqui vai meu abraço.

12/2 de 1973: Nossa resistência armada contra a ditadura faz 300 dias. Há 10

meses o inimigo realizava o primeiro ataque contra nós. (…) A guerrilha no

Sul do Pará mostra sua vitalidade. Ela tem condições de crescer e se estender a

outras regiões. Dez meses de luta são um poderoso estímulo.

18/2 de 1973: Voltaram novamente as borboletas. As mesmas espécies que re-

voluteavam em abril, maio e junho do ano passado. Mas neste tempo quantos

combativos e excelentes co se foram para sempre.

12/3 de 1973: Faz, nesta data, 11 meses da luta guerrilheira.

26/3 de 1973: No dia 12 do próximo mês o DA vai comemorar o 1º aniversário da

luta guerrilheira no Araguaia. Joaq irá participar da festa. (…) A hora é de decisão.

5/4 de 1973: É necessário se prevenir sempre contra o formalismo e contra toda

espécie de liberalismo. Ter o máximo de iniciativa e lutar sempre contra a rotina.

12/4 de 1973: Faz hoje um ano a luta guerrilheira na região do Araguaia. Trata-

se de importante êxito. Conseguimos realizar o que nenhuma força de esquerda

foi capaz de levar a cabo: erguer-se, de armas na mão, contra a ditadura e man-

ter-se durante 12 meses. Hoje estamos em condições melhores do que há um

ano e nossas perspectivas são boas.

11/5 de 1973:  Hoje (…), 28 anos depois do esmagamento do nazi-fascismo,

por amarga ironia da História, estão no poder os antigos admiradores de Hitler

e seus sequazes. Nossa luta contra a ditadura militar é, em essência, a mesma

que travamos na primeira metade da década de 40 contra o fascismo. (…) As

FF GG do Araguaia estão dando sua contribuição. Esta é a sua melhor homena-

gem aos milhões de anti-fascistas tombados na II Guerra Mundial.
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15/5 de 1973: A Rádio Tirana continua sem notícias enviadas do Brasil. Já vai

para 5 meses. Tal fato preocupa a todos. Será que aconteceu algo de ruim aos

co da cidade? Espero que não. Penso que são dificuldades passageiras, embora

sejam bem grandes.

7/6 de 1973: Marcelo faz 7 anos. Deve estar um moleque inteligente e desem-

penado. Com certeza já lê e escreve correntemente. Assim, está despontando

um futuro revolucionário. E eu vou me tornando um avô coruja. Ora bolas!

9/6 de 1973: Suas cotas de abastecimento de reserva foram atingidas. O perigo

está na rotina.

3/7 de 1973: Hoje, ZC fez 27 anos. Desejo-lhe mil felicidades e os maiores êxi-

tos como combatente guerrilheiro. Sua mãe deve estar apreensiva pela falta de

notícias, mas, sem dúvida, deve orgulhar-se dele.

14/7 de 1973: Apanhei violenta malária que me deixou 7 dias de rede.

24/7 de 1973: Choveu ontem bem cedo e à noite. A manhã de hoje está nubla-

da e convida ao devaneio. É o que eu faço sobre um fato cotidiano: o cantar de

uma ave. Típico da mata é o canto do chororó. Esse canto assume particular

destaque na multiplicidade de sons que ressoam na floresta. A qualquer hora,

ouve-se um assobio forte e longo, seguido de outros mais curtos, em curiosa

modulação. As atenções voltam-se para eles. (…) 

É alegre e triste ao mesmo tempo. Durante o dia, cheio de vida, parece expres-

sar o sentir da infinidade de aves e animais que povoam a selva. Ao entardecer

e à noite, despertam profunda nostalgia, fazendo lembrar, com saudade, o pe-

lourinho das cidades, as pessoas queridas e os camaradas de luta. Ficará para

sempre gravado na memória dos guerrilheiros, a recordar-lhes, a todo instante,

o mundo verde que os abriga e protege.

A guerrilha está indissoluvelmente ligada ao nhambú choroso. Ao se aproxi-

mar do acampamento, os combatentes assobiam, dando a senha aos demais.

E quantas vezes aquele canto se confunde com o sinal do guerrilheiro. Este

se atrasa.  Com ansiedade é esperado. Ecoa,  então,  no espaço, um acorde.

Todos se alegram. O homem está chegando. No entanto, novos sons se sucedem.
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É o nhambú choroso. Retorna aos corações a mesma ansiedade. Mas que agra-

dável surpresa pensar que canta o chororó e quem chega é o guerrilheiro. Um

dia, junto ao canto deste nhambú, se ouvirá também o canto da vitória.

21/9 de 1973:  Passo mais um dia da primavera na floresta amazônica. Como

aqui se mata rápido o tempo! Um ano decorreu sem eu sentir. E a velhice che-

gando cada vez mais e, com ela, dores nos músculos e nas juntas. É o diabo.

Para meu consolo, a vida na selva é uma permanente primavera.

12/10 de 1973: Hoje fez um ano e meio que se iniciou a luta guerrilheira no

Sul do Pará. Nesse período, as FF GG avançaram muito. (…) Os guerrilhei-

ros tiveram, assim, 18 meses de aprendizado. Esse aprendizado nos custou

sangue, sofrimentos e suor.

21/11 de 1973:  Enfrentamos atualmente a situação mais difícil desde que co-

meçou a luta guerrilheira.

4.3.6 Rádio Tirana

1/5 de 1972: Para compensar a verborragia ditatorial, que enjoa a qualquer um,

à noite ouvimos a Rádio da Albânia que nos relata as comemorações da festa

dos trabalhadores naquele país e desmascara o governo dos generais.

20/5 de 1972:  Ontem à noite a Rádio Tirana deu uma breve notícia de nossa

luta. Rompeu-se a cortina de silêncio que se estendia sobre os nossos comba-

tentes. Temos a impressão que a notícia não foi enviada pelo P, mas que se fil-

trou através de uma agência telegráfica estrangeira.

21/5 de 1972:  A Rádio Tirana voltou ontem a abordar a nossa luta. Difundiu

uma nota sobre a ação das Forças Armadas no Norte do país.

22/5 de 1972: A Rádio Tirana voltou a repetir a notícia da nossa luta.

24/5 de 1972:  Hoje a Rádio Tirana tratou novamente da nossa luta. Deu-lhe

importância, mas não forneceu novos dados.

16/6 de 1972: Ontem a Rádio Tirana tratou da espoliação da Amazônia. Matéria oti-

mamente lançada. Soube ligar a situação desta região com a luta que travamos aqui.

26/6 de 1972: A Rádio Tirana continua sem notícias a nosso respeito. Por que

os camaradas da cidade não as enviam?
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13/7 de 1972: A Rádio Tirana deu rápida informação sobre a nossa luta, dizen-

do que causamos baixas ao inimigo e fizemos prisioneiros. A notícia é boa,

mas a captura de soldados, ao que eu saiba, não é verdadeira. (…) Seremos

sempre gratos aos amigos albaneses.

20/7 de 1972: A Rádio Tirana voltou a retransmitir o artigo do Cid, que foi pu-

blicado hoje no “Zeri Populit”(…). Cada vez mais admiro os camaradas alba-

neses. São nossos bons amigos.

31/7 de 1972: Ontem a Rádio Tirana transmitiu excelente matéria sobre o moderno

“esquerdismo”. Esta matéria é parte de uma série de artigos teóricos que os albane-

ses vêm irradiando sobre as tendências estranhas e nocivas no momento operário.

1/8 de 1972: A Rádio Tirana continua sem notícias da nossa luta. Para não dei-

xar o assunto morrer, cozinhou matéria sobre as lutas camponesas no Brasil.

Parece-me que não foi feliz.

5/8 de 1972: Novamente a Rádio Tirana tratou de nossa luta. Leu o editorial da

“Classe” de julho, que tem como centro a resistência armada no Sul do Pará. A

matéria é boa.

11/8 de 1972:  A Rádio Tirana no dia 10, no espaço semanal “Na Frente de

Luta de Libertação”, irradiou magnífico comentário sobre a ação guerrilheira

no Sul do Pará. Foi a melhor matéria que já transmitiu sobre a nossa resistência

armada. Encheu as medidas. A maneira como o assunto foi abordado, animou e

estimulou a todos que estavam em torno do rádio. Encarou os acontecimentos

de maneira justa, clara e plena de perspectiva. Os albaneses confiam nos seus

camaradas do Brasil e abrigam a esperança de que a luta no Araguaia e Tocan-

tins vingue, se amplie e se aprofunde. E assim será.

16/9 de 1972: A Rádio Tirana, em sua emissão de ontem, leu a carta dos guer-

rilheiros do Araguaia a um deputado federal. Deve Ter sido redigida pelo Cid.

19/9 de 1972: A Rádio Tirana irradiou trechos de um artigo do último número

de “A Classe Operária” em que se fala das pseudo-manobras entre Xambioá e

Araguatins.

13/10 de 1972: A Rádio Tirana durante 5 dias consecutivos vem irradiando de

diferentes formas o mesmo Comunicado.
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18/10 de 1972: Problema sério surge para nós. Desde o dia 15 a reação vem in-

terferindo nas emissões da Rádio Tirana, tornando impossível ouvir qualquer

coisa. (…) Se a direção daquela emissora mudar sempre a freqüência, talvez

seja possível neutralizar tão infame interferência. A ditadura teme as irradia-

ções da Albânia como o diabo da cruz. Tudo deve ser feito para evitar que ela

silencie a poderosa voz da revolução.

12/11 de 1972:  O inimigo não fala. O rádio nada transmite sobre a Guerrilha

do Araguaia e nossas informações sobre o DC são esparsas, pouco claras e não

merecem muita confiança.

8/12 de 1972: Rádio Tirana, em sua transmissão de ontem, deu uma notícia que

deixou a todos muito tristes. Foi preso em Salvador o camarada José Duarte. (…)

Deve estar sendo barbaramente torturado em São Paulo, para onde foi enviado.

2/2 de 1973: A Rádio Tirana irradiou nota sobre as investidas da ditadura con-

tra a direção do P. Comunicou o assassinato de 4 dirigentes comunistas: (…)

perco velhos amigos e companheiros de lutas de dezenas de anos. Aqui, em

nome das FF GG, presto as homenagens aos lutadores caídos. Nossos guerrilheiros

combaterão com mais denodo em honra dos dirigentes comunistas assassinados.

12/2 de 1973: A Rádio Tirana acabou ontem de transmitir a reportagem sobre os

guerrilheiros do Araguaia. O repórter ouviu Osv, Fátima e Júlio. Lástima que os

dois últimos não estejam mais vivos. Suas declarações foram as suas despedidas.

4/5 de 1973:  Em compensação às nossas vicissitudes, soubemos, pela Voz da

Alemanha, que agora é primavera. Aquela rádio transmitiu, então, a Sonata de

Bethoven, para violino e piano, dedicada a este período do ano. Não deixou de

ser um consolo ouvir, em plena selva e completamente extenuados, o “scherso”

do genial compositor, descrevendo fora de seu estilo a alegria da estação flori-

da de sua terra. Durante a nossa acidentada viagem tomamos conhecimento,

através da Rádio Tirana, que o ministro do Exército, o gorila e nazista Geisel,

presidiu em Belém a formação de tropa especializada, de 10 mil homens, que

será enviada à região do Araguaia para combater nossos guerrilheiros. Tudo in-

dica que vem tempestade por aí.  Mas não tememos o inimigo. Esperamo-lo

tranqüilamente. Possuímos um ano de experiência de luta na mata.

15/5 de 1973: A Rádio Tirana continua sem notícias enviadas do Brasil. Já vai

para 5 meses.
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22/10 de 1973: A Rádio Tirana noticiou a ação das FF GG contra o posto poli-

cial da Transamazônica. Deu também informações sobre a preparação do ini-

migo para investir contra os guerrilheiros.

23/11 de 1973:  A Rádio Tirana irradiou ontem dois comunicados das FF GG

do Araguaia. Um sobre a retirada do Exército da região e outro sobre a morte

da co Fátima. Não sei onde o P conseguiu as informações. Parece que nosso bi-

lhete não chegou ao seu destino. O primeiro documento é geral e comenta a au-

sência do inimigo. O segundo dá uma versão deformada da queda de Helenira.

4.3.7 Lutas

24/9 de 1972:  O pseudo amigo foi direto a Santa Cruz avisar o Exército. E

quando Amauri, depois de regressar da corrutela, pesquisava uma capoeira, de-

frontou-se com 10 milicos e mais o bate-pau, que o alvejaram com cerrado tiro-

teio. Nosso companheiro portou-se valentemente, respondendo na mesma moe-

da. Mas a sua arma, longa semi-automática, que estava suja de areia, engasgou.

Então recorreu ao revólver.

3/10 de 1972: Quando este cumpriam sua missão, surgiu uma tropa de burros

dirigida pelo Edith, escoltada por 3 soldados. Ao se aproximar do local onde

estavam os observadores, os soldados se dividiram em dois grupos para investi-

gar os barrancos. Um soldado dirigiu-se para o local onde se achavam nossos

companheiros.. Foi em direção do Lauro. Este, inexplicavelmente, não estava

com a arma engatilhada e não a fez funcionar. Nesta hora, a Fátima moveu-se,

então o milico atirou contra ela, dando as costas para o Lauro que ainda assim

deixou de atirar (nem apelou para o revólver). Nosso camarada afobou-se e re-

solveu fugir. Foi alvo de uma saraivada de balas. No local deixou uma mochila

que, além dos pertences pessoais, continha mais de 150 balas de 44 e um rádio. A

Fátima não apareceu no ponto de encontro. Pode Ter morrido ou sido aprisionada.

18/10 de 1972:  Precisamente nesse momento surgiu na estrada uma força ini-

miga de 16 homens que acompanhava 4 burros tropeados pelo Edith. À frente

da unidade do Exército vinham três batedores (o que levou Isauro a pensar que

a tropa era constituída apenas de 3 soldados). Um deles, o sargento, veio para o

lado do barranco onde estavam nossos combatentes. Lauro, que portava arma

longa semi-automática de 9 tiros, atrapalhou-se com a arma, não atirou e fugiu.

O milico pressentiu a Fátima e disparou o FAL em sua direção. Esta, com sua
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arma de caça 16, o fuzilou. Em seguida, correu e se entrincheirou mais adiante.

Um soldado, que pesquisava o local à sua procura, foi por ela abatido mortal-

mente com tiros de revólver 38. Ferida nas pernas, foi presa. Perguntaram-lhe

onde estavam seus co. Respondeu que poderiam matá-la, pois nada diria. Então

os milicos a assassinaram friamente. Seu corpo foi enterrado nas Oito Barran-

cas, para onde foi transportado em burro. Seu comportamento causou grande

admiração entre a massa. Esta informa que um capitão dissera que se nossa

companheira tivesse uma boa arma teria liquidado boa parte dos 16 militares.

Não há dúvida de que a combatente Fátima revelou grande bravura e notável

firmeza revolucionária. A história de nosso povo revela poucos exemplos de

semelhante heroísmo. Sozinha, com absoluta inferioridade de armamento, en-

frentou quase duas dezenas de soldados muito bem armados e matou dois. Ar-

rostou com coragem seus captores e preferiu serenamente a morte a conservar a

vida delatando seus irmãos de luta. Que o exemplo da Fátima seja seguido por

todos os combatentes das FF GG do Araguaia e por todos os jovens revolucio-

nários brasileiros! Fátima, cujo verdadeiro nome era Helenira (…).

19/11 de 1972: Depois de passar o primeiro grupo e enquanto esperava a pas-

sagem do segundo, viu surgir 16 soldados do Exército. O que vinha à frente,

possivelmente o comandante, parou a tropa e com mais 2 praças, resolveu pes-

quisar o terreno. Dirigiu-se para o lado da jovem combatente. Esta decidiu en-

frentar os adversários com o objetivo de avisar seus companheiros. Com uma

arma de caça abateu mortalmente o sargento armado de FAL e granadas. Ao se

retirar foi ferida nas pernas. Então entrincheirou-se como pôde e, usando um

revólver 38, matou um soldado fortemente armado que se aproximava. Até que

terminou sua munição, lutou com o grosso da tropa do governo.

16/11 de 1973: A co Sonia, bula do D, quando atendia a um ponto com 2 com-

batentes, foi surpreendida pelo inimigo e metralhada. Isso aconteceu porque ela

desobedeceu às normas de marcha e às diretrizes que recebeu. Tinha ordens

para seguir determinada rota, mas resolveu ir por uma “batida”, verdadeiro ca-

minho. Os milicos estavam na área e buscavam rastros dos guerrilheiros. Aque-

la co resolveu tomar banho e deixou suas botinas no trilheiro, a uma distância

não muito longe do ponto. Como os dois co não chegaram na hora combinada,

ela regressou despreocupada, acompanhada de um jovem que há pouco ingres-

sara na guerrilha. Não encontrou as botinas. O jovem alertou-a sobre o inimigo,
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mas ela insistiu em procurá-las. Então se ouviu a intimação dos soldados: “se

correr morre”. Seu acompanhante fugiu em desabalada carreira. Ouviram-se ra-

jadas de metralhadora e de FAL. Sonia tombou gritando. A morte de Sonia é

um exemplo da falta de espírito militar  que domina ainda muitos de nossos

combatentes. Esta morte é uma grande perda para o DA, pois aquela guerrilhei-

ra era a melhor bula das FF GG e desfrutava de grande prestígio de massas.

Seu desaparecimento terá repercussão negativa entre a população da área do D.

Sonia viera do Estado da Guanabara. Era de família pobre. Foi educada em um

asilo – a União das Operárias de Jesus -. Trabalhou numa das fábricas da Coca-

Cola e custeou seus estudos com seus próprios recursos. Ingressou na Faculda-

de de Medicina e cursava o 4º ano quando veio para o Araguaia.

21/12 de 1973: Não escrevi nada nos últimos dias porque sucederam-se inúme-

ros acontecimentos que me obrigaram a caminhar quase sem parar. No dia 10,

de manhã, inesperadamente, o Toinho fugiu. Isso constituiu um transtorno para

os DD A e B. Este desertor se encontrava numa área por ele conhecida e onde

fora recrutado. Sabe aonde se encontram alguns depósitos de milho com os

quais contávamos. Não foi se entregar ao inimigo (deixou sua arma e o mocó),

mas acabará preso e, sem dúvida, falará. É lastimável não termos ganho esse

elemento vindo da massa. É um garoto, de cerca de 15 anos, sem pai e sem

mãe, bastante ativo e que estava integrado na guerrilha. As dificuldades da luta,

a alimentação escassa, a morte do Chico e o mau tratamento que alguns comba-

tentes lhe dispensavam, devem ter contribuído para sua fuga. Não tinha ainda

consciência sobre os elevados princípios de nossa causa. (…)

Depois que todos os mensageiros partiram, retiramo-nos para um morro, perto

do local, onde dormimos e onde pretendíamos permanecer até o Joaq chegar.

Camuflando o velho acampamento, ficaram Zezinho, Fogoió e Raul. Passadas

mais de 2 horas, ouvimos tiro de arma de caça. Decorridos 2 minutos, foram

detonados 6 a 7 tiros de FAL. O inimigo aparecera no local que tínhamos aban-

donado. Não sabemos se ele surpreendeu nossos co da camuflagem ou se fo-

ram surpreendidos. A Segunda hipótese é a mais viável. Quem usa arma de

caça são os guerrilheiros. (…)

Hoje de manhã, Osv e Amauri saíram para apanhar o Joaq e os demais camara-

das que foram ao seu encontro. Tanto na área onde o Toinho fugiu, bem como

nas áreas onde os co enfrentaram o inimigo e o Josias desertou, a atividade aé-

rea do inimigo se intensificou, com o emprego de “tecos”, NA e helicópteros.
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Zezinho, que chegara do DA, informou que nesse D está tudo normal. Trouxe

maiores detalhes da morte do José Carlos, Nunes, Zebão e Alfredo. Quando o

inimigo os surpreendeu, na primeira rajada de metralhadora, sucumbiram logo

Nunes e Zebão; José Carlos ainda conseguiu apanhar o fuzil e disparar 3 tiros.

Alfredo, mortalmente atingido, ainda disparou o revólver contra os soldados,

quase atingindo seu comandante,  que segundo a massa seria  um major.  Os

camponeses também informaram que Sonia teve morte heróica. Os milicos não a

atingiram nos primeiros disparos. Cercaram-na e então se estabeleceu o seguinte

diálogo: – Quem é você? – Sou uma guerrilheira do Araguaia. – Que está fazendo

aqui? – Luto pela liberdade. Ato contínuo, Sonia puxou o revólver e atingiu um

soldado no braço e outro na perna. Então um milico metralhou-a, dizendo: vou dar

tua liberdade. Bandidos! O nome verdadeiro de Sonia era Maria Lucia de Souza.

4.3.8 Registros não oficiais de mortes humanas

16/5 de 1972: O Osv e o Comprido, que o acompanhava, travaram tiroteio com

eles. O da metralhadora foi morto e um policial foi ferido. O tropeiro que esta-

va com eles, e mais um inimigo, saíram em desabalada carreira. Outro ficou de

tocaia num muguiço com a metralhadora e o revólver do morto.

4/7 de 1972:  Os co do DA foram informados de que o Exército assassinou o

Nilo, aplicando-lhe as mais atrozes torturas. E ele não queria combater. Isto

manifestou desde que chegou aqui e por isso foi liberado da tarefa de guerrear.

Deixamo-lo ir embora. Pouco conhecia a nossa organização. Mas a reação não

o perdoou. Travamos luta de vida e morte. Não podemos ter qualquer ilusão.

9/7 de 1972:  Informou, então, que na zona de Esperancinha, onde existiu um

PA do DC, há 3 semanas, haviam sido assassinados 3 combatentes nossos, en-

tre eles uma mulher. Isso aconteceu na casa de um morador que se comprome-

tera vender-lhe alguns produtos. O patife marcou o dia da entrega dos mesmos

e foi avisar a polícia. Quando nossos companheiros chegaram para apanhar a

mercadoria, foram tocaiados pelos soldados escondidos no telhado da casa. A

jovem morreu com um tiro na cabeça. Outro co, tendo corrido, foi metralhado

na barriga e caiu morto um pouco mais longe do local. A reação trouxe o Ge-

raldo para reconhecer os corpos.
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20/8 de 1972: Durante esse período de estada na selva, o Aparício, no curso de uma

caçada, perdeu-se e não achou mais seus companheiros. Viu-se obrigado a arranchar

na casa de um elemento da massa, onde o Exército o localizou. Este corajoso co do

DB não se entregou e morreu lutando contra os cães de fila da ditadura. (…)

Também foi preso o Carlito, que estava com a perna machucada, perto de um

pique.  Surpreendido pelo  inimigo,  assumiu atitude  destemida,  sendo brutal-

mente espancado.  Domingos, que se encontrava inexplicavelmente com ou-

tros co em um antigo PA, foi igualmente preso. Sua posição parece não ser boa.

Ju obteve mais uma informação: Lena fora presa ou assassinada em casa de um ele-

mento da massa, onde parte de seu G costumava se alimentar. A esta lista de perdas,

deve-se acrescentar a morte de Jorge, um experimentado co, chefe de grupo e antigo

líder estudantil do Ceará no período das grandes manifestações populares de 1968

12/9 de 1972: DB: Teve duas perdas (um aprisionado e outro morto).

12/10 de 1972: Ao se completar meio ano de resistência armada à ditadura, re-

verencio, aqui, os combatentes tombados, legítimos heróis de nossa época. Seu

sacrifício ajudará a despertar as grandes massas de jovens que acabarão se in-

corporando à luta que se desenvolve no Norte do país. Um dia, que espero não

estar longe,  a História  lhes fará justiça e o povo brasileiro os homenageará

como seus melhores filhos.

18/10 de 1972:  Novas informações foram trazidas sobre o incidente em que a

co Fátima tombou sem vida.

7/11 de 1972: Elementos da massa informaram que viram em Xambioá os ca-

dáveres de 6 companheiros nossos dentro de sacos de lona. Junto a eles esta-

vam 6 mochilas semelhantes às nossas.

24/12 de 1972:  Sem ser esperado, Joaq, acompanhado do Zeca, apareceu no

acampamento ao escurecer do dia 22. Trazia notícias tristes. (…) Nesse cho-

que, Flávio matou um soldado. Durante todo o percurso foram tomando conhe-

cimento da presença de tropas do Exército. (…)

Quando iam apanhar as mochilas, que tinham deixado em lugar um pouco afas-

tado da moradia do lavrador, irrompeu violento tiroteio, verificando-se sucessi-

vas rajadas de FAL e metralhadora. Ju, que conversava com a Val, caiu a seus

pés, e depois de pronunciar umas poucas palavras, morreu. Val olhou em torno
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de si e notou que Flávio estava estendido, sem vida, no chão. Neste momento

viu Raul, que fora baleado levemente no braço, querendo se afastar, tomando o

caminho de um pique próximo. Correu para impedir que o fizesse, pois o pique

estava tomado de soldados. Ao chegar junto de Raul, observou que Gil, de có-

coras, procurava reanimar o Ju. Depois de conversar com Raul, procurou o Gil,

porém não o viu mais. Talvez tivesse sido atingido pela metralha. É quase cer-

to. Diante disso, os dois sobreviventes se retiraram. Sua viagem de volta foi

uma verdadeira odisséia. Tinham uma bússola, mas não conheciam a rota de

retorno. Andaram quase 2 meses.

22/1 de 1973: Paulo, que estava à vanguarda do grupo quando ia se encontrar

com o Cearense, não morreu por sorte. Mas Jorge (Bergson) foi abatido. Parece

que ele ofereceu combate ao inimigo. Os companheiros, que recuaram, ouvi-

ram tiros de fuzil mauser, arma que Jorge portava. (…)

Na área de Pau Preto, onde atuava outro grupo, também houve outro caso de

traição. Um miserável, apelidado de Coió, fingiu-se amigo dos guerrilheiros.

Durante algum tempo ajudou os co. Depois avisou aos soldados, que prepara-

ram uma emboscada. Apesar das precauções tomadas, quando os combatentes

se aproximaram de sua casa foram tiroteados, morrendo então a co Maria.

Posteriormente, Vitor, VC do D, saiu com Carlito para atender a ponto com a

CM. Durante a viagem, o pé deste último, que estava com um espinho, infecci-

onou, impedindoo de andar. Vitor o deixou próximo a um pique e saiu. Grave

erro. Um bate-pau, chamado Pernambuco, localizou nosso co, que acabou sen-

do preso e cruelmente seviciado. Tudo indica que esse guerrilheiro foi assassi-

nado. (…) o DC teve mais 4 baixas fatais (…)

No caminho, ouviram ruído de vozes. Cazuza achou, sem qualquer razão, que

se tratava de gente da guerrilha. No dia seguinte de manhã, Vitor permitiu que

seu companheiro fosse investigar, sem que houvesse qualquer necessidade de

fazê-lo. Resultado: tratava-se de um acampamento inimigo. Cazuza foi desco-

berto e morto, sendo enterrado no próprio local. Sozinho, Vitor foi ao encontro

de Antonio, Dina e Zé Francisco. Depois de apanha-los, ao passar por um ca-

minho, Vitor observou rastros do inimigo. Resolveu então observá-lo, sem que

houvesse motivo para isso.  O local escolhido para a observação era péssimo:

em frente a um cipoal e a uns poucos metros da estrada. Alguns co não acharam
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justa a decisão, mas Vitor insistiu. Três horas depois, o inimigo apareceu. Já ti-

nha passado quase toda a tropa adversária, quando faltava passar apenas o últi-

mo soldado, Zé Francisco fez barulho, talvez deixando cair a arma. Irrompeu,

então, violento tiroteio. Dina caiu fora, tendo uma bala arranhado seu pescoço.

Os outros três ficaram mortos no terreno.

26/1 de 1973: Estive meditando sobre as perdas do DC. Elas são bastante sé-

rias. Morreram ótimos co e combatentes de valor. Além do Jorge, Maria e,

possivelmente, Carlito, caíram lutadores firmes, como Vitor, Antonio, Cazuza

e José Francisco. (…)

Jorge, cujo verdadeiro nome era Bergson Gruam de Farias, era ex-estudante do

último ano de Química da Universidade do Ceará. Foi vice-presidente do DCE

daquela Universidade. Também ocupou o caro de presidente do Diretório Aca-

dêmico do Instituto de Ciências Médicas. (…) Sua morte abriu um claro nas FF

GG. (…) Carlito veio do Estado da Guanabara. Aí formara-se em Ciências So-

ciais. Antes de vir para o campo trabalhava como pesquisador do Instituto de

Ciências Sociais daquele Estado (…). Não se dobrou diante de seus algozes. Os

soldados o espancaram e o torturaram brutalmente. Amararam-no a um burro

que o arrastou num chão coalhado de tocos, cipós e espinhos. Parece que não

sobreviveu às sevícias.

(…) Outro morto do DC foi seu VC, o co Vitor. Antigo militante do P, perten-

ceu ao secretariado do CR da Guanabara. Antes de chegar à região do Ara-

guaia, fora preso, tendo passado mais de um ano nos cárceres do CENIMAR.

Torturado, portou-se firmemente, não denunciando ninguém. Como bancário

na GB, desenvolveu atividade no sindicato, onde era muito acatado. Formou-se

também em Direito. (…) Antonio, cujo verdadeiro nome não sei, viera da Ba-

hia, onde nascera. Geólogo capaz, conhecia bem topografia. Embora não gos-

tasse de comandar, tinha pendores militares. (…) José Francisco, antigo mari-

nheiro, ingressou no P em 1931. O guerrilheiro mais velho e o único preto do

D. Tinha 64 anos, mas possuía muito vigor físico. Chaves era o seu sobrenome

(não me recordo do seu primeiro nome). (…) Cazuza, um dos mais antigos na

tarefa de preparação da luta armada. Atuou, nesse sentido, em Goiás, Mara-

nhão e Pará. Ex-estudante, conhecia bastante medicina, ocupando o posto de

chefe do serviço de saúde de seu D (…). Seu nome verdadeiro parece que era

Miguel Tavares ou Santos.
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4/3 de 1973:  A morte de João Carlos deixa imenso vazio nas Forças Guerri-

lheiras do Araguaia, (…).

14/7 de 1973: Outro grupo do D liquidou o Osmar.

1/9 de 1973:  Terminou o mês de agosto, que registrou alguns êxitos para a

guerrilha e assinalou um acontecimento bastante triste para nós: a morte de

Mundico. Esse combatente do DC, no dia 16, apareceu morto, talvez vitimado

por acidente com seu revólver. Seu corpo foi encontrado na mata, próximo da

casa de um camponês. Enterrado perto do local onde morrera, recebeu o adeus

e as homenagens de seus co. Na ocasião, falou a comissária Dina.

30/10 de 1973: Novo acesso de malária e más notícias do DA (para mim parti-

cularmente terríveis) deixaram-me em estado de não poder escrever coisa algu-

ma. Hoje, livre do ataque de impaludismo e, em parte, refeito do choque emo-

cional, disponho-me a relatar o sucedido com um grupo de combatentes daque-

le D. no dia 26, chegaram Joca e Ari, depois de caminharem 12 dias, gastos na

ida e na volta, até o ponto com os mensageiros do DA. Jo relatou que vieram

ao local do encontro Piauí e Antonio. O VC daquela unidade guerrilheira con-

tou o seguinte: no dia 13, um grupo chefiado por ZC, composto por Nunes,

João, Zebão e Alfredo, dirigiu-se a um depósito para apanhar farinha. No dia

anterior, Alfredo e outros combatentes insistiram junto ao C para se matar 3

porcos do D, que estavam numa capoeira abandonada. ZC repeliu com energia

a proposta, dizendo que ela afetava a segurança e que “não se devia morrer

pela boca”. Por isso, só iriam buscar farinha. No entanto, no meio do caminho,

sob pressão de alguns combatentes, deixou-se convencer de apanhar os porcos.

E o grupo enveredou capoeira adentro. Então, foram cometidas uma série de

facilidades: os porcos foram mortos a tiros, acendeu-se o fogo, não se deu im-

portância ao helicóptero que sobrevoava o local e permaneceu-se demasiado

tempo na capoeira. Ainda estavam os guerrilheiros dedicados à tarefa de tratar

os porcos quando foram surpreendidos pelo inimigo. João procurou fugir e ou-

vir descargas de metralhadora. Mas obteve êxito. Foi ele que relatou o ocorri-

do. Em sua opinião, os outros 4 combatentes, que não apareceram no acampa-

mento, foram mortos. Assim, o DA foi duramente golpeado. Perdeu seu co-

mandante, homem capaz e um dos mais puros revolucionários. Estava ligado ao

P desde os 16 anos e ainda podia dar muito à revolução. Era excelente comandante.
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O primeiro erro que, no entanto, cometeu, lhe foi fatal. Tinha 27 anos e seu verda-

deiro nome era André Grabois. Nunes era a terceira pessoa do D. tinha raras quali-

dades de combatente e destacava-se por seu espírito combativo. Seu nome era Di-

vino Ferreira de Souza. Tinha 31 anos. Zebão, jovem espirituoso, incorporou-se à

guerrilha aos 19 anos e agora tinha 23. Era um guerrilheiro exemplar. Alfredo, que

não conheci, era elemento recrutado entre a população local. Eficiente, calmo e co-

rajoso, constituía a melhor aquisição das FF GG entre os camponeses.

4.3.9 Desaparecimentos

7/5 de 1972:  No dia  seguinte,  Pe vai ao encontro com o Jo e com o Ju.

Ninguém aparece.

3/10 de 1972: A Fátima não apareceu no ponto de encontro. Pode Ter morrido

ou sido aprisionada.

22/10 de 1972:  Não apareceram o Joaq e o Ju. Nossos mensageiros irão nos

próximos pontos e talvez tenham mais sorte.

30/10 de 1972: De ontem para hoje, violenta chuva abateu-se sobre a mata, das

20:30 às 3 da madrugada. Na certa, apagou todos os nossos rastros.

20/12 de 1972: Consideramos o DC como dispersado e o Ju e seu grupo como

perdidos.

22/1 de 1973: (…) Já tinha até solicitado sua saída da guerrilha. O resultado foi

lamentável. Os 3 resolveram arranchar na casa do PA. Como não podia deixar

de acontecer, o inimigo acabou chegando lá. Assobiou e Domingos, estupida-

mente, se apresentou. Foi preso. Os 2 fugiram para a mata. Depois de algumas

peripécias, bateram em casa de camponeses, onde foram detidos pelos solda-

dos. (…) Lena desertou. Entregou-se ao inimigo.

5/2 de 1973:  Passei a noite toda pensando na vida do Careca (Lincoln) e do

Carlinhos. Que companheiros capazes e abnegados perdeu a revolução! Seu

exemplo educará a nova geração de revolucionários. Não posso esconder a mi-

nha tristeza pela perda de dirigentes do porte dos que foram assassinados. Mas

cerro os dentes e sinto crescer meu ódio à ditadura e ao regime que ela defende.

4/3 de 1973: Os combatentes do Araguaia saberão superar todos os entraves à

sua luta, inspirando-se na heróica e brilhante trajetória de João Carlos Haas So-

brinho. O exemplo desse guerrilheiro indômito viverá eternamente na memória
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de todos os patriotas e despertará para a ação armada um número cada vez mai-

or de jovens brasileiros para pôr fim à ditadura e para acabar em definitivo com

a dominação imperialista.

22/3 de 1973:  Com isso não faziam mais que amedrontar muitos camponeses

que, pela primeira vez, via “um avião falar”. Corre a notícia de que certa mu-

lher abortou ao ouvir vozes vindas do céu…

26/3 de 1973: (…) o Pedro Mineiro era o chefe dos pistoleiros e tinha sobre as

costas a responsabilidade de vários crimes de morte perpetrados contra peões e

camponeses. Submetido a julgamento pelo Tribunal Revolucionário, foi conde-

nado à morte e imediatamente fuzilado.

4/5 de 1973: Depois nos dirigimos à referência. Mas não apareceu ninguém.

7/6 de 1973: No dia marcado, Zezinho não apareceu no lugar do encontro.

16/6 de 1973: Zeca regressou sem o Zezinho. Aumenta, assim, a minha preocupação.

9/11 de 1973: Minha vida torna-se difícil. Ainda não me refiz de todo do cho-

que emocional resultante da queda do ZC.

12/11 de 1973: Ainda estou sob a emoção do impacto que me ocasionaram os

acontecimentos do DA. Deixa-me bastante triste a ausência do ZC.

13/11 de 1973: Faz um mês que caiu o ZC.

23/11 de 1973:  Ao rever minhas anotações em um caderno que pretendo me

desfazer, encontrei o resumo das intervenções dos participantes da reunião dos

CC e VVCC de D com a CM, realizada entre 9 e 12 de agosto último. Para que

fique registrada nestes apontamentos da guerrilha, transcrevo um sumário da

intervenção do José Carlos naquela oportunidade, quando o vi pela última vez:

“O C do DA chama a atenção para os êxitos do seu D no trabalho entre as mas-

sas, os quais considerava também êxitos militares. Em seguida, assinalou que

sem ter informação não se pode ter iniciativa no terreno militar. Por isso, esta-

beleceu como tarefa de grande importância (…).

21/12 de 1973: No curso da marcha, no dia 18, Josias, sob o pretexto de fazer

suas necessidades fisiológicas, iludiu nossa vigilância e desertou.
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25/12 de 1973:  (…) Quanto ao Ari, o nosso armeiro, desapareceu quando ia

apanhar farinha em uma barraca. Não sabemos se teve um ataque epiléptico ou

se desertou. (…) A morte do Zebão, que era seu primo, e a falta de bóia, podem

Ter contribuído para que ele fugisse. Se ele não aparecer,  trará dificuldades

para nós. (…) Para mim é bastante doloroso deixar as FF GG.

4.3.10 Os verdadeiros nomes

18/10 de 1972: Fátima, cujo verdadeiro nome era Helenira, pertencia ao P des-

de 1967. Era filha de um médico baiano, radicado no interior de S. Paulo, de

tendências de esquerda. Paulista de nascimento, quando ginasiana era excelente

jogadora de basquete.

24/12 de 1972: Com a morte do Ju, as FF GG recebem pesado golpe. Perderam

seu médico, um membro da CM com grande capacidade política e militar. João

Carlos Haas Sobrinho, este o verdadeiro nome do co desaparecido, era um qua-

dro de grandes qualidades. Desprendido, modesto, corajosos, inteligente e ca-

paz, tinha ainda muito a dar à revolução. Nasceu no Rio Grande do Sul, tirou o

curso secundário em S. Leopoldo e formou-se em medicina em Porto Alegre.

26/1 de 1972: Jorge, cujo verdadeiro nome era Bergson Gruam de Farias (…)

Maria era uma jovem professora do interior de São Paulo. (…) Carlito veio do

Estado da Guanabara. (…) Seu verdadeiro nome: Kleber. (…) Outro morto do

DC foi seu VC, o co Vitor. (…) Seu nome era Vitório. (…) Antonio, cujo ver-

dadeiro nome não sei. (…) José Francisco, antigo marinheiro, (…). Chaves era

o seu sobrenome (não me recordo do seu primeiro nome). (…) Cazuza, (…).

Seu nome verdadeiro parece que era Miguel Tavares ou Santos.

11/2 de 1973:  (…) aquela  combatente  deu-me alguns dados biográficos  do

Aparício. Este era seu co e morreu durante a primeira incursão do nosso bula-

chefe na área do DC. O verdadeiro nome do combatente tombado na luta era

Idalisio Soares Aranha Filho.

4/3 de 1973: Antonio não morreu no local. Foi apenas ferido. Assassinaram-no com

pancadas, após bárbaras torturas, em Xambioá. Seu nome era Antonio Monteiro.

16/6 de 1973: Também um velho militante que morava na cidade maranhense

de Porto Fraco foi assassinado pela reação. Barbaramente torturado, até o últi-

mo instante afirmou ser comunista.  Evidenciou grande valentia.  Não estava,

atualmente, ligado a nenhuma organização revolucionária. Conheci-o quando

morei naquela localidade de Tocantins. Seu nome era Epaminondas.
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23/11 de 1973:  Ari era excelente guerrilheiros  (parece que a morte escolhe

sempre os melhores combatentes). Ativista estudantil na Guanabara, cursava a

Escola de Física daquele Estado. Tinha bastante futuro e daria um bom chefe

de D, nasceu em Cachoeira do Itapemirim, no Espírito Santo. Seu nome: Aril-

do Valadão. Idade: 25 anos.

10/12 de 1973: Chico era um companheiro que veio da Guanabara e que entrou

na região da guerrilha quando a luta armada começou. Seu nome é Adriano.

Não conheço seu sobrenome.

21/12 de 1973: O nome verdadeiro de Sonia era Maria Lucia de Souza.

4.3.11 Insetos

30/5 de 1972: Também é possível que diminuam as borboletas. Estas nos dão

maravilhoso espetáculo. Miríades destes insetos, de todas as cores e tamanhos

fazem evolução de verdadeiro balé. São numerosas, pequenas, brancas e diáfa-

nas, que, como se fossem um bando de moçoilas, voam em todas as direções,

movimentado-se  garridamente.  Recordam-nos  a  leveza  das  bailarinas  do

Bolshoi. Lago dos Cisnes. Mas são estas que imitam as borboletas. Outras ve-

zes, surge solitária, grande e vistosa, exibindo um azulado fulgurante, num es-

voaçar elegante e tranquilo, borboleta que se assemelha à mulher bonita a ex-

por seu charme a enfeitiçados admiradores.

13/6 de 1972: Aqui, no acampamento, como em toda a mata, temos como ini-

migos três figuras bastante incômodas: o carrapato, o pium e a mosca varejeira.

Com a chega da estação seca os carrapatos proliferam de maneira quase infini-

ta. São de vários tipos, mas há os que infernizam com maior frequência a vida

de todos. Quando não é o mucuim (ou micuim) é o carrapato de fogo. A este

não existe quem possa resistir. Toda pessoa que ele ataca é obrigado a caçá-lo

imediatamente. Tira a camisa, a calça, o calção e tudo o mais. Quanto ao mu-

cuim, de tamanho diminuto, representa inimigo invisível que se localiza nos lu-

gares mais indiscretos. É necessário aguentá-los pacientemente.

No que diz respeito ao pium, trata-se pequeno monstro. Parece-se com uma pe-

quena formiga, que anda com rapidez e instantaneamente alça vôo que nem he-

licóptero  (por  sinal  acaba  de  passar  um avião  por  cima  do acampamento).

Quando ferroa é para valer. Chupa o sangue, o local da mordida arde e fica

marca acentuada. Dizem que é o transmissor do lecho (leishmaniose). (…)
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Já a mosca varejeira, a maior “chata” deste planeta, tem o azul brilhante, doura-

do da bolha de sabão. A “vareja” surge como que por encanto logo que se

expõe carne ou roupa suja e quando estamos molhados de suor. Começa imedi-

atamente a zunir e a pôr ovos. É necessário ter o máximo cuidado com a caça,

senão a mosca estraga tudo. A “vareja” é insistente e nunca perdoa. Penetra em

toda a parte. Às vezes resolve por seus ovos nos ouvidos ou no nariz da pessoa.

19/6 de 1972:  No acampamento, como em toda a mata, apareceu outra perso-

nagem incômoda: a mutuca. Parece que com o calor ela prolifera. Atazana a

nossa vida. Trata-se de uma mosca grande, munida de uma tromba, verdadeira

seringa hipodérmica. Sua ferroada é bem dolorosa e seu zunido é de tirar a pa-

ciência de qualquer um.

29/6 de 1972: Estou sozinho no acampamento. Há dois dias amainou a atividade

aérea do inimigo. O silêncio é grande. Só uma infinidade de mutucas me chateiam

com ferroadas e um zunido insuportável. Em compensação liquido-as em massa.

14/8 de 1972:  Nos últimos 15 dias os carrapatos tornaram-se um verdadeiro

flagelo. Bandidos. Habitualmente, catamos de 10 a 20 desses bichinhos por dia.

Além de incomodarem terrivelmente (como ardem), provocam corubas. Suja

especialidade é morder nos lugares mais indiscretos: nas axilas, entre os dedos

dos pés e das mãos, no púbis e arredores

18/2 de 1973: Voltaram novamente as borboletas. As mesmas espécies que re-

voluteavam em abril, maio e junho do ano passado. Mas neste tempo quantos

combativos e excelentes co se foram para sempre. Alegra a vista a presença das

borboletas. A ausência de denodados combatentes nos traz saudades e tristeza.

Tenho esperança de que, com as borboletas, surgirão novos lutadores da mes-

ma estirpe dos que caíram erguendo a bandeira da revolução.

19/8 de 1973: As primeiras horas da última noite foram de completa escuridão.

Nós,  habitantes  da selva,  víamos  somente  as  luzes  dos  vagalumes  que,  em

grande número, se deslocavam céleres no espaço. Lembrei-me então dos poe-

mas de Catulo da Paixão Cearense, que eu lia e às vezes recitava, em meus

anos e ginásio. O poeta falava nos pirilampos a iluminar a mata, transformada

em palco de uma grande festa. (…)
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João e Maria (não estou bem certo se estes eram os nomes dos personagens)

amavam-se. Eram dois matutos. Surgem vários obstáculos ao casamento. O ca-

sal de namorados fez uma promessa. Se conseguisse se unir, na noite de S.

João, fariam uma viagem através da mata. Os dois amorosos atingem seus ob-

jetivos. Catulo relata as suas travessias na floresta. Aí é que entram, em profu-

são, os pirilampos, acompanhados das estrelas cintilantes, do luar, das flores e

de outros condimentos que acentuam o caráter lírico do tema.

No entanto, aqui na selva o panorama é outro. Quão diversa é a realidade da

imaginação do poeta! De fato, vagalumes voam em grande número, dando cer-

ta beleza à paisagem noturna. Mas, tais insetos luminosos emaranham-se nos

cabelos dos guerrilheiros, penetram em baixo de suas vestes e, com mais fre-

qüência, em “piques” suicidas, mergulham nas panelas fumegantes. Não pou-

cas vezes os combatentes comem carne de veado ou de tatu, de paca ou guari-

ba, ao molho do pirilampo.
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