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RESUMO 

 

Esta tese apresenta uma análise da representação do intelectual engajado na literatura 

brasileira dos anos 1960, após o golpe de 1964, em um recorte que abarca cinco romances: O 

senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo; Quarup (1967), de 

Antônio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; e Tenda dos Milagres 

(1969), de Jorge Amado. A pesquisa tem como objetivo compreender como autores marcados 

geracionalmente pelo processo de democratização dos anos 1950 e 1960 lidaram com o golpe 

de 1964 em suas obras. Ao mesmo tempo, procura-se estabelecer comparações e paralelos 

com outras produções artísticas, especialmente no teatro e no cinema, compondo um quadro 

amplo do problema do engajamento no período. O pressuposto que norteou a pesquisa, 

inspirado em um raciocínio de Antonio Candido, é de que seria possível elencar três 

momentos de consciência do atraso brasileiro que aparecem na literatura dos anos 1950 a 

1970: (a) uma consciência amena do atraso, que vislumbra a possibilidade de integração mais 

ou menos harmoniosa entre tradição e modernidade; (b) uma consciência crítica do atraso, 

que aponta para a necessidade do engajamento político; e (c) uma consciência dilacerada do 

atraso, um momento em que predominam a violência e a fragmentação da experiência social e 

histórica nas narrativas. A pesquisa da tese está focada neste segundo momento, de 

consciência crítica, quando ainda se apresentam projetos de país em narrativas com uma 

proposta relativamente totalizante de leitura de mundo. Para embasar a análise, foi realizado 

um estudo teórico sobre os conceitos de intelectual e de engajamento, bem como sobre o 

envolvimento dos intelectuais na esfera pública no Brasil. Na leitura das obras, as ideias de 

heroísmo e de sacrifício mostraram-se recorrentes e estruturantes, de forma que esses 

conceitos também foram explorados no terceiro capítulo dessa tese, no qual se estabeleceram 

paralelos entre os romances citados e obras teatrais e cinematográficos do mesmo período que 

mobilizavam temas e reflexões semelhantes.  

Palavras-chave: Literatura e Política; Engajamento; Ditadura civil-militar.  

 



 

ABSTRACT 

 

This thesis presents an analysis of the representation of engaged intellectuals in 1960s 

Brazilian literature, after the 1964 coup, focusing on five novels: O senhor embaixador (1965) 

and O prisioneiro (1967), by Erico Verissimo; Quarup (1967), by Antônio Callado. Pessach: 

a travessia (1967), by Carlos Heitor Cony; and A tenda dos Milagres (1969), by Jorge Amado. 

The research’s aim is to understand how authors generationally marked by the process of 

democratization in the 1950s and 1960s dealt with the 1964 coup in their works. At the same 

time, the study draws comparisons and parallels with other artistic productions, especially in 

theater and cinema, composing a broad framework of the question of engagement in the 

period. The premise that framed the study, inspired by the thinking of Antonio Candido, is 

that it would be possible to catalogue three moments of an awareness of Brazilian 

backwardness in 1950s’ to 1970s’ literature: (a) a mild awareness of its backwardness, which 

sees the possibility of roughly harmonious integration of tradition and modernity; (b) a critical 

awareness of backwardness, which points to the need for political engagement; and, (c) a torn 

awareness of backwardness, a moment in which violence and fragmentation of social and 

historical experience predominate in narratives. This thesis’ research focuses further on the 

second moment, of critical awareness, in which narratives still present a country project with 

a relatively totalizing proposition for reading the world. As theoretical support for the 

analysis, a study of the concepts of intellectual and engagement was carried out, as well as a 

study of the involvement of intellectuals in Brazilian public sphere. In the reading of the 

novels, ideas of heroism and sacrifice were recurrent and structuring, hence these concepts 

were also explored in the third chapter of this thesis, in which parallels were traced between 

the novels and theatrical plays and films produced in the same period which mobilized similar 

themes and reflections.  

Keywords: Literature and Politics; Engagement; Civil-Military Dictatorship.  
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese analisa como se apresenta a questão do engajamento do intelectual no 

romance brasileiro dos anos 1960, em um recorte que inclui O senhor embaixador (1965) e O 

prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, Quarup (1967), de Antônio Callado, Pessach: a 

travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, e Tenda dos milagres (1969), de Jorge Amado. 

Procuramos, com esse recorte, abarcar uma espécie de cânone de romances no campo da 

esquerda, tanto no sentido de que essas obras são citadas com frequência em estudos sobre o 

período quanto no sentido de que foram escritas por autores consagrados em nossa literatura. 

Ao mesmo tempo, buscamos estabelecer contrastes e convergências com outras obras 

culturais, nos campos do teatro e do cinema, bem como com outras obras literárias do 

período.  

 Em minha dissertação de mestrado, analisei os musicais Arena conta Zumbi (1965) e 

Arena conta Tiradentes (1967), estabelecendo também alguns contrastes com a peça O rei da 

vela, montada pelo Teatro Oficina em 1967, e com os filmes O Desafio (1965), de Paulo 

César Sarraceni, e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. Ao pensar em cultura e 

engajamento nos anos 1960, o que virá primeiro à mente serão, provavelmente, exemplos nos 

campos do teatro, do cinema e da canção, ou seja, o que Roberto Schwarz (1978) refere como 

“artes de espetáculo”. Não é por um simples acaso: de fato essas formas tiveram certa 

preferência nesse debate, talvez inclusive pela fruição coletiva que propiciam: o próprio fato 

de estar presente em um espetáculo criava uma comunhão com o público presente e podia 

representar um ato de rebeldia. A tônica das análises realizadas durante meu mestrado se 

voltou necessariamente para a questão do engajamento, e ficou em aberto o questionamento 

sobre como se apresentou essa questão nos romances dos anos 1960, especialmente nos já 

canônicos Quarup e Pessach.  

A história do contexto de concepção destas obras, o episódio dos oito do Glória, dá o 

que pensar. Oito intelectuais, entre eles Glauber Rocha, Antônio Callado e Carlos Heitor 

Cony, foram presos por protestar e denunciar o golpe militar por ocasião de uma conferência 

da Organização dos Estados Americanos (OEA), que só poderia ser realizada em países 

democráticos, mas foi marcada no Brasil antes do golpe e mantida mesmo depois, como um 
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esforço diplomático do governo Castello Branco para obter a benção internacional para a 

ditadura. Os intelectuais envolvidos passaram cerca de um mês na prisão e foi na mesma cela 

que Terra em Transe, Pessach e Quarup, obras canônicas sobre os dilemas do engajamento do 

intelectual, foram esboçadas.  

 Esta pesquisa investiga como estes romances políticos da segunda metade dos anos 

1960 apresentam a questão do engajamento e como autores marcados geracionalmente pelo 

processo de democratização vivido nos anos 1950 e 1960 lidaram com a mudança de 

conjuntura do golpe de 1964. Também buscamos estabelecer um quadro mais amplo que 

inclui outros objetos culturais, de forma a incluir os romances analisados em um debate já em 

voga sobre engajamento e resistência na cultura brasileira do período.  

 As décadas de 1950 e 1960 no Brasil foram um momento de intenso debate cultural e 

político e promessas de desenvolvimento de um país mais integrado, democrático e relevante 

para o cenário internacional. Política externa independente, industrialização, reformas 

estruturais de base, combate ao imperialismo e regulação do latifúndio eram temas recorrentes 

na ordem do dia nos círculos políticos e intelectuais, na imprensa e entre a sociedade civil 

organizada, no movimento operário do campo e da cidade e em movimentos da classe média 

urbana, especialmente ligados aos estudantes, como a União Nacional dos Estudantes (UNE) 

e os Centros Populares de Cultura (CPCs). Havia um cenário cultural de diversas 

movimentações de cunho didático-conscientizador, sendo o caso mais emblemático talvez o 

Movimento de Cultura Popular (MCP)
1
 da Pernambuco governada por Miguel Arraes, cujas 

experiências deram base para o que posteriormente serão a Pedagogia do Oprimido de Paulo 

Freire e o Teatro do Oprimido de Augusto Boal (as nomenclaturas não são mera coincidência, 

evidentemente). Quanto ao cenário político-partidário propriamente dito, é relevante frisar a 

importância de tradições nacionalistas de filiação varguista e a proximidade dessas forças com 

o Partido Comunista, que, apesar da semilegalidade, tinha presença marcante na articulação 

de setores progressistas. Essa questão será fundamental para alicerçar a narrativa que dá 

legitimidade inicialmente ao golpe de 1964.  

 O quadro aqui brevemente retratado causava forte impressão nos meios artísticos e 

intelectuais de que as “forças progressistas” do país estavam mais perto do que nunca do 

                                                 
1
 Informações interessantes sobre o movimento podem ser conferidas no museu virtual Memorial da 

Democracia: http://memorialdademocracia.com.br/card/mcp-revoluciona-educacao-popular Acesso em 10 fev. 

2021.  

http://memorialdademocracia.com.br/card/mcp-revoluciona-educacao-popular
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poder no Brasil. O golpe de 1964 foi um grande abalo para os atores sociais que enxergavam 

nesse cenário a promessa de uma nação menos desigual, mais desenvolvida, independente e 

cosmopolita e, em alguns casos, às portas de uma revolução própria. Ao invés disso, o que se 

viu após o golpe foram situações de revanchismo de setores conservadores cuja presença 

havia sido recalcada por alguns anos no país. A antológica publicação FEBEAPÁ – Festival de 

Besteiras que assolam o país, de Stanislaw Ponte Preta, dá testemunho de situações risíveis 

que tiveram espaço naquele momento – mas, mais do que isso, dá testemunho da visão irônica 

e mordaz que boa parte da intelectualidade de esquerda teve sobre o golpe e seus apoiadores, 

vistos como um bando de ignorantes provincianos e incapazes. A história mostraria adiante 

que o quadro era bastante mais complexo.  

 O que se observa a seguir no campo da cultura é uma série de produções que buscam 

refletir sobre os enganos do pré-1964, na medida em que estava amplamente difundida a ideia 

de que havia uma revolução brasileira a caminho e o que ocorreu foi um golpe militar, 

apoiado por amplos setores civis, pelo empresariado nacional e pelo capital internacional. 

Para essa esquerda politicamente derrotada e apartada das forças populares que vinham 

gradativamente se organizando no início dos anos 1960, restou como “foco de resistência” a 

via da cultura, em um primeiro momento, conforme análise de diversos estudiosos, que 

exemplificamos aqui com o raciocínio de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Gonçalves 

(1982): 

 

o país, encaminhado pelos trilhos modernos e selvagens da industrialização 

dependente, encontra suas elites cultas fortemente marcadas por uma disposição que, 

em sentido amplo, poderíamos dizer “de esquerda”. O campo intelectual poderá 

desempenhar então, nessas condições, ainda que de forma não homogênea, um papel 

de “foco de resistência” à implantação do projeto representado pelo movimento 

militar (p. 20-21). 

 

 

 Nesse contexto, uma temática que se tornou recorrente foi a questão do engajamento. 

Diversas obras artísticas trataram do tema de variadas formas no período inicial da ditadura 

civil-militar, e optamos aqui por um recorte bastante específico que trata da representação de 

personagens intelectuais, vivendo no enredo  dos romances selecionados uma série de dilemas 

éticos sobre o engajamento político. Essa questão aparece nos romances que elegemos como 

objeto de pesquisa aqui de formas bastante diferentes: nos já canônicos Quarup (1967), de 

Antônio Callado, e Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, a reflexão 
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apresentada parece mais diretamente ligada ao quadro de debate brasileiro que comentamos 

brevemente acima, e os romances apontam com força para a opção da resistência armada. Já 

no caso de O senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, é preciso 

levar em conta que os romances não estão ambientados propriamente no Brasil, o que levanta 

questões bastante próprias de análise. Tenda dos Milagres (1969), de Jorge Amado, por sua 

vez, chama a atenção por conta da chave meio satírica e avacalhada, em contraposição com o 

tom mais sério das demais narrativas. Também procuramos demarcar que na produção 

cinematográfica a questão do engajamento do intelectual também é fundamental, 

especialmente nos filmes O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em Transe 

(1967), de Glauber Rocha, obra muito marcante para essa geração.  

Um pressuposto importante de nosso trabalho é inspirado em um raciocínio de 

Antonio Candido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”. Em seu ensaio, Candido 

propõe que o estabelecimento de uma consciência do subdesenvolvimento entre os 

intelectuais latino-americanos se dá em dois momentos: um primeiro momento de consciência 

amena do atraso, por volta dos anos 1930 e 1940, no qual se estabelece certa mitologia de 

“país novo”, que caminharia rumo ao desenvolvimento através da educação e da cultura; e um 

momento de consciência catastrófica do atraso, a partir dos anos 1950, no qual ficaria clara a 

condição de subdesenvolvimento dos países colonizados. Em diálogo com essa análise, 

acreditamos que seja possível recolocar o problema a partir dos anos 1950 no Brasil, em um 

movimento de aceleração brutal das consciências a partir do processo de modernização e 

urbanização do país.  

Propomos uma leitura de três momentos de consciência do atraso brasileiro, abarcando 

parte importante da produção literária: nos anos 1950, teríamos uma predominância de certa 

consciência amena do atraso, cujo horizonte é a possibilidade de integração nacional e social 

com harmonia entre tradição e modernidade, com romances que apostam forte na valorização 

do povo, da história e da cultura nacionais (Grande sertão: veredas; Gabriela, cravo e 

canela; O tempo e o vento); nos anos 1960, especialmente na segunda metade, nos deparamos 

com uma consciência crítica do atraso, que aponta para a necessidade do engajamento político 

e até mesmo da luta armada (O senhor embaixador; O prisioneiro; Quarup; Pessach: a 

travessia; Tenda dos milagres); e nos anos 1970 vemos uma consciência dilacerada e 

desiludida do atraso, com narrativas em que predominam a violência e a fragmentação da 
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experiência social e histórica, o que se reflete na forma literária (Zero; A festa; contos de 

Rubem Fonseca). Nosso recorte de análise se limita a esse segundo momento, de consciência 

crítica, mas levando em conta o movimento que o antecede e procurando compreender como 

se dá a passagem para o momento que o segue.  

 Acreditamos que a ditadura civil-militar ainda é um tema em aberto na sociedade 

brasileira. A atuação da Comissão Nacional da Verdade e a abertura de arquivos do período 

militar, acontecimentos relativamente recentes, incentivaram debates públicos e produção 

intelectual sobre o período, mas ainda temos muito a esclarecer. Seguimos ouvindo defesas da 

ditadura ainda hoje. Produzir conhecimento sobre este período de nossa história segue sendo 

relevante. É necessário rever a história, e esse trabalho dialoga com essa perspectiva, julgando 

que seja importante retomar e redefinir em que condições se desenvolveu a produção cultural 

desse momento e colaborar na construção da memória nacional no que se refere a um dos 

momentos mais sombrios da nossa história. 

 Essa tese não é somente o produto final de quatro anos de pesquisa de doutoramento, 

mas na realidade encerra (ao menos provisoriamente) um percurso de dez anos como 

pesquisadora, que produziu estudos de iniciação científica, artigos, trabalho de conclusão de 

curso e dissertação sobre a produção cultural deste mesmo período histórico, os anos iniciais 

da ditadura civil-militar brasileira. Quando esse percurso começou, nosso país era presidido 

pela primeira mulher eleita para o cargo, uma ex-guerrilheira e militante de um dos maiores 

partidos trabalhistas do mundo atual. Desde então, passamos por uma crise política e 

econômica grave, um impeachment francamente político e apontado pelo mundo afora como 

uma aberração jurídica, um governo golpista que em pouco mais de dois anos foi capaz de 

aprofundar o abismo de nossa desigualdade histórica e a eleição democrática de um presidente 

ex-militar, cujo voto favorável ao impeachment da última presidenta eleita foi uma 

homenagem a Carlos Alberto Brilhante Ustra, seu torturador. Tudo isso é muito simbólico e 

ainda é difícil calcular os danos do retrocesso histórico que estamos vivenciando. O líder 

máximo da nação no momento em que defendo essa tese é um homem de retórica violenta e 

autoritária, cuja ignorância e agressividade é louvada por uma parcela revanchista de nossa 

população que dez anos antes não vimos à espreita. Gostaria de poder dizer que falar sobre a 

nossa ditadura civil-militar não é mais necessário. Infelizmente não posso.  

 Sob um ponto de vista interno aos estudos de literatura brasileira, notamos uma falta 



16 

 

de análises mais definitivas ou canônicas sobre esses romances, que são de grande 

importância em nossa história literária. A literatura produzida nos anos 1970 conta com muito 

mais estudos, assim como o cinema, o teatro e a canção produzidos no período da ditadura. 

Além disso, a questão do engajamento já vinha presente na minha trajetória de pesquisa na 

dissertação, mas com recorte referente ao teatro. Seguir analisando a produção cultural do 

período, mas desta vez no romance, nos parece um acúmulo interessante, sobretudo 

considerando que a questão do distanciamento crítico proporcionado pelo gênero épico foi 

ponto recorrente durante o mestrado.  

Há três leituras de base que influenciaram fortemente a elaboração desta tese: “Os 

brasileiros e a literatura latino-americana”, de Antonio Candido; “Comentários sobre 'A Nova 

Narrativa', de Antonio Candido: romance e conto nos anos 60 e 70”, de Homero Vizeu Araújo; 

e “Cultura e Política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz. Procuro aqui expor os argumentos 

dos textos em questão que suscitaram os problemas que foram discutidos em minha tese. 

Em seu “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, mais conhecido como “A 

nova narrativa”, Antonio Candido discute a ampliação e consolidação do romance brasileiro a 

partir de 1930, momento que o crítico aponta como de renovação de temas e busca de certa 

naturalidade. Não nos cabe aqui reproduzir o argumento na íntegra, mas sim apontar o que 

nos despertou questões a pesquisar. Ao chegar à ficção dos anos 1960 e 1970, Candido, após 

retomada apontando a importância renovadora fundamental de Clarice Lispector, Guimarães 

Rosa e Murilo Rubião, afirma: 

 

O decênio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrível. A princípio a 

radicalização generosa mas desorganizada do populismo no Governo João Goulart. 

Em seguida, graças ao pavor da burguesia e à atuação do imperialismo, o golpe 

militar de 1964, que se transformou em 1968 de brutalmente opressivo em 

ferozmente repressivo. […] Na ficção, o decênio de 60 teve algumas manifestações 

fortes na linha mais ou menos convencional, como o romance de Antônio Callado, 

que renovou a "literatura participante" com perícia e destemor, tornando-se o 

primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a 

história desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma 

linha o veterano Érico Veríssimo produziria a fábula política Incidente em Antares 

(1971). Com o correr dos anos surgiu o que se pode chamar a "geração da 

repressão", formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos quais 

serve de amostra honrosa Renato Tapajós, no romance Em câmara lenta (1977), 

análise do terrorismo com técnica ficcional avançada (apreendido por ordem da 

censura, foi liberado judicialmente em 1979). Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70 

foram as contribuições de linha inovadora, refletindo de maneira crispada, no 

experimentalismo da técnica e da concepção narrativa, esses anos de vanguarda 

estética e amargura política (CANDIDO, 1981, p. 64-65). 
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 Candido segue então analisando essa narrativa inovadora, violenta e dilacerada dos 

anos 1970, e o que nos chama atenção especialmente no texto é justamente a passada rápida 

pela produção da segunda metade dos anos 1960, que acreditamos apresentar certas 

particularidades. Em “Comentários sobre 'A Nova Narrativa', de Antonio Candido: romance e 

conto nos anos 60 e 70”, Homero Vizeu Araújo avança nesse sentido comentando a ficção dos 

anos 1960 e 1970 a partir de um ponto de vista mais recente, posterior ao reestabelecimento 

da democracia no Brasil e levando em conta o jogo do colapso do populismo e das promessas 

não cumpridas do período nacional desenvolvimentista. Aliás, Araújo propõe a leitura de uma 

categoria possível, o romance nacional desenvolvimentista, referindo autores que enunciavam 

essa experiência histórica em seus impasses e possibilidades e viram esse quadro ser barrado 

pelo golpe de 1964. Essa geração sente com força os efeitos desse acontecimento em sua 

produção, o que incide inclusive no sentido daquela “curta primavera cultural esquerdista de 

64 a 68”, já apontada cedo por Schwarz no ensaio que comentaremos adiante. 

 

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos anos 60, diga-se, o 

trauma foi de grande escala. Olhando à distância, duas grandes promessas eram 

Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que lançaram no mesmo e significativo ano, 

1967, seus romances de títulos, digamos, místicos: Quarup e Pessach. Os dois livros 

incidindo nos dilemas de participação política do intelectual, sendo que Quarup é 

quase a súmula do debate nacional popular/identidade nacional, com o padre Nando 

combatendo a ejaculação precoce e o autoritarismo, entre o Xingu e Pernambuco 

convulsionado pelas ligas camponesas etc. […] Enfim, os dois autores, Callado e 

Cony, que estavam no centro do debate intelectual carioca, revelaram em suas 

carreiras o severo impacto do colapso das promessas do nacional 

desenvolvimentismo. Callado prosseguirá enunciando o percurso entre suicida e 

melancólico da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile 

(1976), este último relato uma espécie de romance epistolar fragmentário e 

experimental. No caso do Cony haverá a despedida lírica, satírica e pornográfica da 

literatura em Pilatos (1974), o livro posterior a Pessach (ARAÚJO, 2009, p. 211). 

 

 

 Homero Araújo enfatiza que, depois de Pilatos, Cony só escreveria literatura 

novamente após mais de 20 anos de silêncio, com Quase memória; para os romancistas 

Callado e Cony, “o trauma do golpe militar implicou o fim das promessas do país mais ou 

menos integrado, cabendo a denúncia da violência institucionalizada, da urbanização e 

industrialização acelerada, da desagregação de valores etc.” (ARAÚJO, 2009, p. 212). O autor 

afirma ainda que os escritores que já tinham carreira consolidada na década de 1960, como 
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Erico Verissimo, Jorge Amado e Clarice Lispector, apresentam a crise dos anos 1970 com 

muita força em suas obras, enquanto os autores que prometiam se estabelecer, Callado e 

Cony, “revelam o impacto do recrudescimento da repressão consequente ao AI-5, seja no 

abandono da literatura, antecedido do inqualificável Pilatos de Cony, seja na reflexão sobre a 

esquerda acossada feita por Callado” (ARAÚJO, 2009, p. 212). Araújo chama atenção 

também para o predomínio da terceira pessoa mais tradicional, “contaminada pelas promessas 

e limites do nacional-desenvolvimentismo” (p. 214), nesse momento histórico em que as 

promessas de integração social ainda parecem possíveis de retomar, em contraste com a 

primeira pessoa brutal que comparece com força na ficção dos anos 1970, não deixando de 

assinalar o quanto abrir mão de uma perspectiva totalizante implica certas perdas.  

 Do ensaio “Cultura e Política, 1964-1969”, há uma nota de rodapé que foi 

fundamental para lançar o interesse neste recorte. Schwarz comenta que, no conjunto, o 

movimento cultural da segunda metade dos anos 1960 parece uma floração tardia daqueles 

dois decênios anteriores de democratização que só amadureceram mais tarde, já na ditadura, 

quando a relativa hegemonia cultural não se apresenta mais como indício ou condição para a 

aproximação do poder. O crítico indica que, pressionada pela esquerda e pela direita, a 

intelectualidade entra em crise e o tema dos romances e filmes políticos do período é 

justamente a conversão do intelectual à militância, citando na nota de rodapé Pessach, 

Quarup, Terra em Transe e O Desafio e comentando ainda que “o enredo da conversão resulta 

mais político e artisticamente limpo se o seu centro não é o intelectual, mas o soldado e o 

camponês, como em Os Fuzis, de Rui Guerra, Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas 

Secas, de Nelson Pereira dos Santos” (SCHWARZ, 1978, p. 89), já que assim as crises morais 

ficam objetivadas pela distância ou até mesmo desaparecem.  A leitura do comentário breve 

de Schwarz gerou um primeiro momento de reflexão sobre este recorte, que me parece que 

pode ser enriquecido e complexificado com o acréscimo dos romances que citei 

anteriormente, O senhor embaixador e O prisioneiro de Verissimo e Tenda dos Milagres de 

Amado, já que ganhamos em variedade de perspectivas sobre o tema do engajamento nos 

anos 1960. Nos interessa também pensar uma espécie de “história das ideias”, levando em 

conta os posicionamentos ideológicos dos autores, que variam do liberalismo humanista de 

Erico Verissimo ao comunismo de Jorge Amado.  

 A escolha por definir um recorte de cinco romances como objeto de estudo foi algo 
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arriscado e que propicia avanços e limitações. A análise minuciosa das obras literárias 

certamente fica prejudicada, mas ganhamos em relações e em uma visada mais ampla e 

complexa dos problemas levantados. Nossa escolha se deu apoiada em uma noção de teoria 

constelacional, como proposta por Theodor Adorno:  

 

Adorno propôs como tentativa uma abordagem diferente, que veio a ser conhecida 

como teoria constelacional, tomando emprestado o termo “constelação” de Walter 

Benjamin em Origem do drama trágico alemão. O pensamento constelacional 

rejeita um pensamento de identidade que compreenda um objeto subsumindo-o sob 

um conceito. Compreender um objeto, na visão de Adorno, não era subsumi-lo sob 

um conceito, mas dispô-lo numa relação histórica dialética com uma constelação de 

outros objetos (JEFFRIES, 2018, p. 342). 

 

 Walter Benjamin propôs, em sua tese de livre-docência publicada no Brasil com o 

título Origem do drama barroco alemão, que “As ideias se relacionam com as coisas como as 

constelações com as estrelas. O que quer dizer, antes de mais nada, que as ideias não são nem 

os conceitos dessas coisas, nem as suas leis” (BENJAMIN, 1984, p. 56). A ideia de 

constelação levantada por Benjamin não evoca somente um conjunto qualquer de objetos que 

se relacionam por proximidade, mas também implica que a relação entre os pontos da 

constelação é passível de construir significados. Isso também implica que as relações de 

significado estabelecidas na análise não são somente lineares, mas constroem-se como um 

mosaico de reflexões que se enriquecem mutuamente, intra e inter textualmente. No decorrer 

desse estudo o leitor poderá observar a retomada de ideias e conceitos, mas não se trata de 

mera repetição, e sim de um acúmulo progressivo de leitura sobre as questões colocadas.  

 Theodor Adorno toma de empréstimo o conceito de constelações em diversas obras, 

mas com especial ênfase em Dialética negativa. Para o crítico: 

 

A história fechada num objeto só pode ser apresentada por um conhecimento 

consciente do valor posicional histórico do objeto em sua relação com outros objetos 

– pela efetivação e concentração de algo que já é conhecido e é transformado por 

esse conhecimento. A cognição do objeto em sua constelação é a cognição do 

processo armazenado no objeto. Como uma constelação, o pensamento teórico 

circunda o conceito cujo lacre ele gostaria de quebrar, esperando que possa ser 

aberto como a fechadura de um cofre de banco bem protegido, não por meio de uma 

chave ou de um único número, mas por uma combinação de números (ADORNO, 

2003, p. 163 apud JEFFRIES, 2018, p. 343).  

 

 

Compartilhamos do entendimento de que os conceitos isoladamente não são capazes 

de dar conta de objetos e fenômenos em movimento e relações complexas. Por conta disso e 
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também considerando um acúmulo de estudos anteriores voltados para o mesmo período 

histórico, com canção e teatro, acreditamos que seria interessante desenvolver uma pesquisa 

de caráter mais panorâmico e menos um estudo de caso.  

No primeiro capítulo, de caráter teórico, buscamos definir algumas balizas para o 

olhar com que abordamos os objetos de nosso recorte. Em um esforço de revisão 

bibliográfica, apresentamos debates sobre o termo intelectual e seu papel político nas 

sociedades modernas, bem como sobre o entendimento de engajamento. Nossas principais 

referências nesse sentido foram Jean-Paul Sartre, Theodor Adorno, Antônio Gramsci, Benoît 

Denis e Daniel Pécaut. Procuramos fechar também nossa discussão teórica em torno do 

contexto brasileiro e do momento histórico específico que abordamos na pesquisa, recorrendo 

a trabalhos de Marcelo Ridenti e Daniel Aarão Reis Filho. 

O segundo capítulo é dedicado à análise dos romances de nosso recorte. Nosso 

caminho de leitura consistiu na exposição breve do enredo, considerações sobre o contexto de 

publicação das obras, revisão bibliográfica de estudos anteriores que julgamos pertinentes ao 

debate aqui proposto, contrastados com nossa leitura particular, e, quando conveniente, breves 

comentários sobre a trajetória do autor. Procuramos também apontar nesse momento quais são 

as visões sobre engajamento presentes nesses textos. 

O terceiro capítulo é dedicado a “amarrar os laços” da análise, tanto buscando relações 

entre os romances quanto apresentando reflexões sobre o tema presentes em outras produções 

culturais, em especial no teatro e no cinema, retomando em parte a pesquisa realizada na 

minha dissertação de mestrado. Para isso, trouxemos as ideias de heroísmo e de sacrifício, que 

foram bastante recorrentes na leitura dos romances. Por fim, também pontuamos a atuação de 

dois grandes escritores brasileiros em espectro contrário aos nossos objetos, no mesmo 

período: Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca. 
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CAPÍTULO 1: REFLEXÕES TEÓRICAS  

 

 O termo “intelectuais” carrega uma polissemia que precisa ser explorada para que se 

possa compreender seu uso nesta pesquisa. No senso comum, intelectual pode ser qualquer 

um que exerça socialmente um trabalho que priorize o uso da inteligência, e não das 

habilidades manuais. Essa, é claro, é uma definição muito frágil da palavra, até mesmo 

porque, lembrando o que Gramsci afirma em diversos textos de seus Cadernos do Cárcere, 

todo trabalho humano inclui alguma carga de trabalho intelectual, na medida em que exige 

inteligência para ser planejado e executado. A questão é que algumas funções são 

reconhecidas socialmente como claramente intelectuais, em especial as culturais, educativas e 

diretivas.  

 

Dentre as formas de tomar os intelectuais com vista à conceituação, destacam-se 

três: a) o enfoque da produção e da socialização do conhecimento por um grupo 

social especializado; b) o enfoque da produção cultural, que pode resultar na clássica 

distinção entre “cultura erudita” e “cultura popular”; c) e o enfoque da diferença 

entre “trabalho concreto” (produtor de valor-de-uso) e “trabalho abstrato” (produtor 

de valor-de-troca), como faz Marx (1999), por exemplo, a partir da referência à 

categoria de classe social (MARTINS, 2011, p. 132). 
 

 Durante os séculos XIX e XX, a definição de intelectual passou por alguns 

“deslizamentos”, relacionados especialmente à utilização em âmbito literário e político na 

Rússia e na França. No Império Prussiano, a palavra inteligencja tornou-se popular a partir de 

1844 por conta da obra Em amor à pátria, do filósofo Karol Libelt, e representava “os 

membros bem educados da sociedade que, apoiados na razão e no conhecimento, assumiriam 

as responsabilidades de defender os interesses da pátria e do povo” (VIEIRA, 2012, p. 68). No 

mesmo período, na Rússia, observa-se o uso do vocábulo intelligentsia, de provável origem 

latina, nos círculos literários, em especial a partir das obras de Ivan Turgenev. A palavra 

estava associada à noção de uma elite de formação e conhecimento eruditos, em contraste 

com uma elite de sangue ou econômica: “Defendendo reformas sociais os jovens cultos 

reivindicaram as condições de guia do povo e de grupo portador da consciência nacional” 

(VIEIRA, 2012, p. 69). No final do século XIX, alguns desses sentidos seriam apropriados 

pelos franceses no uso da palavra intelectual (intellectuel), termo que se torna de uso corrente 
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com carga semântica fortemente política ao se relacionar ao caso Dreyfus: 

 

Na cultura política francesa o conflito entre dreyfusards e anti-dreyfusards 

caracterizou de forma intensa o engajamento dos intelectuais contra as ações do 

Estado republicano, tal como na Rússia o termo intelligentsia sugeria o empenho 

político dos jovens literatos contra o czarismo. Esses episódios evidenciam a 

construção de um sentido que relaciona de forma estreita as duas palavras à esfera 

política, à atividade cívica e à crítica do poder instituído. Sendo assim poderíamos 

afirmar que: enquanto as palavras sábio, erudito, letrado, culto representam adjetivos 

associados a sujeitos privados, aquelas representam substantivos que nomeiam um 

sujeito político coletivo. Na história intelectual a emergência e o uso coloquial das 

palavras intelectuais e intelligentsia representaram uma mudança significativa de 

percepção, em função de uma mudança no comportamento político das elites cultas 

(VIEIRA, 2012, p. 71). 
 

 Diversos pensadores construíram suas definições de intelectual: seria ele um mediador 

dos conflitos sociais, como afirma Karl Mannheim? Ou um dirigente e organizador da cultura, 

como propõe Antonio Gramsci? Talvez possamos entender o intelectual como um produtor de 

capital simbólico, conforme Pierre Bourdieu? (VIEIRA, 2012). Essas diferentes 

caracterizações permitirão incluir diferentes atores sociais na categoria de intelectual. Para 

nossa pesquisa, são particularmente importantes as reflexões de Jean-Paul Sartre, mas também 

outros pensadores, como Antonio Gramsci, serão oportunamente referidos.  

 

 

1.1 Quem é o intelectual? 

 

 Conforme Gisèle Sapiro (2012), a noção de um campo intelectual relativamente 

autônomo surge somente no século XVIII na Europa, tendo como fatores determinantes a 

expansão da escolarização e o desenvolvimento das universidades, bem como a consolidação 

de paradigmas científicos e da produção de impressos. Ainda que a maior parte das sociedades 

contem com indivíduos que desempenham funções intelectuais, o conceito de intelectual trata 

de um fenômeno mais específico: a palavra passa a ser de uso corrente na França a partir do 

caso Dreyfus, primeiramente de forma pejorativa, com intenção de questionar a legitimidade 

dos envolvidos de intervir na cena política e influir na opinião pública fora de sua área de 

especialidade. O termo já surge, portanto, carregado de ambiguidades e tensões, sendo antes 

uma definição política que profissional. Recorrendo a Bourdieu, Sapiro esclarece que a 

definição de intelectual encontra-se na intersecção entre o campo político e o campo de 
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produção cultural específica, participando, portanto, do campo de produção ideológica. O que 

está em jogo não é somente a produção de técnicas e saberes, mas também a disputa e 

imposição de uma visão de mundo social. Em seu estudo, a autora procura definir a partir de 

tipos ideais as possibilidades de intervenção pública dos intelectuais.  

 Os modelos de intervenção propostos pela autora dependem basicamente da 

conjugação de três fatores: capital simbólico, autonomia frente à demanda política e grau de 

especialização. O capital simbólico do intelectual influenciará, por exemplo, se sua tomada de 

posição será individual ou coletiva, conforme sua influência. O capital simbólico pode ser de 

caráter institucional, como diplomas e pertencimento a academias, ou se referir ao 

reconhecimento público. A questão da autonomia em relação à demanda política trata do grau 

de comprometimento do intelectual com instituições políticas, como partidos ou movimentos 

sociais. Por fim, o grau de especialização do intelectual também influenciará o tipo de 

engajamento vivenciado, opondo principalmente as profissões consideradas “úteis” (como 

direito e medicina) ao campo da criação (literatura e música, por exemplo). Reproduzimos 

abaixo o quadro utilizado pela autora em seu artigo para ilustrar a tipologia: 

 

Quadro 1: Modelos de intervenção política dos intelectuais  

 Generalista Generalista Especializado Especializado 

 Autonomia Heteronomia Autonomia Heteronomia 

Dominante Intelectual crítico 

universalista 

 

“Intelectual” 

Guardião da 

ordem 

moralizador 

 

“Conselheiro do 

príncipe” 

Intelectual crítico 

especializado 

 

“Intelectual 

específico” 

Especialista 

consultado pelos 

dirigentes 

 

“Expert” 

Dominado Grupos 

contestadores 

(universalistas) 

 

“Vanguarda” 

Intelectuais de 

instituição ou de 

organização 

(generalistas) 

 

“Intelectuais 

orgânicos” 

Grupos 

contestadores 

(especializados) 

 

“Intelectual 

coletivo” 

Intelectuais de 

instituição ou de 

organização 

(especializados) 

 

“Intelectuais 

orgânicos” 

Fonte: SAPIRO, 2012, p. 26. 
 

 Neste estudo, nos interessa especialmente o tipo do intelectual crítico universalista, 

uma figura que mantém sua autonomia frente a instituições políticas e “se engaja a título 
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pessoal em causas particulares em nome de valores universais como a liberdade ou a justiça” 

(SAPIRO, 2012, p. 27). Conforme a autora, esse tipo surge no século XVIII com o 

envolvimento de Voltaire no Caso Calas
2
, e seria tipicamente o caso da atuação de Zola no 

Caso Dreyfus e de Sartre após a Libertação. Atualmente, Noam Chomsky seria um bom 

exemplo nesta tipologia, extrapolando seus campos específicos de conhecimento ao 

estabelecer sua esfera de influência política. 

 

A partir do início do século XIX, são os escritores que melhor vão ilustrar este 

modelo de engajamento: sua posição de intelectuais “livres” em relação aos 

intelectuais do Estado que eram os universitários (tornados funcionários sob o 

primeiro Império), opondo à certificação escolar sua autoridade carismática junto ao 

público, colocava-os em posição estruturalmente equivalente à dos profetas 

weberianos frente aos padres. […] Seus modos de intervenção individual e pontual, 

até mesmo extraordinário, aflorando em períodos de crise, lembram também a figura 

profética (SAPIRO, 2012, p. 28). 

 

 

 Enquanto algumas profissões intelectuais de caráter mais especializado, como os 

médicos, são consultados eventualmente pelo Estado na tomada das decisões, mas que ao fim 

cabem propriamente aos políticos, “os 'intelectuais' que se afirmam como categoria social ao 

final do século XIX reivindicam sua capacidade de impor a definição legítima das 

problemáticas sociais de maneira independente das expectativas do poder político” (SAPIRO, 

2012, p. 29). Sartre é a imagem emblemática desse intelectual total, que faz do engajamento 

uma ética profissional. O intelectual do tipo guardião da ordem moralizador, ao contrário, 

defende a supremacia da “Razão do Estado” e das instituições e valores tradicionais. Sua 

autoridade geralmente está ligada à proximidade que mantém com as classes dominantes (por 

isso o adendo “conselheiro do príncipe”). Dentre as formas coletivas, os grupos contestadores 

são a forma típica das vanguardas artísticas, mas também de associações e comitês diversos. 

Em geral, o capital simbólico dos intelectuais que compõem esses grupos é menos 

significativo, cada um individualmente obtendo pouca influência na sociedade.  

 Os intelectuais de organização política possuem pouca autonomia e têm como tarefa a 

defesa de um programa ou ideologia coletivos ligados à instituição com a qual se vinculam. 

Ainda que lhe seja exigida disciplina militante, não se trata de um grupo homogêneo, na 

                                                 
2
 Caso ocorrido na cidade de Toulouse, na França, em que uma família protestante é acusada de assassinar um 

dos filhos por pretender tornar-se católico.  
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medida em que seu grau de liberdade depende de seu capital simbólico específico
3
. O caso 

limite dessa tipologia seria o revolucionário profissional, cuja atuação não difere de forma 

alguma da ação política. É a figura diametralmente oposta ao expert, o especialista consultado 

pelo poder público para embasar decisões políticas. Para o expert, a imagem de neutralidade é 

essencial. É o caso dos médicos higienistas ou dos psiquiatras em tribunais.  

 Foucault recusa a figura do intelectual universal erigida por Sartre, um “mestre da 

verdade e da justiça”, e encarna uma posição de intelectual crítico especializado, que Sapiro 

chama de intelectual específico. Sua contribuição social se dá dentro dos campos de seu saber 

específico, e não de forma global. O intelectual específico pode se fazer ouvir sobre 

determinados temas em que acumula conhecimento. Levando esse conceito para outro âmbito, 

Bourdieu propõe a noção de intelectual coletivo: formas de ação coletivas em áreas de 

conhecimento determinadas, tirando proveito da especialização do trabalho e dos paradigmas 

científicos de impessoalidade e objetividade. Em geral, essas instituições colocam sua 

expertise a serviço do movimento social
4
 (SAPIRO, 2012). 

 Na obra de Gramsci, os intelectuais são caracterizados como agentes políticos 

determinantes, responsáveis pela direção política e cultural de uma sociedade. O intelectual 

não é somente aquele que produz ciência e cultura, mas também aquele que organiza e dirige 

as instituições e movimentos sociais. A concepção gramsciana amplia o alcance do termo e 

orienta fortemente sua definição para um campo de intersecção entre política e cultura.  

 

Nesse sentido, o conceito de intelectual nos textos de Gramsci reúne, no mínimo, 

três sentidos principais: o intelectual tradicional, que despreza o sentimento popular 

e organiza-se como casta; o orgânico ao projeto do Estado burguês, que produz as 

condições ideológicas para a exploração dos trabalhadores pelo capitalismo; e o 

intelectual orgânico aos interesses das classes subalternas, que visa a organização de 

uma nova forma de domínio e de direção política. Enquanto os dois primeiros 

representavam expressões históricas da realidade italiana e européia, o orgânico às 

classes subalternas, o moderno príncipe, tal como Gramsci denominou essa nova 

forma de organização coletiva dos intelectuais vinculados ao projeto socialista, 

representava um projeto político do dirigente comunista (VIEIRA, 2012, p. 77-78). 
 

 

 Martins (2011) afirma que Gramsci trouxe ao conceito de intelectual uma perspectiva 

                                                 
3
 Jorge Amado, por exemplo, conservou certa autonomia em sua atuação intelectual apesar de sua filiação ao 

Partido Comunista. Essa autonomia varia durante a trajetória do autor, mas certamente só é possível por conta de 

seu prestígio no meio literário. 
4
 Um bom exemplo brasileiro nesse sentido é o Departamento Intersindical de Estatística e Estudos 

Socioeconômicos (DIEESE), que é ligado diretamente ao movimento sindical, mas composto de intelectuais 

especialistas que só produzem estudos em sua própria área do saber. 
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classista, tornando mais claro que o espaço do trabalho intelectual é marcado fortemente por 

uma disputa por hegemonia. A definição gramsciana dos tipos de intelectuais está fortemente 

alicerçada em uma análise histórica concreta do contexto italiano no período do risorgimento, 

em que ocorreram os movimentos de unificação do país. Enquanto o sul da Itália 

caracterizava-se por um caráter agrário e camponês, e um predomínio do pensamento 

tradicionalista e religioso, o norte possuía um perfil mais industrial e urbano. Gramsci definiu 

os intelectuais comprometidos com a estrutura do sul do país como tradicionais, sendo os 

eclesiásticos seu perfil mais típico. Já os intelectuais do norte do país seriam orgânicos à 

burguesia, imbuídos da tarefa de construir um sistema de ideias que dialogasse com o projeto 

de uma nação urbana e industrial: “Mormente funcionários de nível médio (engenheiros, 

professores, advogados, etc.), os intelectuais orgânicos à burguesia assumiram a tarefa de 

soldar estrutura e superestrutura, isto é, adequar a ideologia na Itália às funções da vida 

prática burguesa” (Martins, 2011, p. 137).  

 A partir dessa análise da situação histórica dada, Gramsci se coloca a necessidade de 

propor um outro tipo de intelectual orgânico, ligado às classes subalternas (os operários do 

norte e os camponeses do sul). O papel destes intelectuais seria organizar a luta pela 

libertação das classes exploradas economicamente, forjando um novo bloco histórico. Para 

isso, Gramsci indica, por exemplo, a necessidade de formular um novo tipo de escola, que 

supere as de tipo clássico e profissional: a escola unitária, que visaria formar esse novo 

homem pronto a promover a transformação da sociedade a partir de funções científico-

filosóficas, educativo-culturais e políticas. O intelectual orgânico às classes subalternas não 

precisa ser necessariamente um indivíduo, mas inclui uma compreensão coletiva de 

organização social – nesse sentido, um sindicato ou partido também podem exercer esse 

papel. Para desempenhar essa função, é essencial que o intelectual integre-se organicamente 

ao povo, educando-se junto a quem busca educar, em um processo contínuo e dialético de 

autocrítica e revisão de seus valores e visões de mundo: “Para Gramsci, 'orgânico' é o 

compromisso vital que os intelectuais podem ter com as classes no processo que travam na 

disputa pela hegemonia em uma totalidade sócio-histórica” (MARTINS, 2011, p. 144). 

 Na visão de Gramsci, todos os homens são filósofos, mas a maior parte possui uma 

espécie de filosofia espontânea, que se expressa na linguagem, no senso comum e na religião. 

Gramsci rotula essas diferentes manifestações de filosofia espontânea como folclore, e 
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defende a necessidade de analisar e criticar os elementos constituintes dessa filosofia, criando 

condições para a criação de conteúdos novos, mais conscientes e pedagogicamente dirigidos: 

“A alternativa defendida é que o indivíduo social desenvolva a elaboração de uma concepção 

de mundo de forma ativa, crítica e consciente e por meio dela se vincule a um grupo social 

que lhe permita 'participar ativamente na produção da história do mundo'” (DURIGUETTO, 

2014, p. 275). O filósofo sardo identifica uma contradição entre teoria (concepção) e prática 

(ação) em alguns grupos sociais, decorrentes da subordinação intelectual à classe hegemônica, 

que impõe por diversos meios suas concepções de mundo aos demais. Nesse sentido, uma das 

principais funções dos intelectuais seria auxiliar um processo de formação de consciência 

crítica e concepção de mundo unitária das classes subalternas, superando o senso comum, 

criando uma “organicidade de pensamento” e potencializando sua capacidade de atuação 

política (DURIGUETTO, 2014). 

 Retomando especificamente a atuação intelectual que concerne mais diretamente ao 

nosso estudo, é importante analisar as reflexões de Sartre sobre o tema. Como comentamos, 

quando a palavra “intelectual” passa a ser utilizada no sentido que conhecemos hoje, durante 

o desenrolar do caso Dreyfus, já há um sentido pejorativo atrelado, que em parte permanece 

atualmente. O intelectual seria aquele que extravasa o campo de seu conhecimento e de seu 

reconhecimento público para manifestar-se sobre assuntos que não são propriamente de sua 

alçada. Sartre (1994) define os intelectuais modernos como netos dos philosophes, pensadores 

anteriores à Revolução Francesa. Os philosophes, sejam homens das leis (Montesquieu), das 

letras (Voltaire e Rousseau) ou matemáticos (D'Alembert), foram especialistas do saber 

prático em um mundo marcado pela dessacralização do saber, em contraposição ao papel 

ideológico que os clérigos desempenharam em relação ao cristianismo. Para Sartre, esses 

filósofos viveram uma época de ouro, pois, formados no campo da burguesia, seriam o 

perfeito exemplo do intelectual orgânico de que Gramsci fala. Essa condição não seria mais 

possível para o intelectual moderno, condenado por definição em sua atividade como um 

homem-contradição. Isso porque o “especialista do saber prático” é alguém dividido, um 

pesquisador e um servidor da hegemonia: sua prática exigiria universalidade, mas suas 

condições concretas incluem diversos particularismos sociais e econômicos. São esses 

dilemas que Sartre discute em três conferências proferidas no Japão e reunidas sob o título Em 

defesa dos intelectuais.  
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 Sartre (1994) expõe que uma primeira definição do intelectual seria “alguém que se 

mete no que não é da sua conta”: já no momento de popularização da palavra na França era 

com esse sentido pejorativo que a palavra era empregada, pois para os antidreyfusistes o caso 

Dreyfus era de competência única e exclusivamente dos tribunais militares, e não tema para a 

sociedade como um todo ou os intelectuais opinarem.  O filósofo utiliza um exemplo para 

ilustrar sua definição: aquele que trabalha na fissão do átomo é somente um cientista, mas um 

cientista que se manifeste sobre o potencial destrutivo deste trabalho é também um intelectual.  

 Toda praxis comporta diversos momentos, em um movimento dialético de negar o que 

é afirmando o que ainda não é, ou seja: está em jogo uma modificação da realidade, em que 

algo é pensado e projetado antes de ser criado, em um processo de mudança orientada. O 

saber prático é inicialmente uma invenção, porém, o especialista do saber prático não é 

necessariamente um criador: 

 

Nas sociedade modernas, a divisão do trabalho permite atribuir a diferentes grupos 

as diversas tarefas que, postas juntas, constituem a praxis. E, no que nos interessa, 

engendrar especialistas do saber prático. Em outros termos, por e neste grupo 

particular, a descoberta, que é um momento da ação, isola-se e coloca-se para si. Os 

fins são definidos pela classe dominante e realizados pelas classes trabalhadoras, 

mas o estudo dos meios é reservado a um conjunto de técnicos que pertencem ao que 

Colin Clarke chama de setor terciário e que são os cientistas, os engenheiros, os 

médicos, os homens da lei, os juristas, os professores etc. (SARTRE, 1994, p. 17, 

grifos do autor).  

 

 

 O conjunto dos técnicos do saber prático não corresponde diretamente ao grupo dos 

intelectuais, mas é entre aqueles que estes serão recrutados. O especialista do saber prático 

surge vinculado ao desenvolvimento da burguesia, cujo interesse é a dessacralização de todos 

os setores práticos e do saber, anteriormente campo hegemonizado pelos clérigos da igreja. É 

através desse saber dessacralizado que a burguesia afirmará gradativamente sua concepção de 

mundo na construção de uma ideologia própria. O método analítico será empregado na análise 

dos problemas históricos e sociais, constituindo uma arma contra tradições e mitos. Um 

exemplo concreto dado por Sartre é a ideia da Natureza submetida a leis e fenômenos causais 

que podem ser analisados, compreendidos e mensurados pelo homem. Essa ideia de lei natural 

será estendida ao domínio econômico, como se a economia fosse um setor exterior ao homem, 

justificando que a moralidade, por exemplo, fique fora desse campo. Nesse sentido, os 

filósofos do período poderiam ser os primeiros intelectuais, levando seus conhecimentos e 
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métodos para além do campo próprio de sua atuação: os philosophes seriam intelectuais 

orgânicos no sentido gramsciano, pois nascem da classe burguesa e exprimem o espírito 

objetivo da classe.  

 No final do século XIX, a partir do caso Dreyfus, os “netos” destes filósofos passam a 

ser nomeados como intelectuais. Eles são recrutados entre os técnicos do saber prático, que, é 

importante lembrar, são por sua vez recrutados de cima pela classe dominante, que define suas 

possibilidades de empregos e formação conforme necessidades sociais e econômicas que não 

são pensadas por eles. Estes técnicos do saber prático são “implicitamente encarregados de 

transmitir os valores (remanejando-os, segundo as necessidades, para adaptá-los às exigências 

da atualidade) e de combater, quando necessário, os argumentos e os valores de todas as 

outras classes, argumentando com seus conhecimentos técnicos” (SARTRE, 1994, p. 23), 

sendo concretamente em sua prática agentes de um particularismo ideológico que pode ser 

mais explícito ou mais velado. Em geral, o técnico do saber prático é um membro das classes 

médias, nas quais permanece pelo seu trabalho: “seu ser social e seu destino lhe vêm de fora: 

é o homem dos meios, o homem médio, o homem das classes médias; os fins gerais aos quais 

se referem suas atividades não são seus fins” (SARTRE, 1994, p. 24, grifo do autor). Um bom 

exemplo de técnico do saber prático é o professor, que não é o ator social que define as 

políticas educacionais.  

 As contradições do técnico do saber prático se dão em vários níveis. Ele se desenvolve 

desde a infância com a crença de que os homens são iguais, mas se analisar a si mesmo verá a 

desigualdade de condições, pois é herdeiro de uma cultura que já circulava como direito de 

sua família antes mesmo de nascer. Ao mesmo tempo, ele não pertence à classe dominante, 

que define os fins dos meios que ele executa em sua prática. Além disso, sua atuação 

pressupõe certa universalidade de direitos e valores que não corresponde à realidade de 

particularismos que podem ser observados socialmente. Por exemplo, as descobertas da 

medicina têm potencial de melhorar a vida de toda humanidade, porém na prática não 

alcançarão todas as pessoas independentemente de classe, raça, gênero e demais 

particularidades. 

 

Assim, os técnicos do saber são produzidos pela classe dominante com uma 

contradição que os dilacera: por um lado, enquanto assalariados e funcionários 

menores das superestruturas dependem diretamente dos dirigentes (organismos 

“privados” ou o Estado) e se situam necessariamente na particularidade, como um 

dado grupo do setor terciário; por outro, na medida em que sua especialidade é 
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sempre o universal, esses especialistas são a própria contestação dos particularismos 

que lhes foram injetados e que não podem contestar sem contestar a si mesmos. 

Afirmam que não há “ciência burguesa”, mas, no entanto, sua ciência é burguesa por 

seus limites, e eles sabem disso (SARTRE, 1994, p. 28). 

 

 

 A partir da consciência dessa situação contraditória, o técnico do saber prático tem 

duas opções: aceitar sua condição e colocar-se conscientemente a serviço da classe 

dominante, ainda que se afirmando apolítico, ou recusar essa condição, tornando-se assim o 

que chamamos de intelectual, aquele que vai além da função socialmente delegada a ele e “se 

mete no que não é da sua conta”. Todo técnico do saber prático é um intelectual em potência, 

mas conseguir se desfazer de sua tensão constitutiva depende de diversos fatores, alguns 

externos a ele, como condições concretas de independência financeira, por exemplo. O 

intelectual é um produto histórico: “Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua 

testemunha porque interiorizou seu despedaçamento” (SARTRE, 1994, p. 31).  

 Sobre a função social do intelectual, Sartre (1994) postula que sua primeira missão é 

descobrir em si mesmo que a universalidade é uma ideologia, e que ele não pode observar a 

sociedade objetivamente, já que dela faz parte: “O intelectual é, portanto, um técnico do 

universal que se apercebe de que, em seu próprio domínio, a universalidade ainda não está 

pronta, está perpetuamente a fazer” (p. 35, grifo do autor). O filósofo defende que a única 

maneira de o intelectual desvendar sua própria ideologia e sua visão de mundo, marcadas pela 

formação que recebeu das classes dominantes, é aproximar-se do ponto de vista das classes 

mais desfavorecidas. Isso não por representarem alguma universalidade, uma ilusão que não 

existe em lugar nenhum, mas sim por serem a imensa maioria e por sua própria existência 

negar a ideologia burguesa da universalidade.  

 Diversas contradições se apresentam a partir deste ponto do raciocínio. Em primeiro 

lugar, Sartre esclarece que usualmente as classes desfavorecidas não produzem seus próprios 

intelectuais, pois este processo depende justamente da acumulação do capital, que permite às 

classes dominantes investir na formação de quadros técnicos. Mesmo no caso de alguém de 

origem popular chegar a ser recrutado como técnico do saber prático, basta lembrar que seu 

trabalho e seu nível salarial levariam-no às classes médias. Por outro lado, se o intelectual das 

classes médias quiser juntar-se às classes desfavorecidas para assimilar seu ponto de vista, 

será visto com desconfiança. Cria-se um círculo vicioso: “para lutar contra o particularismo 
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da ideologia dominante, seria preciso assumir o ponto de vista daqueles cuja mera existência a 

condena. Mas para assumir esse ponto de vista seria preciso jamais ter sido pequeno-burguês, 

pois nossa educação nos infecciona desde o começo e até os ossos” (SARTRE, 1994, p. 44). 

O papel do intelectual seria jamais esquecer-se dessa condição contraditória, mantendo-se em 

perpétua autocrítica e vigilância, e auxiliar as classes desfavorecidas no processo de 

desvendamento da verdade prática sobre a sociedade: 

 

Em suma, precisam da posse de sua verdade prática, o que significa que elas exigem 

se perceberem tanto em sua particularidade histórica (foram feitas pelas duas 

revoluções industriais e têm sua memória de classe, isto é, o que subsiste 

materialmente das estruturas passadas: os operários de Saint-Nazaire são as 

testemunhas presentes de uma forma antiga do proletariado) quanto em sua luta pela 

universalização (quer dizer, contra a exploração, a opressão, a alienação, as 

desigualdades, o sacrifício dos trabalhadores em prol do lucro). A relação dialética 

entre uma e outra exigência, é isso o que se chama de consciência de classe. Ora, é 

nesse nível que o intelectual pode servir o povo. Não ainda como técnico do saber 

universal, já que ele é situado, como também as classes “desfavorecidas”. Mas 

precisamente enquanto universal singular, já que a tomada de consciência, nos 

intelectuais, é o desvelamento de seu particularismo de classe e da tarefa da 

universalidade: ela o contradiz, portanto, na passagem de sua particularidade para a 

universalização do particular a partir daquele particular (SARTRE, 1994, p. 46, 

grifos do autor). 

 

 

 Para Sartre, o trabalho do verdadeiro intelectual seria, portanto, usar o capital-saber 

recebido das classes dominantes para elevar as classes populares, inclusive formando quadros 

técnicos e intelectuais dentro das classes desfavorecidas se possível; evitar o renascimento de 

ideologias internas nas classes populares; recuperar os fins ideológicos de seu trabalho 

(universalidade do saber, liberdade de pensamento) como fins reais que só serão atingidos 

pela luta coletiva; radicalizar as ações em curso, mantendo claro como objetivo de longo 

prazo a universalização como o fim histórico das classes trabalhadoras; manter-se contra todo 

o poder, sendo capaz de criticar até mesmo os partidos de massa e aparelhos da classe 

operária. Este último ponto é particularmente complicado, pois ao colocar-se ao lado das lutas 

populares é necessário que o intelectual adquira certa disciplina que não enfraqueça as 

organizações de massa. Seria necessário que houvessem tanto intelectuais ligados 

organicamente a partidos e organizações, com o máximo de disciplina e o mínimo de críticas, 

quanto intelectuais fora destas instituições, com o mínimo de disciplina e o máximo de 

críticas. Enfim, uma missão quase impossível e marcada pelos mais diversos martírios:  
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O ofício do intelectual é viver sua contradição por todos e vencê-la por todos através 

do radicalismo (ou seja, pela aplicação das técnicas de verdade às ilusões e às 

mentiras). Por sua própria contradição ele se torna o guardião da democracia: 

contesta o caráter abstrato dos direitos da “democracia” burguesa não porque queira 

suprimi-los, mas porque quer completá-los com os direitos concretos da democracia 

socialista, conservando, em toda democracia, a verdade funcional da liberdade 

(SARTRE, 1994, p. 53).     

  

 

 Resta uma última questão: o escritor é um intelectual, pela definição sartreana? Pelo 

que vimos até aqui, o intelectual para Sartre é definido pela contradição entre o saber prático 

(que visa a verdade e a universalidade) e a ideologia (que é particularista). Essa definição se 

aplica claramente a professores, cientistas e médicos, por exemplo, mas é difícil definir a 

atividade social do escritor como destinada à universalização e ao saber prático. A rigor, o 

escritor não tem nada a dizer, ou seja, não comunica um saber. Ainda assim, ele comunica, 

apresentando em um objeto (a obra) a condição humana, o ser-no-mundo. Sua tentativa é de 

manifestar, de certa forma, tudo: “o objeto literário deve testemunhar o paradoxo que é o 

homem no mundo, não lhe dando conhecimentos sobre os homens (o que faria de seu autor 

um psicólogo amador, um sociólogo amador etc.), mas objetivando e subjetivizando 

simultaneamente o ser-no-mundo” (SARTRE, 1994, p. 64-65). O que é lido em um romance, 

por exemplo, pode parecer universal, mas essa universalidade é denunciada como falsa pela 

própria obra: “Um livro é necessariamente uma parte do mundo através da qual a totalidade 

do mundo se manifesta sem, com isso, jamais se desvendar” (SARTRE, 1994, p. 62). A 

literatura dá conta de expor o social e o histórico enquanto vividos, e não conhecidos, e por 

isso não existe grande obra literária que não dê conta, a seu modo, do todo.   

 

 

1.2 A questão do engajamento na literatura 

 

 Benoît Denis (2002) inicia seu Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre por uma 

definição bastante simples: “a expressão 'literatura engajada' designa uma prática literária 

estreitamente associada à política, aos debates gerados por ela e aos combates que ela 

implica” (p. 9). O uso mais amplo da expressão está associado à Segunda Guerra Mundial e à 

expansão do comunismo e Sartre é a referência mais imediata ao falar do tema. Porém, a ideia 

de “literatura engajada” foi se expandindo e se tornando demasiadamente fluída, o que leva a 
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um esgarçamento de sentido que beira a indefinição. A rigor, qualquer obra poderia ser lida 

como engajada em algo, na medida em que apresenta alguma visão de mundo e foi produzida 

com certa intencionalidade. Denis propõe que a expressão “literatura engajada”, portanto, seja 

reservada para definir um fenômeno mais específico do século XX, em que essa noção foi 

formulada de forma mais precisa e era um tema importante no debate literário. O autor 

enfatiza que sempre houve produção literária de feições políticas, que chama de literatura de 

combate ou de controvérsia, mas considera essa “literatura de engajamento” como precursora 

ou modelar para o fenômeno mais contemporâneo, do qual Que é a literatura?, de Sartre, 

seria o exemplo mais contundente justamente por seu dogmatismo, que expõe as arestas do 

debate.  

 Há pelo menos duas concepções de literatura engajada, portanto: uma historicamente 

situada, relacionada geralmente a Sartre e ao pós-Segunda Guerra, e uma mais ampla, que 

inclui escritores de épocas diversas, de Victor Hugo a Camus, que tiveram atuação política 

ligada à carreira literária. Essa segunda perspectiva é adotada, por exemplo, por Roland 

Barthes, estendendo-se ao conjunto da história da literatura. Para Benoît Denis (2002), com 

esse entendimento corre-se o risco de ver a história da literatura como uma simples oscilação 

entre arte engajada e arte pela arte, o que não esclarece muito. Sua proposta é analisar a 

literatura engajada como um debate próprio do século XX, ainda que sem ignorar a atuação de 

escritores de outras épocas, mas sim perspectivando historicamente: 

 

o engajamento, sendo discutido e se definindo ao longo desse século, adquiriu um 

valor trans-histórico e tornou-se numa possibilidade literária suscetível de se aplicar 

a outros momentos ou outras épocas da história literária. É portanto a partir do modo 

como ele foi pensado por Sartre e os seus contemporâneos, que pode-se tentar 

retornar no tempo e examinar de que maneira escritores ou homens de letras 

quiseram desenvolver uma concepção e uma prática “engajada” de escritura, num 

tempo em que a noção de engajamento não existia ainda como tal (DENIS, 2002, p. 

19). 

 

 

 Para o autor, o fenômeno historicamente situado da literatura engajada depende de três 

fatores: o surgimento de um campo literário autônomo
5
 a partir do século XIX; a construção 

do papel social do intelectual, no final do século XIX e início do século XX, em especial com 

o advento do caso Dreyfuss; e a Revolução de Outubro de 1917, que traz o horizonte utópico 

                                                 
5
 Isso significa principalmente que os escritores não se submetem a autoridades externas, mas sim à avaliação 

entre pares de sua produção.  



34 

 

de uma sociedade sem classes para um novo patamar de debate. A conjunção desses três 

fatores teria gerado duas posturas diferentes no campo literário: a de vanguarda e a do escritor 

engajado. Enquanto a vanguarda entende que exista uma homologia estrutural entre a ruptura 

estética que realiza e uma revolução política, o escritor engajado nega essa correspondência e 

vê sua obra como diretamente participante no processo revolucionário, não simbolicamente, 

mas servindo a um objetivo maior que o objeto estético. Nesse sentido, o escritor engajado 

pode vir a questionar a recém-conquistada autonomia do campo literário, como foi o caso de 

diversos artistas ligados ao Partido Comunista em diferentes países, que em determinados 

períodos monitorava a produção artística de seus membros. Ainda que não possa resumir ou 

definir peremptoriamente a história da literatura, a contraposição entre arte engajada e arte 

pura em um contexto moderno ajuda a esclarecer algo desse debate: “se pode haver uma 

literatura engajada a partir de 1850 é porque, em contrapartida, se instala, ao mesmo tempo, a 

tentação permanente da arte pela arte, quer dizer, que se esboça para a literatura a 

possibilidade de existir como dobra autônoma e independente da sociedade em geral” 

(DENIS, 2002, p. 27).  

 Sartre não foi o primeiro intelectual a utilizar o termo “literatura engajada” e 

tampouco a realizá-la em sua obra, é claro. Benoît Denis afirma que o termo aparece de forma 

sistemática entre críticos e intelectuais no entre guerras, aparentemente a partir de um 

existencialismo cristão do qual Sartre partirá para suas formulações. O escritor engajado 

assume compromissos com a coletividade que são sobretudo de ordem ética, sendo uma 

decisão voluntária de adesão a determinados valores. Note-se que essa definição possui um 

forte componente individualista ou personalista, que é muito presente nos escritos de Sartre: 

“engajar-se tem a relevância de uma decisão de ordem moral, pela qual o indivíduo entende 

colocar de acordo a sua ação prática e as suas convicções íntimas, com todos os riscos que 

isso comporta” (DENIS, 2002, p. 33). Essas escolhas pessoais, porém, desembocam em ações 

cujo destino é coletivo, de forma que o engajamento é entendido como o ponto onde se ligam 

o individual e o social.  

 Para Sartre, o ato da escritura não pode ser encerrado em intenções unicamente 

estéticas, mas carrega inevitavelmente um componente ético que deve ser um projeto que o 

justifica, expondo uma visão do mundo e do homem. Essa ênfase no sentido ético da escrita 

deixa clara uma diferença fundamental entre literatura militante e literatura engajada: 
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enquanto a primeira é por definição política, a segunda só se torna política em função de que é 

nesse campo que a visão de humanidade que ela constrói se concretiza. Ainda que seja sutil, é 

uma diferenciação relevante, pois a adesão do escritor à literatura engajada depende de um 

caráter voluntarista e autônomo, uma intenção pessoal e refletida, que não se submete 

incontestavelmente a parâmetros externos (de um partido ou organização, por exemplo). 

Como no entendimento de Sartre a tomada de posição do escritor é inevitável, a única 

maneira de “desengajar-se” seria abandonar a escrita e recorrer ao silêncio, escapando do 

mundo e das responsabilidades que viver em sociedade implicam
6
.  

 Essa intencionalidade de posicionar-se e influir de alguma forma no mundo faz com 

que o escritor engajado busque uma ligação muito íntima com seu tempo, o que leva 

frequentemente a ver a literatura engajada como “datada”. Não é por um acaso que muitos 

desses escritores praticaram também o jornalismo, como é o caso de autores analisados nesta 

tese, inclusive. Ao mesmo tempo, por sua natureza material de publicação e fruição por parte 

do público, a literatura nunca será imediata como a imprensa, e por isso ao mesmo tempo que 

essa literatura aparece como datada, também é marcada por um certo “atraso” inevitável em 

relação aos acontecimentos históricos.  

 Um aspecto trabalhado por Benoît Denis (2002) que é particularmente importante para 

nossa pesquisa é o caráter de martírio ou sacrifício que frequentemente está presente no 

debate sobre engajamento: “O escritor engajado, quaisquer que sejam o seu rigor e a sua 

honestidade, não pode deixar de aderir à uma certa mitologia heroica do engajamento, cujo 

valor melhor aparece quando ela se avalia pelo risco enfrentado” (p. 50). Já observamos esse 

comentário ao tratar das definições de Sartre sobre o intelectual, e veremos ainda diversas 

vezes na análise dos romances adiante nesta tese como esses temas são presenças constantes. 

No caso brasileiro e nos romances analisados, podemos observar que esse elemento de 

martírio individual pode chegar a ser suicida. O que chama a atenção é o forte acento ético 

mesmo desse destino, independentemente de suas consequências políticas para a coletividade. 

Essas ideias serão desenvolvidas adiante, mas é importante que fique demarcada já aqui essa 

presença. 

 A relação do escritor com o público é outra questão importante para nossa pesquisa 

que Denis trata em sua obra. Na literatura engajada é particularmente presente a ideia de que o 

                                                 
6
 Veremos adiante nesta pesquisa que o silêncio será a opção de um dos escritores analisados, Carlos Heitor 

Cony, a partir de certo ponto de sua carreira.  
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leitor é uma espécie de parceiro na produção literária, não um destinatário passivo de um 

produto, mas alguém a quem se destina um apelo que deve tocar a subjetividade ali presente. 

É importantíssimo lembrar, entretanto, as diferenças substanciais entre o contexto francês do 

entre guerras, a partir do qual fala Sartre, nossa principal referência, e o contexto brasileiro 

dos anos 1960, foco desta tese. A expansão do sistema escolar e o acesso à literatura são 

realidades muito mais presentes lá do que aqui, o que influencia diretamente no alcance do 

debate público que os livros possam causar. Sendo o capital cultural um privilégio, quanto 

mais desigual uma sociedade, mais distanciadas do debate intelectual estarão as classes 

populares.  

Além disso, um fator importante na questão do público virtual de leitores é o 

surgimento e crescimento, durante o século XX, da cultura de massa (imprensa, rádio, cinema 

e mais tarde televisão). Há uma grande expansão de público para as artes, mas não 

necessariamente para a produção literária, que exige um tipo de fruição disponível a um 

público mais reduzido (envolvendo questões como escolarização, capital cultural, preço dos 

livros, fruição silenciosa e individual etc.). O público ideal da literatura engajada, geralmente 

o proletariado, é o mais difícil de atingir. A postura de um escritor engajado, para Sartre, seria 

afastar-se do elitismo e renunciar a produzir literatura para seus pares, dirigindo-se às massas 

populares. Na prática, será que essa é realmente uma opção do escritor? Isso não depende de 

questões materiais, políticas e sociais que estão além do seu poder? No Brasil, essa situação 

gerou nos anos 1960 uma desconexão, hoje evidente, entre público almejado e alcançado, 

com a classe artística e intelectual produzindo cultura para consumo próprio, mas que 

teoricamente destinava-se a outro público, como Roberto Schwarz (1978) afirma no ensaio 

“Cultura e Política”.  

Como veremos a seguir ao tratar de Que é a literatura?, para Sartre a literatura se 

diferencia bastante das demais formas artísticas (música, pintura, escultura) pela sua relação 

com a palavra. O ato de escrever, para o filósofo, é menos um ato criador que um ato de 

desvendamento da realidade, e “dizer as coisas, é querer mudá-las; falar ou escrever, é agir 

sobre o mundo” (DENIS, 2002, p. 70). A linguagem é entendida por Sartre como 

essencialmente utilitária, o que não significa que seja uma transparência perfeita, mas implica 

priorizar seu aspecto comunicativo, o que se distancia, por exemplo, das vanguardas 

modernas. Sartre recusa radicalmente a autonomia da forma, afirmando que não há forma 
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independente de conteúdo. Um aspecto polêmico da postura sartreana é a exclusão da poesia 

de sua reflexão sobre o literário, considerando-a mais próxima das artes visuais e da música. 

Não seria, portanto, qualquer gênero adequado à produção literária engajada. Benoît Denis 

fala de diversos gêneros frequentemente utilizados pelos autores engajados, desde os mais 

óbvios, como manifestos e panfletos, até os mais artísticos, como o teatro e o romance de 

ideias. O teatro, pelas relações diretas com o público, tem sido um dos gêneros preferidos para 

o engajamento do intelectual e há extensa produção teórica sobre o assunto (Brecht, Piscator, 

Meyerhold)
7
.  

O romance, por outro lado, possui algumas características bastante interessantes nesse 

sentido também: “A estética realista possui com efeito uma vocação totalizante que parece 

fazer disso o suporte ideal de uma representação engajada do real e da História. Fundada 

sobre o princípio da verossimilhança, a narrativa realista apresenta além disso um aspecto de 

exemplaridade não negligenciável” (DENIS, 2002, p. 87 – 88). Cabe enfatizar que o romance 

realista não reproduz a realidade, mas a representa, de forma que o aspecto engajado da 

função do escritor fica particularmente evidente. O narrador é um aspecto importantíssimo 

desse debate, na medida em que é principalmente a partir dele que o autor poderá expor (ou 

impor) uma visão de mundo, ainda que nunca esteja livre das “armadilhas” não conscientes da 

ideologia, que podem nos deixar entrever muito mais do que o escritor intencionou, é claro. O 

romance de tese, que tende a ser monológico e é frequentemente acusado de ser autoritário, 

seria a forma mais típica ou óbvia de romance engajado.  

O romance simultaneísta, praticado por Sartre e Camus e inspirado em romancistas 

americanos e russos, seria uma forma de tentar contornar os aspectos negativos do romance de 

tese: “essa técnica consiste em recusar a onisciência do narrador e a substituí-la por uma 

polifonia de vozes narrativas: a narrativa focaliza sucessivamente uma série de personagens 

das quais ela assume o ponto de vista situado e limitado” (DENIS, 2002, p. 91). Veremos 

adiante que essa é a técnica utilizada por Erico Verissimo, principalmente no romance O 

senhor embaixador. Sendo uma forma mais aberta de literatura engajada, o romance 

simultaneísta acaba padecendo de outro problema: um excesso de indefinição. Buscando se 

apagar em prol de uma série de pontos de vista diferentes, o autor acaba se colocando em uma 

                                                 
7
 Minha dissertação de mestrado trata sobre o teatro engajado dos anos 1960, analisando duas peças do Teatro de 

Arena: KLAFKE, Mariana Figueiró. Heróis e coringas no palco: o Teatro de Arena prega a resistência. 

Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira), Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2016. 
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posição ambígua. O ganho dessa forma, porém, estaria em uma capacidade maior de despertar 

senso crítico do leitor, que precisa refletir e posicionar-se por conta própria em relação às 

situações narradas. Na prática, contudo, não é plenamente possível evitar um ponto de vista 

privilegiado na narrativa.  

Em termos de reflexão historicamente situada sobre as relações entre política e 

literatura, Sartre, assim como diversos outros intelectuais, considera a Revolução de 1848 

como o marco inicial da modernidade, que definiu uma série de impasses sociais novos que 

influenciaram a produção literária. Com a derrota da revolução e o massacre promovido pela 

burguesia, o escritor é profundamente afetado: “sua consciência dilacera-se diante dos 

antagonismos sociais que 1848 lhe revela cruamente: burguês, ele se sente pertencer a uma 

classe de opressores, enquanto que a sua função de escritor prescreve-lhe falar em nome dos 

valores universais. A literatura entra então na era do desencantamento” (DENIS, 2002, p. 200, 

grifo do autor). Baudelaire seria um autor exemplar desse momento, explicitando essa ruptura 

do escritor com a política, uma separação da literatura e da sociedade. O coroamento desse 

processo seria a Comuna de Paris, em 1870, quando após a revolta do proletariado a cidade é 

retomada com extrema violência. Com esse acontecimento, a utopia política romântica está 

definitivamente abalada.  

 Após um período de afasia política dos escritores, o caso Dreyfus e o emblemático 

“Eu acuso”, de Émile Zola, marcarão uma reviravolta e a definição do conceito que 

conhecemos hoje de intelectual. O capitão Alfred Dreyfus, acusado de espionagem a favor da 

Alemanha, foi condenado por uma corte militar em 1894 e deportado para a Guiana. Muitas 

dúvidas envolviam o caso e se inicia uma campanha pela revisão do processo. A intervenção 

de Zola, publicando o “Eu acuso” no L’Aurore em 1898, aumenta muito o alcance do caso. 

Diversos intelectuais se envolveram no movimento e após muitas reviravoltas os dreyfusards, 

como ficaram conhecidos, saíram vitoriosos e Dreyfus foi reabilitado. O acontecimento 

marcou o surgimento dessa categoria social nova que nomeamos de “intelectuais”. Benoît 

Denis retoma o conceito exposto por Christophe Charle na obra Nascimento dos intelectuais:  

 

trata-se de um conjunto relativamente heterogêneo de atores sociais (cientistas, 

universitários, escritores...) que têm em comum, além de serem profissionais que 

trabalham no campo das ideias e dos saberes, de terem chegado, nos seus setores 

respectivos de atividades, a um grau suficiente de autonomia e de prestígio para 

reivindicar um direito de intervir nos negócios públicos. Em outros termos, o 

intelectual é aquele que, invocando a competência que lhe reconhecem na sua 

disciplina, deseja “abusar” dela para a boa causa, quer dizer, para tomar posição no 
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debate público em nome dos valores desinteressados que orientam o seu trabalho de 

escritor, cientista ou professor (DENIS, 2002, p. 210, grifo do autor).  

 

 

 Sem recusar a autonomia da prática literária, o escritor a partir de então, fazendo parte 

dessa nova categoria social dos intelectuais, toma para si a responsabilidade de colocar-se 

publicamente sobre temas de interesse coletivo na sociedade. Essa postura tem potencial de 

transformar o intelectual em uma figura quase heroica, na medida em que sua intervenção 

pública pode afetar em diversos níveis sua reputação ou mesmo sua vida pessoal. Pensando no 

período de nosso recorte, por exemplo, a ditadura civil-militar no Brasil, a atuação de 

determinados intelectuais levou à prisão, à tortura ou ao exílio.  

 Quanto à literatura engajada especificamente, Denis (2002) demarca o período do 

entre guerras, nos anos 1920 e 1930, como um laboratório importantíssimo dessas iniciativas 

na França. Após a Primeira Guerra Mundial, uma primeira guerra de caráter profundamente 

moderno (industrial), torna-se difícil não se posicionar sobre temas políticos e sociais. Além 

disso, a Revolução Russa de 1917 traz um novo horizonte de sociedade que desperta novas 

utopias, como também será o caso pouco mais tarde da ascensão do fascismo e do nazismo 

como novos polos de atração político-ideológica. A política torna-se um tópico de grande 

interesse para os escritores no período, e surge um novo tipo de engajamento, mais militante 

propriamente, no qual o intelectual pode se dispor a colocar seu prestígio a serviço de uma 

causa ou partido específico (e não somente de causas pretensamente universais, como seria o 

caso Dreyfus). A atuação dos Partidos Comunistas como “censores” de escritores filiados é o 

exemplo mais clássico nesse sentido; além disso, mesmo que um escritor não fosse filiado ao 

partido, foi muito comum nesse período de exigência de posicionamentos extremos (que se 

pode considerar que perdure até o fim da Guerra Fria e a queda do muro de Berlim) que 

qualquer escritor que se propusesse a tomar um posicionamento engajado de esquerda em sua 

literatura fosse acusado de não ser “revolucionário o suficiente” caso não se submetesse aos 

ditames comunistas. Trótski chegou a cunhar o termo “companheiros de viagem” para 

descrever os escritores não comunistas que se posicionavam à esquerda no espectro político e 

desejavam colaborar de alguma forma com a revolução, mas nunca houve ampla aceitação 

dessa posição entre membros do partido. 

 Benoît Denis coloca a obra de André Malraux como caso exemplar do “companheiro 
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de viagem” nos anos 1930. O autor retoma a temática da aventura em seus romances e aplica 

esse imaginário à revolução, distinguindo o revolucionário militante do revolucionário 

aventureiro. Como Malraux fez grande sucesso entre os leitores e abordava esse imaginário 

revolucionário de esquerda, o Partido Comunista não pôde desprezar sua contribuição. O 

revolucionário aventureiro que Malraux constrói em seus romances se assemelha bastante ao 

que veremos adiante nesse estudo no protagonista do romance Pessach: a travessia, de Carlos 

Heitor Cony: “não se esquece nunca de si próprio no grupo ao qual se junta e ele persegue 

através da revolução uma busca pessoal: trata-se de encontrar na ação revolucionária um meio 

de se reconciliar consigo mesmo” (DENIS, 2002, p. 259). Benoît Denis enfatiza que existe 

também uma “direita literária” neste panorama do entre guerras, mas a questão do 

engajamento literário nesse campo político foi muito menos urgente, até mesmo por não ter 

uma instância política como o Partido Comunista questionando a autonomia do escritor.  

 Por fim, devemos tratar diretamente das reflexões presentes na obra inevitável quando 

o assunto é engajamento na literatura: Que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. Benoît Denis 

afirma que ele foi o intelectual mais importante e mais ouvido do século XX e esclarece 

algumas ligações importantes entre seu pensamento e sua trajetória. Vivendo o período do 

pós-guerra e de uma liberdade reencontrada após a ocupação alemã, os temas da filosofia 

sartreana (liberdade, responsabilidade e angústia, em especial) ligam-se fortemente à 

experiência vivida. Sartre não foi o único a se radicalizar após a traumática experiência da 

Segunda Guerra, nem foi quem inventou a ideia de engajamento, mas foi certamente quem 

levou o debate mais longe e tornou-se referência teórica inevitável sobre o tema, que buscou 

elevar a imperativo categórico de uma produção literária ética. Também se trata de 

compreender o espírito dos tempos: a Guerra Fria logo consolida um cenário em que o mundo 

ocidental se vê dividido em dois blocos e é quase obrigatório a qualquer intelectual escolher 

um lado. Nesse sentido, o Partido Comunista era um “fantasma” sempre presente nas 

reflexões do intelectual engajado à esquerda, e Sartre não foi diferente: buscou uma posição 

de apoio e crítica ao partido, como se pudesse fazer uma crítica construtiva e interna sem ser, 

no entanto, um membro dele. O filósofo teve amplo espaço para expor sua visão em ensaios, 

romances
8
, peças de teatro, na revista Les Temps modernes.  

                                                 
8
 Dentre os romances de Sartre, é particularmente interessante para nossa pesquisa pensar na trilogia Os 

caminhos da liberdade, que apresenta como protagonista um intelectual, Mathieu Delarue, e suas hesitações em 

se engajar. A temática é semelhante ao que encontramos em um dos romances de nosso recorte, Pessach, de 
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 Em seu livro, Sartre defende que somente da prosa pode ser exigido algum 

engajamento por conta do caráter da palavra enquanto signo ideológico. Para o filósofo, sendo 

a literatura veículo de ideias, é cabível perguntar ao escritor: com que finalidade você 

escreve? Você tem algo a dizer que valha a pena ser comunicado? O papel do escritor seria 

garantir que ninguém possa ignorar o mundo ou sentir-se inocente diante dele. O objeto 

literário só existe no movimento da leitura, sendo o leitor, portanto, imprescindível para que a 

obra exista. Ninguém escreve para si mesmo: “Ler implica prever, esperar. […] Sem espera, 

sem futuro, sem ignorância, não há objetividade” (SARTRE, 1989, p. 35-36). Só existe arte 

por e para o outro. 

 

A leitura, de fato, parece ser a síntese da percepção e da criação; ela coloca ao 

mesmo tempo a essencialidade do sujeito e do objeto. O objeto é essencial porque é 

rigorosamente transcendente, porque impõe as suas estruturas próprias e porque se 

deve esperá-lo e observá-lo; mas o sujeito também é essencial porque é necessário, 

não só para desvendar o objeto (isto é, para fazer com que haja um objeto), mas 

também para que esse objeto seja em termos absolutos (isto é, para produzi-lo). Em 

suma, o leitor tem consciência de desvendar e ao mesmo tempo de criar; de 

desvendar criando, de criar pelo desvendamento (SARTRE, 1989, p. 37, grifos do 

autor). 

 

 

 Nesse sentido, escrever é sempre um apelo ao leitor para que realize plenamente a 

existência do livro; este apelo pressupõe a noção de liberdade de ambos os lados, pois a 

leitura exige a escolha e a ação do leitor, jamais podendo esperar afetá-lo passivamente: 

“como aquele que escreve reconhece, pelo próprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a 

liberdade de seus leitores, e como aquele que lê, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece 

a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer ângulo, é um ato de confiança na 

liberdade dos homens” (SARTRE, 1989, p. 51). Este ponto nos interessa particularmente, 

considerando o contexto histórico de nosso recorte: Sartre postula que é impossível escrever 

para escravos e o único regime com o qual a arte da prosa pode, por definição, ser solidário, é 

a democracia. Mais do que isso, o filósofo argumenta que não basta defender a democracia 

com a pena, mas que chega um momento no qual o escritor pode precisar pegar em armas: 

                                                                                                                                                         
Cony. No último livro, Com a morte na alma, Mathieu se recusa a render-se aos alemães, em uma postura 

heroica, mas também suicida. Veremos que algo semelhante ocorre em Pessach. O ciclo de livros não tem 

continuidade e Benoît Denis (2002) traz uma reflexão interessante sobre isso: “se Mathieu sobreviveu, a 

continuidade do seu personagem só pode mostrá-lo expondo enfim as escolhas responsáveis que ele havia 

evitado até então e as assumindo depois na positividade das certezas adquiridas: ora, qual interesse romanesco 

poderia apresentar um herói a partir de então, desembaraçado das suas dúvidas e seguro de suas convicções?” (p. 

279-280).  
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“qualquer que seja o caminho que você tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam 

as opiniões que tenha professado, a literatura o lança na batalha; escrever é uma certa maneira 

de desejar a liberdade; tendo começado, de bom grado ou à força você estará engajado” 

(SARTRE, 1989, p. 53).  

 No contexto de publicação de Que é a literatura? (1947), no imediato pós-Segunda 

Guerra, falar de em “pegar em armas” tem um significado bastante claro, passada a situação 

de resistência armada à ocupação alemã que havia acabado há poucos anos. No entanto, não 

será somente neste contexto e ocasião que Sartre fará a defesa de um engajamento deste tipo. 

Em seu prefácio para a obra Os condenados da Terra, de Frantz Fanon, escrito em 1961, o 

filósofo louvaria ainda a resistência armada dos povos do Terceiro Mundo ao colonialismo. 

Com seu prefácio, Sartre apresenta o livro de Fanon e o próprio fenômeno das lutas 

decoloniais ao mesmo tempo para seus conterrâneos europeus, com um alerta da ruína que o 

velho continente construiu para si mesmo com a violência colonial. As antigas colônias não 

somente passaram a produzir conhecimento sobre si: falam também da Europa como objeto. 

Fanon em sua análise, que se dirige sem dúvida aos povos terceiro mundistas em luta, acaba 

também por desnudar as alienações dos europeus, na visão de Sartre, e por isso também fala a 

eles. O que ocorre a homens que tiram a humanidade de outros homens? Não se transformam 

eles também em menos que homens, reificados em chibata ou fuzil? Ao ver a revolta violenta 

dos povos colonizados, o “civilizado” liberal europeu se escandaliza: admite os excessos da 

metrópole, mas abomina a violência dos rebeldes igualmente. Sartre põe abaixo essa falsa 

correspondência e faz eco a Fanon ao afirmar que a violência “não é uma tempestade absurda 

nem a ressurreição de instintos selvagens e nem mesmo um efeito do ressentimento: é o 

próprio homem que se recompõe. Sabíamos, creio eu, e esquecemos esta verdade: nenhuma 

suavidade apagará as marcas da violência; só a violência é que pode destruí-las” (SARTRE, 

1961, p. 14). Sartre defende que os europeus leiam Fanon para que se descolonializem, para 

que percebam que sua defesa da não violência depois de tantas violações aos povos terceiro-

mundistas é racista, para que vejam que todos os europeus lucraram com a exploração 

colonial. A violência para Sartre muitas vezes se justifica. 

 Com Theodor Adorno e suas críticas à noção de engajamento na literatura presente em 

Sartre, voltamos ao campo do debate teórico. O crítico questiona Sartre e recoloca o problema 

da dicotomia entre literatura engajada e literatura autônoma demarcando que, em seu tempo, 
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esse dilema não se coloca no nível da sobrevivência ou da vida em sociedade, mas sim como 

especulação intelectual. Em “Engagement” (1991), Adorno afirma que a tensão entre esses 

polos está diluída e tece considerações sobre a filosofia da arte de Sartre e suas obras, sobre a 

arte e a didática de Bertolt Brecht e sobre o experimentalismo de Franz Kafka e Samuel 

Beckett. Questões como o diálogo entre a arte e o mundo real, a maneira como pode se dar 

esse diálogo e a possibilidade de que a arte intervenha efetivamente na realidade ou se 

mantenha alienada da sociedade são discutidas nesse ensaio.  

 Que é a literatura? é comentado no início da reflexão de Adorno, que aponta o livro 

como referência para a questão da arte engajada em oposição à arte autônoma e afirma que 

depois dele há menos desentendimentos sobre o tema, mas a controvérsia permanece como 

discussão intelectual. O crítico esclarece que a obra de Sartre foi escrita como reação frente a 

um panteão de obras descompromissadas, tornadas bens de consumo, em referência provável 

ao desenvolvimento da indústria cultural, mas não enfatiza, porém, que o livro foi escrito logo 

após o final da Segunda Guerra Mundial, um contexto radical que exigia uma reflexão tão 

radical quanto. Para os defensores da arte engajada, esta desencantaria o fetiche e o 

descompromisso; para os defensores de uma arte livre de engajamento, a obra engajada se 

desviaria dos interesses reais da arte e se limitaria em uma luta datada que se esvazia em um 

futuro muito próximo e leva à renúncia da liberdade do espírito. Adorno nega dialeticamente 

os dois polos:  

 

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si própria: a arte 

engajada porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa 

distinção; a da arte pela arte porque, pela sua absolutização, nega também aquele 

relacionamento irrecorrível para com a realidade, que no processo dinâmico de sua 

independentização do real, entende-se como seu a priori polêmico. Entre os dois 

polos dilui-se a tensão de que a arte tem vivido até as mais novas eras (ADORNO, 

1991, p. 52). 

 

 

 Segundo Adorno, a literatura contemporânea (contemporânea à escrita do ensaio, 

1962) não responde mais a esta polarização, até mesmo porque a polêmica pertence ao nível 

do discurso, e não à realidade. O crítico afirma que há uma forma de engajamento 

plurissignificativo que não se reduz ao panfleto e que a tomada de posição não é 

necessariamente homogênea para um ou outro lado. A arte teria como função apresentar 

alternativas de resistência a um mundo controlado. Adorno afirma que, sendo a arte 
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polissêmica, usar decisões como critério de valor esvazia a obra engajada, pois estas também 

se tornam ambíguas e, portanto, substituíveis. É a partir dessas reflexões que o crítico 

analisará a obra de Sarte e de Brecht, apontando incongruências, e demonstrará o efeito 

aterrador que produzem as obras de Kafka e Beckett, que não são propriamente consideradas 

engajadas. 

 

 

1.3 Intelectuais engajados no Brasil: intervenções na esfera pública 

 

 A ideia de engajamento também teve grande relevância entre os intelectuais 

brasileiros, especialmente nos anos 1950 e 1960. Daniel Pécaut (1990) afirma que nos anos 

1950 a adesão às causas populares era a palavra de ordem: “o intelectual tinha de estar à altura 

da construção da nação, portador que era da identidade nacional e, além disso, detentor do 

saber relativo às leis da evolução histórica” (p. 6). No livro Os intelectuais e a política no 

Brasil: entre o povo e a nação, Pécaut analisa a intervenção dos intelectuais brasileiros na 

política nacional dos anos 1920 até 1980 como legítimos responsáveis pela elaboração de um 

projeto de nação, com vocação de conduzir o país ao seu futuro. O autor defende que a 

intelectualidade brasileira se colocou em diversos momentos acima da sociedade por conta de 

sua relação muito próxima com o Estado: “Nem o Estado Novo de Getúlio Vargas, nem 

mesmo o Estado autoritário dos militares deixaram de tentar cooptá-los ou, em todo caso, de 

levá-los em conta” (PÉCAUT, 1990, p. 10). Cabe pontuar que em seu estudo Pécaut se refere 

apenas lateralmente à criação artística, dedicando-se mais especificamente às ciências sociais, 

mas acreditamos que a análise do autor nos ajuda a construir um panorama do terreno no qual 

o debate sobre engajamento do intelectual se dá no Brasil. 

 Pécaut estebelece um contraste entre duas gerações de intelectuais brasileiros em sua 

atuação política: enquanto a geração de 1925-1940 ocupa-se principalmente do problema da 

definição da nação e da identidade nacional, a geração de 1954-1964 não se preocuparia com 

a unidade entre povo e nação, tida como certa, mas com a defesa contra o imperialismo. O 

assunto central é o rápido desenvolvimento econômico do país e a transição para uma 

sociedade democrático-burguesa. Nesse contexto, os intelectuais teriam um papel 

fundamental: “de um lado, têm a missão de ajudar o povo a tomar consciência de sua vocação 

revolucionária; de outro, cabe-lhes demonstrar, enquanto ideólogos, que o desenvolvimento 
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econômico, a emancipação das classes populares e a independência nacional são três aspectos 

de um mesmo processo de libertação” (PÉCAUT, 1990, p. 15). Se a geração anterior era 

marcada por relevantes tendências autoritárias e elitistas, a de 1954-1964 havia mudado de 

perspectiva e desejava uma revolução que dependia da ação das classes populares. Cabe 

salientar que o marxismo, ou uma versão vulgar e simplificada deste, se difundia para muito 

além do Partido Comunista no período. O autor procura demonstrar, porém, que apesar das 

opções políticas divergentes ambas as gerações construíram uma cultura política comum da 

qual deriva sua própria legitimidade. Essa cultura política não se refere tanto ao conjunto da 

sociedade, mas à identidade de grupo, e o autor analisa três aspectos: a posição social dos 

intelectuais, as representações do fenômeno político e as articulações entre o campo 

intelectual e a esfera política. Com sua análise, Pécaut busca compreender também quais 

estratégias os intelectuais acionaram depois da ruptura de 1964, que é o que interessa 

particularmente ao nosso estudo.  

 O debate predominante entre a intelectualidade brasileira a partir de 1945 era a ideia 

de democratização. A noção de uma nação brasileira já não parecia ser objeto de dúvidas, e a 

necessidade de afirmação de uma identidade nacional da geração anterior parecia sanada. 

Neste momento, a democracia parece um tema mais forte, mas relacionada com o 

nacionalismo e demarcando a necessidade de participação popular. Episódios marcantes nesse 

sentido foram a campanha “O petróleo é nosso” no final dos anos 1940, que contou com a 

adesão de diversas organizações populares, e o suicídio de Getúlio Vargas em 1954, que 

consagrou o getulismo como um mito fundador nacionalista do qual até mesmo os comunistas 

se colocaram como herdeiros. O desenvolvimentismo também era pauta no momento, e esses 

temas (democracia, nacionalismo e desenvolvimentismo) se articulam intimamente: 

 

Esses foram também os anos do desenvolvimentismo. Trata-se, sem dúvida, de uma 

forma de teorizar a industrialização, elaborada em Santiago pela CEPAL sob a 

influência de Raul Prebish. Celso Furtado e outros economistas divulgariam-na no 

Brasil, visando a colocar o Estado a serviço de um processo acelerado de 

substituição de importações, graças à ampliação do mercado interno e às medidas 

para contrabalançar a deterioração dos termos de trocas. Essa teorização, porém, era 

inseparável de uma meta política emancipadora, segundo a qual a cidadania política 

deveria ampliar-se à medida que a modernização econômica promovesse a 

independência nacional (PÉCAUT, 1990, p. 100-101). 

 

 

 Havia, é claro, divergências neste debate. Não se trata de um quadro homogêneo: ao 

mesmo tempo em que há setores que defendem que a modernização do país precisa estar 
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profundamente atrelada ao nacionalismo e à participação das massas populares, há também 

setores que temem que o antiimperialismo seja um entrave ao desenvolvimento nacional. O 

governo Kubitschek é exemplar nesse sentido de oscilação: ao mesmo tempo em que a 

criação do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE) é uma vitória dos 

nacionalistas, o desenvolvimento de uma indústria automobilística pelas mãos do capital 

estrangeiro revela certa adesão a setores que defendiam uma relação mais amistosa com o 

capital internacional. É no governo JK que se firmam as bases do que será chamado de 

“capitalismo associado” (PÉCAUT, 1990).   

 A partir dos anos 1960, no governo de João Goulart, essa cisão foi exacerbada: de um 

lado, a organização de movimentos populares pressiona pelas reformas de base, e por outro 

industriais, exportadores e latifundiários organizam instituições de propaganda anticomunista, 

como o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) e a Ação Democrática Popular 

(ADEP), para defender seus interesses. Pécaut (1990) se ocupa em sua pesquisa dos 

intelectuais que se alinhavam ao campo nacionalista, mas não deixa de salientar que muitos 

intelectuais estiveram do lado antinacionalista dessa disputa, e afirma ainda que o golpe em 

1964 confirmou que “nas universidades e nos meios de comunicação, nas organizações 

profissionais e na administração, numerosos contingentes das camadas cultas só nutriam 

antipatia pelo nacionalismo populista e rancor em relação à esquerda intelectual” (p. 103), 

que, aliás, estava convencida de ser hegemônica e ter um importante papel a cumprir no 

processo de democratização e desenvolvimento nacionais. A imagem do intelectual como 

intérprete do “sentimento” das massas, que precisa encontrar o povo e dar voz aos seus 

anseios, é muito forte no período. Instituições variadas como o Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB) e os Centros Populares de Cultura (CPCs) dão testemunho desse quadro 

em suas formulações, sejam artísticas ou nas ciências sociais.  

 Em sua pesquisa, Pécaut analisa nos seu pormenores a trajetória de alguns atores do 

campo nacionalista: o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), os marxistas 

nacionalistas, os CPCs e a esquerda católica. Para nosso estudo não se faz necessário observar 

em detalhe os movimentos destes setores, mas ao menos compor um quadro que demonstre de 

que forma o golpe de 1964 causou algum tipo de choque em uma geração que viveu o período 

anterior, no qual partes relevantes da intelectualidade acreditavam poder influenciar 

significativamente os rumos do país em direção a uma modernização integradora, popular e 
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democrática.  

 O ISEB foi criado em 1955 através de um decreto de Café Filho, sendo a culminância 

de diversas iniciativas de intelectuais para influenciar a elaboração de um projeto de 

desenvolvimento nacional, como o grupo de Itatiaia, por exemplo. Com a eleição de 

Kubitschek e a criação do Conselho Nacional de Desenvolvimento, estavam postas as 

condições objetivas para exercer a vocação do instituto: elaborar instrumentos teóricos que 

embasassem as políticas de desenvolvimento brasileiras. A partir de 1958, o ISEB passa a 

cada vez mais ir além da reflexão teórica, exercendo influência mais direta no meio político e 

na formação de opinião do campo progressista: “preparou projetos de lei para a Frente 

Parlamentar Nacionalista (FPN), que reunia os parlamentares nacionalistas dos diversos 

partidos; organizou cursos para sindicalistas, para os militares nacionalistas e, principalmente, 

para os estudantes em busca de uma ciência social mais engajada” (PÉCAUT, 1990, p. 112). 

 De 1960 em diante, quando a conjuntura política se radicaliza, o ISEB assume um 

caráter radicalmente político e de esquerda, participando da agitação pelas reformas de base e 

colaborando na redação dos famosos Cadernos do Povo, publicações lançadas pela editora 

Civilização Brasileira que explanavam em linguagem acessível os grandes temas políticos do 

momento. O instituto é considerado uma espécie de centro de conspiração revolucionária e é 

fechado na semana seguinte ao golpe de abril de 1964, sendo submetido a um inquérito 

militar. Não faltaram críticas à atuação do ISEB, especialmente por parte de universitários 

paulistas nos anos 1980. Algumas das acusações mais fortes feitas ao instituto foram de 

incapacidade de compreender o movimento real de industrialização brasileira, que incluía 

fortemente o capital estrangeiro, e de possuir caráter autoritário, outorgando-se o direito de 

falar pelo povo. Pécaut (1990) recorre a um conceito muito interessante, a “dissociação 

ideológica”, para interpretar os equívocos de leitura de conjuntura do ISEB: 

 

Michel Debrun retomou, a esse respeito, o conceito soreliano de “dissociação 

ideológica”. Em A decadência do mundo antigo, Sorel recorre a esta expressão para 

indicar a presença de uma ideologia desvinculada do desenvolvimento histórico. A 

dissociação ideológica que prevalece no Brasil dos anos 60 não seria mais que a 

continuação de uma longa tradição brasileira. No século XIX, lembra Debrun, a 

ideologia liberal acompanhou a expansão das relações de “conciliação”, que nada 

tinham de liberais. Em 1960, a ideologia nacionalista se superpõe à consolidação do 

“capitalismo associado” (PÉCAUT, 1990, p. 132, grifos do autor). 

 

 

 Sobre o Partido Comunista, Pécaut (1990) afirma que este teve um papel importante 
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no movimento nacionalista do período anterior ao golpe e suas teses pautaram relevantemente 

o debate entre intelectuais, seja para concordar ou discordar. Além dos intelectuais que eram 

filiados ao partido, o PC contava com diversos simpatizantes que “orbitavam” suas 

iniciativas. Cabe pontuar que o partido teve participação ativa na movimentação social pelas 

reformas de base e oficialmente expressava convicção de que o campo progressista sairia 

vitorioso, em uma análise de conjuntura equivocada que foi debatida à exaustão 

posteriormente. Pouco antes do golpe ficou famosa a declaração de Luís Carlos Prestes de que 

“o Partido não tem necessidade de participar do governo, ele está no poder”.  

 Articulados com o ISEB e com a União Nacional dos Estudantes (UNE) e contando 

com diversos comunistas entre seus membros, os Centros Populares de Cultura (CPCs) são 

organizações emblemáticas do clima da época. Foram parte importante de um vasto 

movimento de artistas e intelectuais em direção às massas populares, com forte intuito 

didático. Publicações como os Cadernos do Povo, da editora Civilização Brasileira, eram 

vendidas por membros do CPC em sindicatos e fábricas, por exemplo. A organização 

realizava principalmente atividades culturais, no teatro, cinema, música e literatura. O 

primeiro CPC surgiu em 1961 em São Paulo, mas ao longo daqueles anos de efervescência 

política surgiram diversos núcleos em outras cidades brasileiras. Sua postura mistificadora do 

povo e da relação dos intelectuais com ele são amplamente conhecidas e criticadas; veja-se 

como exemplo uma declaração de Carlos Estevam Martins, primeiro diretor do CPC e saído 

diretamente das fileiras do ISEB, no anteprojeto para o manifesto do CPC de 1962: “Os 

membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante do povo, destacamentos do 

seu exército no front cultural” (MARTINS apud PÉCAUT, 1990, p. 155). Pécaut enfatiza o 

quanto essa posição carrega de um conceito sartreano de engajamento, no qual o intelectual se 

propõe a vigiar seus traços de classe de origem e aliar-se às classes populares. Não se observa, 

porém, nada da “má consciência” de que fala Sartre nas formulações do grupo: o intelectual 

não se martiriza por sua posição e origem, mas simplesmente parte do pressuposto de que 

pode escolher fazer parte do povo e ser seu porta-voz.  

Os CPCs receberam críticas muito semelhantes às dirigidas ao ISEB, não sem motivo, 

como procuramos mostrar pela associação entre essas organizações. Foram chamados, por 

exemplo, de vanguarda autoritária, que reproduzia sem perceber os valores da classe 

dominante e sucumbiu ao populismo. Pécaut (1990), porém, pontua que, para o interesse de 
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sua pesquisa: 

 

o “vanguardismo” nos parece menos marcante do que a certeza de viver uma 

situação revolucionária, onde o voluntarismo dos intelectuais se unia ao profundo 

movimento das massas populares, dando origem a uma nova “cultura”. Utopia? Sem 

dúvida. Mas uma utopia que não foi invenção de uma minoria isolada, mas 

constitutiva da cultura política de uma grande parte das camadas intelectuais, que 

então emergiam sob novas formas (p. 158-159).  

 

 

A base do equívoco dessas organizações era a crença de que as massas populares 

estavam prestes a tomar o poder. Quem estava muito próximo do governo e de suas pautas 

progressistas eram esses intelectuais, mas não a massa da população, ainda que organizações 

populares de trabalhadores (sindicatos e Ligas Camponesas) estivessem mobilizadas e mais 

politizadas do que nunca. Isso ainda assim não refletia a condição da maior parte dos 

brasileiros. Nesse ínterim, a direita também fazia sua própria movimentação ideológica, que 

parece ter sido bem sucedida em implantar o medo do comunismo entre a população. Os 

CPCs de fato tinham um público considerável, mas composto basicamente de estudantes, que 

não eram propriamente o público sonhado pelos grupos.  

Os movimentos que chegaram efetivamente mais perto das classes populares foram 

provavelmente os relacionados à esfera católica. Campanhas de alfabetização como o 

Movimento de Educação pela Base (MEB) tiveram um alcance relevante no período, 

contando principalmente com estudantes em seus quadros, e não tanto com intelectuais 

renomados. Muitos desses estudantes vinham da Juventude Católica ou da Ação Católica. Em 

1962 esses setores fundaram a Ação Popular (AP), que conquistou a presidência da UNE. 

Esses projetos de alfabetização se inseriam no esforço descrito anteriormente de 

conscientização popular e tinham frequentemente objetivo político (lembrando que os 

analfabetos não votavam). O Movimento de Cultura Popular (MCP), ligado a Paulo Freire e 

iniciado em Recife durante o governo de Miguel Arraes, se relaciona com esse pensamento de 

esquerda de forma um pouco diferente do que se observa nas formulações do ISEB e dos 

CPCs, por exemplo, pois não parte do pressuposto de que o intelectual pode simplesmente 

conscientizar o povo: esses processos de alfabetização construtivista partem de uma noção 

muito mais forte de autonomia das classes populares, em que o exercício da democracia é 

aprendido na prática da coletividade que ensina e aprende ao mesmo tempo.  

O que é muito importante demarcar na atuação desses intelectuais dos anos 1950 e 
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1960 é que não se propunham simplesmente a tarefa de utilizar a produção de ideias para 

interpretar a realidade, mas sim para transformá-la. Pécaut (1990) aproxima os intelectuais 

das diferentes gerações que analisa em sua obra segundo essa perspectiva de atuação, 

profundamente relacionada com sua proximidade com as estruturas do Estado brasileiro: 

 

Vários intelectuais nacionalistas de 1930 estiveram diretamente associados ao poder, 

antes e durante o Estado Novo. Os de 1961 a 1964 sentiam-se ainda mais próximos 

do poder. Pouco importam as opiniões, muito diversas, que nutriam em relação ao 

próprio Goulart. O que importa é que certos intelectuais de grande renome tinham 

responsabilidades de porte na gestão governamental. Citemos, por exemplo, Celso 

Furtado que, após ter dirigido a SUDENE (Superintendência para o 

Desenvolvimento do Nordeste), ocupou o Ministério do Planejamento; Darcy 

Ribeiro, fundador da Universidade de Brasília e, depois, chefe do Gabinete Civil da 

Presidência; ou ainda Santiago Dantas, ministro do Exterior, e depois das Finanças 

no governo Goulart (PÉCAUT, 1990, p 182). 

 

 

Pécaut não sugere que esses intelectuais no governo sejam porta-vozes da esquerda 

nacionalista como um todo, mas enfatiza que, ainda que cada um enuncie à sua maneira as 

questões em debate, existe uma cultura política comum, uma leitura compartilhada do real e 

uma concepção semelhante da historicidade que invoca temas como classe, nacionalismo e 

desenvolvimento. Com o golpe de 1964, esse quadro de proximidade com o Estado se 

modifica. O período da ditadura comportou o desenvolvimento da indústria cultural nacional e 

um crescimento relevante das universidades, em grande medida financiados pelo Estado, o 

que garantiu postos de trabalho para a intelectualidade brasileira; mas aqueles intelectuais 

nacionalistas não teriam mais a percepção de influir nos rumos de projeto do país, pois não 

seriam mais ouvidos pelo governo nem teriam condições de manter as instituições que 

procuravam influir na opinião pública (ISEB e CPCs, por exemplo).  

Além disso, a intelectualidade de esquerda tem uma desagradável surpresa com o 

advento do golpe, não porque um confronto não fosse esperado, mas imaginava-se mais 

resistência. A desilusão dos intelectuais nacionalistas foi intensa: não somente as classes 

médias e as classes populares não resistiram, mas também diversos intelectuais moderados e 

liberais se eximiram de posicionar-se ou até mesmo apoiaram os militares. A esquerda 

nacionalista forçosamente percebeu que na verdade era minoritária. Ao mesmo tempo, não 

houve grande repressão sobre a intelectualidade em um primeiro momento, ao contrário do 

que aconteceu com os militantes populares (operários e camponeses). Instituições foram 

fechadas e sofreram inquéritos policiais, mas em geral os intelectuais envolvidos com elas não 
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foram mantidos presos (PÉCAUT, 1990). 

Entre o golpe de 1964 e o AI-5 em dezembro de 1968, a produção cultural e intelectual 

segue de forma mais ou menos livre no país. Nesse período, ainda não estava completamente 

claro o tamanho do impacto que a ditadura civil-militar teria em nossa história, pois havia 

quem acreditasse que se tratava de uma intervenção breve, que não teria poder de desmontar o 

quadro de mobilização anterior por completo. A tese de Roberto Schwarz (1978) no ensaio 

“Cultura e Política”, afirmando que apesar do regime autoritário há “relativa hegemonia 

cultural” de esquerda no período, é retomada e nuançada por Pécaut (1990). Por um lado 

percebem-se de fato indícios de que a produção cultural do imediato pós-golpe revelava uma 

espécie de “floração tardia”, nos termos de Schwarz, da efervescência do período democrático 

anterior. Porém, também é possível perguntar-se se aquele quadro não estava prestes a se 

romper:  

 

Isso porque essa cultura supunha que a modernização, o desenvolvimento e a 

democratização operados pelo Estado avançassem em sintonia. A “hegemonia 

cultural” da esquerda, ao contrário, parecia afirmar-se sobre o pano de fundo de sua 

ruptura.  

Reina a modernização. Mas ela será a partir daí percebida sobretudo no plano do 

consumo cultural. Não é por acaso que Roberto Schwarz refere-se às livrarias e aos 

teatros: o mercado de bens culturais tem uma rápida expansão. […] Esta ampliação 

do mercado cultural  corresponde ao aumento do público, para o qual contribuem em 

grande parte as universidades, em razão do número de estudantes que recebem. 

Ocorrem também rápidas mudanças no modo de vida e nos valores da juventude das 

classes favorecidas. A “cultura de esquerda” é colhida nesse processo de 

modernização, um processo, porém, que já não tem muita relação com um projeto de 

sociedade (PÉCAUT, 1990, p. 203).  

 

 

Se anteriormente a noção de um projeto de modernização estava profundamente 

interligada com a ideia de democratização e nacionalismo para essa intelectualidade, durante a 

ditadura civil-militar ficará cada vez mais claro que outra modernização é possível, sob um 

viés politicamente autoritário e socialmente excludente.  Nos primeiros anos da ditadura 

porém, como comentamos, essa avaliação ainda não está clara
9
. Peças de teatro 

(especialmente do Teatro de Arena e do Teatro Oficina), canções (festivais), cinema (Glauber 

Rocha, Paulo César Saraceni), literatura (como nos romances de nosso recorte) e revistas 

                                                 
9
 Um exemplo contundente, diretamente das páginas da Revista Civilização Brasileira em 1965: “Todos os 

brasileiros sabem que, mais dia, menos dia, hoje ou amanhã, cedo ou tarde, o país retornará à normalidade” 

(apud PÉCAUT, 1990, p. 210). Quem seriam “todos” esses brasileiros? Esse “cedo ou tarde” acabou mostrando-

se um longo período de 21 anos, após os quais o quadro de democratização e reformas anteriores ao golpe estaria 

fora de cena.   
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(com destaque para a Revista Civilização Brasileira, espécie de Les Temps Modernes 

brasileira) mantêm vivo um debate de esquerda sobre os rumos do país, mas cada vez mais 

apartado das classes populares e voltado para consumo interno. Cabe pontuar, porém, que essa 

produção será essencial na formação política de estudantes, que viriam a ser força relevante 

na luta armada. Ou seja, essa produção não é tão inofensiva quanto poderia parecer em uma 

primeira visada.  

Como comentamos, o foco da obra de Pécaut é analisar a atuação dos intelectuais mais 

propriamente das Ciências Sociais, e não artistas. O autor trata de questões que não citamos 

aqui, como a diferença de atuação entre intelectuais do Rio de Janeiro (mais ligados aos 

governos) e São Paulo (cuja postura mais crítica foi amplamente relacionada ao 

desenvolvimento das universidades) e a passagem das interpretações em que primavam 

noções nacionalistas de desenvolvimento (a modernização do país só poderia ocorrer focando 

na indústria nacional) e o triunfo da teoria da dependência (que permite uma leitura associada 

e estrutural entre economia e política, analisando o funcionamento do capitalismo de forma 

mais global). Ainda assim, a obra de Pécaut nos ajuda a construir um cenário que permita 

compreender o motivo do engajamento do intelectual ser algo tão relevante naquele momento 

histórico, enquanto hoje talvez seja muito menos discutido. Sobre nosso recorte específico, 

Pécaut (1990) chega a comentar que muitas obras do período (1964-1968) abordam as 

aflições dos intelectuais, “quer como profeta populista, pequeno-burguês fugindo de si 

mesmo, quer como militante ou simplesmente como revoltado em busca do povo e atrás de 

suas fantasias” (p. 251), dando como exemplos o filme Terra em Transe e os romances 

Quarup e Pessach. O crítico analisa que nessas obras o militante e herói é convocado a prestar 

contas sobre si mesmo: “O intelectual já não pode dissimular-se atrás da ideologia: encontra-

se imerso na história, com suas caracterizações sociais e opacidades, sua violência e 

mediocridade” (PÉCAUT, 1990, p. 251). 

 Uma outra reflexão sobre o engajamento dos intelectuais brasileiros que nos interessa 

mais particularmente, por conta do período da ditadura e das referências à luta armada em 

parte dos romances analisados nesta tese, está presente no livro A revolução faltou ao 

encontro: os comunistas no Brasil (1990), resultado da tese de doutoramento de Daniel Aarão 

Reis Filho. Os inúmeros relatos disponíveis de exilados analisando os erros da luta armada no 

Brasil construíram uma imagem de projeto fadado desde seu nascimento ao fracasso. Em seu 
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estudo, o autor busca semelhanças entre os movimentos brasileiros e revoluções vitoriosas, 

como as ocorridas na Argélia, em Cuba, em Moçambique, na China ou na Rússia.  

 O autor procura refutar algumas teses sobre a derrota da guerrilha no Brasil, em 

especial a ideia de que as teorias e ações comunistas no país foram somente ecos de diretrizes 

internacionais e a análise de que a desconexão com o processo vivo da luta de classes e os 

erros de análise de conjuntura foram os principais responsáveis pelo aniquilamento das 

organizações. Daniel Aarão enfatiza que as organizações comunistas em geral priorizam a 

formulação de suas bases políticas e a coesão interna, resultando em um projeto histórico com 

vida própria: “Manter os princípios foi sempre mais importante que assegurar a sintonia com 

o processo histórico vivo da luta de classes” (REIS FILHO, 1990, p. 17). Essa não seria uma 

particularidade das organizações brasileiras. A hipótese mais importante do trabalho para 

nossa pesquisa, entretanto, é que as organizações comunistas brasileiras são submetidas à 

hegemonia dos trabalhadores intelectuais de classe média.  

 Daniel Aarão Reis Filhos (1990) analisa a atuação somente das organizações 

comunistas, atuantes no pré-1964 (PCB, PC do B e ORM-Polop) e no pós-golpe (com todas 

as fragmentações que ocorreram então), excluindo de seu raciocínio organizações não 

comunistas como a Ação Popular (católica), o movimento nacionalista ligado à Brizola e as 

Ligas Camponeses. No período imediatamente anterior ao golpe, no final dos anos 1950 e 

início dos 1960, o PCB caracterizava-se por uma postura de valorização das instituições 

políticas e aposta nas lutas eleitorais, rejeitando (ao menos momentaneamente) as estratégias 

violentas e apostando em uma possível aliança com a burguesia nacional. Para o PCB, o papel 

do movimento popular seria mobilizar as massas e pressionar o governo por reformas 

“radicais”. A POLOP, por sua vez, identificava-se como um partido revolucionário de 

vanguarda, rejeitando toda e qualquer aliança possível com a burguesia e se propondo a 

formar um movimento popular independente da tutela das classes dominantes. O PC do B, 

dissidência então recente do PCB, também rejeitava a aliança com a burguesia nacional e 

apostava na autonomia dos movimentos populares. Seus documentos de época indicam um 

alinhamento teórico principalmente com o comunismo chinês e indicam uma leitura de 

conjuntura que previa como possível um golpe de direita no país.  

 O golpe de 1964 trouxe a essas instituições políticas uma grande surpresa e resultou 

em melancólica desagregação. Como analisar, por exemplo, as Marchas da Família com Deus 
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pela Liberdade, que contavam com trabalhadores de colarinho branco, funcionários, pequenos 

proprietários, profissionais liberais? Esses setores não faziam parte do “povo brasileiro” que 

emanciparia o país, nas análises de conjuntura destas organizações comunistas? E qual era 

afinal o grau de autonomia concretamente dos movimentos populares, que sem o apoio das 

estruturas de governo e do Estado foram rapidamente desmantelados? Essas questões, ao 

invés de assombrar os comunistas brasileiros, foram logo colocadas de lado e substituídas 

pela leitura de que a derrota se deu meramente por uma “crise de direção” - o que, 

dependendo da instituição, podia ser culpa de “esquerdismo” ou “direitismo” dos demais 

atores envolvidos. Houve então uma fragmentação intensa dos movimentos de esquerda. Mas 

entre todas elas havia um ponto comum: primava a leitura de que a ditadura não poderia 

modernizar o país e de que a crise do capitalismo e o convulsionamento social eram 

inevitáveis.  

 O autor esclarece algumas questões que os comunistas não enxergaram no momento 

sobre a conjuntura. Em primeiro lugar, a “crise do capitalismo” se traduzia em uma 

redefinição de rumos, caminhando para uma nova hegemonia do capital internacional e 

associado. Em segundo lugar e talvez mais importante, a vitória do golpe de 1964 dependeu 

das alianças de uma ampla e heterogênea frente, que incluía grande, médio e pequeno capital; 

capital nacional e internacional; bancos, indústria e comércio; federações industriais e 

agrícolas; grande parte do parlamento e do judiciário; e amplos setores da Igreja e da classe 

média. Além disso, o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e a Escola Superior de 

Guerra (ESG) reatualizaram uma importante aliança entre militares e grandes empresários, 

aliança esta de forma alguma inédita em nossa história, já que não é incomum que 

intervenções do Estado viabilizem o crescimento capitalista. No período posterior ao golpe o 

autor também aponta um erro de leitura de conjuntura importante entre as organizações 

comunistas: as elites foram lidas como um bloco monolítico engajado em um único projeto, 

sem contradições, o que deixava às esquerdas somente a opção da luta armada. Porém, Daniel 

Aarão afirma que entre 1964 e 1968 “entre as elites dominantes e os aparelhos institucionais 

político-jurídico-ideológicos haverá um quadro de contradições marcado pela resistência dos 

que se consideravam marginalizados do centro de poder” (REIS FILHO, 1990, p. 61).  

 Mas onde encontrar as bases sociais da luta armada? Os comunistas superestimaram a 

revolta do povo com as políticas repressivas do governo e sua leitura foi de que o caos social 
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e a revolta popular eram iminentes. Porém, os trabalhadores urbanos e rurais não 

demonstraram capacidade de organização na clandestinidade. Nas análises comunistas, as 

“massas populares” eram marcadas por debilidades que só poderiam ser superadas pela ação 

das vanguardas revolucionárias, que deveriam conscientizá-las, organizá-las e dirigi-las.

 Destas verdades imutáveis decorre um sentimento de dívida do militante com o 

partido, pois foi graças a ele que acessou um conhecimento superior que não está disponível 

para todos, e se por um lado essa noção pode levá-lo a inebriar-se com a sensação de 

superioridade em relação à sociedade, por outro nunca deixa com que se sinta totalmente à 

altura do papel de revolucionário e dos modelos exemplares. A militância comunista exige 

constantes sacrifícios. Veremos nas análises dos romances como essa ideia é recorrente e 

parece inevitável, entre comunistas ou não (lembrando que, no campo progressista, o 

“fantasma” da hegemonia do partido está sempre no horizonte). Em diálogo direto com 

reflexões que acabamos de acompanhar em Sartre, Daniel Aarão argumenta que: “Os 

militantes provindos da classe média terão que eliminar suas características de origem, o que 

se efetuará pelo chamado 'suicídio de classe': dele o militante emergirá transfigurado num 

revolucionário. A metamorfose implicará luta e esforço” (REIS FILHO, 1990, p. 120).  

 Quanto à atuação do intelectual na revolução, trata-se de um tema controverso e cheio 

de ambiguidades. Desde os textos de Marx pode-se observar uma defesa da participação do 

trabalhador intelectual no movimento revolucionário como papel chave. Lênin afirmava que o 

operário não ultrapassaria uma consciência sindicalista em suas lutas e que uma perspectiva 

propriamente revolucionária só poderia vir de fora para dentro, com a mediação dos 

intelectuais revolucionários. Gramsci caracterizou o partido como “intelectual coletivo” e 

acreditava que a composição social do partido não seria tão importante, mas sim sua função 

dirigente, organizativa, educativa e intelectual. Muitos comunistas brasileiros também 

tomaram a defesa dos intelectuais, como Astrojildo Pereira e Leandro Konder, só para ficar 

em dois grandes exemplos. Porém, ao mesmo tempo, são notáveis situações de hostilidade aos 

intelectuais nas organizações comunistas. Houve muita desconfiança em relação aos 

intelectuais de origem pequeno-burguesa ou burguesa. Em escritos de Engels, Lênin e Stálin 

abundam exemplos de pesadas críticas às “vacilações” da pequena-burguesia. É uma relação 

ambígua, pois ao mesmo tempo em que o socialismo é científico e precisa ser elaborado por 

intelectuais, que “educarão” o operariado, estes intelectuais, cuja origem em geral é pequeno-
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burguesa, não são confiáveis por sua origem de classe. 

 Aqui entra a temática citada do “suicídio de classe”: o pequeno-burguês precisa se 

suicidar como classe para renascer revolucionário, negando suas origens. Para os comunistas 

brasileiros, essa questão não foi menos problemática: a maioria da composição social das 

organizações era pequeno-burguesa (estudantes, eclesiásticos, militares). A ORM-Polop 

colocou-se metas de composição com operários que nunca conseguiu cumprir. VPR e Colina 

aceitaram a situação para um momento inicial de grupos pequenos (vanguarda). O PC do B 

também apresentou em documentos preocupações com essa predominância das classes 

médias em sua composição. Daniel Aarão Reis Filho (1990) mostra em seu estudo quadros 

com características dos envolvidos na luta contra a ditadura militar (denunciados, indiciados, 

torturados e mortos), construídos com base em dados levantados na obra Brasil, Nunca Mais. 

Alguns dados importantes sobre o perfil dos militantes dos anos 1960 e 1970: a grande 

maioria nasceu ou vive em grandes cidades brasileiras (em especial nos estados Rio de 

Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul e Minas Gerais); quase 60% são jovens com menos de 

30 anos; a esmagadora maioria é masculina (mais de 80%); mais de 60% são trabalhadores 

intelectuais, e a grande maioria estava cursando ou era formado no ensino superior. Essas 

características diferem radicalmente do quadro geral da população brasileira no mesmo 

período, já que apenas 1,4% possuía ensino superior, 50,5% era de mulheres e a população 

urbana não ia além de 56%.  

 Para o autor, isso ajuda a explicar a relação ambígua das organizações com os 

intelectuais, do elogio ao insulto. O insulto sistemático pode ser uma espécie de catarse oculta 

e paradoxal, já que dados comprovam fartamente que os grupos comunistas eram compostos 

por elites sociais e intelectuais. Esse “insulto catártico” parece relacionado ao supracitado 

“suicídio de classe” pregado nas organizações, bem como as metas de aumentar o número de 

trabalhadores manuais em suas fileiras, que nunca ocorreu satisfatoriamente.  

 A tese de Daniel Aarão Reis Filho começa por caracterizar as derrotas dos comunistas 

nos anos 1960, que não decorreram de hipóteses previsíveis em qualquer luta, mas se 

concretizaram como acontecimentos inesperados (uma demonstração óbvia de descompasso 

com a marcha da História). O autor procura demonstrar que, ao contrário do amplamente 

apontado, essas derrotas não se devem a debilidades das organizações, pois as características 

apontadas como debilidades também estão fortemente presentes em organizações que 
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participaram de revoluções vitoriosas. Pressupostos fundadores; leitura legitimadora de 

modelos internacionais; dinâmica antidemocrática; estratégia de tensão máxima do militante; 

presença marcante de elites intelectualizadas: essas características não são defeitos que 

levaram à derrota, mas sim fatores de coesão indispensáveis a qualquer organização 

comunista. Ao mesmo tempo, é verdade que impedem uma interação ágil com o processo 

histórico enquanto dinâmica viva. É próprio do modo de viver do militante comunista 

acreditar constantemente na iminência da revolução, já que sua proposta é construir um 

mundo novo e seu olhar está sempre voltado para um futuro que terá de vir. Quando 

acertarem, serão considerados heroicos; quando errarem, são convocados a expiar seus erros. 

Esse último foi o caso dos comunistas brasileiros durante a ditadura. O autor afirma que as 

vanguardas estavam prontas, mas a revolução faltou ao encontro: “Ao contrário do que 

imaginava Che Guevara, o 'pequeno motor' (a vanguarda), embora em movimento, não 

conseguiu fazer rodar o 'grande motor' (a revolução social)” (REIS FILHO, 1990, p. 186). 

 

  

1.4 Literatura e engajamento no Brasil dos anos 1960: romantismo revolucionário 

 

 Um conceito muito produtivo para pensar o contexto dos anos 1950 e 1960 no país é 

o conceito de “brasilidade revolucionária”, proposto por Marcelo Ridenti
10

. A ideia de 

brasilidade como propriedade distintiva do brasileiro e do Brasil estava em formação desde o 

século XIX ao menos, mas é a partir dos anos 1930 que a ideia ganha força e se desenvolve 

em diversos sentidos, seja mais à esquerda ou à direita, de forma progressista ou 

conservadora. A ideia de revolução tampouco é inequívoca no Brasil – basta lembrar que 

movimentos conservadores ou até regressivos foram chamados de revoluções, como o próprio 

golpe de 1964. O termo mobilizado por Ridenti não é, portanto, autoexplicativo, e contém seu 

tanto de provocação. Com o conceito o autor trata especificamente de ideias e movimentos de 

esquerda, incluindo a esfera da produção cultural. 

 

                                                 
10

 Este subcapítulo retoma algumas reflexões presentes na minha dissertação de mestrado, na qual os conceitos 

do autor também enriqueciam muito a leitura dos objetos de pesquisa, até mesmo por tratar-se de um mesmo 

período histórico e mobilizar o conceito de engajamento. KLAFKE, Mariana Figueiró. Heróis e coringas no 

palco: o Teatro de Arena prega a resistência. 180 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira), 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2016.  
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Trata-se de uma aposta nas possibilidades da revolução brasileira, nacional-

democrática ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de um povo e de 

uma nação. Essa brasilidade revolucionária, como criação coletiva, viria a definir-se 

com mais clareza a partir do final dos anos 1950, ganhando esplendor na década 

seguinte, seguido de seu declínio. Ela envolveria o compartilhamento de ideias e 

sentimentos de que estava em andamento uma revolução, em cujo devir artistas e 

intelectuais teriam um papel expressivo, pela necessidade de conhecer o Brasil e de 

aproximar-se de seu povo (RIDENTI, 2010, p. 10). 

 

 

 Ridenti afirma que a utopia de uma brasilidade revolucionária tem sua origem em 

parte na ideologia em torno da mistura entre branco, negro e índio na constituição da 

brasilidade, ideia importante por exemplo na obra de Gilberto Freyre. Porém, nos anos 1960, 

o que vem à tona não é mais uma ideia de harmonia e integração, mas sim a noção de que esta 

utopia é impedida pelo imperialismo, pelo latifúndio e, levando a análise ao extremo, pelo 

capital. Essa condição teria de ser superada através de uma revolução propriamente brasileira. 

Ridenti mobiliza o conceito de “estrutura de sentimento”, de Raymond Williams, para 

explicar o fenômeno dessa ideia compartilhada amplamente entre artistas e intelectuais 

brasileiros, que tem algo de sentimento na medida em que trata de “significados e valores tal 

como são sentidos e vividos ativamente” (RIDENTI, 2010, p. 86). O termo “estrutura de 

sentimento” descreve traços em comum entre diversas produções intelectuais e artísticas em 

um mesmo período histórico, indo além de elementos formais ou ideológicos. O que Ridenti 

está propondo é que, em retrospecto, é possível notar uma estrutura de sentimento no final dos 

anos 1950 e durante os anos 1960 relacionada a pertencimento a uma comunidade em 

profunda transformação: “Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que estava em curso a 

revolução brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se” (RIDENTI, 2010, p. 

87). Para o crítico, a forma mais interessante de classificar essa estrutura de sentimento, ainda 

que sempre correndo o risco de limitar a análise, seria como romântico-revolucionária, 

recorrendo à teorização de Michael Löwy e Robert Sayre em Revolta e melancolia (2015). A 

concepção de “romantismo” aqui não refere uma corrente artística do século XIX, mas sim 

uma visão de mundo mais ampla que responde às transformações econômicas e sociais que 

advêm com o desenvolvimento do capitalismo, como crítica da modernidade e da 

desvalorização de certos valores humanos. Trata-se de uma crítica que busca construir o 

“homem novo”, mas paradoxalmente (ao menos à primeira vista) procura os modelos para 

tanto no passado, em uma idealização de povos mais autênticos e em contato íntimo com a 

comunidade e a natureza.   
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 Para Michael Löwy e Robert Sayre (2015), o romantismo teria um caráter 

contraditório, podendo se manifestar ideologicamente como revolucionário ou 

contrarrevolucionário, cosmopolita ou nacionalista, democrático ou aristocrático, 

individualista ou comunitário etc. O movimento não incluiu somente artistas (poetas, 

romancistas, compositores, artistas plásticos), mas também ideólogos políticos (filósofos, 

historiadores, economistas). Essa diversidade causa estranhamento e leva a questionar a 

utilidade de usar o termo “romântico”: afinal, quais seriam os traços comuns que permitem 

definir um movimento nesses termos? Os críticos consideram que a maneira mais produtiva 

de entender o romantismo é como uma visão de mundo de oposição ao mundo burguês 

moderno. Essa oposição pode se manifestar de maneira retrógrada ou revolucionária.  

 A conceitualização de Löwy e Sayre (2015) é inspirada nas análises de Lukács que 

relacionaram romantismo e anticapitalismo, indicando algumas formas de pensamento nas 

quais a crítica à sociedade burguesa está associada a uma nostalgia passadista, ainda que os 

autores enfatizem que em escritos posteriores Lukács tenha definido o romantismo como 

reacionário e inclinado ao fascismo. Para os autores, “o romantismo representa uma crítica da 

modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-

capitalista, pré-moderno)”, entendendo a modernidade como civilização “engendrada pela 

Revolução Industrial e pela generalização da economia de mercado” (LÖWY; SAYRE, 2015, 

p. 39).  

 

Devemos notar igualmente que o romantismo é, queira-se ou não, uma crítica 

moderna da modernidade. Isso significa que, mesmo se revoltando contra ela, os 

românticos não poderiam deixar de ser profundamente influenciados por sua época. 

[…] A visão romântica caracteriza-se pela convicção dolorosa e melancólica de que 

o presente carece de certos valores humanos essenciais, que foram alienados 

(LÖWY; SAYRE, 2015, p. 43).  

 

 

 Essa nostalgia de um passado mais autêntico e comunitário se expressou na 

idealização de diversas épocas (em especial a Idade Média) ou de forma mitológica ou 

lendária, referindo-se ao Éden, à Idade de Ouro ou à Atlântida perdida. Entre os romances 

analisados nesta tese, veremos que essa ideia é particularmente importante em Quarup, em 

que o protagonista, Nando, idealiza as comunidades indígenas do Xingu e a experiência das 

missões jesuíticas. A busca por esse tempo perdido pode se dar no campo do imaginário, 

como uma espécie de fuga da realidade, ou no escapismo individualista (isolamento, viagens a 
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locais exóticos), mas também pode se expressar como tentativa de mudar o mundo: “Na 

perspectiva orientada para uma realização futura – a de Shelley, Proudhon, William Morris e 

Walter Benjamin, por exemplo -, a lembrança do passado serve como arma na luta pelo 

futuro” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 46-47).  

 Os valores positivos perseguidos pelo romantismo seriam qualitativos, opostos ao 

valor de troca: a valorização da subjetividade do indivíduo como resistência à reificação e, ao 

mesmo tempo, a unidade do Eu com a natureza e a coletividade humana. As críticas 

românticas à modernidade se relacionam ao desencantamento, à quantificação e à 

mecanização do mundo, bem como à abstração racionalista e à dissolução dos vínculos 

sociais. Löwy e Sayre (2015) definem uma tipologia, utilizando tipos ideais weberianos, para 

delimitar as diferentes atuações possíveis neste amplo campo abarcado pelo rótulo 

“romântico”: restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revolucionário ou 

utópico. Para nossa pesquisa importa particularmente a ideia de romantismo 

revolucionário/utópico, que os autores subdividem nas tendências jacobino-democrática, 

populista, socialista utópico-humanista, libertária ou marxista
11

. O romantismo revolucionário 

é caracterizado por uma nostalgia do passado pré-capitalista que impulsiona a esperança de 

um futuro novo, e não um retorno ao passado:  

 

Recusando tanto a ilusão de um retorno puro e simples às comunidades orgânicas do 

passado quanto a aceitação resignada do presente burguês ou seu aprimoramento por 

meio de reformas, aspira – de uma maneira que pode ser mais ou menos radical, 

mais ou menos contraditória – à abolição do capitalismo ou ao advento de uma 

utopia igualitária em que se recuperariam certos traços e valores das sociedades 

anteriores (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 102). 

 

 

 Michael Löwy e Robert Sayre (2015) indicam como manifestações dessa 

sensibilidade romântica no século XX alguns movimentos de vanguarda e movimentos sociais 

e o Maio de 1968, além de certas produções da cultura de massa. No Brasil, como 

comentamos, Marcelo Ridenti mobilizou o conceito para falar da cultura brasileira dos anos 

1960. O crítico afirma que a brasilidade revolucionária de matriz romântica não nasceu no 

combate à ditadura, mas vinha do período anterior, especialmente do período democrático 

                                                 
11

 A associação entre romantismo e marxismo não é óbvia e chega a ser contra intuitiva, mas Löwy e Sayre 

(2015) procuram demonstrar o quanto a rejeição completa à juventude romântica de alguns marxistas elide o fato 

de que o romantismo ajudou a construir a crítica ao capitalismo e também perceber os limites da civilização 

industrial. Em Revolta e melancolia, há um capítulo dedicado a esclarecer a questão.  
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entre 1946 e 1964, quando muitos artistas e intelectuais acreditavam que o Brasil estava 

prestes a viver uma revolução, da qual, aliás, esses seriam parte importante. Exemplos desta 

estrutura de sentimento romântica e revolucionária do início dos anos 1960 seriam, para 

Ridenti, a trilogia clássica do Cinema Novo (Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus 

e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra), a dramaturgia do 

Teatro de Arena e de autores como Dias Gomes, a canção engajada de Carlos Lyra e Sérgio 

Ricardo e o agitprop do CPC. Depois do golpe, Ridenti afirma que essa estrutura de 

sentimento ainda pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo e Geraldo Vandré, nas 

produções do Arena e especialmente no romance Quarup, de Antônio Callado. Essa produção 

artística tinha como marcas inequívocas a proposta de ser “desalienadora de consciências” e a 

idealização de figuras populares.  

 Ridenti (2007) afirma que muitos intelectuais, não só brasileiros, mas de toda a 

América Latina, viveram intensamente a necessidade de uma prática engajada socialmente, 

sendo a Revolução Cubana de 1959 um marco nesse debate. No Brasil, o crítico considera que 

floresce nos anos 1960 um “sentimento de brasilidade” muito próprio, ao mesmo tempo 

romântico e revolucionário, que busca em mitos e heróis do passado exemplo e fundamento 

para uma revolução futura que lance as bases de uma sociedade democrática, inclusiva e 

autenticamente brasileira, e cujos frutos mais significativos ele enumera: “o indígena exaltado 

no romance Quarup, de Antonio Callado (1967); a comunidade negra celebrada no filme 

Ganga Zumba, de Carlos Diegues (1963), e na peça Arena conta Zumbi, de Boal e Guarnieri 

(1965); os camponeses no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1963)” 

(RIDENTI, 2001, p. 13).  

 O golpe de 1964 interrompe a conjuntura de debate público que era cenário de 

produção destas obras, momento no qual estava em pauta a democratização do país, mas a 

repressão não afeta imediatamente o meio intelectual e artístico: 

 

A onda revolucionária, então no contexto de combate ao golpe recentemente 

vitorioso, disseminava-se especialmente no eixo Rio–São Paulo em peças como 

Opinião, Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes; em filmes como O desafio, 

de Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha; em canções como 

Roda e Procissão, de Gilberto Gil, Terraplana e Caminhando, de Geraldo Vandré, 

Viola enluarada, dos irmãos Valle, Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e 

várias outras de compositores como Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque e 

Milton Nascimento. Entre 1964 e 1968, a “revolução brasileira” e o combate à 

ditadura também seriam tema de romances como Quarup, de Antonio Callado, e 

Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony; de exposições de artes plásticas como a 
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Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, dentre 

várias outras manifestações artísticas (RIDENTI, 2007, p. 188). 

 

 

 Ao mesmo tempo, ocorria um processo de consolidação da indústria cultural que 

mudaria profundamente as feições da cultura brasileira. O autoritarismo não impediu que a 

ditadura civil-militar promovesse a modernização da sociedade, incluindo o setor cultural. O 

tropicalismo provavelmente foi o movimento artístico que melhor representou essas 

mudanças paradoxais, incorporando a vivência de uma sociedade cada vez mais imersa na 

cultura de massa e na modernização capitalista e simultaneamente governada por um regime 

retrógrado ditatorial. As novas classes médias estabelecidas nesse momento histórico, 

incluindo jovens estudantes universitários que muitas vezes eram os primeiros em suas 

famílias a atingir o ensino superior, foram o principal público desta produção artística 

insubordinada que seguia falando de revolução depois de um golpe militar. Esses jovens 

também seriam força relevante nos grupos de oposição armada à ditadura nos anos que se 

seguiram. Porém, isso se refere somente a uma parte da classe média, importante para nossa 

história, mas não majoritária. Cabe lembrar que a ditadura civil militar teve apoio importante 

da classe média, que “surfou” na onda de consumo do milagre econômico, por exemplo: 

“Concomitante à censura e à repressão política, ficaria evidente na década de 1970 a 

existência de um projeto modernizador em ciência, tecnologia, comunicação e cultura, 

atuando diretamente por meio do Estado ou incentivando o desenvolvimento capitalista 

privado” (RIDENTI, 2007, p. 194).  

 Ridenti (2001) também sugere que esse florescimento cultural dos anos 1960 (na 

verdade, em um período que iria do final dos anos 1950 até 1968) depende de uma série de 

condições materiais que são frequentemente observadas em sociedades que estão ingressando 

na modernidade urbana capitalista, de acordo com o historiador Perry Anderson: a resistência 

ao academicismo nas artes, o surgimento de invenções industriais que geram impacto direto 

na vida cotidiana (e, consequentemente, criam expectativas libertárias em relação ao avanço 

tecnológico) e a proximidade imaginativa de uma revolução social. Porém, com o golpe e a 

derrota das forças políticas de esquerda, “perdeu-se a proximidade imaginativa da revolução 

social, paralelamente à modernização conservadora da sociedade brasileira e à constatação de 

que o acesso a novas tecnologias não correspondeu às esperanças libertárias no progresso 

técnico em si” (RIDENTI, 2001, p. 14). 
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 Também são diversas as condições históricas que influenciaram o desenvolvimento 

do romantismo revolucionário no Brasil dos anos 1960, a começar pelo contexto internacional 

de revoluções de libertação nacional: Revolução Cubana (1959), Independência da Argélia 

(1962), a guerra anti-imperialista no Vietnã e as lutas anticoloniais na África. Esses 

acontecimentos davam exemplo de povos de países subdesenvolvidos que estavam se 

rebelando contra as grandes potências e construindo novas sociedades, gerando uma grande 

esperança de advento de um “homem novo”. Ao mesmo tempo, ainda no plano internacional, 

estava em curso o questionamento do modelo soviético com a Primavera de Praga. A 

Revolução Chinesa também teve grande impacto nesse imaginário revolucionário que se 

espalhou pelo Ocidente nos anos 1960, sendo o maoísmo muito popular entre os jovens da 

década. As lutas de emancipação nacional das antigas colônias e o questionamento do modelo 

burocrático soviético colocaram em pauta novas alternativas políticas libertadoras e o 

terceiro-mundismo, uma convicção de que os países de Terceiro Mundo teriam condições de 

construir uma terceira via de desenvolvimento humano, para além do capitalismo e do 

comunismo de matriz soviética. No Brasil, estava em curso certa democratização social, em 

especial a partir das reformas de bases, como já comentamos, mas o golpe de 1964 

interrompeu esse processo.    

 O golpe de 1964, porém, não foi imediatamente o fim do sonho brasileiro 

revolucionário. Apesar da surpresa e do desamparo entre as forças de esquerda, que não 

previam que tão pouca resistência tivesse lugar, os debates sobre revolução não cessaram 

naquele ano de 1964. Avaliações internas sobre equívocos e estratégias foram realizadas, e 

conduziam quase inevitavelmente para a clandestinidade. A partir de 1965, somente dois 

partidos políticos são reconhecidos no país: a Aliança Renovadora Nacional (Arena), partido 

da situação, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), uma oposição moderada e 

controlada. Fora da institucionalidade, surgiram diversos movimentos armados, cujo 

recrutamento estava muito ligado ao movimento estudantil. Esses grupos de guerrilha tinham 

divergências táticas e ideológicas, mas concordavam na avaliação de que a conjuntura dava 

condições objetivas para uma revolução brasileira, faltando somente as condições subjetivas 

de uma vanguarda revolucionária que iniciasse o processo. Com o acirramento da repressão 

pós-AI5, organizações que já realizavam ações armadas, como a Ação Libertadora Nacional 

(ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), tiveram uma confirmação de estar no 
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rumo certo e intensificaram suas atividades, assim como diversos outros grupos foram 

incentivados à luta armada na clandestinidade. Não havia mais espaço para uma oposição real 

dentro da institucionalidade.  

 A organização citada por Ridenti (2014) como a mais representativa do romantismo 

revolucionário seria a Ação Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella, por conta de 

algumas características marcantes: “primado da ação sobre a teoria e reencontro com raízes 

nacionais e populares para construir a sociedade do futuro. Nenhuma outra organização 

rompeu tão expressamente com a concepção de partido do marxismo-leninismo” (p. 142). 

Ridenti pontua que o projeto da ALN, que apostava na busca de uma alternativa de 

modernização a partir do interior do país, dialoga com a utopia romântica apresentada em 

Quarup. Mas não era somente a ALN que apresentava características românticas em suas 

formulações: em um documento de 1971, “A luta armada no Brasil”, os movimentos MR-8, 

ALN, VPR e MRT comunicavam a formação de uma frente armada de resistência evocando 

tradições pré-capitalistas brasileiras (Palmares, Inconfidência Mineira, Insurreição 

Pernambucana, Canudos, Contestado, o cangaço).  

 A primeira articulação de resistência armada à ditadura foi comandada por Leonel 

Brizola em seu exílio uruguaio e alguns intelectuais envolveram-se no movimento, inclusive 

Carlos Heitor Cony e Antonio Callado
12

, que chegou a ir ao Uruguai conversar com Brizola e 

transportou armamentos. Outros intelectuais envolvidos foram o crítico Otto Maria Carpeaux, 

o poeta Thiago de Mello e os jornalistas Teresa Cesário Alvim e Joel Silveira. Os guerrilheiros 

do Caparaó foram presos em 1967 e a polícia nunca descobriu o envolvimento desses 

intelectuais. Essa experiência interna de envolvimento com a resistência deve ter sido 

importante para a elaboração dos romances de Cony e Callado publicados em 1967, Pessach e 

Quarup. A guerrilha, porém, seria representada de forma bastante diferente em cada um deles. 

No caso de Quarup, Ridenti (2014) enfatiza a presença forte de duas referências pré-

capitalistas que corroboram o argumento sobre o romantismo revolucionário: a comunidade 

indígena e a cultura católica, que no contexto não é apresentada como regressiva, mas sim 

como “fermento” para o engajamento do personagem.  

                                                 
12

 Sobre o movimento, Callado afirmou em entrevista a Marcelo Ridenti: “A gente estava disposto até ao 

sacrifício, e tem um lado bonito, simpático. […] Caparaó foi uma coisa muito confusa. Confesso que eu 

realmente ajudei no que pude no sentido das informações que me davam e tal, mas nunca entendi direito o que 

eles esperavam com aquilo” (CALLADO apud RIDENTI, 2014, p. 120). Chamamos atenção aqui para o uso do 

termo “sacrifício”, que será importante para nossa análise dos romances adiante.  
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 O romantismo revolucionário, portanto, não esteve presente somente nas elaborações 

das organizações de esquerda
13

, mas também na produção artística do pós-golpe, questão que 

foi analisada por diversos intelectuais desde então: 

 

Um dos primeiros balanços do esforço de artistas e cientistas sociais para conhecer e 

ligar-se aos “humilhados e ofendidos que povoam o mundo rural e a cidade” - cuja 

consciência estaria marcada pelo misticismo e pela violência – foi feito por Octavio 

Ianni, num breve artigo para a Revista Civilização Brasileira (1968). Roberto 

Schwarz tratou do tema em 1970 no artigo clássico “Cultura e política, 1964-1969” 

(1978). Ainda escreveram a respeito Heloísa Buarque de Hollanda (1981), autora 

também de um livro com Marcos Augusto Gonçalves (1982), e outros 

pesquisadores. Renato Franco (1998) demonstrou que o tema central em dezenas de 

romances dos anos 1960 e início dos 1970 era o lugar do intelectual de esquerda na 

sociedade brasileira (RIDENTI, 2014, p. 28). 

 

 

 São estes romances o objeto central dessa tese: buscamos compreender como se deu a 

representação do intelectual engajado na literatura brasileira dos anos 1960, e nos parece que 

a recorrência dessa figura se relaciona tanto com a centralidade da ideia de revolução no 

período, em contexto nacional e internacional, quanto com a importância dos intelectuais na 

vida pública brasileira, questão histórica analisada por Pécaut que procuramos expor 

sumariamente aqui. Quanto à vinculação com o conceito de romantismo revolucionário, 

proposta por Ridenti, cabe pontuar uma ponderação feita pelo próprio crítico: os artistas cuja 

produção foi analisada por esse viés, e principalmente as organizações políticas citadas em 

seu estudo, provavelmente não aceitariam bem esse rótulo. No caso especificamente da 

produção artística, a vinculação mais óbvia seria ao realismo. Porém, ao mesmo tempo, é 

interessante notar a força de alguns marcadores românticos: indissociação entre vida e arte, 

nacionalismo, valorização do passado, busca de raízes populares. Conforme avançarmos na 

análise de nosso recorte, no capítulo seguinte, poderemos evidenciar com mais clareza como 

essas questões aparecem nos romances, muito mais em alguns casos do que outros, 

especialmente nas obras de Antônio Callado e Jorge Amado. Nos romances de Carlos Heitor 

Cony e Erico Verissimo, há mais crítica e ceticismo em relação a fantasias primitivistas de 

heróis populares e identidade nacional, como procuramos demonstrar nas análises.  

 

                                                 
13

 Para um panorama das ideias que circulavam entre as organizações de esquerda no período, Ridenti sugere a 

leitura de documentos presentes em Imagens da revolução, de Daniel Aarão Reis e Jair Ferreira de Sá. 
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CAPÍTULO 2: ANÁLISE DOS ROMANCES 

 

2.1 O Senhor Embaixador 

 

“Acho o sistema capitalista cruel e injusto. Acho que o mundo marcha para o 

socialismo. Tenho o maior respeito pela experiência seriíssima que se está 

fazendo na Rússia. Mas acho um blefe colossal afirmar que a Rússia é uma 

democracia e fico irritado quando os comunistas brasileiros apresentam a 

ditadura stalinista como um modelo para o resto do mundo. E para justificar 

essa admiração por um país totalitário, no mesmo momento que reclamam 

medidas democráticas nos países capitalistas, eles usam dois pesos e duas 

medidas, e as palavras liberdade, justiça e democracia passam a ter dois 

sentidos; um vale para os países onde o capitalismo privado impera; outro 

vale para a Rússia, onde existe o capitalismo de Estado.”  

Erico Verissimo, 1947 
 

  

 Na obra de Erico Verissimo, o tema do engajamento do intelectual em uma revolução 

de caráter violento já havia aparecido antes de O senhor embaixador e O prisioneiro em Saga 

(1940), com o personagem Vasco, e em O arquipélago (1961), última parte da trilogia O 

tempo e o vento, com o personagem Floriano Cambará. A figura do homem de pensamento 

que se torna homem de ação, entretanto, se fortalece muito no imaginário do escritor nesta 

segunda metade da década de 1960.  É comum na obra de Verissimo personagens intelectuais 

e humanistas, que são contrários a qualquer tipo de violência, imagem essa que ecoa a posição 

política conhecida do próprio escritor. Justamente por isso, talvez, o problema do engajamento 

deste intelectual em uma luta armada seja uma questão importante para ele. Em Solo de 

Clarineta (1976), ao falar do processo de escrita de O senhor embaixador, o autor frisa que a 

participação do intelectual na política militante sempre foi uma preocupação sua. A escrita 

deste romance veio interromper seus planos de escrever mais um livro de relato de viagem, 

desta vez sobre a Grécia: 

 

Minha mão distraída começou então a mover a caneta sobre o papel e, sem idéia 

conscientemente preconcebida, tracei a face dum homem de aspecto indiático, sob 

um chapéu Gelot. [...] Por baixo do desenho escrevi: O senhor embaixador. Ali 

estava um assunto para romance! Quantas vezes, durante a minha estada em 

Washington, me assaltara a idéia de escrever uma história em torno dum embaixador 

latino-americano junto à Casa Branca e à OEA? (VERÍSSIMO, 2005, p. 57). 
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 Sendo um escritor que vivenciou experiências históricas importantíssimas do século 

XX para pensar a liberdade, a violência e o engajamento (entre guerras, Segunda Guerra 

Mundial, Guerra Fria), Verissimo não passou incólume: sua literatura vai se tornando cada vez 

mais centrada no debate destas questões fundamentais. Seu engajamento não é diretamente 

com uma ideologia ou partido, mas sim com a liberdade humana e contra toda violência que 

possa ser cometida contra ela. Porém, essas questões não se colocam sem dilemas. Diante de 

uma ditadura, por exemplo, a postura adequada de um pacifista é não resistir? Não estaria ele 

nesse caso compactuando com a violência por omissão? Em especial após a trilogia O tempo e 

o vento, uma nova fase literária de Erico, mais engajada e cética ao mesmo tempo, como 

procuraremos demonstrar, terá lugar com O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente em 

Antares. No cenário internacional, vivia-se a Guerra Fria; no Brasil, começava a ditadura 

civil-militar, o que, aliás, não é desconectado desse contexto internacional de contraposição 

entre capitalismo e comunismo.  

 Antonio Candido (1972) já enfatizava que a presença de personagens intelectuais 

humanistas na obra de Verissimo é uma constante. A questão específica do engajamento deste 

intelectual humanista em um conflito armado é algo que perseguiu o autor, conforme ele 

relata em suas memórias, e sua preocupação com o engajamento aumenta a partir do final da 

trilogia O tempo e o vento, quando sua literatura torna-se mais explicitamente política. Essa 

questão é apontado por diversos estudiosos da obra do autor, como será explicitado no 

decorrer de nossa análise. Podemos observar já em Floriano Cambará a preocupação com uma 

tomada de posição por parte do intelectual, o que em muitos momentos pode encontrar o 

obstáculo da aversão desses intelectuais humanistas por toda forma de violência. Encontramos 

esse dilema também em Pablo Ortega e Leonardo Gris em O senhor embaixador. Porém, 

enquanto o engajamento de Floriano acaba limitado a sua tomada de posição enquanto 

escritor, os personagens de O senhor embaixador encontrarão um problema mais concreto, de 

carne e osso: uma revolução armada. Aqui, Verissimo faz com que seus personagens 

humanistas considerem abrir uma exceção, sendo um tipo de violência aceitável: a violência 

contra a violência, ou seja, a resistência violenta à violência. Vejamos como exemplo uma fala 

do personagem Leonardo Gris, ilustrando a consciência culpada do intelectual, que o afasta de 

suas inclinações pacifistas: 

 

Não, não sou um comunista, mas um velho liberal até meio romântico, um homem, 
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enfim, que, se decidisse seguir suas inclinações mais profundas, passaria o resto da 

vida a cultivar o seu jardim no meio de bons amigos, bons livros e boa música, e 

que, se não faz isso, é porque tem a consciência permanentemente assombrada pela 

lembrança da miséria de seu povo, e um senso dolorosamente agudo de sua 

responsabilidade para com esse mesmo povo (VERISSIMO, 1965, p. 220). 

 

 

 Em “Erico Verissimo de trinta a setenta”, Antonio Candido afirma que em O 

arquipélago já encontramos uma das mais completas expressões de culpa do intelectual não-

participante na obra de Verissimo, na figura do escritor Floriano Cambará cobrando-se por ter 

ficado tomando sol em Copacabana enquanto a ditadura se instalava. O crítico comenta que 

Floriano desempenha de certa forma uma função coral na obra, algo que em O continente 

ficava por conta da coletividade dos deserdados, mas em O arquipelágo é representado pelo 

escritor e seu “Caderno de pauta simples”. Além da representação do intelectual atormentado 

com seu comprometimento social, essa preocupação pode ser notada na obra de Erico no 

sentido de que, como um todo, os problemas sociais e econômicos são uma constante na sua 

produção, bem como o tema da violência, o que faz Candido definir seu trabalho como “uma 

espécie de celebração horrorizada da brutalidade” (1972, p. 47). Ou seja, mesmo antes das 

representações explícitas do problema do engajamento do intelectual na obra de Verissimo, 

esse problema já se faz presente na sua própria figura empírica em toda sua trajetória.  Mais 

tarde, em Incidente em Antares, a violência não terá mais qualquer possibilidade de conotação 

positiva, nem mesmo como resistência ou reação. A violência então aparecerá como 

“brutalidade sistematizada, transformada em instrumento de uma classe que finge renegá-la, 

mas alicerça nela os seus privilégios” (1972, p. 51).  

 Guilhermino Cesar analisa a ficção escrita por Erico após O Tempo e o Vento como 

uma produção especialmente comprometida a “representar a nossa fragilidade de criaturas em 

face dos equívocos da idade contemporânea” (CESAR, 1972, p. 52). O crítico considera que 

nos romances posteriores à clássica trilogia (O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente 

em Antares) há uma espécie de convite ao leitor a tomar uma postura participativa frente aos 

problemas de seu tempo. Sobre O senhor embaixador, Guilhermino Cesar afirma que o 

romance talvez dê uma imagem deformada dos povos latinos ao apresentar uma história que é 

quase uma ópera bufa sobre o despreparo das massas para o regime democrático e o 

autoritarismo ardiloso dos caudilhos. Erico Verissimo compôs neste romance um quadro de 

personagens unidos por um estranho vínculo, sua solidão moral: “esse livro não é outra coisa 
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senão isto: o rumor abafado de vozes divergentes. Há um fio comum a aproximar tais vidas, 

mas a natureza de cada uma abriga algo que as impele ao desajustamento, ao egoísmo, à 

solidão” (CESAR, 1972, p. 55).  

 Há um procedimento composicional interessante que Guilhermino Cesar aponta no 

romance: o autor constrói sua história de forma que os personagens tomem partido e fique no 

plano da ação, e não dos comentários do narrador, o engajamento. Trata-se de uma fórmula de 

impessoalidade que dá grande importância aos diálogos, reflexões e sonhos dos personagens, 

o que, acrescento eu, dá ao leitor uma sensação de debate democrático ao ler o romance, pois 

é difícil definir um ponto de vista privilegiado. São constantes as oportunidades de exposição 

de ideias e debates nos quais pode-se analisar contraposições, como, por exemplo, nas cenas 

em que Pablo Ortega e Glenda Doremus debatem sua dissertação, na conferência de Leonardo 

Gris, na entrevista dada a William Godkin por Barrios, enfim, em inúmeras discussões 

intelectuais entre personagens que dominam o livro.  

 Flávio Loureiro Chaves (1981) enfatiza que, ainda que exista uma radicalização no 

pensamento social de Verissimo a partir de O senhor embaixador, a questão das 

possibilidades de sobrevivência de um liberal em um contexto de extremismo ideológico 

vinha sendo tratada recorrentemente em sua obra. De fato, neste romance a questão se coloca 

de forma especialmente violenta: os dois personagens que são intelectuais liberais e 

humanistas, Leonardo Gris e Pablo Ortega, têm realmente suas vidas ameaçadas a partir de 

sua decisão de engajar-se politicamente, o que diverge radicalmente da posição pacifista que 

combina com suas crenças. Ao contrário de personagens de obras anteriores, como Tônio 

Santiago e Floriano Cambará, que se mantêm avessos à violência, é como se em O senhor 

embaixador essa postura já não fosse possível, pois se manter nela seria compactuar com a 

violência do outro, como percebemos na  fala de Gris: “a imparcialidade não é apenas absurda 

como também criminosa. […] Concluí que há um tipo de violência que aceito, com tristeza, 

confesso, mas aceito. É a violência que se emprega para responder à violência” 

(VERISSIMO, 1965, 176).  

 Um problema importante para Erico Verissimo que retorna em O senhor embaixador, 

sendo talvez o principal tema de reflexão do romance, é a liberdade individual (por vezes em 

contradição com a responsabilidade com o coletivo). O protagonista Pablo Ortega é um 

homem dividido: sendo um humanista e um democrata, não pode se abster ao ver seu povo 
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subjugado por um ditador que perpetua sua miséria; sendo um liberal e um pacifista, não 

poderia unir-se sem grande sofrimento à uma revolução violenta de esquerda. Sua 

mentalidade é avessa aos extremismos, mas sua consciência não lhe permite seguir alheio às 

questões de sua nação e seu tempo. Essa condição culmina em sua situação ao final do 

romance, quando se coloca como defensor de Gabriel Heliodoro no julgamento público, 

colocando-se contra princípios autoritários da revolução da qual acabou de participar. Chaves 

(1981) chama a atenção para o fato de que a narrativa de Erico Verissimo chegou a um ponto 

crítico no qual o otimismo de seus primeiros romances tornou-se inviável, pois os fatos 

históricos obrigaram o autor a rever constantemente as posturas éticas a partir das quais 

organizou seu mundo ficcional. O romance nos deixa a mensagem de que o intelectual é um 

condenado por definição, como diz o personagem Leonardo Gris.  

 

Na crise do pensamento liberal e democrático, que se tornou mais intensa no mesmo 

período em que o escritou construiu a sua obra literária, tanto no panorama 

internacional como nos rumos impostos à sociedade brasileira, a privação da 

liberdade está intimamente identificada com a crescente impossibilidade duma ação 

restauradora e o inútil sacrifício da individualidade. Colocadas entre os dois 

extremos dum mesmo paradoxo, as personagens de O Senhor Embaixador e O 

prisioneiro discutem interminavelmente os meios para, ao final, se defrontarem com 

a permanência dos fins cuja modificação era a origem e a causa motivadora de suas 

ações (CHAVES, 1981, p. 112). 

 

 

 Uma motivação essencial para a escrita de O senhor embaixador certamente foi a 

experiência de Erico Verissimo com a diplomacia de Washington, experiência esta que parece 

ter levado o escritor a rever sua visão sobre os Estados Unidos da América. Em seus livros de 

viagem Gato preto em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1947), Erico 

manifestava simpatia pelos EUA: “o que ele vira fora a mobilização dos norte-americanos na 

defesa da liberdade e os benefícios que a civilização da alta tecnologia, da livre imprensa e da 

justiça para todos trouxera àquela nação sob Roosevelt” (BORDINI, 2014, 27). Sua 

experiência posterior como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Organização 

dos Estados Americanos (OEA)  propiciou outro ponto de vista. Ao visitar diversos países 

latino-americanos, Verissimo teve oportunidade de observar ações imperialistas por parte do 

“grande irmão do norte”, que, durante a Guerra Fria, tinha em curso uma forte política de 

contenção do avanço comunista na América.  

 Minchillo (2014) chama a atenção para o fato de que a América Latina aparece desde 
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cedo nos romances de Erico Verissimo, mas a partir de um determinado momento de sua obra 

surge um elemento de coesão entre as nações latino-americanas que é comum a muitos outros 

artistas e intelectuais: a contraposição à América anglo-saxã, ou seja, pensar a condição de 

latinidade passa pelo questionamento da hegemonia norte-americana, cuja interferência 

(econômica, política ou cultural) nos demais países da América é constante. Essa visão é 

construída em décadas de experiências internacionais, no contato direto com os EUA e com 

países latino-americanos.  

 Segundo o crítico, essa história começa ainda nos anos 1940, quando Erico fez parte 

de um extenso grupo de artistas e intelectuais que, patrocinados pelo Departamento de Estado 

norte-americano, tiveram a tarefa de unir o continente em um suposto “pan-americanismo” 

durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Verissimo visita os EUA por três meses e 

inicia-se aí sua trajetória de publicações nesse país, a partir da onda de diplomacia cultural 

visando a Política de Boa Vizinhança do governo Roosevelt.  Em 1943, o escritor gaúcho 

retorna, desta vez por dois anos, para dar aulas em universidades e realizar palestras. Essas 

experiências resultam na publicação de dois relatos de viagem e em diversos contatos 

editoriais importantes. Nesse momento, a visão de Erico ainda é bastante alinhada de fato ao 

discurso pan-americanista, não havendo ainda de sua parte alguma percepção crítica forte 

sobre o imperialismo americano e a posição das demais nações como meros satélites.  

 No início dos anos 1950, Verissimo tem mais uma longa estadia em território 

americano, desta vez como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-

Americana. Nesta ocasião, ele terá oportunidade de estabelecer contatos não somente com 

artistas, intelectuais e o mundo editorial, mas também com os meandros da diplomacia inter-

americana, inclusive visitando diversos países do continente. É neste período que o escritor 

começa a se pronunciar de forma mais crítica sobre a política dos EUA, em especial quanto à 

conivência com regimes ditatoriais em países latino-americanos. Em O senhor embaixador 

percebemos muito desse olhar crítico, mas é importante salientar que Erico Verissimo também 

não é simpático a regimes comunistas, como o cubano, o que em plena Guerra Fria é uma 

questão importante para compreender a posição ideológica do autor. Além disso, Verissimo 

não culpabiliza o imperialismo prioritariamente pela situação de miséria em que se encontram 

as nações latino-americanas, mas sim principalmente agentes internos. Entretanto, isso não 

exclui uma forte ligação entre influências internas e externas na situação de Sacramento no 
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romance:  

 

Sacramento depende do mundo diplomático de Washington, que por sua vez se 

articula com as engrenagens imperialistas do sistema econômico e financeiro. 

Sacramento está também na esfera de influência de Cuba, de onde vem o apoio 

necessário para o movimento revolucionário que está em curso ao final desse 

romance no qual tudo parece ter uma dupla face ou uma camada subterrânea 

(MINCHILLO, 2014, p. 716).  

 

 

 Ainda que tenha suas críticas ao imperialismo americano, é bastante importante 

enfatizar o predomínio do alinhamento de Erico Verissimo com os EUA. O autor esteve 

ligado desde os anos 1950 ao Congress for Cultural Freedom (CCF), um movimento que 

congregava intelectuais do mundo inteiro contra a expansão do comunismo. É provável que 

Erico não soubesse que a iniciativa era financiada pela CIA, mas certamente sabia de que 

forma sua participação marcava sua posição em relação a outros intelectuais brasileiros e 

latino-americanos.  

 Bordini (2014) defende que a partir de O Arquipélago (1961), quando Erico Verissimo 

entra em uma fase mais decididamente política de sua produção literária, as discussões 

ideológicas (muitas vezes com exposição de posições inconciliáveis) entre os personagens 

ganham importância muito maior do que antes tinham na obra do autor. Não que esta 

mudança signifique uma brusca ruptura: “[Os romances] mantêm-se fiéis às técnicas 

narrativas praticadas por Erico nos romances urbanos e na trilogia histórica, com episódios 

entrecruzados e encaixados uns nos outros, mas o espírito dos relatos é diverso” (BORDINI, 

2014, 27). Algo muito importante que Bordini propõe é que nesta fase mais política Erico 

Verissimo não constrói mais perspectivas privilegiadas, ainda que não deixe de manifestar seu 

próprio ponto de vista e esquema de valores através de determinados personagens. A questão é 

que esse ponto de vista não impregna todo o romance, de forma que a diversidade de opiniões  

não fica prejudicada na narrativa. Procuraremos analisar como essa diversidade se manifesta e 

como se torna difícil chegar a uma conclusão inequívoca sobre a tese defendida nesse 

romance. Para tanto, é importante a exposição sumária do enredo e algumas observações 

sobre a composição do livro.  

 A primeira parte do romance, “As credenciais”, tem como função principal 

caracterizar personagens, mas também antecipa algumas questões importantes da narrativa. A 

ação principal, como o título indica, é a apresentação das credenciais de Gabriel Heliodoro 
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Alvarado ao presidente dos EUA.  A cena que abre o romance é uma homenagem aos 35 anos 

de William Godkin no Amalgamated Press como jornalista especializado em América Latina. 

Através do diálogo dos personagens, o leitor conhece um pouco da carreira de Godkin e sua 

relação com a história latino-americana. Sua consagração como jornalista se deu a partir de 

uma entrevista realizada com Juventino Carrera, atual presidente de Sacramento, na época um 

guerrilheiro na serra.  

 Uma espécie de retrato do novo embaixador de Sacramento, Gabriel Heliodoro 

Alvarado, é apresentado enquanto ocorre a preparação de sua posse. Nestes primeiros 

momentos também há descrição da embaixada, sua história e seus funcionários. O narrador 

descreve os funcionários e demais figuras ligadas à embaixada supostamente segundo o ponto 

de vista de uma funcionária, Miss Clare Ogilvy. No decorrer do romance, compreende-se que 

a personagem é uma espécie de ponto estável na embaixada, alguém que permanece e 

reorganiza aquele mundo quando tudo muda.  

 Pablo Ortega, funcionário da embaixada que é protagonista do romance, vem de uma 

família tradicional sacramentenha e é um intelectual, embora costume recusar o título e 

rejeitar os livros que escreveu. O rapaz tem horror ao governo sacramentenho, corrupto e 

autoritário, mas permanece em seu cargo devido à chantagem familiar, pois o pai é cardíaco e 

a mãe usa a questão para mantê-lo dentro das expectativas familiares. Através de Pablo o 

leitor é apresentado também a Leonardo Gris, intelectual opositor ao regime que foi seu 

professor e é um grande amigo, e com quem ele mantém contato nesse quase exílio americano 

que vive. Gris foi Ministro da Educação no governo de Júlio Moreno, que foi derrubado pelo 

ditador que atualmente preside o país. Pablo arriscou-se para salvar o professor na noite do 

golpe, sendo este o motivo pelo qual os pais retiraram-no do país. Pablo tenta inutilmente não 

simpatizar com o embaixador, mas é impossível, pois trata-se de um homem muito sedutor. 

Gabriel Heliodoro conta histórias da revolução e fala sobre sua mãe, uma índia prostituída. 

Para o embaixador, estar nos Estados Unidos é uma grande vitória pessoal.  

 Nesta primeira parte, o leitor terá contato com a enorme quantidade de personagens 

que povoam este longo romance. Pancho Vivanco, funcionário da embaixada, amarga seu 

ódio ao embaixador, de quem sua esposa, Rosalía, é amante. Desconta constantemente seu 

sofrimento na datilógrafa Mercedita. Jorge Molina, ministro conselheiro, ressente-se por não 

ter sido convidado para a posse. Sua função é vigiar e neutralizar Leonardo Gris, que 
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denuncia o regime sacramentenho nos EUA. Por conta disso, são constantes as cenas em que 

acompanhamos diálogos mentais de Molina com o intelectual. Há também um núcleo mais 

cômico do romance. Hugo Ugarte, adido militar da embaixada, um general corrupto; sua 

esposa Ninfa, que tem um caso extraconjugal com Aldo Borelli, motorista que se submete a 

ela por dinheiro; Ernesto Villalba, funcionário conhecido como Titito, um homossexual com 

quem alguns personagens têm relação ambígua, pois apesar de seus preconceitos gostam de 

sua companhia. Por fim, há também Frances Andersen, americana com quem o embaixador 

terá um caso, Kimiko, amiga japonesa de Pablo Ortega, e a personagem Glenda Doremus, 

estudante que escreveu uma dissertação sobre Sacramento, neurótica e racista
14

, que terá um 

caso trágico com o rapaz, culminando em agressão sexual. Estamos expondo esse grande 

elenco de personagens para deixar claro como o romance se organiza: através de um modelo 

contrapontístico, diversas histórias para além do núcleo principal serão exploradas. Não 

caberá aqui comentar cada uma delas, mas gostaríamos de pontuar o estilo de composição. 

 A segunda parte do romance, “A festa”, tem como função principal expor os meandros 

da vida diplomática e aprofundar a história de Sacramento através do diálogo entre Ortega e 

Glenda Doremus sobre a dissertação da moça. A terceira parte, “O carrossel”, inicia-se com a 

posse do embaixador no conselho da Organização dos Estados Americanos (OEA). Gabriel 

Heliodoro entedia-se com o trabalho. Fica claro que o embaixador é um homem de ação e não 

se adapta bem ao papel que lhe foi exigido. Aqui surgem as maquinações para um novo golpe 

em Sacramento, evitando as eleições. Sabe-se que Leonardo Gris articula uma resistência ao 

regime no exílio, e pretende-se utilizar essa questão como mote para o golpe de Carrera.  

 Leonardo Gris realiza uma conferência pública na American University intitulada 

“Duras verdades sobre a República do Sacramento”. O tom da conferência é de forte denúncia 

ao caráter autoritário do regime sacramentenho. Além disso, Gris também denuncia o papel 

dos EUA na política da América Latina. Ao mesmo tempo cabe salientar que o intelectual fala 

do comunismo como um mal, o que marca sua posição como um opositor liberal da ditadura 

vivida em seu país. Há um espião que vem seguindo Gris há algum tempo e também está 

                                                 
14

 Não sendo o tema de investigação da tese, não será possível analisar a questão do racismo no romance. Porém, 

cabe pontuar a presença do tema, principalmente porque também está presente em O prisioneiro, obra de 

Verissimo também analisada neste estudo. Glenda Doremus acusou falsamente um homem negro de estupro na 

juventude, o que será desvendado durante sua relação com Ortega, que também possui componentes racistas que 

ficam cada vez mais claros. Aparentemente, as vivências de Verissimo nos EUA trouxeram a questão com muita 

força para sua literatura, ao perceber-se como não branco em território americano.  
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presente na conferência. Esse espião confronta o professor, questionando se é verdade que ele 

faz parte de uma conspiração para derrubar o governo de Sacramento através de uma 

revolução armada. Gris recusa-se a responder invocando a 5ª emenda
15

, mas ao ser 

pressionado novamente confirma que é sim partidário de uma revolução armada para derrubar 

Carrera, e questiona então quem paga este homem para segui-lo há meses. O espião não 

responde e a conferência é encerrada em clima de grande tensão. Pouco tempo depois 

Leonardo Gris desaparece. Na embaixada, um ataque mal sucedido de Pancho Vivanco ao 

embaixador, motivado por ciúmes, é simulado como atentado, servindo de mote para o golpe 

de Carrera em Sacramento.  

 Na parte quatro, “A montanha”, o leitor será transportado a El Sacramento, onde a 

resistência ao golpe de Carrera aumenta e recebe apoio internacional. Pablo Ortega resolve 

juntar-se à revolução, apesar das pressões familiares. Gabriel Heliodoro sabe que a derrota é 

certa, mas também decide ir para Cerro Hermoso, o que conquista pela primeira vez a 

admiração de Molina e possivelmente causa simpatia no leitor. Ortega é seguido – os 

revolucionários, em especial Valencia (o “cérebro” marxista da revolução atrás de Miguel 

Barrios), não confiam nele. Pablo mesmo se impressiona com sua capacidade de ação violenta 

e sua falta de remorso, mas teme a vitória e os rumos da revolução. Sua perspectiva é ser uma 

espécie de voz crítica de Valencia dentro do movimento.  

 A revolução vitoriosa é coroada pela chegada de Miguel Barrios em Soledad del Mar, 

onde é recebido como um herói, um mito. Gabriel Heliodoro, que comandou a resistência em 

Cerro Hermoso, foi ferido e capturado, e sofrerá um julgamento público, no qual Ortega se 

prontifica a ser seu advogado, em uma espécie de suicídio político, considerando sua posição 

com Valencia. Na visão de Pablo, a primeira atitude da revolução foi dar “pão e circo” ao 

povo, o que, pela demanda de um “espetáculo” mais sangrento, culminou nos tribunais 

populares e fuzilamentos públicos. A execução de Heliodoro é um espetáculo, no qual ele é 

irreverente e corajoso até o último momento. O romance termina com a seguinte sentença: “O 

tenente tirou o revólver do coldre e, a cara tensa, aproximou-se do corpo ainda estrebuchante 

de Gabriel Heliodoro Alvarado e meteu-lhe uma bala no crânio, como quem pinga o ponto 

final de uma história” (VERISSIMO, 1965, p. 401).   

 O romance tem estilo narrativo realista, ou seja, há a pretensão de representar a 
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 Direito de permanecer calado, evitando a autoincriminação.  
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realidade percebida através de um tratamento predominantemente sério dos temas e tendendo 

a uma visão totalizante da história. O estilo de escrita é contrapontístico, apresentando 

diversas histórias e pontos de vista de forma cruzada. Também é constante a presença de 

flashbacks, em especial nas primeiras partes do romance, em que o espaço e o tempo 

presentes são em diversos momentos atravessados por referências a acontecimentos passados 

ou contemporâneos, mas que se referem à ilha de El Sacramento. O passado é apresentado 

pelo discurso ou pela memória dos personagens, enquanto os eventos históricos são 

apresentados muitas vezes a partir de reportagens, utilizando o personagem jornalista Godkin 

e expondo notícias ou seus cadernos de notas.  

 O narrador é onisciente e não judicativo, simpático a personagens contraditórios. O 

foco do romance não está em personagens humildes, mas em posições privilegiadas. A 

representação do povo é predominantemente indireta e quem tem voz são os intelectuais. A 

narração da revolução, por exemplo, é feita a partir da perspectiva de Godkin; Ortega retrata o 

povo em pinturas quando retorna a seu país, depois de ser identificado como negro por uma 

americana racista. Ao mesmo tempo em que traz a questão do necessário e quase inevitável 

engajamento do intelectual, o romance também traz a crítica do afastamento e do papel de 

protagonismo, que não recai sobre o povo.  

 O horror de Erico Verissimo à violência é notável em sua obra, que tematizaram 

diversas guerras e revoluções, e é frequente em seus romances a presença de vozes críticas à 

violência, em especial a partir de mulheres e intelectuais. Cabe observar que no caso de O 

senhor embaixador temos vozes de personagens importantes, em especial Leonardo Gris e 

Pablo Ortega, que chegam à conclusão de que em determinadas circunstâncias a violência é 

justificável: especificamente, a violência que reage à opressão. Ou seja, mesmo um ponto 

muito forte na obra do autor, o pacifismo, passa a ser relativizado nessa fase mais política de 

sua obra, admitindo nuances discursivas a partir de diferentes personagens.  

 A questão é que aqui a violência tem duplo tratamento, como já indicado por Fresnot 

(1977): existe a violência dominante, que parte de governos autoritários sobre seu próprio 

povo, caso tanto da ditadura de Chamorro quanto de Carrera; e existe a violência dos rebeldes, 

que o crítico chama de violência revolucionária, uma reação e uma forma de resistência. A 

violência dominante manifesta-se tanto em formas diretas de repressão, como as perseguições 

políticas, as prisões e a censura, quanto na corrupção de um governo que mantém o povo de 
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seu país na miséria e na degradação. Os comentários sobre a violência revolucionária podem 

ser tecidos principalmente a partir das falas e da conduta de Leonardo Gris e Pablo Ortega, 

intelectuais que contrariam sua natureza contemplativa e pacifista e engajam-se em um 

projeto de resistência. Porém, a questão não é tratada de forma maniqueísta, já que entre os 

revolucionários há figuras que são analisadas de forma crítica em suas atitudes, como é o caso 

de Valencia a partir dos olhos de Ortega. Durante o julgamento de Gabriel Heliodoro, Pablo 

encerra sua defesa alertando sobre os limites éticos da violência revolucionária:  

 

Mas, sejam quais forem, quero que minhas últimas palavras sejam uma advertência. 

Se acharmos que, para os alicerces do novo Sacramento que vamos edificar, a 

melhor argamassa é a carne e o sangue de nossos inimigos, ou daqueles que 

discordam de nós, estaremos correndo o grave perigo de repetir a triste, trágica 

balada das ditaduras latino-americanas. Porque, se na base desse grande e belo 

edifício que deverá ser a pátria de amanhã, além do nosso trabalho, da nossa 

inteligência, da nossa honestidade, da nossa incansável vigilância, não houver 

também um elemento de tolerância e de amor, teremos então construído nossa casa 

sobre a areia! (VERÍSSIMO, 1965, p. 384).  

 

 

 Uma questão que chama a atenção em O senhor embaixador é a situação de solidão e 

isolamento de personagens, muitas vezes decorrentes de complicadas situações familiares. O 

embaixador é filho de uma prostituta e nunca soube quem era seu pai; Jorge Molina perdeu a 

mãe no momento de seu nascimento e acredita que seu pai o culpou por isso; Rosalía, órfã, 

casou-se contra a vontade para fugir da tia excessivamente severa que a criou; Pablo Ortega, 

filho único de uma família rica e importante de latifundiários, sente-se constantemente 

culpado e sufocado pelas chantagens emocionais da mãe; William Godkin e Leonardo Gris 

são viúvos solitários. No romance, existem somente três casais, todos infelizes nas suas 

relações repletas de traição: Gabriel Heliodoro e Francisquita, general Ugarte e Ninfa e 

Pancho Vivanco e Rosalía (FRANTZ, 1985). Além deles, há um casal que quase se forma, 

Pablo Ortega e Glenda Doremus, mas cujo destino é trágico, culminando em um estupro.   

 Em ensaio intitulado “A ilha imaginária”, Flávio Loureiro Chaves analisa a construção 

da ilha de El Sacramento no romance de Erico Verissimo. As analogias históricas são 

inevitáveis: a Revolução Cubana de 1958 e os recentes acontecimentos que vinham marcando 

a América Latina com intervenções militares, apoiadas pelos Estados Unidos. O Brasil havia 

sofrido com o golpe militar somente um ano antes do lançamento do livro. O que Chaves 

procura demonstrar em seu ensaio é o quanto o livro de Erico Verissimo, nesse contexto, 
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apesar de ser marcado por um cenário internacional, está intimamente relacionado com a 

história de nosso país e a busca de compreender seus meandros através da ficção. O autor 

enfatiza, por exemplo, que Erico Verissimo e Jorge Amado foram os primeiros escritores a 

protestar publicamente contra a censura a livros e jornais, o que demonstra que o escritor não 

se eximiu ou se desinteressou da situação nacional, o que poderia ser sugerido pela temática 

internacional de seus romances nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira.  

 A tese de Flávio Loureiro Chaves nesse sentido é de que o cenário internacional é uma 

estratégia do escritor para burlar as restrições à liberdade de expressão que começavam a se 

estabelecer, daí a construção de uma ilha imaginária, que funcionaria, portanto, como uma 

projeção reduzida do país real. Para alicerçar sua teoria, Chaves analisa e interpreta um mapa 

de El Sacramento traçado pelo próprio Erico Verissimo, que orientou o processo de escrita e 

deixa ainda mais evidente a concepção realista do autor na construção de sua narrativa, apesar 

do caráter imaginário do país. A ilha seria localizada no Caribe, entre Cuba e o litoral de 

Guatemala e Honduras, na América Central. Pela localização, nome e descrição da economia 

e da história, sabemos que se trata de uma país de colonização espanhola, surgido do processo 

mercantilista do século XVI, e que na atualidade do livro sofre sob o jugo imperialista não 

mais da antiga metrópole, mas sim sob o domínio econômico norte-americano, através de dois 

conglomerados, Caribean Sugar Co. e American Banana Co. Sua economia é agrária e 

dependente, portanto. Há menos de 100 famílias que dominam sua economia, controlando as 

terras férteis que ocupam a maior parte do território. Não há sinal de industrialização. 

Somente três núcleos urbanos são destacados, sendo Cerro Hermoso a capital, mas Puerto 

Esmeralda a cidade mais populosa: um porto de livre comércio, marcado pelo turismo sexual 

e os jogos de cassino. Puerto Esmeralda é representação de diversas cidades de estrutura 

semelhante que ficaram conhecidas como os “bordéis” da América Latina.  

 El Sacramento, em seu lugar subdesenvolvido na roda viva do capitalismo, se 

assemelha, em maior ou menor grau, a qualquer país latino-americano no século XX. A 

abordagem realista do autor é usada por Flávio Loureiro Chaves para aproximar a ilha 

imaginária do Brasil daquele período. O crítico ressalta inicialmente uma observação 

manuscrita no mapa, que aponta que ao artistas forçavam a ilha a ter forma de coração para 

representações poéticas e plásticas, o que também teria acontecido com o Brasil. Além disso, 

o Brasil inicialmente também foi considerado uma ilha: a ilha de Santa Cruz citada pelos 
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primeiros navegadores portugueses. Mas a ideia de que a ilha é uma representação reduzida 

de nosso país está alicerçada principalmente em outra observação do escritor no mapa: 

“Direção de Nova Granada (El Sacramento) errada aqui. A ponta fica em cima de Honduras. 

N.-S. Configuração do Brasil” (VERISSIMO apud CHAVES, 2006, p. 114). Com base nesses 

dados, o ensaísta afirma que o contorno físico e a situação geográfica da ilha de Verissimo 

reproduzem as coordenadas do Brasil e que esse seria um artifício do autor para iludir a 

censura: “Assim nascia no imaginário da literatura contemporânea uma ilha fictícia, El 

Sacramento; mas não era senão a alegoria possível de um drama do nosso tempo, o Brasil” ( 

CHAVES, 2006, p. 114, grifo do autor). 

 Os dados trazidos por Flávio Loureiro Chaves são muito interessantes, mas elidem 

algumas questões que relativizam sua leitura. Por um lado, é claro que a situação de El 

Sacramento ilustra e funciona como crítica à situação de subdesenvolvimento do Brasil, mas 

somente na mesma medida alegórica em que serve como representação de qualquer outro país 

latino-americano naquele momento histórico. Por outro lado, a aproximação com Cuba é 

muito mais forte e está alicerçada em mais dados concretos (a localização, a origem 

espanhola, a importância de uma cidade portuária como “bordel” para americanos, a 

revolução recente). Nesse sentido, é necessário ficar atento à crítica que também se encontra 

ali à revolução e as possibilidades de um novo regime autoritário se estabelecer, crítica essa 

que não encontra paralelo na história brasileira. Além disso, é importante levar em conta o 

grande interesse de Erico Verissimo pela política externa norte-americana e sua relação com 

os países latino-americanos, bem como sua aproximação em anos anteriores dos vizinhos de 

língua espanhola, que já citamos anteriormente. Também não se deve esquecer a importância 

que o debate sobre o exemplo da Revolução Cubana tinha naquele momento histórico para a 

esquerda em todo continente. O que queremos dizer, em suma, é que não se pode reduzir a 

discussão realizada no romance ao interesse do autor na situação nacional quando tantos 

outros dados apontam para um cenário mais amplo. 

 Maria da Glória Bordini (2013) também analisa a construção dos espaços geográficos 

e suas implicações simbólicas em O senhor embaixador. A autora enfatiza o caráter 

fortemente urbano da obra de Verissimo chamando atenção para algumas técnicas utilizadas 

pelo autor, em especial a estruturação contrapontística da narrativa, algo que os temas urbanos 

solicitam: “a quantidade de vidas e situações fervilhantes no meio urbano só consegue ser 
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representada ou reinventada pela alternância das mesmas, em padrões tão complexos como os 

que um observador atento poderia acompanhar se estivesse em posição elevada” (BORDINI, 

2013, p. 241). São analisados no texto de Bordini, em contraste, os dois espaços urbanos 

alternados na narração do romance: Washington e Cerro Hermoso. A capital americana é 

retratada a partir da contraposição entre sua aparência harmoniosa e os enredos políticos 

obscuros que lá se desenvolvem. A cidade caribenha, por sua vez, é marcada pela pobreza e 

pela opressão, até sua libertação por um movimento revolucionário; porém, nas entrelinhas já 

se vê a possibilidade de uma nova era de autoritarismo, a partir violência que se instala. 

 El Sacramento aparece primeiramente no romance através da palestra de Leonardo 

Gris. Puerto Esmeralda é o retrato da miséria e exploração do povo, envernizado por uma 

superfície de glamour que só serve aos ricos e poderosos. A capital de Sacramento também 

aparece na voz de Pablo Ortega, marcada na memória do rapaz no momento do golpe e sua 

fuga com o professor Gris. O ambiente na cidade antes da revolução é de um local em estado 

de sítio, com toque de recolher, proibição de reuniões, fechamento da Universidade, prisões e 

tortura. Quando os revolucionários chegam a Cerro Hermoso, o clima é de euforia e 

libertação. Porém, a perspectiva do narrador, muito próxima das hesitações de Pablo Ortega, 

já mostra ao leitor dúvidas em relação ao futuro do país. Ao utilizar, por exemplo, a expressão 

“pão e circo” para descrever as medidas iniciais tomadas pelos revolucionários, o narrador 

sugere que um novo ciclo de dominação e autoritarismo pode estar se iniciando, marcado pela 

violência revolucionária e exemplificado com o julgamento e execução de Gabriel Heliodoro.  

 Se Washington é um espaço contido e cuja superfície esconde tramas obscuras, Cerro 

Hermoso é o local dos excessos e da violência aberta e descontrolada. Como comentado, a 

visão do narrador se aproxima muito da perspectiva de Ortega, e este personagem encarna 

fortemente os dilemas dessa dualidade: se a capital americana causa-lhe mal estar porque ali 

ele se sente hipócrita e precisa tomar uma atitude, Cerro Hermoso, por outro lado, é o palco 

de uma violência que agride suas convicções morais. O intelectual aqui é retratado como um 

eterno exilado em seus próprios ideais, que não encontram terreno fértil em lugar nenhum.  

 Gabriel Heliodoro é provavelmente a figura mais complexa e interessante do romance, 

ainda mais do que Pablo Ortega, que ocupa mais obviamente a posição de protagonista. A 

construção da narrativa leva o leitor a considerá-lo talvez mais uma vítima do que um algoz. 

Sua infância miserável e humilhante como filho de uma prostituta e sua determinação em 
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superar o destino ao qual estava fadado provocam facilmente admiração ou, no mínimo, 

simpatia. Gabriel Heliodoro é apresentado como alguém radiante, simpático e sedutor. É 

desinibido, corajoso e apaixonado pela vida. Mas ele chegou a embaixador de seu país nos 

Estados Unidos graças à degradação de seu caráter e a atitudes extremamente condenáveis. É 

corrupto, casou por interesse, trai constantemente a esposa, não tem limites para manter-se no 

poder. Tudo isso é contrastado com sua insubmissão à sorte que era reservada a ele por sua 

origem pobre, como comentado, de forma que seus erros ficam possivelmente relativizados 

aos olhos do leitor (FRANTZ, 1985).  

  Esta parece ser também a situação de Pablo Ortega em relação ao embaixador, com 

quem não consegue romper ou sequer estabelecer antipatia apesar de condenar sua trajetória. 

A simpatia do leitor é construída em grande medida através da simpatia inevitável de Pablo 

por Gabriel Heliodoro, que ele deseja entender. Porém, nem mesmo ele compreende como se 

transformou de jovem guerrilheiro em político do establishment. O essencial, entretanto, 

Gabriel Heliodoro compreende: sua prioridade sempre foi atender aos próprios instintos, 

garantir suas própria sobrevivência e felicidade, fugir de seu destino de "pobre hijo de una 

chingada". Godkin, em seus diálogos mentais com a esposa falecida, também questiona-se 

sobre como pode ter havido uma mudança tão radical naqueles revolucionários: “Eles 

queriam libertar seu povo da tirania, estabelecer a justiça social... No entanto, vê, minha 

querida, o que eles são agora... Qual é a resposta, Ruth? Será que tudo se deteriora com o 

tempo? Tudo?” (VERISSIMO, 1965, p. 202-203). 

 Este questionamento permanece da leitura da obra. O senhor embaixador deixa para o 

leitor uma visão que tende ao negativo, pois os personagens em geral têm duas possibilidades 

de destino: ou se corrompem (caso de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro) ou são 

esmagados pelo sistema (como Leonardo Gris, que sumiu, e como talvez seja o destino de 

Pablo Ortega, que vai tornando-se persona non grata entre os revolucionários). Gris é 

sacrificado pela causa que defende e tudo indica que Pablo Ortega será o próximo. No caso de 

Ortega, acreditamos que vale a pena enfatizar que apesar do “suicídio de classe” a que o rapaz 

se submete, afastando-se de sua origem e família e negando muitos valores humanistas que 

fazem parte de sua formação burguesa, nada será suficiente para fazer dele um revolucionário 

confiável. Como expusemos no primeiro capítulo a partir das reflexões de Daniel Aarão Reis 

Filho (1990), o militante está sempre em dívida com a organização revolucionária. Flávio 
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Loureiro Chaves (1972) comenta como a fragilidade do indivíduo frente ao social é um tema 

constante da obra de Erico Verissimo. O indivíduo moderno é levado a matar e a morrer por 

abstrações que defende como valores seus (legalidade, democracia, liberdade, segurança 

nacional, ordem pública), deixando de enxergar o ser humano que está na sua frente. Esse é 

um alerta constante do autor.  

 

  

2.2 O Prisioneiro 

 

“Ninguém me convence de que a escravidão é preferível à liberdade, 

nem o ódio ao amor, nem a doença à saúde. Só aceito um tipo 

de violência, e um tipo de intolerância: é a violência contra a violência 

e a intolerância contra a intolerância.” 

Erico Verissimo, 1970
16

  

 

 Erico Verissimo definiu O prisioneiro (1967) como uma espécie de parábola moderna 

sobre aspectos da estupidez humana como a guerra e o racismo, além de ser um comentário 

sobre a condição do homem como prisioneiro da Engrenagem. O autor escreveu um caderno 

de anotações, “Anatomia dum romance”, analisando a escrita desta novela, em um exercício 

de autocrítica que jamais foi publicado, mas está disponível em seu acervo e foi comentado 

em um artigo acadêmico. Sabemos por meio de cartas de Verissimo que a ideia para O 

prisioneiro surgiu a partir da leitura de um debate sobre os problemas da China na revista 

Comentário, no qual tomou conhecimento do caso de um terrorista argelino torturado por um 

oficial do exército francês visando obter a localização de uma bomba-relógio. A partir de seu 

choque com o episódio, Erico Verissimo resolve escrever uma novela de tese, na qual expõe 

suas ideias sobre a guerra, questionando principalmente a legitimidade da tortura para salvar 

vidas e a ideia de que os fins justificam os meios. O livro gerou reações muito diversas por 

parte da crítica. O prisioneiro garantiu ao seu autor o prêmio Juca Pato de intelectual do ano 

em 1968 e foi um êxito de vendas, e Verissimo chegou a afirmar que talvez fosse a melhor 

coisa que escreveu, excetuando O continente (MINCHILLO, 2013).   

O escritor se propõe a escrever uma história que serve a uma ideia, com um enredo 

plausível, sucinto e rico, que discute problemas essenciais do homem moderno. Mesmo que 

                                                 
16

 Entrevista a Maria Dinorah no Correio do Povo. In: BORDINI, Maria da Glória (org.). A liberdade de 

escrever: entrevistas sobre literatura e política. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS/Edipucrs, 1996. 
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possuam individualidade e profundidade psicológica notáveis, os personagens de O 

prisioneiro permanecem anônimos, sendo definidos basicamente a partir de suas funções e 

servindo à ilustração de argumentos subjacentes à história. O caso mais claro para 

exemplificar essa construção está na personagem professora, que é uma espécie de porta-voz 

do autor no que se refere à guerra.  

 O enredo de O prisioneiro se passa em menos de um dia (não temos marcações 

precisas de horário, mas os acontecimentos ocorrem entre o entardecer e o amanhecer do dia 

seguinte), com uma atmosfera constante de tensão, em um país asiático indefinido passando 

por uma guerra, com intervenção de uma grande potência política e militar. O conflito se 

desenvolve entre duas forças políticas: os guerrilheiros comunistas, que realizam atentatos na 

cidade, e os estrangeiros intervencionistas que apoiam o governo local. A referência histórica 

concreta é a Guerra do Vietnã (1958-1975), conflito entre norte (República Democrática do 

Vietnã e guerrilheiros da Frente de Liberação Nacional, grupo comunista apoiado pela URSS) 

e sul (República do Vietnã, coligada com forças ocidentais que incluíam os EUA) do país. 

Antes deste conflito, já havia ocorrido no mesmo território a Guerra da Indochina, na qual 

comunistas lutaram contra o colonialismo francês. Também notam-se referências a este 

período no romance, em especial nos nomes franceses de alguns prédios e estabelecimentos 

comerciais. Há referências suficientes para sabermos que se trata da intervenção americana no 

Vietnã, mas não nomear locais e personagens dá ao livro o caráter de parábola e lição 

universalizante que Erico Verissimo procurava como humanista para construir seu discurso 

antiguerra. O livro é recheado de interessantes debates de ideias, principalmente entre o 

Coronel e o Major, o Capitão-médico e o Tenente e a Professora e o Tenente. Este último é 

sem dúvida o mais significativo debate de ideias do livro.  

 No início do romance temos uma espécie de ambientação para o leitor, com descrição 

da cidade inominada e alguns episódios marcantes que apresentam a temática: a chocante 

autoimolação de uma estudante budista, a captura de um fruteiro portando explosivos pela 

polícia, o ataque de guerrilheiros comunistas a uma aldeia. Houveram recentemente atentados 

no Hotel Continental e em um cinema. Como comentado, os personagens são referidos por 

suas funções: coronel, major, tenente, professora, médico etc. Nesta primeira parte do 

romance o autor constrói uma caracterização do ambiente em que se desenvolverá a história 

principal, com foco nas vozes e consciência dos personagens, incluindo flashbacks do major e 
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do coronel.  

 Em seguida, o leitor é transportado a outro espaço, o Hotel du Vieux Monde, que é 

utilizado pelos militares da “potência além-mar”. Aqui conheceremos o protagonista do 

romance, o tenente, um civil servindo na guerra como psicólogo. Ele é casado e tem um filho, 

mas está apaixonado por K., uma prostituta local. Sua infância é relembrada e ganhará 

importância na trama: filho de pai negro e mãe branca, o tenente tinha vergonha do pai e sofre 

pensando em como isso é inadequado. Seu pai sabia disso e suicidou-se. Para piorar sua 

culpa, o tenente admite que se alegrou com a morte do pai.    

 Um dos diálogos mais significativos do romance se dá em um jantar entre o tenente e 

a professora, personagem que parece ser uma espécie de consciência do autor no romance. 

Eles discutem política e ética; a professora critica a atuação do país do tenente e seu 

salvacionismo, mas também não defende o comunismo. A professora é filha de colonizadores 

franceses, viveu em um campo de concentração durante a invasão japonesa e  sofreu um 

estupro coletivo. Voltou grávida à França e sofreu um aborto. Essas tragédias levaram-na a 

questionar sua fé, mas ela resolve voltar ao país e criar um orfanato.  

 O café onde K. trabalha sofre um atentado à bomba. O tenente avista seu corpo nos 

escombros e nega a um soldado conhecê-la. Ele recebe uma última missão:interrogar o 

responsável pela bomba no café para descobrir onde está uma segunda bomba, que outro 

terrorista confessou existir antes de morrer, acreditando que o companheiro também estava 

ferido de morte. O coronel insinua que o tenente pode utilizar qualquer meio para conseguir a 

informação e não será questionado. O prisioneiro é muito jovem: 19 anos. O tenente pensa em 

K. ao vê-lo. Na sala de interrogatório, também há um intérprete e um sargento, extremamente 

bruto, que o tenente abomina. O médico avisa a eles que o jovem tem um coração muito 

frágil. Após muita pressão, o tenente autoriza o sargento a torturar o prisioneiro e fica 

transtornado ouvindo os gritos. O médico volta avisando que a bomba foi encontrada e 

desarmada, pois a irmã do prisioneiro deu a informação com a intenção de salvar a vida do 

irmão. O prisioneiro morreu na tortura, em vão, sem contar nada.  

 O tenente foge e anda desesperado pela cidade, apelando a um padre, à professora e ao 

médico para justificar seus atos. O médico, judeu que esteve em campos de concentração, não 

oferece nenhuma compreensão e a situação quase acaba em conflito físico. O tenente fica 

cada vez mais transtornado e paranoico. Na rua, é parado por um jipe e soldados pedem 
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identificação. Em um surto permeado por rememorações do passado, ele rouba uma arma 

julgando finalmente ter coragem de defender seu pai e atira nos soldados. O tenente é 

alvejado e morre. O soldado que atirou nele é negro e lamenta ter atirado em alguém de sua 

cor. O romance termina com a repetição de alguns elementos visuais anteriores, como um 

velho camponês colocando armadilhas para pombos e helicópteros rumo à cordilheira, dando 

ideia de um tempo cíclico.  

 O tema do racismo divide protagonismo com a questão da tortura, ambos os temas 

tendo como protagonista o personagem tenente. Filho de mãe branca e pai negro, o 

personagem é assolado todo tempo por sua história, permeada de racismo e violência. Porém, 

esse racismo não vem somente de fora, mas sim das próprias convicções do tenente, que 

despreza sua condição de mestiço, mas sente que deveria superar isso e se engajar na luta por 

direitos igualitários para negros e brancos nos EUA . Seu grande trauma é ter abandonado o 

pai quando criança no momento em que ele foi agredido por um grupo de brancos, e ter, 

posteriormente, sentido alívio com a sua morte. A mistura de seus dilemas com sua identidade 

negra mal resolvida e a tensão da guerra formam um ambiente de colapso de sua saúde 

mental, resultando em um estado paranoico e delirante. Um problema adicional é a iminente 

baixa do tenente, que permitiria sua volta à família nos EUA, mas que engendra para ele mais 

um impasse: o tenente está apaixonado pela prostituta vietnamita K., com quem não consegue 

comunicar-se por conta das barreiras linguísticas.  

 O clímax da novela se dá quando o tenente é incumbido de interrogar o prisioneiro. O 

momento de maior tensão nos apresenta o conflito entre interesses que acabam por se opor: o 

exército, enquanto instituição, precisa da informação sobre a bomba; o tenente, enquanto 

indivíduo com valores éticos, precisa levar em conta sua consciência e a necessidade de 

conviver com sua decisão posteriormente. O tenente acaba por decidir-se, sob intensa pressão, 

pela tortura, que se mostra inútil. A princípio, o tenente tenta consolar-se com a ideia de que 

sua intenção era boa, salvar vidas inocentes, e ele não tinha como saber que a bomba já havia 

sido encontrada. O personagem capitão-médico, porém, vai questioná-lo: “Naquela cela 

subterrânea, havia uma pessoa viva de carne, osso, sangue, nervos… dotada de uma alma. Era 

lícito mandar torturá-la para salvar… uma abstração?” (VERISSIMO, 1970, p. 197). O 

prisioneiro na narrativa não é somente o vietcongue detido e torturado, mas são todos os 

personagens em relação à Engrenagem de que fala a professora.  
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 Em “Uma jornada noite adentro”, Flávio Loureiro Chaves afasta-se da ideia de uma 

fase de virada mais política da obra de Erico Verissimo para apontar uma continuidade entre 

Noite e O prisioneiro a partir de algumas semelhanças de composição e principalmente pelo 

tratamento do problema da identidade, marcado, por exemplo, na situação anônima das 

personagens. Cabe notar que, apesar da falta de nomes, o que induz a uma leitura de que as 

personagens são sobretudo suas funções, há forte construção do perfil psicológico dessas 

personagens. 

 Por ter sido publicado quando a Guerra do Vietnã era um dos assuntos mais presentes 

na pauta do dia, o romance foi lido frequentemente como um panfleto político, uma obra 

limitada e marcada demasiadamente por seu tempo. Com o afastamento propiciado pelo 

tempo e o olhar crítico experiente na obra de Verissimo, Chaves propõe algumas 

continuidades de problemáticas e algumas semelhanças com o romance Noite, de 1954: a 

duração cronológica reduzida a menos de um dia (cerca de 12 horas); personagens sem 

nomes; a presença de uma cidade labiríntica e enigmática que confunde o juízo do 

protagonista e põe em xeque sua sanidade mental. É retomada na obra de 1967 “a sensação do 

estranhamento em que este homem se torna um estrangeiro não só no território geográfico 

dum país que lhe é hostil, mas também no desmoronamento da sua integridade afetiva” 

(CHAVES, 1981, p. 100). O recurso da inexistência de nomes seria menos uma indicação do 

potencial simbólico das funções e mais uma marcação da eliminação da individualidade das 

personagens, que servem sem escolha à engrenagem.   

 Um ponto muito interessante para o qual Flávio Loureiro Chaves chama a atenção é o 

fato de que, em um livro que foi lido como engajado e até panfletário, o clímax se dá em uma 

sequência que adentra a interioridade do protagonista, que em seu delírio final chega a 

esquecer seu próprio nome e sua história, em uma radicalização da questão da anonimidade. 

Nem mesmo a personagem é capaz de auto reconhecimento: “o tema da perda da identidade é 

uma expressão simbólica – talvez a mais profunda – da crise em que se encontram as 

personagens de Erico Verissimo no persistente conflito entre a carência de liberdade e a 

estrutura social que lhes é imposta” (CHAVES, 1981, p. 101).  

  Porém, há uma diferença fundamental entre Noite e O prisioneiro: os fatos 

acontecidos no romance de 1967 não encerram a ambiguidade do pesadelo, não restando 

dúvidas de que foram reais e irrevogáveis. Apesar do abalo psicológico do tenente, não 
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permanecem da leitura indagações sobre a realidade da experiência narrada: o real é 

contundente e intransponível.  

 

Ampliando a perspectiva, poder-se-á dizer que o Desconhecido é um antecessor de 

Floriano Cambará, enquanto o Tenente de O prisioneiro é o seu sucessor; 

literariamente, ele nasceu depois de concluída aquela longa investigação de O tempo 

e o vento na qual a marcha cíclica da História é um desastre, a liberdade um mito, o 

indivíduo uma vítima ou um lutador solitário que examina o passado à procura dos 

significados perdidos. O Tenente é uma personagem posterior à criação de Floriano 

porque ele representa o Horror Moderno (referido nas páginas finais de O retrato), 

simultaneamente a violência e a impotência dos homens transformados em número, 

que perderam a “linguagem” e já não têm um passado; ele já não luta pela ideia de 

liberdade porque, fruto da civilização onde o humano se degradou, nunca a possuiu 

(CHAVES, 1981, p. 102, grifos do autor). 
 

 

 Flávio Loureiro Chaves argumenta que O prisioneiro de fato é um livro político, mas 

não no sentido vulgar que muitas vezes lhe foi atribuído. O romance seria político na medida 

em que incide diretamente sobre uma questão ética fundamental, a pergunta decisiva: “é 

válida a ideia de que os fins justificam os meios?”. Sob esse ponto de vista, “a criação literária 

torna-se uma praxis, denúncia e reelaboração da realidade insuficiente” (CHAVES, 1981, p. 

103, grifo do autor), já que, dentro do absurdo dos mecanismos da engrenagem, fica 

impossível discernir meios e fins, impossibilitando também por consequência a teleologia da 

ação humana. Todos são em alguma medida prisioneiros da engrenagem.   

 Erico Verissimo utiliza em O prisioneiro um recurso recorrente em sua obra: a 

inclusão de um alter ego, neste caso a personagem Professora, que expressa a visão do autor 

sobre o mundo narrado e julga os acontecimentos de um ponto de vista humanista. Assim 

como em outros romances, é uma figura feminina que toma para si a voz da razão e da 

ponderação, em oposição a um polo masculino destrutivo e caótico. Ao denunciar o 

neocolonialismo, o escritor assume aqui uma postura engajada, que foi criticada por muitos na 

época. Bordini (2014) afirma que foi um gesto inusitado do autor abandonar a discussão da 

realidade brasileira para escrever sobre o estrangeiro: “Erico assume o risco de tratar de dois 

conflitos internacionais, na sequência de uma produção literária que o consagrara no romance 

histórico” (p. 28).  

 Cabe pontuar, porém, que o uso de questões internacionais como tema não é algo novo 

na obra do autor. Como apontado anteriormente, pautas internacionais já vinham aparecendo 

em sua literatura desde Saga (1940), não se tratando de uma novidade seu interesse por 
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questões políticas externas. Sua vivência nos EUA, no entanto, onde passou alguns anos como 

adido cultural da embaixada, deve ter tido influência fundamental em seu interesse pela 

atuação dos americanos na política internacional, tema que explora em O senhor embaixador 

(1965) e O prisioneiro (1967).  

 Carlos Cortez Minchilllo afirma que ninguém na novela opta pela guerra por 

convicção, e sim todos estão cumprindo alguma função ou fugindo de problemas pessoais, 

sendo, a rigor, peças na engrenagem colonial (MINCHILLO, 2015). Temos dúvidas quanto ao 

coronel, único personagem que nos parece mais convicto de suas ações (em uma discussão 

com o major, ele defende que os brancos têm uma missão civilizadora com aquele povo). Para 

construir sua narrativa, Erico Veríssimo opta por entrelaçar as questões macro, políticas e 

históricas, com os dramas individuais, tratados com profundidade psicológica, apesar do 

anonimato dos personagens. Minchillo chama a atenção para o entrelaçamento entre os 

dramas pessoais e a dimensão histórica, e, realmente, a maioria dos dilemas dos personagens 

tem relação direta com problemas sociais que afetam também a coletividade (o racismo no 

caso do tenente, a condição de prisioneira de guerra da professora, a vivência do capitão-

médico em campos de concentração).  

 Em sua tese, Erico Verissimo, escritor do mundo: cosmopolitismo e relações 

interamericanas, Carlos Alberto Cortez Minchillo explora as obras de Verissimo mais 

diretamente relacionadas ao cenário internacional. Além dos livros de relatos de viagem, o 

autor analisa os romances Saga, O senhor embaixador e O prisioneiro, vendo-os como um 

subconjunto na obra do autor gaúcho que apresenta “um tratamento do espaço e enfoques 

temáticos que codificam na obra literária o ponto de vista exógeno do escritor” 

(MINCHILLO, 2013, p. 20). Ao comentar O prisioneiro, Minchillo enfatiza que o romance é 

um momento de radicalização do “humanismo universalista” de Erico, desenraizado de 

qualquer nacionalismo, mas ao mesmo tempo é uma virada no seu tratamento literário do 

cosmopolitismo, na medida em que surge com mais força um viés crítico em relação ao 

imperialismo e ao neocolonialismo.  

 

Enquanto em Saga e O senhor embaixador existe ainda um projeto de volta ao 

cenário nacional (no primeiro caso, volta ao Brasil e à natureza brasileira; no 

segundo caso, volta para realização de um projeto político-revolucionário), em O 

prisioneiro o mundo representado está desprovido de utopia, o que consiste em 

significativa transformação da visão de Erico Verissimo em relação ao campo de 

forças internacionais. O modelo humanista não parece fazer mais sentido no final da 
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década de 1960 e é significativo que, dado esse clima desiludido, já não cabe a 

crença, por tanto tempo mantida na ficção de Erico Verissimo, no efetivo poder da 

literatura (MINCHILLO, 2013, p. 29). 

 

 

 Como comentamos anteriormente ao analisar O senhor embaixador, este 

“universalismo" de Verissimo gradativamente modificou-se em sua trajetória, a partir das 

experiências internacionais vividas pelo escritor. Outra questão explorada por Minchillo é a 

temática do racismo, pauta importante que desponta na produção ficcional de Erico a partir 

dos romances aqui analisados e que “assumia posição central no debate sobre direitos civis e 

reformas sociais a partir dos anos 1950 nos Estados Unidos, envolvendo intelectuais como 

Jean-Paul Sartre, que coloca o racismo norte-americano ao lado do antissemitismo e das 

políticas coloniais” (Minchillo, 2013, p. 307). Assim como o protagonista de O senhor 

embaixador, Pablo Ortega, se depara com sua condição de “homem de cor” a partir da 

experiência com a racista Glenda Doremus, questionando sua identidade e percebendo seu 

lugar nas relações interamericanas (o que pode ter influenciado sua tomada de posição nas 

questões de seu país natal), o tenente de O prisioneiro enfrenta também o dilema da 

identidade racial, mas de forma muito mais violenta e central, como vimos. Ao contrário de 

críticos como Alfredo Grieco, que insinuou que o racismo aparecia na obra de Verissimo 

como uma discussão quase que gratuita ou simples adendo de assunto da moda, Minchillo 

(2013) defende que o tema é um fator de coesão importantíssimo no romance, na medida em 

que se relaciona com a discussão sobre neocolonialismo: “Tudo no fundo se conecta com um 

sistema internacional que dividiu o planeta em xonas metropolitanas e zonas colonizáveis e 

que, em nome do valor abstrato da civilização, criou cinicamente um complexo arcabouço a 

serviço da opressão, da espoliação e da tentativa de aliciamento” (p. 325).  

 Minchillo (2013) demonstra em sua tese um percurso de alteração da visão de Erico 

sobre as relações entre os povos em seus romances: “Nos anos 1960, Erico Verissimo parece 

não se convencer, como em larga medida o fez à época do pan-americanismo, do discurso de 

ajuda mútua e de cooperação internacional, face ao contato deliberadamente beligerante, 

intermediado por gás napalm e outras armas químicas e convencionais” (p. 325-326). De uma 

visão positiva e encantada com os EUA, que podemos observar em Gato Preto em Campo de 

Neve, admirado do sonho de liberdade e da “colcha de retalhos” que seria os Estados Unidos, 

Verissimo passa a uma visão agressiva e desencantada do imperialismo em O prisioneiro, 
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posição que fica clara em especial no discurso da personagem professora. Também o contato 

com o outro é revisto: da postura de camaradagem entre os combatentes estrangeiros da 

Brigada Internacional durante a Guerra Civil Espanhola em Saga ou mesmo do contato 

harmônico entre estrangeiros em Um lugar ao sol e Clarissa, a obra do autor passa a um 

retrato dilacerante do não-reconhecimento do outro como ser humano igual, em especial a 

partir das falas do coronel, que considera os asiáticos “ratos amarelos” que precisam ser 

civilizados.   

 Minchillo chama a atenção também para o fato de que, com O prisioneiro, Verissimo 

toma uma postura mais decidida e explicitamente engajada, que pode ser descrita nas palavras 

da personagem professora: “nestes nossos tempos, a neutralidade não é possível” 

(VERISSIMO, 1970, p. 184). As palavras da professora ecoam as reflexões sartreanas que 

procuramos expor no primeiro capítulo: o “técnico do saber prático”, como Sartre refere o 

trabalhador intelectual em potência, jamais será realmente neutro, pois o saber do qual ele 

dispõe não tem a priori aplicação universal na nossa sociedade de classes. No caso do tenente, 

sendo um psicólogo, seu saber foi mobilizado em vão e sua função se resumiu a autorizar a 

tortura de outro ser humano, tratado como uma espécie de animal repulsivo por conta de sua 

raça, o que dialoga diretamente com o imaginário racista que atormenta o protagonista 

durante toda a narrativa.  

Ao contrário de O senhor embaixador, que apresenta todo o percurso do protagonista 

até a decisão de se engajar em uma revolução armada, O prisioneiro narra uma guerra já em 

andamento, e gradativamente, através de flashbacks, dá ao leitor explicações sobre os motivos 

de cada personagem envolver-se nesta situação extrema. Chama a atenção o fato de que todos 

os personagens têm motivos pessoais, ligados a seus traumas passados, e não fazem 

propriamente uma opção ideológica (excetuando, como mencionamos, o coronel e a 

professora, que expõem as crenças que dão base à permanência naquele país; ainda assim, 

ambos também possuem motivos pessoais para tanto).  

 O narrador de O prisioneiro tem poucos momentos de uma perspectiva de 3ª pessoa 

onisciente, em geral ligados a descrições gerais do espaço, que funcionam como prólogos para 

acontecimentos importantes. Em diversos momentos, sua perspectiva liga-se a algum 

personagem cuja interioridade é explorada. Essa ligação acontece com os personagens 

ocidentais, mas não com os nativos do país.  Na dissertação Morte e Liberdade na obra de 
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Erico Verissimo: O prisioneiro e Incidente em Antares em perspectiva bakhtiniana, Bruna Da 

Silva Ferreira (2012) defende que a descrição realista de um narrador em terceira pessoa é 

muito reduzida em O prisioneiro se comparada com outros romances de Verissimo, 

aparecendo de forma exclusiva (sem articular os diálogos dos personagens ou seus fluxos de 

consciência) somente para definir cronotopos no início das sequências de ações. Nestes 

momentos, o narrador se movimenta livremente e compõe imagens e metáforas que 

ambientam o leitor para os acontecimentos que virão a seguir. Por exemplo, o romance inicia 

com a descrição da vegetação, do tráfego de pessoas e embarcações, do clima com uma 

atmosfera úmida e morta, sufocante. O narrador passa a descrever algumas cenas, entre elas 

uma embarcação nas margens do rio em que um guerrilheiro dá instruções para uma operação 

terrorista. Em outro local, simultaneamente, um velho camponês prepara armadilhas para 

pombas, que pretende vender no mercado. Essas cenas parecem casuais, mas depois o leitor 

notará que são importantes: os jovens que recebiam instruções do guerrilheiro são o 

prisioneiro e seu irmão, e o velho camponês é seu avô, que no final do romance aparecerá 

novamente. Essa composição cíclica indica alguma ordem no caos e fragmentação da 

narrativa.   

 Exposto o enredo de maneira esquemática, o romance ficaria desfalcado de diversos 

elementos importantes, que aparecem a partir das rememorações dos personagens. Há dois 

níveis operando: o nível da ação e o nível da memória, acessado pelos flashbacks e narrados 

predominantemente a partir de discurso indireto livre e fluxo de consciência dos personagens, 

poucas vezes em diálogos com outros. O narrador parece ser contemporâneo dos personagens, 

sabendo deles somente o que eles mesmos se lembram, e chega a incorporar em suas frases 

hesitações que só podem ser dos personagens, como: “Uma tarde, no saguão dum cinema... 

Ele devia ter uns doze… ou treze?” (VERISSIMO, 1970, p. 15). 

 Como já foi apontado neste trabalho, a crise de consciência de um intelectual que 

sente o dever de tornar-se um homem de ação é um tema recorrente da obra de Erico 

Verissimo, aparecendo através de personagens como Noel (Caminhos cruzados), Vasco 

(Música ao longe e Um lugar ao sol), Floriano Cambará (O arquipélago) e os protagonistas 

dos romances que analisamos aqui, Pablo Ortega (O senhor embaixador) e o tenente (O 

prisioneiro). Mas em O prisioneiro, o dilema de engajamento que se apresenta à consciência 

do tenente não é o que em ato define a narrativa. O que ele pensa é que deve tomar posição na 
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luta contra a discriminação racial ao retornar aos EUA; na prática, o dilema que se apresenta 

para que ele tome partido é torturar ou não um ser humano para obter informações que salvem 

outros. Em nenhum outro momento da narrativa temos notícia de que os horrores da guerra 

sejam propriamente uma preocupação para este personagem. A personagem que possui uma 

posição engajada mais firme é a professora, tanto na exposição de suas ideias quanto na sua 

decisão de dedicar-se aos órfãos no país onde sofreu grandes traumas, mas não é ela a 

personagem central da novela.  

O enredo aponta para certo ceticismo quanto às possibilidades de engajar-se, bem 

como alguma reserva em relação a dogmatismos e verdades absolutas. O mundo de sua 

narrativa é cheios de nuances, e é notável a desconfiança quanto aos efeitos da opção de 

“pegar em armas”; ainda assim, a disposição de denunciar os mecanismos de um mundo 

controlado, garantindo que ninguém fique inocente diante dele, está presente na obra. Cabe 

além disso pontuar que o protagonista, ainda que recuse uma tomada de posição em diversos 

momentos e, portanto, não se coloque em uma função de intelectual em um sentido sartreano, 

não consegue fugir das consequências de suas decisões. A responsabilidade por autorizar a 

tortura do prisioneiro cai inevitavelmente sobre sua consciência, levando ao colapso mental.   

 

 

2.3 Quarup 

 

“Eu quis fazer um livro do que eu considero o Brasil do meu tempo. O retrato 

do Brasil do meu tempo. Em Quarup aprofundei também questões 

religiosas já presentes nos dois primeiros romances. Mas aqui acho que 

consegui algo até profético. Estava me impressionando muito,  

naquele tempo, a ideia do ingresso do padre num tipo de vida no Brasil, 

porque isso foi-se acentuando cada vez mais.” 

Antônio Callado, 1980
17

  
 

 Antônio Callado foi, além de grande escritor, reconhecido jornalista, e através de seu 

trabalho teve oportunidade de testemunhar momentos cruciais da história, como os 

bombardeios nazistas sobre Londres em 1941 e a Guerra do Vietnã em 1968. Em 1959, 

Callado foi a Pernambuco realizar uma reportagem sobre as Ligas Camponesas, e em 1963 

                                                 
17

 Entrevista a Lígia Chiappini Moraes Leite. In: ANTÔNIO CALLADO – seleção de textos, notas, estudos 

biográfico, histórico e crítico e exercícios por Lígia Chiappini Moraes Leite. Literatura Comentada. São Paulo: 

Abril Educação, 1982.  
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voltou para relatar a experiência democrática e popular do governo de Miguel Arraes. Uma 

experiência como jornalista em especial parece ter sido fundamental para a escrita do romance 

abordado aqui: em 1952, Callado participou de uma expedição organizada pelos Diários 

Associados, de Assis Chateubriand, em busca de pistas sobre um coronel britânico, Percy 

Harrison Fawcett, desaparecido em 1925 enquanto buscava uma espécie de Atlântida tropical 

perdida no sertão brasileiro. Dessa viagem, acompanhada pelo sertanista Orlando Villas Boas 

e índios calapalos, surgiu o relato jornalístico Esqueletos da lagoa verde, lançado em 1953. O 

contato com o Xingu parece ter sido importante para a elaboração de Quarup cerca de 15 anos 

mais tarde. Depois desta primeira viagem, Callado retornou diversas vezes à Amazônia, 

inclusive acompanhado de outros escritores, como o inglês Aldous Huxley e a americana 

Elizabeth Bishop. 

 A presença marcante do tema indígena na obra de Callado tem raízes na sua história 

familiar. Seu avô, Antônio Ferreira de Souza Pitanga, foi desembargador, jurista e escritor, e 

atuou como presidente do Instituto Geográfico e Histórico Brasileiro, sendo um homem muito 

interessado nos direitos indígenas e tendo inclusive publicado livros sobre o tema (O 

selvagem perante o direito, de 1901, e A tutela dos índios, de 1915). Especialmente em 

Quarup, Antônio Callado apresenta certa utopia romântica voltada a retomar a partir dos 

indígenas valores perdidos na sociedade moderna, capitalista e ocidental.  

 Na literatura brasileira, pode-se observar em diferentes momentos a tentativa de 

buscar na figura do índio o fundamento de expressão e identidade nacionais. A representação 

está presente nos poemas de Santa Rita Durão e Basílio da Gama, no projeto romântico de 

Gonçalves Dias e José de Alencar ou no projeto modernista de Mário de Andrade. Na 

produção literária mais contemporânea, as obras de Callado e Darcy Ribeiro são marcantes no 

tratamento do tema, mas ao invés do índio idealizado que encontrávamos no Romantismo nos 

deparamos com uma espécie de realismo crítico, em que a literatura se coloca a missão de 

representar justamente para denunciar a situação do indígena no país.  

 

Revisitando toda a tradição literária brasileira indianista, Callado propõe uma nova 

leitura para a formação cultural e identitária brasileira a partir de um olhar para o 

índio não mais no que sua figura representa, mas no que ela de fato é: uma minoria 

desfavorecida na sociedade brasileira contemporânea que nada tem de romântica ou 

mitológica. Em Quarup, portanto, mitos como o de “bom selvagem” ou “protetor da 

natureza” são questionados e confrontados com imagens realísticas da atualidade, 

tais como o aborto, o alcoolismo, a criminalidade, o ciúme, as relações com as novas 

tecnologias ou mesmo a morte de uma cultura. Uma importante questão permeia 
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toda a leitura do livro: o que faz tais culturas, tão distantes da nossa experiência 

urbano-industrial, aproximarem-se – e em que medida – de nós todos, cidadãos 

brasileiros? (UZÊDA, 2012, p. 7). 

 

 

 Porém, ainda que o autor tenha tido sua contribuição no tratamento da questão 

indígena na literatura brasileira, não foi esse aspecto de seu romance que o tornou 

fundamental para sua geração. É a questão política do horizonte revolucionário e das 

possibilidades de resistência à ditadura que tornaram Quarup quase um clássico imediato.  

 Cabe aqui ressaltar que o Brasil tem um histórico de limitação de alcance da cultura 

letrada, que faz parte de sua condição periférica de colônia e suas consequências: a 

desigualdade social, o analfabetismo, a precariedade de instituições que disseminam a 

produção cultural e científica. No período da ditadura, a censura teve muito mais força sobre 

os gêneros públicos, como teatro, canção, cinema. Os livros, pelo seu alcance mais limitado e 

sua condição natural de fruição individual, isolada, não foram sempre alvo. A ideia de que 

muitas obras não foram censuradas por ignorância dos agentes da censura, que não 

entenderiam suas mensagens, não parece ter sustentação, já que em muitos desses casos a 

crítica ao regime era bastante explícita. Seria mais verossímil entender que a ditadura tinha 

claro e contava com o baixo alcance da literatura em nossa sociedade. Tratava-se de 

intelectuais escrevendo para outros intelectuais, praticamente. 

 Quarup ficou conhecido como uma espécie de súmula do debate nacional popular. 

Callado, que posteriormente dará seguimento à elaboração de um discurso de esquerda, desta 

vez melancólico e desiludido, em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), aqui 

constrói uma narrativa que apresenta, com foco forte em Nando, padre que abandona o 

sacerdócio em prol da luta armada, diversos temas polêmicos da época, tanto em um sentido 

estritamente político (a politização crescente do clero, a criação das Ligas Camponesas e dos 

sindicatos de trabalhadores rurais, as perseguições aos guerrilheiros) quanto em um sentido 

comportamental (revolução sexual, uso de drogas). Quarup pode ser lido com um romance de 

formação, em que acompanhamos a trajetória de Nando e suas metamorfoses, abarcando dez 

anos no tempo e diversas geografias, de Pernambuco ao Rio de Janeiro, depois ao Xingu, até 

o retorno ao nordeste. Esse percurso geográfico permite representar diversos aspectos do 

Brasil: urbano, cosmopolita, rural, indígena e relativamente inexplorado. A viagem geográfica 

de certa forma também é uma viagem no tempo. É um romance que retorna aos tempos do 
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pré-golpe para aprender com os erros da história, um livro que se volta ao passado para pensar 

o futuro.  

 O enredo se desenvolve em um período que compreende desde o segundo governo 

Vargas até o governo João Goulart e sua interrupção pelo golpe de 1964 e o início da ditadura 

civil-militar no país. Trata-se de um romance em terceira pessoa com grande presença de 

diálogos em sua construção, o que evidencia diversas leituras sobre o Brasil, apresentadas 

pelos diversos personagens. A narrativa acompanha o percurso de padre Nando em sua 

jornada em busca do centro geográfico do país, com o ideal de fundar uma comunidade na 

qual o homem possa reatar o vínculo com Deus, tendo como modelo a República dos 

Guaranis, fundada pelos Jesuítas no Rio Grande do Sul. Nando refere de certa forma toda uma 

tradição de pensamento do pré-64, em que se procurava as raízes de uma cultura 

genuinamente nacional.  

 Quarup é um romance difícil de resumir ou parafrasear: é extenso, se desenvolve em 

vários planos, envolve muitos personagens. Uma maneira de contar a história é como 

formação e transformação de seu protagonista, Padre Nando, que inicia o romance no Recife 

das primeiras Ligas Camponesas e deseja partir em uma missão religiosa em meio aos índios 

do Xingu. O jovem padre alimenta a utopia de uma sociedade pura, justa e igualitária entre os 

indígenas, não tocados pelos males da civilização. Para Nando, os índios são “homens mais 

em contato com Deus do que com a História, isto é, com o mundo da razão e do tempo” 

(CALLADO, 1971, p. 11): o material humano ideal para reviver a experiência de uma 

república cristã e comunista.  

 Em Recife Nando conhece Francisca e seu noivo Levindo: ela é filha de uma família 

burguesa, ele é um estudante que luta com os camponeses contra os desmandos dos donos de 

engenho. Nando é secretamente apaixonado por Francisca, o que lhe causa grande sofrimento, 

não somente por ir contra seu voto religioso de celibato, mas também pela amizade e 

admiração que nutre pelo jovem idealista Levindo. Essa paixão impossível nutre seu desejo de 

ir ao centro do país, projeto que ele adiava indefinidamente, principalmente pelo seu medo de 

conviver com as índias nuas e não resistir aos apelos sexuais da situação. Seu dilema é 

resolvido de forma inesperada: a convivência com um casal de estrangeiros, Leslie e 

Winifred, culmina em algo muito além da amizade – Winifred tomará iniciativa de manter 

relações sexuais com Nando para libertá-lo de seu temor da carne.  
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 Para ir ao Xingu, Nando precisa passar pelo Rio de Janeiro, onde conhece membros do 

Serviço de Proteção ao Índio e alguns amigos: Ramiro, o chefe do departamento, e sua 

sobrinha e secretária Vanda; Fontoura, o chefe do Posto Capitão Vasconcelos no Xingu, que 

vive na selva entre os índios; Otávio e Lídia, um casal de comunistas; Falua, um jornalista, e 

sua amante Sônia, uma bela russa por quem Ramiro também é apaixonado. Esse heterogêneo 

e improvável grupo passará por porres carnavalescos de lança-perfume, padre Nando incluso. 

Antes de partir para o Xingu, Nando se relaciona também com Vanda.  

 No Xingu, Nando tem contato com os indígenas e muito gradativamente revê suas 

idealizações, passando a vê-los como seres humanos como ele, em toda sua complexidade. 

Também é lá que o padre toma conhecimento dos detalhes do sonho de Fontoura: a criação do 

Parque Nacional do Xingu, que seria a única maneira de proteger os índios da dizimação 

absoluta. Na ocasião de realização do quarup, festa indígena que inclui um gigantesco 

banquete, há promessa de presença do presidente, que assinaria ali a lei criando o parque. Em 

meio aos preparativos, chegam notícias do Rio de Janeiro: Lacerda foi baleado, há uma crise 

militar em andamento e Vargas não virá mais ao quarup. Enquanto Fontoura entra em 

desespero e delira em levar os índios para defender o presidente e o quarup ocorre, Getúlio 

Vargas se suicida. 

 A narrativa continua vários anos depois, com Nando ainda no Xingu acompanhado de 

um Fontoura desiludido e alcoolatra. Está para ocorrer uma expedição ao centro geográfico do 

Brasil, da qual participarão Ramiro, Lídia, Otávio, um etnólogo chamado Lauro e Francisca, 

que havia passado uma temporada estudando na Europa e perdeu seu noivo Levindo 

assassinado pela polícia em um conflito em um engenho. Nando revela seu amor por 

Francisca e insiste muito que eles devem ficar juntos, mas a moça nega-se a casar com ele por 

causa de Levindo. Francisca diz que amaria Nando mesmo casada com Levindo, mas não 

pode permitir que sua morte tenha ocorrido em vão, e se propõe a não esquecer seus “sonhos 

de estudante que queria ser camponês”. Sua prioridade será tornar realidade os projetos de 

Levindo, tão prematuramente destruídos, e é por isso que ela toma parte na expedição: para 

levar para Pernambuco uma porção de terra do centro do país, como era sonho do rapaz. A 

expedição se dá cheia de percalços e dificuldades, e ao chegarem ao Centro Geográfico do 

país, onde devem cravar um mastro (um simbólico defloramento do Brasil selvagem e 

desconhecido), descobrem que ninguém se lembrou de trazer a bandeira brasileira. Fontoura 
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usa suas últimas forças para levantar-se e ir até o local exato. Encosta seu rosto no chão e 

sente uma espécie de vibração na terra, como um bater do coração do Brasil. Na verdade, o 

centro do país é um imenso formigueiro, e Fontoura é atacado enquanto tenta mostrar a 

Francisca o que está ouvindo. Ambos são encontrados depois, ela desmaiada e ele morto em 

meio a suas pernas, uma espécie de nascimento às avessas.  

 Nando abandona a vida de padre e volta a Pernambuco com Francisca, que lá pretende 

juntar-se ao Movimento de Cultura Popular na alfabetização de camponeses. É sua maneira de 

manter os ideais de Levindo vivos. Nando passa a morar em uma casa de praia que recebeu 

como herança. O breve caso de amor dos dois termina, por vontade de Francisca. Neste 

momento histórico, Miguel Arraes é governador, João Goulart é presidente e as lutas sociais 

estão mais acirradas do que nunca. Nando está ligado ao trabalho das Ligas Camponesas e 

suas relações pessoais são com camponeses, pescadores e prostitutas. Quando acontece o 

golpe militar, Nando é preso com diversos outros líderes populares e presencia a tortura de 

seus companheiros. Quando é solto, Francisca partiu para a Europa. Tudo que ele amava e 

acreditava se foi naquele momento. Ele vive um período de amor livre, em que se relaciona 

com diversas mulheres e prega aos demais ao seu redor que façam o mesmo, espalhando um 

pouco de amor e cuidado a quem mostrar que precise. Seu apostolado sexual indigna os 

antigos companheiros de lutas, que veem na situação um rebaixamento e uma forma de 

alienação, enquanto procuram reorganizar a luta no sertão.  

 Nando decide fazer um banquete em homenagem a Levindo no décimo aniversário de 

sua morte. Nesse mesmo dia está marcada na cidade uma marcha com Deus pela família. Sua 

casa é invadida pelos manifestantes e pela polícia e ocorre quase que uma batalha campal, na 

qual Nando é espancado gravemente. É salvo pelos amigos e levado para recuperar-se na casa 

de Manuel Tropeiro, onde se convence a juntar-se aos outros na reorganização da luta no 

sertão. Porém, ele insiste em voltar a sua casa para pegar as cartas de Francisca, mas a polícia 

fez uma emboscada e o espera lá dentro. Ele e Manuel conseguem matar os policiais e fugir 

para o sertão. Essas mortes marcam sua transição definitiva e ele adota o nome de Levindo.  

 O quarup que dá nome ao livro é uma cerimônia sociorreligiosa de celebração dos 

mortos entre tribos do Xingu, relacionada à figura mitológica de Maivotsinin, que seria um 

antepassado dos índios da região. Trata-se de uma celebração da memória de um morto, mas 

também é uma festa da ressurreição. Callado, ao dar esse título a seu romance, mobiliza uma 
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série de simbologias internas, que vão desde a morte de Getúlio Vargas enquanto acontece o 

quarup indígena até o jantar em honra a Levindo
18

, no qual Nando procura “encarnar” o 

jovem revolucionário. O jantar de certa forma duplica o quarup indígena em sua dimensão 

antropofágica, exceto pelo fato de que o morto festejado entre os índios é o chefe de uma 

sociedade atual, e é celebrado para garantir sua sobrevivência, enquanto Levindo é festejado 

enquanto herói de uma sociedade que ainda está por vir, para inspirar sua construção 

(SANTOS, 2009).  

 Um dos primeiros comentários sobre Quarup saiu na Revista Civilização Brasileira de 

setembro de 1967, no conhecido artigo “Quarup ou Ensaio de deseducação para brasileiro 

virar gente”, de Ferreira Gullar. A partir da rememoração de frases de Euclides da Cunha 

(“estamos condenados à civilização”) e de Mário Pedrosa (“estamos condenados ao 

moderno”), Gullar explora a questão da ambiguidade brasileira (e a rigor de qualquer país 

colonizado) entre embarcar na modernidade e o sentimento de perder algo de original, 

próprio, identitário. Esse, talvez, seja o tema de fundo que permeia todo o debate do romance 

de Callado. O ingresso do Terceiro Mundo na modernidade se faz não por impulso próprio, 

através de um caminho evolutivo próprio de seu desenvolvimento, mas sim imposto de fora, 

como uma exigência do imperialismo. No entanto, o desenvolvimento é inevitável, bem como 

as comparações com os países mais modernos no centro do capitalismo. Uma resposta bem 

brasileira a esse dilema foi, por exemplo, a antropofagia de Oswald de Andrade, que encontra 

ecos em Quarup, na visão de Gullar: “O que vem de fora tem que ser assimilado, 

metabolizado, e talvez por isso mesmo, nas páginas de Quarup, fale-se tanto em comida e em 

merda” (1967, p. 252). Essa seria a Revolução Brasileira, que não morreu com o golpe de 

1964, mas apenas sumiu de vista e segue seu rumo subterrâneo. A leitura de Gullar não é 

exatamente algo isolado, mas dá testemunho de certo entusiasmo que a publicação do 

romance causou entre intelectuais, artistas, críticos e mesmo militantes que logo adiante se 

envolveriam na luta armada
19

. 

 Ferreira Gullar afirma que, ainda que não seja justo delimitar um sentido definido para 

Quarup, é possível afirmar que o romance trata do processo de desalienação de um homem 

                                                 
18

 Ridenti (2014) afirma que Levindo foi inspirado principalmente em um jovem militante do Partido Operário 

Revolucionário (POR) chamado Paulo Roberto Pinto, cujo nome de guerra era Jeremias, que foi assassinado por 

latifundiários em agosto de 1963. 
19

 A esse propósito, há uma história interessante no livro Cova 312, de Daniela Arbex, sobre a circulação de 

Quarup entre presos do presídio Tiradentes. 
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que se transforma em povo, e é neste sentido que o crítico fala na necessidade de “deseducar-

se”, livrando-se de idealismos e aproximando-se da realidade nacional. No romance de 

Callado, as questões políticas não são exteriores aos indivíduos, mas sim envolvem-se no 

próprio sentido de suas vidas: “A queda (e o suicídio) de Getúlio muda a vida de Fontoura. A 

injustiça social do Nordeste leva Levindo ao sacrifício. O golpe de abril transforma a vida de 

Nando. E mais: esses problemas sociais e políticos se inserem por sua vez – como as pessoas 

– num quadro geográfico e histórico específico” (GULLAR, 1967, p. 256). O crítico enfatiza 

que os personagens do romance são indivíduos com sonhos, desejos, ambições pessoais; ao 

mesmo tempo, tudo isso deságua no coletivo. Como veremos, esse é o oposto do que ocorre 

em Pessach, de Carlos Heitor Cony. Segundo Gullar, Quarup é um romance realista de um 

novo tipo, que apresenta a vida não como ela é, mas como ela deve ser. Ora, cabe pontuar que 

não é essa a definição de realismo (mostrar a vida como ela deve ser). Essa afirmação nos 

leva a retomar o comentário de Ridenti que pontuamos anteriormente ao falar dessa produção 

artística que o crítico define como romantismo revolucionário: é a distância histórica que nos 

permite perceber essas características, mas na época os artistas (e críticos) provavelmente 

interpretavam como realistas suas obras. 

 Na análise da obra de Callado presente no livro O nacional e o popular na cultura 

brasileira – Artes Plásticas e Literatura, Lígia Chiappini Leite enfatiza que a obra de Callado 

vem sendo lida justamente como expressão de um projeto nacional e popular na cultura 

brasileira. A autora retoma as primeiras críticas do romance e demonstra como tanto as 

positivas quanto as negativas estão centradas em demarcar as relações do livro com as 

expectativas de época. Wilson Martins, por exemplo, considerou Quarup e Pessach projetos 

frustrados de romances políticos, romances “messiânicos” que colocam a esperança no futuro. 

Hélio Pellegrino, por sua vez, vê o romance de forma mais positiva: Quarup daria nascimento 

a um novo herói em contraposição ao herói fracassado do romance de 30; apesar do revés de 

1964, Callado estaria propondo uma alternativa de resistência. Lígia Chiappini Leite afirma 

que: 

 

Tanto nas críticas favoráveis a Quarup quanto naquelas que lhe fazem rigorosas 

objeções, observa-se a tendência de torná-lo uma obra exemplar do “realismo novo”, 

apresentando-o como o romance da revolução brasileira. Os marcos teóricos em que 

se movem essas leituras são os princípios dos Centros Populares de Cultura, de uma 

arte engajada e mobilizadora, do romance realista lukacsiano, o conceito de 

conscientização, bebido na pedagogia de Paulo Freire, os princípios isebianos de 
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Cultura Nacional, Modernização e Consciência Nacional. É isso que se busca e é 

isso que se lê em Quarup. O assunto e o tom ainda otimista do romance 

correspondem às expectativas de um público que, tendo perdido a revolução na 

realidade, quer conservá-la viva, pelo menos nos livros (LEITE, 1982, p. 139). 

 

 

 Quarup foi uma virada na obra de Callado, que a partir de então torna-se cada vez 

mais imediata e política, tratando de fatos próximos, no máximo três ou quatro anos depois 

dos acontecimentos. O autor aposta na ficção como avesso da História, propondo-se a 

desvendar o que o jornal e a História oficial deixam de lado. Porém, é importante notar que 

essa acentuação do político não excluiu outro lado importante da composição do autor, a 

presença do elemento religioso:  

 

a passagem para o romance político, comprometido com as teses marxistas da 

década de 60, e mesmo a revisão posterior (a crítica à esquerda festiva, ao 

populismo, ao romantismo das guerrilhas e dos sequestros, pelos romances de 70) 

conserva uma certa religiosidade, uma visão da revolução como martírio e dos 

líderes como mártires (LEITE, 1982, p. 144). 

 

 

 Cabe aqui apontar rapidamente a recorrência da noção de sacrifício em obras do 

período. Somente pensando em 1967, podemos notar essa tônica forte nos romances Quarup e 

Pessach, no filme Terra em Transe e nas peças Arena conta Tiradentes e O rei da vela, todas 

produções de sucesso no momento e que tornaram-se clássicos representativos do momento. 

Em todos estes casos, o martírio comparece como elemento central das obras. Comentaremos 

essa recorrência mais detalhadamente no próximo capítulo. 

 Lígia Chiappini, contrapondo-se às críticas de Quarup que costumavam acentuar o 

caráter dispersivo (quando negativas) ou amarrar os fios simbólicos em um todo coerente 

(quando positivas), propõe uma leitura mais abrangente que trabalhe com a ambiguidade e a 

tensão entre linearidade e fragmentação, ou entre uma narrativa de matriz épica e modelo 

realista e uma narrativa-mosaico, alegórica. Davi Arrigucci Jr. já havia chamado a atenção 

para a busca de uma nova linguagem no romance, que desse conta da vivência do 

fragmentário. O romance de Callado é recheado de reflexões sobre diversas teorias sobre o 

Brasil, entre as quais se encontram inclusive paródias de vários ideólogos.  

 No início da narrativa o leitor já se depara com teorias e utopias sobre o país. Padre 

Hosana, um herege provocador, diz que o Brasil é “a digestão difícil do Deus decomposto”. 

Padre André, que sofre de delírios, coloca suas crenças na segunda vinda de Cristo, que 
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acredita estar próxima. Levindo, o jovem envolvido com as revoltas nos engenhos, é um 

nacionalista revolucionário e acredita que é necessário fortalecer o mito do centro do país para 

dar força a essa revolução. Francisca, noiva de Levindo e musa de Nando, guia-se muito pela 

visão do noivo, mas demonstra também sua leitura: o Brasil seria o último país feito pelo 

modelo antigo, que ainda busca seu centro. Leslie, o holandês amigo de Nando, define o 

Brasil como uma república de estudantes, imatura, e nutre certa obsessão por um culto 

mariano que existiria no Brasil, uma utopia matriarcal que ele investiga.  

 Ao sair de Pernambuco, no Rio de Janeiro e depois no Xingu, Nando (e o leitor, por 

consequência) tem contato com outras tantas visões e teorias sobre o país. Mas Nando é o 

único personagem que muda significativamente na narrativa, desenvolvendo-se junto ao 

enredo. Suas teorias sobre o país e utopias se atualizam no decorrer dos fatos. Em um 

primeiro momento, o padre tem um projeto grandioso de refazer as Missões Jesuíticas no 

centro do Brasil, retomando uma espécie de paraíso perdido com a inocência original dos 

indígenas. O contato real com os índios desfaz essa visão idealizada e o projeto religioso de 

Nando.  

 Em um segundo momento ideológico seu, Nando junta-se a Francisca no processo de 

alfabetização de camponeses, em Pernambuco. Sua posição aqui é reformista e legalista: 

Nando acredita em apoiar o governador e alfabetizar adultos inclusive como forma de 

possibilitar uma futura candidatura à presidência, levando o que estava acontecendo no seu 

estado ao resto do país. Não acredita em radicalidades e bate de frente com outros 

personagens em diversos momentos.  

 Após o golpe de 1964, Nando passa por um momento de descrença em movimentos 

políticos coletivos e dedica-se a uma espécie de utopia do amor livre, acreditando que 

primeiro o homem deve revolucionar-se a si mesmo. Vive na praia, em uma casa da família, e 

convive com populares, pescadores, prostitutas, “pregando” o amor livre. Esse momento 

acaba com o reencontro de Nando com Manuel Tropeiro, quando ele sente a necessidade de 

engajar-se novamente na luta política, em respeito a tudo que o amigo passou, com a prisão e 

a tortura. A culminação dessa última metamorfose é o jantar em homenagem aos 10 anos da 

morte de Levindo, que é uma espécie de ritual para “incorporar” o rapaz, em uma mistura de 

rito católico da eucaristia e quarup indígena, ecoando vários materiais simbólicos que 

apareceram no decorrer da narrativa. No último momento do romance, Nando vai aderir à 
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ideia da luta armada, indo com Manuel para o sertão, onde estão reunindo-se homens 

dispostos à luta, inclusive antigos jagunços. O andamento das transformações de Nando não é 

tão esquemático e linear, incluindo mais idas e vindas, bem como permanências (por exemplo, 

o discurso de fé na revolução, que ecoa a fé religiosa do início). 

 É importante notar que no romance de Callado o feminino tem importância vital, não 

somente restrita à figura de Francisca, mas praticamente limitada à esfera da sexualidade e do 

amor romântico. As personagens femininas em geral se relacionam com Nando e fazem parte 

do seu processo de transformação, de padre temente ao contato físico e enclausurado em um 

ossuário a amante e revolucionário. Além do amor platônico (mais tarde concretizado) com 

Francisca, que é condutor do enredo, há a iniciação sexual com Winifred, seguida pelas 

experiências com Vanda, Lídia e diversas mulheres da colônia de pescadores, no seu período 

de “professor do amor”.  

 Em seus romances seguintes, nos anos 1970 e 1980, Antônio Callado demonstra uma 

grande desilusão no período posterior ao golpe e poucas perspectivas de atuação e resistência. 

Bar Don Juan, Reflexos do baile e Sempreviva são romances de avaliação crítica e não 

apresentam mais pretensão de apresentar uma proposta sobre identidade nacional ou utopia 

revolucionária.  Em entrevista a Lígia Chiappini Leite, Callado avalia: 

 

Há uma diferença entre a confiança que você tem na sua capacidade de organizar o 

mundo na sua cabeça, pelo menos, de forma compreensível, e o momento em que 

você começa a viver uma sucessão de acontecimentos nos quais passou a faltar, de 

sua parte, uma esperança de organizá-los e deles próprios uma falta de coesão, uma 

falta de sentido, que eu acho não ser só do Brasil, não, mas no Brasil aparece mais 

(CALLADO in LEITE, 1982, p. 239). 

 

 

 Como comentado anteriormente, Antônio Callado realizou no início dos anos 1960 

uma cobertura jornalística do governo de Miguel Arraes em Pernambuco, que pode ser 

conferida no livro Tempo de Arraes: padres e comunistas na revolução sem violência. 

Tomando como exemplo a revolução democrática que estaria sendo desenvolvida com a 

atuação do governador, em especial quanto à evolução dos direitos trabalhistas no campo e 

aos avanços da educação massiva, o autor defende ser possível que as classes populares 

alcancem grandes conquistas por meios pacíficos. O crescimento estrondoso das Ligas 

Camponesas e a abrangência das práticas da Pedagogia do Oprimido plantam em Callado a 

esperança de que por vias não armadas seria possível sair da situação de profunda 
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desigualdade e injustiça que vivia o país, principalmente nas regiões mais afastadas dos 

grandes centros urbanos. Entre essa reportagem elogiosa e otimista e o desenvolvimento de 

Quarup, há uma mudança na perspectiva do escritor. A ditadura acaba por deixar cada vez 

mais claro que o poder civil seria uma espécie de concessão das Forças Armadas em sua 

própria visão.  

 No livro Brasil, país do passado?, há um artigo de Helga Dressel que aborda também 

a mudança de perspectiva de Callado, indo um pouco adiante, ao que acontece nas obras 

posteriores a Quarup. Se no livro Tempo de Arraes encontramos um Antônio Callado 

profundamente convicto das possibilidades de uma revolução pacífica e considerando até 

mesmo que uma revolução armada seria uma espécie de ideia fora do lugar, um “cubanismo” 

artificialmente importado, nos próprios paratextos (prólogo e epílogo) da publicação de 1964 

vemos o choque de realidade no aviso de que as reportagens ali presentes não referem mais 

nada que exista de fato. Quarup já apresenta uma visão mais distanciada do processo, e essa 

avaliação irá desenvolver-se em uma trajetória depressiva em seus livros posteriores.  

 

Em Quarup abre-se um leque de formas de engajamento pacífico que, perante as 

mudanças políticas, pouco a pouco, acabam sendo inviabilizadas. Bar Don Juan 

(1972) e Reflexos do Baile (1981) mostram o mesmo processo de inviabilização e 

fragmentação da luta armada. No caso de Quarup, pode-se discutir ainda sobre a 

interpretação do final. Parece haver uma diferença considerável entre as 

interpretações dadas pelos jovens leitores da época e os comentários que o próprio 

Callado fez nas entrevistas retrospectivas de 1980 e 1981. Mas se concordarmos que 

Quarup ainda apresenta alguma positividade séria, Bar Don Juan parece um grande 

trabalho de luto (DRESSEL, 2000, p. 132). 

 

 

 Callado passaria da crença de que é possível mudar o mundo sem sujar as mãos para o 

extremo oposto: nem mesmo sujando as mãos se muda o mundo, salva os companheiros ou 

recupera o projeto e a utopia perdida. Entre um pólo e outro, parece haver em Quarup a 

possibilidade de revolução “sujando as mãos”, quando os meios pacíficos foram esgotados.  

 Publicado em 1967, no período inicial da ditadura, antes ainda do AI-5, Quarup é 

fruto de uma época em que alguns setores de esquerda ainda julgavam possível uma reversão 

do regime. Ainda que exista uma predominância discursiva que leva a entender que o romance 

prima pela rejeição ao regime político vigente quando de sua escrita e publicação, o livro tem 

como característica marcante um mosaico de visões e perspectivas que não podem ser 

sintetizadas de maneira simples. Porém, seu final, com Nando engajado na resistência ativa 
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aos militares sumindo a cavalo no horizonte, tem um significado aberto e positivo que ainda 

era uma possibilidade. Nos romances seguintes, a avaliação de Callado torna-se cada vez mais 

sombria.  

 

 

2.4 Pessach: A Travessia 

 

“Diante de tanta miséria, diante de tanto velho sem casa, tanta criança sem pão, diante da  

falência da ditadura, da democracia, da monarquia e da república,  

de dar um pão para cada um, um teto para cada velho, só me restou me tornar  

vagamente anarquista. Não tenho disciplina bastante para ser de esquerda,  

não tenho firmeza ideológica para ser de direita e também não aceito a posição  

comodista e oportunista do centro. Sendo assim, só me resta ser um anarquista  

humilde, triste e inofensivo.” 

Discurso de Cony na posse na Academia Brasileira de Letras
20

  

 

 Pessach, o único dos romances analisados escrito em primeira pessoa, apresenta a 

trajetória de Paulo Simões, protagonista cuja biografia se assemelha muito à de Cony (fazia 

aniversário na mesma data, era carioca, separado, escrevia romances considerados 

transgressores, tinha um editor comunista etc.). O escritor, que se colocava alguns dilemas 

relativos ao engajamento, mas pendia mais ao ceticismo do que a qualquer outra coisa, se vê 

envolvido a contragosto com um grupo guerrilheiro. O romance foi recebido como ofensa 

pela esquerda, em especial pelo Partido Comunista, que chegou a promover uma espécie de 

censura ao livro, tópico que pretendemos comentar no desenvolvimento da análise. A 

guerrilha é apresentada como despreparada e vários personagens envolvidos têm conduta 

eticamente questionável, e o Partido Comunista, em específico, é criticado duramente em 

vários momentos, justamente por não ter apoiado e se juntado à guerrilha. Macedo, líder do 

movimento ao qual Paulo compulsoriamente (ao menos até certo ponto) se incorpora, é 

impotente, pois teve o sexo queimado durante uma sessão de tortura, o que foi lido também 

como uma ofensa, metaforizando a impotência da própria esquerda. Pessach lembra, em sua 

primeira parte, o romance A idade da razão, de Jean-Paul Sartre, parte da trilogia Os 

caminhos da liberdade, que trata justamente do problema do engajamento do intelectual.   

 Cabe lembrar que Pessach e Quarup, os mais canônicos dos romances sobre 

engajamento nos anos 1960, foram publicados pela mesma editora, a Civilização Brasileira, 
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 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dez. 2001, p. 41. 
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comandada pelo comunista Ênio Silveira. Esta editora foi um dos mais importantes redutos de 

esquerda da época, acolhendo intelectuais dispersos pela repressão. Foi também na Revista 

Civilização Brasileira que surgiram as primeiras análises críticas destes romances, com 

artigos de Paulo Francis e Ferreira Gullar. Estes artigos ajudaram a consolidar um público de 

esquerda que se defrontava naquela conjuntura com novos problemas culturais.  

 Carlos Heitor Cony nasceu em 1926. Seu pai era jornalista e seu avô foi fundador da 

Escola Normal do Rio de Janeiro
21

. Manifestou interesse em tornar-se padre e chegou a 

ingressar no seminário, mas abandonou a formação. Também fez Curso de Preparação de 

Oficiais da Reserva. Citamos estes acontecimentos por serem dados que dialogam com 

Pessach, como veremos. Estudou na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do 

Brasil e em 1947 começou a trabalhar no Jornal do Brasil, iniciando uma longa e relevante 

carreira jornalística. Casou-se pela primeira vez em 1949, mas ainda veio a ter outros cinco 

matrimônios. Em 1958 Cony assina contrato com a editora Civilização Brasileira para entrega 

regular de obras de ficção, algo raro no Brasil de então.  

 Após o golpe, Cony é provavelmente o primeiro a se manifestar contrário aos militares 

em sua coluna no Correio da Manhã. No mesmo ano publicará uma coletânea de crônicas, 

intitulada O ato e o fato. Em 1967 lançou Pessach e viajou para Havana como membro do júri 

do concurso Casa de Las Américas, permanecendo em Cuba por quase um ano. Ao retornar 

em 1968, foi preso no aeroporto, sendo preso novamente no mesmo ano quando foi decretado 

o AI-5. Em 1971 escreve Pilatos, que será publicado em 1974, quando o autor declara que 

jamais escreveria outro romance e inicia um silêncio ficcional de 21 anos. Continua, porém, 

seu trabalho como jornalista. Só voltará a escrever literatura em 1995, com Quase memória. 

Como é possível perceber através desta breve explanação biográfica, Cony foi uma figura 

muito importante no cenário intelectual do período da ditadura, não somente como escritor 

profissional (algo incomum naquele momento) mas também como jornalista e roteirista. Sua 

trajetória foi sensivelmente marcada pelo regime.  

 Há diversas entrevistas disponíveis em que Cony fala de sua “travessia” pessoal rumo 

a certo engajamento político após o golpe de 1964 e sobre como Pessach foi recebido
22

. Após 

                                                 
21

 Este breve comentário biográfico está baseado em informações presentes no volume dedicado a Carlos Heitor 

Cony do Cadernos de Literatura Brasileira: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira 

Salles, n. 12, dez. 2001 
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 BACCARIN-COSTA, Eduardo Luiz. “Carlos Heitor Cony e Paulo Simões: a mudança estética de autor e 

personagem em Pessach: a travessia”. Anuário de Literatura, v. 23, n. 2, 2018.  
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o golpe, quando Cony começa a escrever suas crônicas contra o regime, não angariou somente 

perseguições, mas também um grupo fiel de leitores que prestigiaram muito seu trabalho por 

dividir a indignação com a situação política. Isso deve ter influenciado sua opção por seguir 

seu projeto literário com algo na linha de Pessach, mesmo ciente do potencial datado do 

romance que produziria. Cony até mesmo esclarece que os personagens do livro são todos 

baseados em alguém real. 

 Antonio Hohlfeldt (2001) defende que Cony tinha um projeto de obra que, em alguma 

medida, sofreu percalços devido ao enfrentamento do autor com o regime militar. O crítico 

propõe algumas características que abrangem a obra de Cony de forma ampla: estrutura 

narrativa circular, que inicia no tempo presente e conta com longos flashbacks que explicam a 

ação; consequente estrutura memorialística, com ênfase biográfica ou autobiográfica; 

predominância de narrador auto diegético, que narra a própria história ou uma história da qual 

participa; quando o narrador não é em primeira pessoa, mas em terceira, as narrativas 

possuem muitos diálogos interiores; o ambiente recorrente liga-se à classe média urbana 

brasileira no momento chave da industrialização, os anos 1960; a predominância temática é a 

crise familiar e o sentimento de vazio do eu, em diálogo com a náusea existencialista 

sartreana; tendência exagerada à erotização; fragmentação, no sentido de que as personagens 

não chegam a compreender o que ocorre ao seu redor; forte unidade entre as obras, reforçando 

uma noção de projeto literário. Hohlfeldt (2001) enfatiza que o primeiro crítico a notar essa 

tendência memorialística na obra de Cony foi Malcolm Silverman, notando a característica 

retrospectiva da narrativa do autor. Os narradores de Cony tendem a volta-se para o passado 

procurando compreender o presente.  

 A perspectiva do crítico é de que o uso da primeira pessoa não é somente uma técnica, 

mas “uma opção de alguém que se julga uma possível referência para os demais” (p. 102). 

Cabe ressaltar também que há duas opções a se fazer no modo de narrar: o narrador pode ser 

onisciente e conhecer todo o percurso do que narra antecipadamente ou a narração pode 

ocorrer como que simultaneamente aos acontecimentos. Como veremos, é desta segunda 

maneira que se dá a narração de Pessach, entre outras obras de Cony.  Estes comentários nos 

ajudam a esclarecer o efeito que o romance intentaria causar no leitor: a perspectiva em foco 

                                                                                                                                                         
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dezembro de 2001. 

LUCENA, Suênio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e motes. São Paulo: 

Escrituras, 2001. 
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interno desse narrador, que está passando por uma travessia em direção ao comprometimento 

com valores coletivos, possivelmente envolve o leitor de Pessach em uma proximidade muito 

grande com o protagonista, que serve como exemplo. Isso explica por que o romance foi lido 

como um incentivo à luta armada, apesar de seu final apontar para uma perspectiva 

contraditória, que comentaremos adiante. Vale a pena comentar brevemente o enredo do 

romance, para embasar melhor os comentários críticos.   

 A primeira parte do romance é intitulada “Pessach (A passagem por cima)” e se passa 

em cerca de 24 horas. São capítulos muito voltados à análise do passado do protagonista. 

Apesar disso, a narrativa em primeira pessoa não causa a impressão de leitura de relato de 

algo passado, mas sim de que os fatos estão ocorrendo naquele momento, graças ao 

predomínio de verbos no tempo presente. A frase de abertura (“Hoje, 14 de março de 1966, 

faço quarenta anos.”
23

) marca o caráter autobiográfico da obra, já que a idade coincide com a 

do autor empírico. O narrador, Paulo Simões, é um escritor profissional. Divorciado de Laura, 

tem uma filha, Ana Maria, e uma amante eventual, Teresa. Sua ligação com outros seres 

humanos parece superficial e distanciada, marcada por uma necessidade de evitar o 

estreitamento dos vínculos para manter certa liberdade - liberdade esta que o narrador 

começará a questionar, já que não leva a nenhuma realização pessoal em particular. Essa 

reflexão marcará todo o romance.  

 O dia que acompanhamos na primeira parte do romance é bastante prosaico: flui em 

torno de atividades corriqueiras como passar em sua editora e visitar a filha, os pais e a ex-

mulher (onde recupera o manuscrito de um romance esboçado no passado, também chamado 

Pessach) - exceto pelo acontecimento nada ordinário da visita do amigo Sílvio, que, baseado 

em suas assinaturas em manifestos contra a ditadura e contando com sua parca experiência 

militar quando serviu ao exército, convida Paulo a ingressar na luta armada contra o regime. 

Além de Sílvio, está presente nessa conversa Vera, uma militante da organização que será 

muito importante no desenvolver dos eventos que levam à segunda parte do livro (a travessia). 

O convite é rechaçado, mas não desaparece das reflexões do protagonista. Para ele, no fundo, 

Sílvio é um patriota e “a pátria é uma droga” (CONY, 1997, p. 8). Militares e revolucionários 

para Paulo são a mesma coisa, pois exigem o sacrifício de todos pela nação, enquanto ele não 

acredita nesse valor patriótico e segue sozinho. Já de início suas reflexões voltam-se também 

                                                 
23

 Nas duas primeiras edições, de 1967 e 1975, a frase era “Hoje faço quarenta anos”. A inclusão da data 

específica se deu na terceira edição, de 1997.  
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à sua origem judaica, que aprendeu com o pai a esconder (inclusive o sobrenome, 

originalmente grafado Simon). 

 A negação de sua origem se estende a uma negação de qualquer compromisso 

coletivo. Em um diálogo com a madre superiora da escola onde a filha estuda, Paulo afirma 

ser neutro, ao ser questionado se apoia a causa judaica: “Não sou a favor de nenhuma causa. 

Nem contra. Sou homem e sou neutro” (CONY, 1997, p. 46). Essa ideia será repetida 

exaustivamente durante o romance, para falar de si mesmo e de outros. Neutralidade é uma 

obsessão de Paulo, mas os fatos narrados contradizem suas afirmações: neste caso, por 

exemplo, enquanto o personagem se diz neutro sabemos que ele assina manifestos contra a 

ditadura e solidariza-se com a questão judaica. 

 Nos últimos momentos do dia, Paulo vê o rosto de um suicida na rua e se reconhece: 

“é um rosto bastante íntimo, embora desagradável. O rosto que sempre vejo nos espelhos: 

meu próprio rosto” (CONY, 1997, p. 127). Durante a primeira parte do romance, podemos 

observar a construção de simbologias que apontam para morte e renascimento. Outro indício 

está na visita aos pais, ocasião na qual Paulo recebe de um médico um desenho do útero 

materno, na tentativa de explicar um problema de saúde, e em seguida recebe do pai um 

comprimido de cianureto. O pai confidencia que tiveram parentes exterminados em campos 

de concentração e teme uma nova perseguição, insistindo nos riscos que sempre correrão 

como judeus e parafraseando Marx: “A história se repete, em tom de tragédia ou de farsa. 

Para os judeus, nunca é farsa: é sempre tragédia” (CONY, 1997, p. 91). Paulo vai embora da 

casa dos pais com o desenho do útero caído da mãe em um bolso e o comprimido de cianureto 

no outro. O alfa e o ômega. A construção simbólica aponta para o nascimento de um novo 

homem, mas de uma forma um tanto grotesca e sarcástica, não totalmente séria. Essa imagem 

de nascimento de um homem novo é bastante comum em obras artísticas engajadas, mas aqui 

cabe um questionamento sobre a seriedade da simbologia, considerando as cenas um tanto 

patéticas onde aparece. 

 A primeira parte do romance se encerra quando Paulo encontra Vera dormindo no 

banco de trás de seu carro, o que dará início ao seu envolvimento com os guerrilheiros. Como 

comentado, esta primeira parte apresenta fundamentalmente uma revisão dos quarenta anos de 

vida do protagonista. Paulo revê as figuras mais marcantes de sua vida e reflete sobre os 

acontecimentos essenciais. Mas também há essas marcações simbólicas de morte e preparação 
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para uma forma de renascimento, no que se refere ao croqui do útero materno e ao 

comprimido de cianureto nos bolsos, bem como no reconhecimento de seu rosto no suicida na 

rua. Em paralelo a isso e dando indícios ao leitor sobre esse possível renascimento, temos as 

constantes cobranças de tomada de posição: de Sílvio, da filha, do editor, do pai. Cada um a 

seu modo espera que Paulo se comprometa com algo em sua vida.  

 A segunda parte, “A travessia”, trata de sua experiência com os guerrilheiros, iniciada 

pela invasão de Vera ao seu carro, que o arrastou de forma mais ou menos inconsciente para a 

aventura que se segue. Dizemos “mais ou menos inconsciente” porque cabe pontuar que, 

ainda que o narrador procure fazer crer que não teve escolha, em diversos momentos ele 

poderia ter se livrado da situação, mas não conseguia sequer decidir se era prisioneiro ou 

estava ali por vontade própria. Ainda que não soubesse exatamente onde a situação o levaria, 

de certa forma Paulo queria ver o que aconteceria – até mesmo porque sua falta de 

comprometimento com qualquer coisa até o momento colocava-o na condição de não ter nada 

a perder. Durante essa segunda parte, Paulo questiona constantemente a competência e 

capacidade da organização, mas ao mesmo tempo não se afasta definitivamente nas poucas 

oportunidades que surgem. 

 Ao envolver-se com a organização guerrilheira e ficar prisioneiro em uma espécie de 

campo de treinamento em uma fazenda, Paulo conhece Macedo, o líder do local, de quem tem 

péssima impressão desde o princípio. Macedo é considerado um herói, pois sobreviveu à 

tortura e seguiu na luta. Tem marcas de queimaduras com maçarico ao redor dos olhos, que 

esconde com óculos escuros, e dizem que também teve os órgãos genitais queimados, 

tornando-se impotente. Macedo é uma figura fascinante para o protagonista, causando atração 

e repulsa em igual medida. Apesar de todos os absurdos que presencia, incluindo o estupro de 

Vera por Macedo e um empregado da fazenda
24

, Paulo não consegue se desvencilhar e parece 

aos poucos tomar mais consciência de seu papel na situação: 

 

Até que ponto não quis mais ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo, 

também cansa. Há a nostalgia da escravidão, da proteção, da irresponsabilidade. Eis 

o que sou: escravo, protegido, irresponsável. […] Admito, enfim, a minha 

cumplicidade. Há em mim uma comportada rebeldia contra tudo que é o mundo. 

Essa rebeldia limitou-se, até agora, a uma obra fracionária, mais ou menos moralista 

                                                 
24

 Citamos esse acontecimento por conta do impacto que teve na recepção do romance: a representação que Cony 

criou para a resistência (no mínimo incompetente e impotente; levando ao extremo, criminosos) causou muita 

polêmica na época. 
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e mais ou menos escandalosa. O certo é que não vou escrever nem a encomenda da 

editora, nem o romance que me prometo há anos. Os tempos são de ação: estou 

agindo. Já ajudei a enterrar um cadáver. Foi uma ação (CONY, 1997, p. 234). 

 
 

Somente no décimo sétimo capítulo do romance Paulo começa a se expressar com 

alguns verbos na primeira pessoa do plural, incluindo-se finalmente no grupo, mas ainda se 

pergunta se fugiria caso surgisse a oportunidade. Quando a oportunidade surge, porém, ao ser 

incumbido de comprar passagens, ele não aproveita: 

 

Experimento a sensação nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho de 

fazer alguma coisa. Pela primeira vez há sentido em meus passos, pela primeira vez 

cumpro uma ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou 

nada, eu estou indo à agência porque preciso comprar duas passagens para Porto 

Alegre no avião das onze e meia. Não sei bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas 

meu destino – eu tenho um destino finalmente -, meu futuro, minha missão é ir à 

agência e é nela que eu entro (CONY, 1997, p. 249). 

 

 

 A leitura de conjuntura do grupo de guerrilheiros é de que o povo é contra a ditadura e 

que só é preciso provocar a detonação. A ideia é tomar uma parcela estreita do território 

nacional e a partir daí forçar uma negociação com o regime: “Pelo resto do Brasil tudo está 

minado, quartéis, cidades, usinas, fábricas, a própria classe média, parte do empresariado. 

Ainda que não queiram nem possam lutar, apoiarão a nossa luta” (CONY, 1997, p. 274). O 

equívoco desta leitura de conjuntura não será explorado no romance, já que o movimento não 

chegará a ser vitorioso. Antes de iniciar o movimento, os guerrilheiros são traídos e o exército 

desmonta a operação. Vera, Paulo, Macedo e mais dois militantes iniciam uma fuga rumo ao 

Uruguai, onde poderiam reorganizar a luta com o que restou dos quadros envolvidos. Mas 

para chegar à fronteira é matar ou morrer, ninguém deve se entregar vivo. Um a um todos são 

alvejados e perecem pelo caminho. Paulo enterra Vera e usa uma metralhadora para marcar o 

local, como uma espécie de cruz. Ele seria o único a cruzar a fronteira, que já enxerga. Paulo 

chega ao riacho, lava o rosto, está onde pode atravessar para o Uruguai. Porém, seu 

pensamento é de que do outro lado está o nada, algo muito pior do que a morte. E ele volta. 

 

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno à margem. A 

aurora, agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o clamor de sua luz vermelha 

um novo corpo que surge, afinal obstinado, lúcido. 

Desenterro a metralhadora – e volto (CONY, 1997, p. 319). 
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 Este desfecho foi saudado por muitos como símbolo do engajamento total do 

personagem, que se recusa a ir para o exílio e retorna para a luta. Mas que luta? Trata-se de 

um final romântico. Naquela margem o que se encontra é a morte de herói, somente isso. Na 

outra margem é que ficaria a reorganização da luta, o sacrifício pelo coletivo. Mas Paulo opta 

por ser herói, por garantir que não morrerá em uma cama, como era seu medo. 

 O romance de Cony mereceu muitas páginas de análises e comentários no ano de seu 

lançamento na Revista Civilização Brasileira, iniciando um debate polêmico sobre a 

responsabilidade do intelectual e a posição do autor sobre o tema. Paulo Francis foi o primeiro 

a se manifestar, com o artigo “A travessia de Cony”. Segundo o crítico, em Pessach Cony 

trata de descrever a personalidade do intelectual de esquerda, que sofre com sua consciência 

do subdesenvolvimento e sua inadequação para  a luta armada. Qual seria o papel ético e 

político do intelectual neste cenário arrasador? Em Pessach, o protagonista viverá antes da 

luta armada a “noite tenebrosa da alma”, o que transparece em suas relações pessoais 

marcadas por insuficiência e incompreensão, mas será ao lado dos guerrilheiros, ainda que 

nunca abra mão da crítica e da dúvida, que Paulo encontrará a possibilidade de sentir-se 

integrado a algo.  

 Enquanto crítica, Francis (1967) aponta que Cony diversas vezes acaba caindo em 

descrições de violência ou sensualismo exageradas ou desnecessárias ao contexto da obra. 

Como elogio, o crítico ressalta o caráter profético do romance, “pois sentimos que a coisa 

aconteceria assim, e não seguindo o modelo de Mao, Ho, ou de outra novidade importada no 

momento. A bagunça faz parte do patrimônio nacional” (p. 182). Paulo Francis enfatiza ainda 

que teria sido mais cômodo para Cony, após expor-se na crítica primeira ao regime militar 

enquanto jornalista, “aposentar-se” da participação política como herói, porém o autor optou 

por trazer um tema espinhoso à sua literatura e arcar com as consequências de tal ato. Seria 

essa, por sua vez, a travessia de Cony. 

 Em outro volume da Revista Civilização Brasileira do mesmo ano, Nelson Werneck 

Sodré comentaria em sua sessão, “O momento literário”, os romances de Cony e Callado, que 

ocuparam lugar destacado na vendagem de livros e causaram acalorados debates intelectuais. 

Pessach, para para o crítico, é uma história de traços autobiográficos evidentes, não somente 

nos episódios, mas principalmente nos sentimentos e reações do protagonista do romance. A 

narrativa é composta de duas partes bem distintas: primeiramente, observa-se o cotidiano de 
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classe média de Paulo, e em um segundo momento há o lugar do insólito, que contrasta com 

esse mundo cotidiano primeiro. No plano real, a segunda parte trata justamente do que o 

romancista não viveu, e pela falta de experiência precisa suprir com imaginação. Há quem 

tenha opinado, por conta disso, que o romance ficou “partido”, mas o crítico acredita que não 

é este o caso. A primeira parte prepararia a segunda, ainda que em contraste.  

 

Ainda na primeira parte, mas acentuadamente na segunda, o romancista procura, e 

algumas vezes consegue, retratar a perplexidade, a dispersão, a confusão da 

esquerda brasileira, após a derrota de abril de 1964, e nisso alinha desejos, 

inconformismos, preferências, preconceitos, todo o material que lhe pertence, 

pessoalmente, à camada social a que pertence, à atividade artística a que pertence, o 

seu mundo, em suma. Não há que discutir, pois, que perpetra algumas injustiças e 

muitas deformações. Daí, também, a falsidade dos tipos que alinha, idealizações 

fáceis de identificar; mas nem só de deformações se compõe o quadro da guerrilha, 

também de verossimilhanças: uma guerrilha organizada por tipos como os 

representados, pelo desespero estudantil e intelectual pequeno burguês podia bem 

resultar nos quadros que o romancista apresenta (SODRÉ, 1967, p. 223). 

 

 

 Para Nelson Werneck Sodré, portanto, Cony revelou em seu romance, talvez à revelia 

das intenções do autor, as impossibilidades da ação revolucionária naqueles termos. Ainda que 

o romance pareça ter a intenção de simbolizar a passagem do distanciamento para a 

participação (a travessia), em especial através de seu final (lido pelo crítico como positivo, 

mas não convincente) de voltar para a luta ao invés de partir para o exílio, a “conclusão 

anedótica” que a narrativa permite é justamente a da falsidade de uma revolução perpetrada 

pela pequena burguesia, considerando seus limites de classe e do momento histórico.  

 No mesmo volume da revista, Leandro Konder escreve o artigo “A Rebeldia, os 

Intelectuais e a Juventude”, no qual comenta, entre outras obras, Pessach. Leandro Konder 

(1967)  argumenta que a produção artística mais significativa do século XX foi produzida em 

oposição à sociedade, estando a cultura, portanto, sob o signo da rebeldia. Porém, a rebeldia 

por si só não levaria a uma conduta libertária, restando ao intelectual e ao artista duas opções: 

aprofundar-se coerentemente, tornando-se revolucionário, ou se deixar neutralizar e cair na 

inocuidade. Para ele, os intelectuais teriam uma função social importante na sociedade 

moderna: “Por não constituírem uma classe, os intelectuais não possuem uma visão do mundo 

própria: são os elaboradores indispensáveis da apresentação coerente de visões do mundo 

cujos valores básicos estão plantados, hoje, ou no campo da burguesia ou no campo do 

proletariado” (p. 139, grifos do autor). Porém, as condições de vida e de trabalho do 
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intelectual não facilitam a realização desta função social que lhes cabe, já que ao mesmo 

tempo em que não são beneficiários diretos das vantagens econômicas capitalistas também 

não unem-se ao proletariado por qualquer consciência de missão histórica comum. Esses 

comentários dialogam de perto com as proposições de Sartre que observamos no capítulo 

anterior.  

 Não seria raro, levando em conta todas essas considerações, que apareçam na rebeldia 

dos intelectuais “elementos de eficária revolucionária mais do que problemática” (p. 140). 

Analisando o caso de Cony, Konder enfatiza que seus artigos contra a ditadura já haviam 

tornado o escritor um símbolo do inconformismo do intelectual (e dos brasileiros em geral, no 

comentário do crítico) antes mesmo de marcar sua posição também por meio de sua produção 

literária, em Pessach. Aqui, Konder reforçou a visão exposta já na orelha da primeira edição 

do livro: a primeira parte, em que o protagonista faz um balanço de sua vida, é desenvolvida 

com maestria; a segunda parte, porém, em que o herói é envolvido na luta armada e a área de 

ação se amplia, passando do existencial ao social e político, abarca terreno novo, pouco 

conhecido do escritor. Cony mostra a travessia pela qual passa seu personagem em direção à 

luta coletiva: “Os revolucionários, a despeito das fraquezas e deformações que revelam, 

influem sobre os padrões do herói” (p. 141). Porém, a opção final de Paulo, que ao alcançar a 

fronteira resolve voltar à luta (uma atitude francamente suicida), nega a evolução que vinha se 

desenhando na narrativa: “é tomada de acordo com uma motivação puramente 'existencial', 

que tinha razão de ser na primeira parte do livro mas foi deixando de ter na segunda. O 

aprendizado do protagonista acabou por não lhe abrir uma perspectiva consequente de luta” 

(p. 142). No fim das contas, o protagonista optou por uma solução romântica de seus dilemas. 

Leandro Konder apontará também nesse artigo o andamento romântico que se desenvolve em 

Terra em Transe, filme de Glauber Rocha do mesmo ano de Pessach, no qual o poeta-

protagonista surge como centro da vida de Eldorado, o que não se justifica de forma alguma 

materialmente.  

 Alguns estudos já foram realizados na perspectiva de analisar as relações intertextuais 

entre Pessach e a narrativa bíblica do Êxodo, como é o caso do artigo “A trajetória de Paulo 

Simões e seu diálogo com narrativas bíblicas – um estudo do romance Pessach: a travessia, de 

Carlos Heitor Cony”, de Marina Silva Ruivo. Neste estudo, a autora defende que a relação 

que se manifesta desde o título do romance não é somente um elemento a mais do texto, mas 
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sim algo estruturante. A análise das simbologias presentes no romance começa pelo número 

quarenta, que possui grande presença e significância na Bíblia:  

 

Nos episódios ligados ao Êxodo, ele também desempenha seu papel: os filhos de 

Israel, após saírem do Egito, foram determinados por Jeová a passar 40 anos no 

deserto, para só então alcançarem a Terra Prometida. Além disso, para a conclusão 

da Aliança, mediante a entrega das “tábuas de pedra – a lei e o mandamento” 

(Êxodo, 24, 12), Moisés é convocado por Jeová a permanecer “na montanha 

quarenta dias e quarenta noites” (Êxodo, 24, 18). Por esses rápidos exemplos, 

percebemos como 40 é um número relacionado, no plano do imaginário, à noção de 

um tempo de provação, necessário para que se possa seguir adiante (RUIVO, 2008, 

sem numeração de página). 

 

 

 No dia de seus quarenta anos, Paulo recebe um desenho representativo do útero 

materno e um comprimido de cianureto, símbolos da vida e da morte neste momento que ele 

considera o vértice de sua vida, bem como receberá o convite de mudar sua trajetória 

radicalmente e engajar-se em um projeto coletivo. Neste momento também reaparece em seu 

caminho o esboço do romance que seria a crônica de um judeu assimilado, chamado também 

Pessach. Ao invés de escrever o romance, Paulo viverá ele mesmo a travessia, que culmina 

em sua recusa em atravessar o rio para o outro lado da fronteira, voltando-se para a morte que 

adviria do retorno em direção aos soldados. O protagonista pode ter se redimido em termos 

pessoais, mas a questão que fica é de que forma a sucessão de sacrifícios narrados no romance 

colaboram para a libertação nacional.   

  Marina Silva Ruivo chama ainda a atenção para o nome do protagonista de Pessach: 

“Paulo como Paulo de Tarso, o judeu que, de perseguidor dos cristãos, transformou-se não só 

em mais um cristão, mas no principal responsável pela configuração do cristianismo como 

religião universal, para toda a humanidade” (RUIVO, 2008, sem numeração de página). 

Porém, em que medida a mensagem deixada por Paulo é capaz de redimir alguém além de si 

mesmo?  

 Lélia Parreira Duarte, no artigo “Pessach: a travessia – narrativa especular”, também 

procura definir como o Êxodo está presente em Pessach, principalmente a partir da 

diferenciação entre tempo sagrado e tempo profano proposta pelo filósofo Mircea Eliade, 

procurando demonstrar a diferença de temporalidades entre a primeira e a segunda parte do 

romance. Duarte (1983) também enfatiza a simbologia do número 40 como encerramento de 

um ciclo de vida e um tempo de provações, e expõe algumas analogias entre Paulo e Moisés. 

Moisés, um hebreu que vive no conforto da corte enquanto seu povo é explorado no Egito, é 
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chamado pelo Senhor para libertar seu povo ao completar 40 anos, tendo para isso de 

abandonar o conforto de sua posição como escriba e realizar uma travessia. Assim como 

Paulo, Moisés também foi considerado não confiável por certo tempo, já que vivia no meio do 

povo dominador. A autora procura demonstrar como a travessia de Paulo pode ser encarada de 

uma perspectiva mítica, iniciando na presença do suicida com seu rosto que fecha a primeira 

parte do romance, prefigurando o sacrifício necessário para o nascimento do novo homem, e 

passando por várias provas, algo como ritos de passagem ou ritos iniciatórios presentes em 

diversas culturas como marca de renascimento simbólico. Além de Paulo, Macedo também 

guardaria algumas semelhanças com Moisés, já que se engaja na luta a partir do momento em 

que presencia um ato chocante de violência e não chega a alcançar a terra prometida, apesar 

de ter guiado os seus até lá e chegado a ver o ponto de chegada. No romance, Paulo chega a 

afirmar que viu em Macedo um Moisés esculpido em carne.  

 Para Duarte (1983), Vera desempenha um papel de hierofante para Paulo, orientando a 

travessia do profano ao sagrado e duplicando, em certo sentido, o anjo de Deus que marchava 

à frente do exército dos israelitas. Essa leitura se coaduna com as diversas indicações da 

incompreensão de Paulo sobre Vera, uma figura que ele não consegue definir em vários 

momentos, aparecendo eventualmente como imagem mística ou fantasmagórica e até mesmo 

com indefinições de gênero. 

 Feitos esses breves comentários sobre as simbologias religiosas na narrativa, podemos 

passar ao objeto propriamente dito de nossa análise, o engajamento em Pessach. Vale a pena 

traçar um breve panorama das organizações de esquerda nos anos 1960 no Brasil para 

compreender o pano de fundo do romance em questão. Em 1962 surge o PC do B, um racha 

do PCB, que havia trocado “do Brasil” por “Brasileiro” em seu nome buscando evitar que a 

expressão “do Brasil” causasse a ideia de que o partido fosse uma seção brasileira da 

Internacional Comunista. 

 O discursos sobre o PCB em Pessach é amplamente condenatório, supondo que o 

Partidão teria condições de orientar o processo, mas optou por se acuar e dividir a esquerda. 

Por conta dessas críticas, em grande medida, o romance de Cony foi lido muitas vezes como 

uma glorificação da luta armada e um estímulo ao engajamento na guerrilha. Como 

comentamos ao expor o enredo, o final da narrativa nos deixa em aberto outras possibilidades 

de interpretação, pois a luta revolucionária por fim não é retratada como algo possivelmente 
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vitorioso, mas sim como um ato heroico e suicida que leva, no máximo, à redenção em nível 

pessoal. Entretanto, é importante pontuar que em termos estruturais o final do romance é 

positivo, na medida em que o personagem, que resistiu ao envolvimento político durante toda 

a narrativa, se engaja completa e definitivamente na resistência.  

 Abilio Pacheco de Souza e Márcio Seligmann-Silva, em artigo intitulado “Isso tudo 

acontecendo e eu aqui na escrivaninha: escrita de si autoral em romances pós-ditatoriais 

brasileiros”, propuseram alguns comentários interessantes sobre o engajamento no romance 

de Cony a partir de uma proposta de tipologia dos romances do período. Os autores retomam 

algumas tipologias já apresentadas por outros críticos e colocam outra possibilidade de leitura.  

Silviano Santiago
25

, por exemplo, afirmou que os romances brasileiros da década de 1970 

poderiam ser mapeados a partir de sua “anarquia formal”.  Malcolm Silverman
26

 procurou 

agrupar a produção literária do período da ditadura por gêneros, enquanto Renato Franco
27

 

sumariou esta mesma produção a partir de temas, e Flora Sussekind
28

 por data de publicação. 

Os autores deste artigo, porém, consideram que duas outras questões precisam ser levadas em 

conta para mapear as obras publicadas no período que trataram da ditadura militar. Haveria, 

por um lado, livros de certo realismo mais cru, como os romances reportagens e romances de 

denúncia, enquanto por outro lado há grande ocorrência também de narrativas de reflexão 

pessoal, com teor testemunhal, uma forma de escrita de si que já flertaria com o que viria a ser 

posteriormente a auto ficção:  

 

Dos mais de 200 romances que catalogamos no período, pelo menos um quarto 

deles, tematizam de algum modo a atividade literária, sendo que a maior parte 

apresenta um escritor como narrador protagonista. Este espelhamento autoral leva, 

entretanto, para o interior do romance a imagem em formação, em construção, do 

homem que está num embate entre os problemas políticos e os problemas da escrita 

literária (SOUZA; SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 389). 

 

 

 Além disso, Souza e Seligmann-Silva (2016) afirmam que é possível notar na 

produção literária uma parábola análoga aos momentos políticos. Haveria uma linha 
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ascendente a partir do prenúncio do golpe, com a renúncia de Jânio Quadros e a campanha 

pela legalidade; outra reta ascendente do golpe até o AI-5; o arco da parábola do período do 

AI-5 ao governo Médici; e uma continuidade decrescente passando pelo governo de Costa e 

Silva, pela lei da Anistia e pelas Diretas, se encerrando com a Constituição de 1988. Os 

romances dialogariam com essa parábola em seus aspectos formais, indo de enredos mais 

lineares e temporalidades marcadas pela causalidade em direção a um esgarçamento de sua 

fisionomia e uma linearidade cada vez menos clara, levando à anarquia formal que Santiago 

apontou. As narrativas protagonizadas por escritores também acompanhariam essa tendência 

de uma maneira própria: 

 

Os romances iniciais apresentam o debate relativo a figura do escritor com uma 

tensão constitutiva menor. O debate relacionado a escrita se dá de modo menos 

violento e integram o fio do enredo sem que haja um relevo com muita 

dramaticidade. Já os romances escritos ou publicados no período mais contundente, 

(entre o AI5 e o anúncio de uma abertura “lenta, progressiva e gradual”) são aqueles 

que mais apresentam a “anarquia formal” indicada por Silviano Santiago. São os 

romances cujos narradores protagonistas escritores menos realizam efetivamente a 

escrita de um romance, mas apenas registram tentativas e muitos fracassos, ou 

registram a impossibilidade da escrita. Os romances pós-anistia, por sua vez, 

retornam à feição de algum modo mais acabada, linear e causal. Os romances desse 

período registram o retorno dos guerrilheiros exilados que publicam em seus relatos 

a auto-crítica de sua participação política durante a ditadura (SOUZA; 

SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 390). 

 

 

 Os autores afirmam que se pode perceber em Pessach que existe uma progressão de 

tomada de consciência política pelo protagonista, mas Paulo não mostra aceitar por completo 

a problemática social em detrimento da existencial até o fim do romance. Para eles, o 

momento mais importante nesse sentido seria quando Paulo está em São Paulo, indo até a 

filial da editora retirar algum dinheiro, e ao olhar para as pessoas na rua sente repugnância 

pelo “homens de testículos inteiros - e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de 

compromissos ridículos, mesquinhos” (CONY, 1997, p. 250). Paulo compara mentalmente 

essas pessoas com os guerrilheiros mutilados que conheceu até então, inclusive Macedo, e 

pensa sobre como pode ter colaborado com seus romances para formar pessoas assim: “gente 

com ideias assentadas e tranquilas nas cabeças penteadas e dignas é justamente a humanidade 

de meus romances, a humanidade contra a qual eu combatia, eu acusava e condenava. No 

entanto, sou cúmplice daquela humanidade, cúmplice e escravo ao mesmo tempo” (CONY, 

1997, p. 250). Porém, Souza e Seligmann-Silva não consideram que Pessach seja um 
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romance politicamente engajado, apesar de se afastar da tendência sartreana de seus romances 

anteriores. Ainda que ocorra uma tomada de consciência, há muitas oscilações. 

 Um estudo já clássico sobre Pessach é “Depor as armas – a travessia de Cony e a 

censura no Partidão”, de Beatriz Kushnir. A autora busca compreender o romance como 

exercício de construção de uma biografia, na definição de Bourdieu, que leva em conta as 

estruturas e relações objetivas, bem como apresentar os debates e polêmicas que a obra gerou, 

considerando suas três edições (1967, 1975, 1997).  Kushnir (2000) está propondo que os 

pontos em comum entre o protagonista Paulo e Cony não definem que se trata da mesma 

pessoas, mas de um semelhante, alguém que compartilha as mesmas problemáticas de 

geração. A partir de sua análise, a autora também procura compreender a disputa de memória 

sobre o período. 

 O que tornou o livro de Cony tão polêmico foi a posição do PCB na narrativa, já que 

“impõe ao PCB dois difíceis legados: além de não apoiar a luta armada, teria lutado contra 

ela.” (KUSHNIR, 2000, p. 94). Cony expôs em diversas ocasiões, em artigos e entrevistas, 

que acredita que o PCB atrapalhava a luta; por exemplo, nas seis vezes em que foi preso 

nunca encontrou um comunista. Quem teria feito a resistência à ditadura foram socialistas, 

independentes, “porras loucas isolados”. Cabe lembrar, porém, que Pessach foi escrito em 

1966 e publicado em 1967, antes do AI-5 e do VI Congresso do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), que foi realizado em 1967 e definiu as diretrizes do Partido sobre o período. O partido 

via dois caminhos: luta armada, entendida como agravamento das tensões sociais, ou 

aspirações sociais à democracia. A segunda opção prevaleceu, culminando na retirada do 

esquerdismo do partido. Na década seguinte, o partido avalia sua decisão como acertada, já 

que a resistência armada foi dizimada e o partido bem ou mal sobreviveu. Mas qual foi 

exatamente a reação do Partido ao livro de Cony e suas críticas? 

 Foi Leandro Konder quem escreveu a orelha do livro quando de seu lançamento em 

1967, texto no qual elogia muito a primeira parte, que diz que poderia ser incluída entre as 

melhores páginas da ficção brasileira de todos os tempos, e faz ressalvas à segunda, na qual 

Cony afasta-se do mundo interno e se aventura em algo que desconhece. Em 1975, quando o 

livro foi reeditado, a orelha foi escrita por Paulo Francis, um grande entusiasta do romance 

desde o primeiro momento, pois via como prenúncio da tragédia da luta armada. Foi ele quem 

disse a Cony que “esse livro podia enterrá-lo. Nos conturbados anos 60 e 70, parece que 



119 

 

Francis acertou, momentaneamente, na profecia. Cony deixou a literatura por longos 21 anos” 

(KUSHNIR, 2000 p. 98). Kushnir se pergunta se o partido teria poder de condenar ou 

glorificar um autor, como afirmou Cony em diversas ocasiões com grande ressentimento.  Para 

Kushnir, as polêmicas em torno de Pessach expressam análises de grupos antagônicos 

disputando versões sobre o passado. Não é caso único, basta lembrar de obras como O que é 

isso, companheiro? - Daniel Aarão Reis
29

, por exemplo, acusa ali uma memória da 

conciliação. Em Pessach não haveria essa memória de conciliação, mas sim acusação e 

polêmicas internas à esquerda.  

 Entre os romances analisados neste estudo, Pessach apresenta a versão mais radical de 

engajamento do intelectual e as representações mais extremadas de martírio e sacrifício, na 

figura dos torturados e, ao final, diversos mortos em uma tentativa falhada de resistência. O 

comportamento heroico do personagem, nesse contexto, também ganha um valor ainda mais 

explícito. Nesse sentido, a narração em primeira pessoa, que permite uma aproximação maior 

do leitor e talvez mesmo um entendimento de exemplo de conduta, deixa material para 

reflexão.  

 

 

2.5 Tenda dos Milagres 

 

“Existe essa ideia de que eu só escrevi Gabriela porque tinha saído 

do Partido Comunista. Não é verdade. Eu teria escrito este romance de qualquer 

maneira porque, como eu disse, na minha opinião Gabriela representa 

uma continuidade dentro da minha obra. […] Já na Constituinte, em 1946, 

eu tinha uma certa liberdade de ação. Lá, por exemplo, eu apresentei muitos projetos 

que tinham a ver com minha área de atuação, a literatura. Ou seja, eu não estava na  

Constituinte para me limitar às exigências da bancada comunista. O mesmo acontecia 

em relação aos meus livros. Eu vou lhe dizer por que eles não se preocupavam com o que eu 

escrevia: porque aquilo para eles era muito pouco importante.” 

Jorge Amado, 1996
30 

 

 A inclusão de Tenda dos Milagres, de Jorge Amado, em nosso recorte é mais 

complicada e exige certa mediação. As reflexões preliminares sobre o romance e a 

possibilidade de pensá-lo em relação a essa temática se devem especialmente a um artigo 
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elaborado por colegas de pesquisa, Tiago Schiffner e Giovani Orlandini, "Narradores 

perfilados em Tenda dos Milagres e os antagonismos intelectuais em meio à crise democrática 

dos anos 60", por ocasião do evento “Seminário literatura e ditadura: os cinquenta anos do 

golpe civil-militar e suas implicações na literatura”, realizado pelo nosso grupo de pesquisa 

em 2014. Jorge Amado representa aqui o ideal do engajamento especificamente do intelectual 

surgido das camadas populares na figura de Pedro Archanjo, ponte entre os mundos popular e 

erudito na Bahia do início do século XX. Archanjo, mulato bedel da Faculdade de Medicina, é 

comprometido com a defesa da cultura popular e opositor de ideias racistas, e seu 

conhecimento não provém somente do mundo livresco, mas sim também de sua experiência 

de vida popular, permeada por aspectos místicos e festivos que ele respeita e incorpora. Os 

personagens do romance ecoam figuras históricas baianas, reconfiguradas conforme os 

interesses do escritor, questão apontada pelos autores do artigo e que procuraremos 

desenvolver. Além disso, Jorge Amado aponta que há diálogo entre Jubiabá, romance 

publicado em 1935, e Tenda dos milagres, sendo este último uma espécie de retomada do 

primeiro, que já apresentava a questão da conversão à militância ligada às experiências de 

penúria das classes populares. Pelo relatado até aqui, as relações com os demais romances que 

foram analisadas são poucas, mas a chave para o interesse nesta obra em nosso recorte está no 

jogo narrativo: a partir de 1969, centenário de Pedro Archanjo, quando a figura é redescoberta 

e homenageada via iniciativa de um intelectual americano, temos a narrativa da vida do bedel.  

 

Em Tenda dos Milagres, o autor baiano faz uma articulação semelhante à feita pelo 

Teatro pós-Golpe, a saber: recompõe determinado momento histórico e certas 

questões sociais do passado nacional no sentido de denunciar as contradições 

próprias ao contexto de composição. Para tanto, Jorge Amado opõe os 

acontecimentos contemporâneos à vida de Pedro (ex. Estado Novo) a fatos ocorridos 

vinte cinco anos depois (ex. Golpe Militar). Internamente esse antagonismo se 

apresenta no âmbito da temática, mas também está presente na forma narrativa 

(ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 56).  

 

 

Além da oposição exposta no enredo entre Pedro Archanjo e Nilo Argolo, professor 

defensor de teorias racistas, existe ainda a oposição expressa em relação a um dos narradores, 

o jornalista e poeta Fausto Pena, um intelectual alienado e pedante, que, ao contar a história 

de um pensador de raízes populares, escancara sua condição risível – ou tem sua condição 

escancarada, melhor dizendo, por um narrador irônico e mordaz. Jorge Amado, o único dos 

escritores de nosso recorte que foi propriamente comunista, aposta suas esperanças para o país 
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na resistência pela via da cultura, mas não a cultura de esquerda, ortodoxa, e sim 

manifestações populares.  

 

Enquanto Carlos Heitor Cony e Antonio Callado, romancistas envolvidos, segundo 

Schwarz, no mesmo debate, estão apontando para a inescapável contestação por 

meio da luta armada, Amado dá um passo atrás no intuito de recuperar certa 

amálgama perfeita (utópica?) entre um estudioso que questiona o estado das coisas 

por compartilhar (conhecer) as demandas e a cultura dos excluídos na qual o próprio 

estudioso é tido como autoridade. O avesso é a falta de criticidade e o alheamento 

dos intelectuais contemporâneos de Fausto Pena – o qual é o exemplo mais caricato 

da impossibilidade de integração (ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 58). 

 

 

Compreender a entrada de Jorge Amado neste debate sobre o engajamento neste 

momento histórico exige analisar a forma com que Fausto Pena é representado no romance 

em contraposição a Pedro Archanjo.  Dwyer (1984) sugere que Fausto Pena é uma espécie de 

paródia do bedel: “Archanjo, o estudioso, como Penna, o pesquisador, produz um trabalho 

dificil de publicar; Archanjo, o escritor, como Penna, o escritor, tem problemas com os 

livreiros; Archanjo e Penna têm problemas com suas amadas, Rosa de Oxalá e Ana Mercedes, 

e finalmente, Archanjo, o subversivo, reflete-se em Penna, o subversivo” (p. 198). Pena 

assume características de Archanjo, mas de forma distorcida e ridicularizada. Isso diz ao leitor 

algo sobre o intelectual dos anos 1960?  

Tenda dos Milagres obteve sucesso de público: segundo Dwyer (1984), nove anos 

após o lançamento o romance já contava com 19 edições brasileiras e havia sido traduzido 

para sete línguas (inglês, russo, alemão, francês, húngaro, italiano e espanhol), além de ter 

sido adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos. A recepção crítica, por outro lado, 

não foi tão calorosa.  

Em algumas ocasiões, Jorge Amado chegou a referir Tenda dos Milagres como seu 

livro preferido, por ser o romance em que tratou de forma mais explícita dos principais temas 

de seu interesse. O centro do debate ali é a questão da mestiçagem, sendo a mistura de raças 

vista como um fator claramente positivo de formação do caráter nacional, algo que confere 

singularidade ao brasileiro e define sua contribuição ao mundo. Enquanto o protagonista de 

Tenda, Pedro Archanjo, defenderá com seus livros e sua prática essa posição, na Faculdade de 

Medicina são defendidas “suspeitas teorias” que justificam o racismo e ratificam a repressão 

de expressões populares de origem afro-brasileira. Desde as primeiras páginas do romance 

fica estabelecida a contraposição entre dois espaços, muito próximos geograficamente e 
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absolutamente distantes em termos ideológicos: a Tenda dos Milagres, espécie de 

universidade popular situada na Ladeira do Tabuão do Pelourinho, e a Faculdade de Medicina, 

no Terreiro de Jesus. Pedro Archanjo é um mediador que circula pelos dois mundos, ainda que 

com posição e valoração muito distintas: enquanto no mundo da intelectualidade oficial é 

somente um bedel e autor de brochuras interessantes, mas consideradas pouco fundamentadas, 

no mundo popular é uma figura de referência, muito respeitado e valorizado.  

 Tenda dos Milagres possui dois momentos narrativos explorados em contraponto: o 

tempo de vida de Pedro Archanjo e o momento de sua descoberta pela intelectualidade 

brasileira em 1969. Para narrar estes diferentes momentos, o romance utiliza três narradores: 

um em primeira pessoa (Fausto Pena) e dois em terceira, sendo um responsável pela história 

de vida de Archanjo e um contemporâneo a Pena, em 1969. O narrador em terceira pessoa que 

expõe a vida de Archanjo em um primeiro momento parece mais próximo do modelo de 

narrador realista, ao menos em comparação com o outro narrador em terceira pessoa, que é 

sarcástico e mordaz. Porém, conforme a leitura avança, notamos que esse narrador se 

aproxima constantemente da leitura de mundo de personagens, ocorrendo inclusive 

intromissões de primeira pessoa sem nenhuma marcação que indique um discurso indireto 

livre mais tradicional. Enquanto a vida do herói é narrada em um estilo que varia do lírico ao 

picaresco, a voz que trata do tempo contemporâneo é ou pedante (Pena) ou irônica (terceira 

pessoa). Vale a pena reforçar que em diversos momentos há uma aproximação forte do 

narrador em terceira pessoa que narra a vida de Archanjo com a mentalidade popular 

permeada por crenças mágicas, como quando é contada a origem da negra Dorotéia, uma iaba 

convertida em mulher pela esperteza de Pedro Archanjo, que é apresentado como um herói 

quase imbuído de divindade ao derrotar um demônio.  

 Pedro Archanjo teve uma infância muito pobre, sendo órfão de pai, que morreu na 

Guerra do Paraguai sem conhecê-lo. O primeiro contato do leitor com o herói se dá a partir da 

narração de um ato de desobediência civil: a realização de um afoxé no período em que estas 

manifestações populares eram proibidas, graças a uma intensa campanha racista na imprensa. 

Acompanharemos durante a narrativa da vida de Pedro diversas situações de defesa da cultura 

afro-brasileira, resistência à repressão policial e seu esforço intenso para construir sua obra e 

reagir às teorias racistas então em voga, que causavam concretamente entraves à vida do povo 
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pobre
31

 baiano. Também acompanharemos sua intensa vida amorosa e seus muitos filhos, 

nenhum assumido, mas um em especial apadrinhado e criado por ele: Tadeu, filho de Dorotéia 

que se tornará doutor e se afastará da vida popular em meio à qual foi criado. Tadeu será uma 

espécie de contraponto de Pedro, de certa forma. O ambiente da Tenda dos Milagres e a 

amizade com Lídio Corró, riscador de milagres, serão os ingredientes essenciais para 

Archanjo compor sua obra: A vida popular na Bahia (1907), A influência africana nos 

costumes da Bahia (1918), Apontamentos sobre a mestiçagem nas famílias baianas (1928) e 

A culinária baiana – origens e preceitos (1930). Para a escrita do livro sobre mestiçagem, 

também foi essencial sua amizade com Zabela, nobre decadente e prima de Nilo Argolo. A 

partir da pesquisa para este livro, Pedro descobrirá ser primo distante de Argolo, o que faz 

questão de lançar aos quatro ventos e gera intensa polêmica, que acabará em sua demissão do 

cargo de bedel da Faculdade de Medicina. Archanjo trabalhará ainda na companhia de energia 

elétrica, onde participa e articula uma grande greve, que também levará à sua demissão. A 

partir daí, Pedro viverá de pequenos bicos, na extrema pobreza, até sua morte, caído na 

sarjeta, desejando somente ter tempo para concluir mais um livro. Em contraste com sua 

morte solitária, o enterro de Archanjo se dá com toda pompa e grande comoção popular.  

 No ano de 1969, a narração parte da visita do intelectual James D. Levenson ao Brasil, 

que leva à redescoberta de Pedro Archanjo, admirado pelo professor americano. Levenson 

incumbirá Fausto Pena, sociólogo e poeta,  de uma pesquisa sobre Archanjo somente para ver-

se livre dele e poder desfrutar da companhia de Ana Mercedes, repórter do Diário da Manhã, 

aspirante a poeta e musa (objeto sexual?) absoluta dos intelectuais da narrativa. Archanjo 

subitamente torna-se célebre e a intelectualidade e a imprensa precisam correr atrás de 

informações sobre o sábio. Seu livro de maior sobrevivência é o de culinária baiana, que 

inclusive foi plagiado, retirando toda a parte dos estudos culturais.  

 Major Damião, única pessoa viva que conviveu com Archanjo, procura o Jornal da 

Cidade para reclamar que justamente ele não foi procurado pelo jornal, e através dele 

descobre-se que este é o ano do centenário de Archanjo. O Jornal da Cidade, que havia ficado 

para trás na corrida em torno de Levenson-Archanjo, terá oportunidade de recuperar seu nome 

com a efeméride. Levenson, em sua estadia na Bahia, fez um percurso popular e fugiu dos 

convites dos “notáveis”. Organiza-se uma série de atividades pelo centenário, a maioria com 
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 Assim como Pedro é descrito como “preto, pobre e paisano”, em geral na narrativa pobreza e negritude estão 

igualadas.  
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pouca relação com a trajetória intelectual real de Archanjo; alguns intelectuais, como 

professor Calazans e professor Azevedo, participam da comissão que planeja as atividades e 

buscam garantir um mínimo de coerência às festividades. O plano de um seminário 

acadêmico sobre a questão das raças no país, única atividade séria pensada para o centenário, 

é vetado e em seu lugar fica proposto um concurso de redações para educação básica, cujos 

resultados são esdrúxulos. Archanjo vira um produto publicitário.  

 Fausto Pena e outros três jovens intelectuais escrevem uma peça fracassada sobre 

Archanjo, em um capítulo que nos deixa muito que pensar sobre a intelectualidade e a classe 

artística no período. Pena pretende publicar um livro com o estudo que fez sobre Archanjo, 

abandonando sua biografia no momento das greves e da subsequente miséria, que acredita que 

“mancham” a imagem do biografado. Ao final da narrativa, nos deparamos com a homenagem 

a Archanjo no carnaval de 1969, em que a Escola de Samba Filhos do Tororó apresenta o 

enredo “Pedro Archanjo em quatro tempos”. Essa parece a versão mais próxima do Archanjo 

narrado em terceira pessoa, em uma forma de raciocínio de não se distancia do pensamento 

popular permeado pela magia e pela religiosidade.  

 A história da vida de Pedro é reconstruída por diversas vozes, que compõem um 

mosaico em que ele vai se erigindo como símbolo da cultura brasileira. Temos vozes de 

jornalistas e acadêmicos manifestando-se sobre Archanjo, mas também de artistas populares, 

como escritores de literatura de cordel, e no final a escola de samba que o elegerá como tema. 

Ao leitor resta a missão de concatenar esses diversos relatos para construir a imagem deste 

protagonista. Mas ao menos em parte fica sugerida uma resposta à questão central: quem era 

Pedro Archanjo? Nos capítulos finais, o narrador sugere que ele seria a soma das 

características atribuídas a ele no decorrer da narrativa, um amálgama de muitas histórias 

assim como o romance é um amálgama de várias vozes.  

 

Pedro Archanjo Ojuobá vem dançando, não é um só, é vário, numero, múltiplo, 

velho, quarentão, moço, rapazola, andarilho dançador, boa-prosa, bom no trago, 

rebelde, sedicioso, grevista, arruaceiro, tocador de violão e cavaquinho, namorado, 

terno amante, pai-d'égua, escritor, sábio, um feiticeiro. 

Todos pobres, pardos e paisanos (AMADO, 1981, p. 337). 

 

 

 Na dissertação de mestrado “Mestiçagem e teorias raciais em Tenda dos Milagres, de 

Jorge Amado”, Paula Sperb (2012) realiza uma leitura sócio-antropológica do romance e 

expõe que vertentes do pensamento social brasileiro estão representadas no livro em relação à 
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questão racial. Ainda que não seja este o tema desta tese, é importante tocar nesta questão 

devido à centralidade do assunto no romance de Jorge Amado. O pensamento dos intelectuais 

brasileiros sobre raça começa a se desenvolver buscando referência em teóricos estrangeiros, 

alguns dos quais, como  Arthur de Gobineau, são citados em Tenda. Gobineau foi ministro da 

França no Brasil em 1869, superando sua aversão ao país e seu medo da febre amarela. Para o 

filósofo francês, o brasileiro seria “feio como macaco”, fruto da degeneração engendrada pela 

miscigenação, inevitável no país.  

 Muito se escreveu sobre o povo negro brasileiro no período, mas poucos intelectuais 

possuíam o mérito de ter estudado de perto esta população, caso de Nina Rodrigues, professor 

da Faculdade de Medicina no qual Jorge Amado baseou-se para criar o personagem Nilo 

Argolo. São de Nina Rodrigues os primeiros estudos etnográficos sérios sobre a população 

brasileira de origem africana, catalogando, além das origens etnográficas, os grupos 

linguísticos primários que chegaram ao país. O professor também colecionou fotografias e 

desenhos de artes brasileiras de origem africana, além de ter frequentado candomblés, 

possuindo, portanto, experiência de campo. Ao contrário do personagem ficcional Nilo 

Argolo, Nina Rodrigues não possuía, como pode-se inferir, aversão ao povo afro-brasileiro, 

sendo inclusive ogã
32

 de terreiro na Bahia. Mas isso não significa que não defendesse teorias 

racistas que inferiorizavam o negro. Para ele, a raça negra seria inferior e incapaz de chegar 

ao mesmo nível de desenvolvimento intelectual e civilizatório do branco. Por isso, na sua área 

de docência, a Medicina Legal, defendia que negros e índios deveriam ter punições diferentes, 

pois a lei não poderia tratar como iguais raças de níveis evolutivos diferentes. Nina Rodrigues 

observava a mestiçagem com pessimismo e não entrevia solução para o futuro do país pela via 

do embranquecimento. As teorias do intelectual eram bastante difundidas na época através de 

artigos na imprensa.  

 Nina Rodrigues não estava sozinho em suas ideias. A questão racial era de fato 

bastante debatida no período em que se desenvolve o romance de Jorge Amado, em especial 

nas faculdades de Medicina, que buscavam maneiras de interpretar e solucionar o “problema” 

de raças no Brasil: “Na Gazeta [Médica da Bahia], a associação entre doença e mestiçagem 

era demonstrada não só por meio de relatos médicos e estatísticos, como também por imagens 

e fotos, que expunham, de forma muitas vezes cruel, grande incidência de moléstias 
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 Ogã é uma espécie de protetor do terreiro, um auxiliar do pai ou mãe-de-santo que não recebe orixás. Jorge 

Amado também era ogã. 
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contagiosas na população mestiça brasileira” (SPERB, 2012, p. 47). Circulava inclusive a 

ideia de que haveria mestiços incuráveis, que deveriam reproduzir-se apenas entre si até a 

extinção, em uma forma de defesa do darwinismo social.  

 Com a chegada do século XX e dos processos de industrialização e urbanização no 

país, bem como o surgimento de uma classe média proletária, as teorias raciológicas tornam-

se insuficientes para explicar o Brasil. O processo de consolidação de um Estado centralizador 

não comporta este raciocínio excludente de interpretação da nação. Gilberto Freyre será um 

teórico de importância fundamental nessa mudança de perspectiva, transformando o que antes 

era visto como negatividade no mestiço em algo positivo e atualizando o mito das três raças. 

Neste momento, o que era mestiço, como o carnaval e o futebol, vira símbolo nacional.  

 Se foi a partir do contato de Gilberto Freyre com Franz Boas
33

 que o culturalismo 

passou a fazer parte das interpretações do Brasil, trazendo um olhar positivo sobre a 

mestiçagem, não se pode ignorar uma importante voz dissonante anterior que apontava o 

mestiço como fator enriquecedor da cultura do país: Manuel Querino, intelectual afro-

brasileiro ligado ao  Instituto Histórico Geográfico da Bahia que caracterizava os negros como 

colonizadores, contrapondo-se à noção pejorativa de escravo e exaltando as contribuições dos 

povos africanos para a cultura brasileira. É neste personagem histórico que Jorge Amado 

baseou-se principalmente para criar o personagem Pedro Archanjo
34

.  

 Manuel Querino também era ogã como Nina Rodrigues, mas diferentemente do 

intelectual branco, não via no candomblé um aspecto de uma cultura primitiva a ser 

investigado pela ciência e preservado como objeto de estudo, mas sim como uma forma de 

adaptação e assimilação do negro a outras culturas, uma forma de sincretismo que ajudaria a 

explicar a formação do Brasil. Assim como Pedro Archanjo no romance, Manuel Querino 

teria sofrido críticas em seu tempo pela fragilidade da base científica de seus trabalhos. Cabe 

ressaltar que não há evidências de que Nina Rodrigues e Manuel Querino tenham se 

conhecido na realidade, apesar de viverem em Salvador no mesmo período e terem alguns 

interesses em comum, ao contrário do que acontece no romance, em que Nilo Argolo e Pedro 

Archanjo convivem.  
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 Não é por um acaso que o professor James D. Levenson, responsável pelo redescobrimento de Pedro Archanjo 

no romance de Jorge Amado, vem da mesma Universidade Columbia onde Franz Boas lecionou.  
34

 Além de Manuel Querino, também foram inspirações para a criação de Pedro Archanjo o babalaô Martiniano 

Eliseu do Bomfim, Miguel Santana Obá, o poeta Artur de Sales, o compositor Dorival Caymi, o alufã Licutã e 

até mesmo o próprio Jorge Amado, conforme o autor relata em suas memórias, Navegação de Cabotagem.  
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 Vale lembrar que o interesse de Jorge Amado pela preservação e defesa das 

manifestações culturais e religiosas afro-brasileiras também esteve presente em sua atuação 

política: o escritor, que foi eleito deputado por São Paulo em 1945 pelo PCB, propôs uma 

emenda constitucional que garantia a liberdade religiosa, emenda esta que só conseguiu 

aprovar evitando debater com a bancada do partido e buscando apoio de deputados 

estratégicos, incluindo Gilberto Freyre, que lhe deu seu apoio e teria inclusive invejado 

discretamente a iniciativa do colega. Assim como seu personagem Pedro Archanjo, Jorge 

Amado, grande defensor da religiosidade de matriz africana, pessoalmente era ateu. Em Tenda 

dos Milagres, há um diálogo importante em que Archanjo explica ao professor Fraga Neto 

como pode ser um homem de ciência, materialista, e ainda assim participar do candomblé:  

 

Eu penso que os orixás são um bem do povo. A luta da capoeira, o samba-de-roda, 

os afoxés, os atabaques, os berimbaus são bens do povo. Todas essas coisas e muitas 

outras que o senhor, com seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho 

ao delegado Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo não me limita 

(AMADO, 1981, p. 285). 

 

 

 Outra questão muito interessante levantada por Paula Sperb (2012) em sua dissertação 

é que, ao contrário do que acontece no romance de Jorge Amado, em que Nilo Argolo e Pedro 

Archanjo representam de forma bastante acentuada dois pólos opostos de uma disputa 

ideológica (superioridade branca versus positividade da mestiçagem) e vivem essa polêmica 

viva em seu tempo, Nina Rodrigues e Manuel Querino, as principais inspirações para estes 

personagens, não tiveram uma trajetória semelhante nesse sentido. Enquanto Nina Rodrigues 

é bastante conhecido por seu trabalho intelectual, ainda que suas teses já sejam consideradas 

ultrapassadas e há muito refutadas, Manuel Querino seguia, ao tempo de escrita do romance, 

um ilustre desconhecido. Aliás, é justamente com o romance de Jorge Amado que Manuel 

Querino será objeto de interesse e pesquisa, em uma espécie de redescoberta, guardadas as 

devidas proporções, que ecoa o acontecido na ficção.  

 É importante pontuar aqui que a noção de mestiçagem sempre foi algo polêmico, 

inclusive ou principalmente para o movimento negro, cujo entendimento é de que a ideologia 

da mistura de raças esconde sob uma aparência de aceitação das diferenças um predomínio da 

raça branca, um apagamento da cultura negra e um branqueamento progressivo dos povos. 

Em geral o conceito de mestiçagem esteve envolto por muita negatividade, sendo o mestiço 

um ser marcado pela dualidade e por uma fronteira indefinida de pertencimento. No tempo de 
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Pedro Archanjo, por exemplo, o mestiço é tratado no discurso científico e público como uma 

degeneração da raça, um indivíduo doentio. Em sua narrativa, Jorge Amado procura construir 

a partir de Archanjo uma imagem oposta, marcada pela positividade, pelo talento, pela 

inteligência, uma mistura que carregaria o melhor de todas as raças e culturas consigo.  

 Pedro Archanjo se desenha na narrativa como um mediador entre dois mundos, o 

mundo popular, onde predominam as crenças no mágico e no fantástico, e o mundo erudito, 

marcado pelo positivismo e o cientificismo, mas cujas teorias predominantes se mostraram 

inadequadas no decorrer da história. Porém, cabe demarcar que esse papel de mediador é 

orientado por Majé Bassã, a mãe-de-santo analfabeta que vive na oralidade, mas direciona 

esse filho de religião a cumprir seu papel no mundo das letras. Quem chama a atenção de 

Pedro e o incentiva ao trabalho sério e disciplinado é esta guardiã do patrimônio religioso e 

cultural de origem africana, em defesa das tradições e de sua comunidade. Outro destaque 

necessário é a precariedade com que Pedro Archanjo ingressa no mundo letrado: em termos 

profissionais, sua inclusão no espaço da faculdade se dá como bedel, função servil que não 

corresponde de forma alguma aos seus conhecimentos; como autor, é publicado com toda 

dificuldade e conhecido principalmente pelas polêmicas causadas, que levam-no inclusive à 

prisão.  

 A sociedade brasileira do início do século XX era marcada por um passado colonial e 

escravagista muito recente, assombrada pela avaliação de estar condenada ao atraso por contar 

com uma população miscigenada débil e doentia, graças às teorias raciais em voga naquele 

momento, transplantadas das ciências naturais, utilizadas para explicar o desenvolvimento nas 

nações. Somente a partir dos anos 1930, com a introdução de noções culturalistas para 

explicar o Brasil e construir uma identidade nacional nova, é que este quadro vai começar a 

mudar. A partir deste momento, portanto, como indicamos anteriormente, passa a ter um sinal 

positivo a identidade nacional miscigenada. Já a partir dos anos 1960, começam a se 

fortalecer no país as reivindicações do movimento negro, e veremos esse quadro ser 

novamente balançado e questionado: a identidade étnica e racial negra, que teria sido 

esvaziada pela ideologia da mestiçagem, passa a ser reivindicada pelo movimento. O mito da 

harmonia racial de uma sociedade mestiça e sem preconceitos começa a ser colocado em 

xeque. Tenda dos Milagres é publicado neste contexto de grandes transformações sociais, 

liberação de costumes e autoritarismo político (OLIVEIRA, 2010).  
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 Não é novidade na obra de Jorge Amado, é claro, o predomínio de personagens 

populares e o protagonismo do afro-brasileiro em posição de herói romanesco. Mas em Tenda 

dos Milagres é clara uma tentativa de síntese de ideias sobre identidade brasileira, o que o 

escritor procura colocar de pé revisitando alguns temas já trabalhados, em especial em 

Jubiabá.  

 Eduardo de Assis Duarte propõe no artigo “Classe, gênero e etnia: povo e público na 

ficção de Jorge Amado” uma análise das representações identitárias na obra de Jorge Amado,  

levando em conta as dinâmicas históricas envolvidas e o fenômeno de democratização da 

leitura que a obra amadiana gerou. Partindo da ideia de que o autor coloca o povo como 

personagem para chegar ao povo como leitor, o crítico analisa a forma e a linguagem dessa 

representação. Duarte entende que a partir de Jubiabá Jorge Amado alcança certa maturidade 

literária e define seu modelo de escrita, o romance romanesco
35

, que combina o realismo 

social predominante na literatura dos anos 1930 com elementos romancescos presentes no 

imaginário popular, incluindo o tom melodramático e a estrutura do romance de folhetim.  

 

Assim, os dramas dos espoliados e as falas da margem surgem pontuados pelo clima 

de ação e heroísmo tão ao gosto de um público que se politizava e exigia direitos 

sociais, da mesma forma que se divertia com Carlitos e se comovia com coups de 

theâtre protagonizados por Antônio Balduíno ou pelos Capitães da Areia. O clima 

romanesco a tudo perpassa, trazendo de volta a linearidade épica, o Bildungsroman, 

a variedade e o excesso folhetinesco (DUARTE, 1997, p. 90). 

 

 

 Dando forma a um discurso político de utopia socialista, Jorge Amado estabeleceu um 

estilo popular romanesco para interessar e solidarizar o leitor com os dramas dos espoliados. 

Este modelo narrativo também propiciava que o autor, ao mesmo tempo em que denunciava a 

exploração capitalista, construísse heróis populares como exemplos positivos.  

 Em um momento inicial, as questões de classe se sobrepõem às de gênero e etnia na 

literatura de Jorge Amado, como fica claro ao observar o andamento de Jubiabá, em que 

Balduíno opõe a greve como instrumento de luta às práticas religiosas do pai-de-santo que dá 

nome ao livro, que inclusive irá exaltar o moço após a vitória do movimento. Posteriormente, 

principalmente a partir dos anos 1960, a obra amadiana incorporará com maior ênfase os 

temas de gênero e etnia, sendo este último central em Tenda dos Milagres. Como 

procuraremos apontar em linhas breves, por não ser este o tema da tese, esses temas também 
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trazem algumas “armadilhas”, em que as intenções aparentes do autor podem ser relativizadas 

(desmascaradas?) por uma análise mais profunda que revele ecos de discursos patriarcais que 

colocam o negro e a mulher como desvio ou objeto.  

 Fábio Lucas (1997) distingue romance social e romance político, sendo o primeiro 

tipo baseado na coletividade, utilizando técnicas como o contraponto, e o segundo mais ligado 

a um elemento individual. Há ainda a categoria de romance proletário, na qual o ponto de 

vista do trabalhador nas relações sociais é apresentado, sendo o elemento central da narrativa 

o desenvolvimento da luta de classes. Jorge Amado produziu romances que podem ser 

observados a partir de todas estas categorias. O crítico defende que o engajamento de Jorge 

Amado com o Partido Comunista não explica toda sua obra, que seria polifônica, abarcando 

diversas proposições ideológicas e reivindicações sociais: “Partindo de um princípio 

maniqueísta, de uma dualidade básica, Jorge Amado evoluiu para uma totalidade romancesca 

de aspecto sinfônico. Na verdade, os seus romances, de modo geral, tematizam os problemas 

cruciais da vida brasileira” (LUCAS, 1997, p. 108).  

 Em relação à questão racial, Jorge Amado tem na miscigenação sua resposta ao 

problema da contraposição histórica entre brancos e negros no país. Pedro Archanjo é seu 

personagem que melhor defenderá esse projeto, e o autor manifestou sua preferência por 

Archanjo como seu personagem mais completo, em depoimento a Alice Raillard. Esse ponto é 

de especial relevância no projeto nacional de Amado, um tema recorrente em sua obra e 

central em seu imaginário. Fábio Lucas afirma: “Quando os heróis de Jorge Amado eram 

sérios e ideologicamente marcados, apontavam para a justiça, num quadro absurdo e 

degradado. Já os que, na derradeira fase de sua produção, se tornavam burlescos e pródigos de 

alegria, escolheram por meta a liberdade” (LUCAS, 1997, p. 111, grifos do autor). Talvez 

Pedro Archanjo seja uma espécie de síntese dessas duas tipologias de personagens, e por isso 

o autor considere este seu personagem mais completo. Para o crítico, Jubiabá representa a 

maioridade de Jorge Amado como romancista, ao trazer um herói negro e de origem humilde 

para o centro de sua narrativa, um personagem voluntarioso, que comanda greves e defende 

seus companheiros de jornada. Seria a tomada de uma posição francamente otimista em 

relação ao povo brasileiro: 

 

É a partir de Jubiabá que o romancista clarifica sua dialética dos oprimidos. Toda a 

sua obra guarda a mesma predisposição: a de incluir os excluídos sociais. Jubiabá se 
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prolongará em Tenda dos Milagres, que orquestra problemas fundamentais da 

sociedade brasileira. Em ambas narrativas o leitor defronta-se com um dado inédito 

na ficção do país: a superioridade do negro. Com efeito, Balduíno derrota o 

germânico numa luta de boxe, conforme se vê em Jubiabá; e, em Tenda dos 

Milagres, Pedro Archanjo leva a melhor no entrevero com o catedrático Nilo Argolo, 

enfatuado autor de teses racistas (LUCAS, 1997, p. 112-113). 
 

 

 Roberto DaMatta sugere que na obra de Jorge Amado, em especial em uma fase mais 

madura, posterior às obras iniciais consideradas “panfletárias”, são observáveis diversas 

triangulações que sugerem uma forma de interpretação do país muito próxima do popular, que 

não lança mão de definições dualistas, mas sim de triângulos ideológicos com intermediações: 

“céu-inferno-purgatório, preto-branco-mulato, preto-branco-índio, casa-rua-varanda, casa-

praça-rua, homens-despachos (ou sacrifícios)-deuses, virgem-mãe-puta, casa-padrinho-

governo, parentes-amigos-desconhecidos, caxias-malandro-renunciante, sim-mais ou menos-

não” (DAMATTA, 1997, p. 126). Na literatura de Amado, comparecem heróis que não se 

sujeitam ao dilema de uma dualidade excludente e contraditória, mas buscam uma espécie de 

conciliação que permite viver as duas vidas e ultrapassar o problema sem escolher. É o caso 

de Gabriela, Dona Flor e também de Pedro Archanjo, que não se afasta do mundo popular 

como Tadeu e também não abdica de uma vida intelectual que chega aos círculos acadêmicos 

mais avançados de seu tempo, inclusive.  

 O crítico afirma que Jorge Amado deixa para trás uma primeira fase literária em que 

predominava certa linearidade, em que os personagens encontravam ao final de suas 

trajetórias a luz da consciência de classe e do Partido Comunista. Em sua fase mais madura, 

os personagens não se erigem como modelos a serem seguidos: 

 

Na fase carnavalizadora, há um visível abandono dos heróis exemplares – sempre 

pobres, honestos e politicamente corretos – por uma súcia de malandros, putas e 

marginais, cujo credo são suas relações de amizade e a sabedoria com que enfrentam 

os exploradores do povo e as durezas da vida diária. Seu partido são seus amigos, 

sua ideologia é a do amor à vida, sua luta é contra o preconceito burguês (de direita 

e de esquerda) das elites que pensam que o mundo pode ser resumido numa fórmula 

ou decidido por meio de um passe de mágica ideológico. Não estamos mais diante 

de uma batalha trivial e “política” entre “direita” e “esquerda”, pois o que temos 

agora é uma disputa muito mais complicada e certamente mais real entre os que 

“estão embaixo” e os que “estão em cima”, os que vivem pelos valores oficiais do 

Brasil como Estado-nacional, e os que transitam pelos caminhos do Brasil 

sociedade, propondo novas sínteses entre essas duas comunidades (DAMATTA, 

1997, p. 128). 

 

 

 A partir de seu afastamento do Partido Comunista, Jorge Amado desenvolveria um 
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novo modelo narrativo, muito próximo da lógica carnavalizada, que Roberto DaMatta chama 

de romance relacional, uma forma narrativa menos centrada na biografia individual e mais 

guiada pela dinâmica das relações pessoais. Em termos bakhtinianos, seria um romance 

menos monológico e mais dialógico, no qual o autor dialoga com o herói, e não simplesmente 

fala dele.  

 A ideia de que a obra de Jorge Amado pode ser dividida em duas fases, e de que essas 

fases dialogam com sua relação com o Partido Comunista, não é uma questão completamente 

pacífica. Se por um lado Jorge Amado foi acusado pela crítica literária não marxista de ser 

panfletário na fase inicial de sua produção, por outro lado, em uma fase mais tardia, a partir 

da publicação de Gabriela, cravo e canela em 1958, passou a ser acusado de revisionista e 

populista pela esquerda, enquanto aquele primeiro grupo de intelectuais afastados do 

marxismo descobria suas qualidades estéticas e literárias. No livro A política do Partido 

Comunista e a questão do realismo em Jorge Amado, Nelson Cerqueira recoloca a questão em 

análise minuciosa e questiona se a obra amadiana realmente poderia ser dividida em fases de 

forma tão linear. O crítico proprõe uma leitura que enfatiza certa coerência ideológica 

permeando e acompanhando toda a obra do autor, esclarecendo ao mesmo tempo os diferentes 

momentos das diretrizes do Partido Comunista Soviético para produção artística. Tornou-se 

afirmação comum relacionar as diretrizes do Partido somente com a fase stalinista, 

desconsiderando que houve outros momentos históricos e orientações culturais neste 

processo.  

 Cerqueira afirma que Jorge Amado adotou orientações estéticas em diversos 

momentos da história do Partido, mas também haveria uma permanência de traços próprios do 

autor que unificam sua obra em torno de um projeto realista com traços próprios, que dialoga 

mais fortemente com traços folclóricos do que com o realismo socialista. Quando o escritor 

começa a produzir seus primeiros romances, os movimentos soviéticos de arte e cultura 

proletárias já haviam impactado a consciência de esquerda fora da URSS. Jorge Amado 

certamente tomou conhecimento das diretrizes do proletkult através de escritos teóricos do 

Partido. Cabe lembrar que no início de sua carreira literária Amado já militava na Aliança 

Nacional Libertadora e atuava na juventude comunista. Em 1932 as orientações do proletkult 

são revogadas e Gorki e Fadeiev cunham o termo “romantismo revolucionário” para definir as 

novas diretrizes do Partido para a produção artística, termo que será logo substituído por 
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“realismo socialista”. A tônica desta teoria é a necessidade de construção de um herói 

positivo, a noção de que não basta descrever e denunciar a realidade como é, mas também é 

fundamental construir uma imagem de como a realidade pode ser. A partir de 1934, Zhdanov 

será porta-voz de Stalin quanto aos interesses artísticos do Partido e modificará 

substancialmente o conceito de realismo socialista, acrescentando a ideia de que os escritores 

têm o dever de ser engenheiros de almas humanas. O realismo socialista visto dessa forma 

torna-se lei.  

 Realizando uma leitura da obra de Jorge Amado a partir do conhecimento desta 

história, Nelson Cerqueira procura demonstrar os diálogos do escritor com as diretrizes 

partidárias. Cacau
36

 e Suor seriam romances inspirados nas normas do proletkult, obras 

sociais e políticas que tratam diretamente do mundo do trabalho e da denúncia da exploração. 

Porém, já aí percebe-se um diálogo com as proposições de Gorki de valorização do folclórico: 

 

Uma leitura cuidadosa dos romances de Amado visto[s] sob a luz das diretrizes 

estéticas defendidas pelo Partido Comunista parece indicar que seus livros O País do 

Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935) e Mar Morto (1936) 

refletem a atmosfera intelectual e política da União Soviética: o declínio do Prolet-

kult de Plekhanov, Trotskii e do jovem Gorkii, e o emergente, mas já sofrendo 

limitações, realismo socialista de Gorkii. É importante registrar que Gorkii 

defendera a mistura do romantismo com o realismo já em 1928, e que afirmara que o 

mito e o folclore deveriam sempre estar juntos na criação da positiva literatura 

proletária (CERQUEIRA, 1988, p. 15-16). 

 

 

 Cacau, por exemplo, já possuía a figura de um herói positivo e popular que dialoga 

com as proposições de Gorki: João Grilo, o contador de histórias. Esses romances iniciais, ao 

mesmo tempo que apresentam denúncia e apontam para a formação de consciência crítica
37

 de 

seus protagonistas, apresentam também marcas fortes de tradições populares. Após esse 

período, Cerqueira aponta uma modificação de rumos na obra de Jorge Amado, influenciada 

pelos impactos das proposições, ou normas, colocadas por Zhdanov e Stalin, que exigiam uma 

literatura mais claramente engajada. Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, além da 

biografia de Luís Carlos Prestes, se afastariam das concepções de Gorki e acentuariam um 

sistema moral mais rígido, próximo das concepções stalinistas em voga, por exemplo, a 

                                                 
36

 No prefácio de Cacau, Jorge Amado escreve: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 

máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau no sul da Bahia. Será um romance 

proletário?”.  
37

 Nelson Cerqueira enfatiza que o caso de O país do carnaval é mais complicado de referir, mas a discussão é 

complexa e longa e não cabe referir nesse estudo, cujo enfoque não é este.  
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representação da prostituição como resultado da decadência capitalista. Foi neste período que 

Jorge Amado também foi mais atuante de um ponto de vista propriamente partidário, 

cumprindo diversas tarefas, como diretor de jornal do Partido. Cabe lembrar que Stalin 

censurava os artistas que almejavam viver somente para sua arte, rejeitando tarefas partidárias 

do mundo cotidiano. 

 Novas posições surgiriam no Partido Comunista com a morte de Zhdanov em 1948 e 

de Stalin em 1953. Com o 20º Congresso do Partido em 1956, os desmandos autoritários de 

Stalin são amplamente conhecidos pelo mundo e intelectuais que foram referência em fases 

anteriores, como Gorki e Bakhtin, voltam a ser discutidos. A nova posição do Partido sobre as 

artes valoriza o engajamento político, mas rejeita o elogio artificial e incondicional do regime, 

enfatizando a liberdade como compromisso. Nesse mesmo período, Jorge Amado se afastará 

do Partido e se dedicará mais exclusivamente ao seu projeto literário.  Entre 1955 e 1957, o 

escritor viajou pela Europa e participou “das vivas discussões sobre o realismo socialista, o 

emergente conceito de auto-crítica e a nova ênfase que deveria ser dado [sic] às questões da 

utilização do folclore e da criação literária” (CERQUEIRA, 1988, p. 30). Um intelectual 

reabilitado nesse processo foi Bakhtin, cujos estudos que tratam de língua oral, tradições 

populares e atitudes carnavalescas serão retomados. Conforme também Gorki defendia, mito e 

folclore poderiam ser usados como parte da construção de uma nova ideia de mundo que 

desafia as hierarquias: “Amado que traduzira Vsevolod Ivanov, em 1940, e que certamente 

fora influenciado por seu amigo Gorkii, reflete em sua produção literária grande interesse por 

este aspecto das ideias de Bakhtin. Durante o período do Stalinismo estas ideias não tinham 

condições de florescer” (CERQUEIRA, 1988, p. 32).  

 Nos momentos em que foi questionado sobre a mudança de sua literatura após o 20º 

Congresso do Partido Comunista, Jorge Amado negou qualquer ruptura e acentuou o caráter 

evolutivo de seu trabalho: “Antes [i.e., durante a era de Stalin], eu buscava o herói, o líder, o 

dirigente político. Cada vez eu acredito menos nessa gente, cada vez eu estou mais perto do 

povo, do povo mais pobre, do povo miserável, explorado e oprimido” (AMADO apud 

CERQUEIRA, 1988, p. 34). Ao invés de um rompimento com o Partido, pode-se observar 

nessa postura um diálogo com as indicações de Krushev de que o escritor deveria produzir 

crítica e autocrítica. Além disso, a valorização ainda mais acentuada do popular na obra de 

Jorge Amado daí por diante dialoga fortemente com a retomada dos conceitos de Gorki, 
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Lunacharski e Bakhtin nos debates partidários sobre arte. A valorização do humor, por 

exemplo, ganha nova força na obra de Jorge Amado, e era defendida por Bakhtin também 

como um exercício importante de rebelião.   

 Aprofundando um pouco a questão racial na obra do autor, pode-se dizer que o negro e 

a cultura afro-brasileira foram presenças constantes e importantes na obra de Jorge Amado, 

mas de formas diferentes: enquanto em seus primeiros romances, como Cacau (1933) e Suor 

(1934), os personagens negros são de interesse para a construção do romance na medida em 

que também são membros de uma classe oprimida, que inclui brancos, em romances 

posteriores, como Jubiabá (1935) e Capitães de Areia (1937), por exemplo, a cultura afro-

brasileira passa a interessar em si mesma nas obras, ainda que as questões relativas à 

consciência de classe sigam importantes. Balduíno, herói de Jubiabá, terá como exemplo de 

sua tomada de consciência política Zumbi dos Palmares. Em Mar Morto (1936), os 

pescadores que protagonizam a narrativa são guiados por Iemanjá, orixá de religiões de matriz 

africana. O herói de Capitães de Areia, Pedro Bala, adquire certa consciência social a partir de 

sua identificação com a mitologia africana. Mesmo quando os personagens são brancos, existe 

uma valorização da cultura afro-brasileira como formadora da população baiana. No decorrer 

de sua obra, Jorge Amado vai transitando de uma mensagem mais explicitamente 

revolucionária para uma mensagem de valorização da cultura popular, o que não deixa de ser 

político, mas apresenta diferenças (BROOKSHAW, 1983).  

 David Brookshaw (1983) parte da acusação de Alfredo Bosi de que Jorge Amado teria 

sido sempre um populista, explorando aspectos pitorescos da vida baiana e retratando 

estereótipos sociais, para demonstrar que o autor possui um interesse maior na contestação da 

moral burguesa do que propriamente em uma revolução social ou política. Entretanto, a 

manutenção dos estereótipos raciais e culturais supracitados ao mesmo tempo reforça a 

ideologia da classe criticada, mesmo que a contrapelo das intenções explíticas do escritor. O 

crítico analisa o herói negro Balduíno, a heroína mulata Gabriela e o herói mulato Pedro 

Archanjo. Balduíno chega à consciência social e política através de sua consciência racial, que 

a princípio causa uma revolta mal orientada; Gabriela apresenta uma visão idealista de Jorge 

Amado sobre a alma popular, bem como um compromisso intenso com os valores que o 

escritor entende como brasilidade negra; Pedro Archanjo, por sua vez, é um filósofo do 

mesticismo, um ideal de junção entre uma forma de intelectualidade marcadamente europeia e 
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os valores culturais afro-brasileiros: 

 

Amado faz de Archanjo o representante mais completo e mais explícito da 

“brasilidade negra”, ou como podemos denominá-la agora, “mesticismo”, porquanto 

este termo é universalmente aplicado ao nativismo latino-americano. A qualidade 

fundamental do “mesticismo”, bem como da “negritude”, é que oferece uma 

alternativa às rígidas estruturas da lógica européia. Para Marotti, a figura de 

Archanjo representa “uma forma de pensamento alógico”. O mesticismo pressupõe 

que o intelecto europeu e o primitivismo afro-brasileiro possam coexistir em uma só 

personalidade para formar o verdadeiro brasileiro, simbolizado pelo mulato. 

Conforme o herói mesmo explica: “Pedro Archanjo Ojuobá, o leitor de livros e o 

bom de prosa, o que conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a 

mão de Pulquéria, o iyalorixá, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro? 

Não se engane, professor, um só. Mistura dos dois, um mulato só” (BROOKSHAW, 

1983, p. 139). 
 

 

 Para Archanjo, a filosofia do mesticismo, ou seja, a convivência íntima dos recursos 

intelectuais europeus com as crenças não-européias, é uma escolha consciente e deliberada, já 

que em seu íntimo o personagem é ateu, mas não renega a religião por questões políticas, 

recusando-se a abrir mão de sua herança cultural. Nesse sentido, há certa semelhança entre 

Archanjo e Gabriela, que optam por não abdicar de sua identidade e personalidade, o que 

prejudica sua posição social. Seguindo esse raciocínio, há também um contraste interno ao 

romance entre Tadeu e Archanjo, este primeiro afastando-se de suas raízes comunitárias em 

prol da ascenção social, enquanto o segundo permanece fiel à cultura afro-brasileira que o 

formou, mas morre na miséria. Na leitura de Brookshaw, Pedro Archanjo não olha “para 

cima” (ascenção social), mas “para frente” (um futuro de integração completa das raças): 

 

A mensagem implícita dos últimos romances de Amado é que os valores culturais 

importados não podem oprimir a leveza de espírito do Brasil-mestiço, seja ela 

simbolizada por Gabriela ou por Archanjo. O propósito e o produto da mistura de 

raças deve ser, por conseguinte, escurecer os brancos, tanto cultural quanto 

espiritualmente (BROOKSHAW, 1983, p. 140). 

 

 

 Brookshaw defende que, recorrendo continuamente a estereótipos raciais, Jorge 

Amado revela preconceitos que eventualmente passam despercebidos ao leitor devido à 

exuberância e sedução do nativismo do autor. O negro aparece estereotipado como hercúleo, 

violento, instintivo, sexualizado, mas ao mesmo tempo inocente. Da mesma forma ocorre com 

a mulata, cuja sensualidade impede de ser mãe ou esposa como a branca na sociedade. Em 

Tenda dos Milagres especificamente, quanto ao estereótipo negro, podemos pensar na figura 
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grotesca do policial Zé Alma Grande, um brutamontes ignorante cuja força é manipulada por 

Pedro Archanjo em um conflito. Em relação à mulata, é essencial refletir sobre a figura de 

Rosa de Oxalá, cuja sensualidade e compromisso com a religião impedem o papel de mãe, e 

Ana Mercedes, que tem sua intelectualidade apagada ao ser construída como um objeto sexual 

que obtém reconhecimento falso de seu trabalho através de trocas com homens, estes sim 

talentosos (ou nem tanto, como Fausto Pena). Seja de forma ridicularizada (Ana Mercedes) ou 

romantizada (Rosa de Oxalá), a mulata é retratada conforme as fantasias sexuais do homem 

branco. O crítico Teófilo de Queiroz Júnior já enfatizava o racismo de Jorge Amado ao 

mostrar a mulata cada vez mais respeitável conforme mais afastada de sua origem africana: é 

o caso da neta de Rosa, a estudante de medicina que aparece no final de Tenda dos Milagres, é 

que é chamada por Archanjo de morena, ao invés de mulata. Brookshaw enfatiza que 

incorporar a cultura afro-brasileira não implica necessariamente em reconhecer o negro como 

um igual.  

 Em relação à questão central desta pesquisa, a representação do intelectual e sua 

relação com o engajamento, em Tenda dos Milagres temos, como já comentado, uma 

contraposição essencial entre Pedro Archanjo e Fausto Pena que nos deixa algumas questões 

para refletir sobre o entendimento de Jorge Amado do intelectual no final dos anos 1960. 

Acreditamos que há um capítulo em especial que é central para a questão: o capítulo “Onde 

Fausto Pena conta sua experiência teatral e outras tristezas.”.  Pena e outros três intelectuais 

escrevem um espetáculo sobre a vida de Pedro Archanjo: o poeta Ildásio Taveira, publicado 

no Rio, em São Paulo e em Lisboa; o compositor e estudante de Direito Toninho Lins, que 

teve um samba gravado e estava à espera da consagração de algum festival; e o estudante de 

Direito Estácio Maia, cujo maior predicado, nas palavras de Pena, é ter um tio general. Esse 

estranho grupo, acrescido do poeta e sociólogo Fausto Pena,  não possuía o mínimo acordo ou 

respeito pela figura do intelectual baiano: 

 

As divergências referiam-se ao conteúdo do espetáculo e à figura de Pedro Archanjo. 

Estácio Maia, declarando-se irredutível partidário brasileiro do Poder Negro norte-

americano, transformava Pedro Archanjo em membro da organização Black Panther 

a declamar no palco discursos e palavras de ordem de Carmichael, advogando a 

separação de raças, o ódio irremediável. Uma espécie de professor Nilo Argolo às 

avessas. Negros de um lado, brancos do outro, proibida qualquer mistura e 

convivência, em luta mortal. […] 

Ildásio não lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este último, um cara sério, 

de prestígio no meio estudantil, desejava mostrar sobretudo o Pedro Archanjo 

grevista, de pé contra patrões, trustes e polícia; fazia da luta de classes o centro do 
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espetáculo. […] 

Ildásio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questão de classe sobre a 

de raças, concedendo a Estácio Maia a existência no Brasil de preconceitos de cor e 

de racista em quantidade, propunha um Archanjo sem sectarismo, consciente de sua 

força e da força do povo, a defender a solução do problema brasileiro, a 

miscigenação […] 

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, diálogos, dogmas, cismas, 

facções, ideologias e poderes. Queria apenas a peça, nome no cartaz, o meu e o de 

Ana Mercedes […] (AMADO, 1981, p. 174-176). 

 

 

 A peça será censurada antes da estréia, depois do estouro de uma semana de intensa 

agitação estudantil com conflitos com a polícia. O saldo da malograda aventura para Fausto 

Pena será perder a sua musa Ana Mercedes para Ildásio, depois de gastar seus últimos 

recursos, recebidos de Levenson pelo trabalho que jamais foi aproveitado, com uma viagem 

na tentativa de manter a moça aproveitadora interessada. O fim da história não poderia ser 

mais patético: “cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores só o suicídio 

ou o soneto. Camoniano” (AMADO, 1981, p. 177).  

 A questão que fica da leitura é: por que uma representação tão negativa, mordaz e 

risível da jovem intelectualidade brasileira dos anos 1960? Relembrando os comentários de 

Nelson Cerqueira acima expostos, cabe reforçar a crescente importância do humor na obra de 

Jorge Amado e a possibilidade, defendida por Bakhtin, por exemplo, de que o humor seja um 

instrumento de revolta. Mas por que escolher este “inimigo” para ser ridicularizado? A 

questão da peça de teatro, contando inclusive com um jovem compositor aguardando a 

consagração em festival, não é gratuita. Como já comentamos nesta pesquisa, os gêneros 

públicos de produção artística, como teatro e canção, foram muito valorizados no início da 

ditadura civil-militar por conta de seu potencial de mobilização e criação de laços entre os 

espectadores. Jorge Amado construiu em sua narrativa um episódio que satiriza esse cenário 

cultural, em contraposição ao protagonista do romance, que seria talvez uma espécie de 

intelectual orgânico, recorrendo ao conceito gramsciano.  

 Fausto Pena, cerca de 25 anos após o falecimento de Pedro Archanjo, foi incapaz de 

recompor os fios de sua história, pois é incapaz de entendê-lo. Não se trata somente de 

distância histórica, pelo que se nota na narrativa. Enquanto Archanjo é representado como 

exemplar, na medida em que se constitui organicamente em seu meio e exerce um papel 

verdadeiramente essencial em sua comunidade, Fausto Pena “é satirizado como símbolo do 

esvaziamento ideológico e da falta de credibilidade da intelectualidade brasileira 
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contemporânea à obra” (ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 58). A chave desta sátira está 

explícita nos títulos dos capítulos
38

 narrados por Fausto Pena, frases que parecem pertencer ao 

narrador irônico de terceira pessoa de outros capítulos, mas também se encontra em alguns 

momentos de auto-desmascaramento do personagem-narrador. Em diversos momentos o 

próprio Fausto Pena expõe suas intenções e atitudes questionáveis, como quando recebeu de 

Levenson “um cheque em dólares, correspondente à metade ainda por pagar e a umas quantas 

despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessárias ao sucesso da pesquisa” (AMADO, 1981, p. 

22, grifo nosso) ou quando, enciumado, resolve “encher a cara, afogar em cachaça os restos 

de ciúme que os dólares do americano e os protestos de Ana Mercedes não haviam liquidado” 

(AMADO, 1981, p. 53, grifo nosso). Outros casos podem ser encontrados, mas estes já 

exemplificam o que queremos expor: a sensação de leitura é de que há um mecanismo atrás 

do narrador Fausto Pena que o obriga a colocar-se ridículo, para além do que a 

verossimilhança nos faria supor como comentário normal.  

 Fausto Pena tem seus momentos de maior lucidez quando percebe e denuncia a 

distorção feita de Pedro Archanjo nas comemorações do centenário: “Impressionante: 

ninguém se refere à obra e à luta de Archanjo. Artigos e discursos, anúncios e cartazes de 

propaganda utilizam-lhe o nome e a glória para louvar terceiros: políticos, industriais, cabos-

de-guerra” (AMADO, 1981, p. 299). No entanto, apesar de ter a honestidade de perceber que 

não conseguiu apreender a figura de Archanjo, o trabalho de Fausto Pena não é nada melhor 

que a produção midiática que ele critica; além de tudo, é inútil. Sua pesquisa não é usada por 

Levenson, sua peça de teatro não é encenada. Nenhuma das duas produções tinha alguma 

intenção intelectual séria: eram frutos de pura vaidade. Esse é o retrato de um intelectual sem 

projeto, afastado do povo e alienado da sociedade.  

 

                                                 
38

 Alguns exemplos: “Do nosso vate e pesquisador em sua condição de amante (e corno) com amostra de 

poesia.”; “Onde Fausto Pena, indócil arrivista, recebe um vale (pequeno), uma lição e uma proposta.”; 

“Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: já era tempo.” (grifos nossos). 
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CAPÍTULO 3: CONVERGÊNCIAS E CONTRASTES 

 

 

3.1 O outro lado do jogo: Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca 

 

 Essa pesquisa abrange um recorte bastante específico no tempo e na temática, 

analisando romances que consideramos aqui canônicos para uma reflexão de esquerda sobre o 

engajamento na resistência à ditadura. O quadro construído aqui, contando ainda com 

exposições sobre teatro e cinema, dá uma ideia da “relativa hegemonia cultural de esquerda” 

de que nos fala Roberto Schwarz no ensaio “Cultura e Política”. Gostaríamos de pontuar, 

porém, dois casos emblemáticos de autores brasileiros comprometidos com o regime. Um 

deles é explícito e largamente conhecido, o sempre polêmico Nelson Rodrigues. O outro 

possui uma trajetória mais obscura e por isso mesmo muito interessante: Rubem Fonseca, que 

chegou a ser visto como um crítico do regime e foi censurado nos anos 1970. 

 Entre 1967 e 1974, Nelson Rodrigues manteve uma coluna diária no jornal O Globo, 

intitulada Confissões, que deu relevante contribuição para a manutenção de um imaginário 

anticomunista na época, apresentando personagens de esquerda como autoritários, 

antinacionalistas e anticatólicos, colaborando, portanto, com uma percepção da sociedade de 

que a presença dos militares no governo era necessária para barrar uma ameaça. Algumas 

dessas personagens caricatas, como “a freira de minissaias”, “o arcebispo vermelho”, a “grã-

fina do nariz de cadáver” e as icônicas entrevistas imaginárias com uma cabra em um terreno 

baldio, ficaram bastante conhecidas na época. O autor defendia que os grupos progressistas no 

interior da igreja católica eram comunistas, e que sua presença na igreja se devia unicamente 

ao objetivo de fugir das perseguições do governo. Nelson Rodrigues criticou em sua coluna 

diversas figuras católicas que se opunham aos militares, especialmente os dominicanos, cuja 

ordem religiosa teve grande compromisso com o auxílio a perseguidos políticos, em um 

entendimento de que a Igreja tinha uma larga tradição de acolher refugiados. Alguns 

dominicanos que ficaram bastante conhecidos por essa atuação foram Frei Fernando Britto, 

Yves Terral (Frei Ivo), Tito de Alencar Lima e Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto) 

(MACHADO, 2014). Entre os romances que analisamos, Quarup propõe uma representação 
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da guinada de parte do clero para um campo progressista de atuação social e política, 

chegando inclusive à luta armada. 

Além das críticas ao clero, Nelson Rodrigues também criou personagens para satirizar 

membros progressistas das classes médias e altas, como o cafajeste Palhares e as grã-finas de 

passeata. As representações do cronista apresentavam as esquerdas como constituídas pelas 

classes dominantes, dotadas de um comportamento boêmio e utópico, cuja ideologia se 

resumia a pose e autopromoção. Quando a atuação dos grupos armados começa, a crítica do 

autor permanece, dessa vez chamando as esquerdas de terroristas. Seu trabalho literário no 

período dialoga com (ou talvez simplesmente amplifique) um discurso oficial do governo de 

desqualificar a oposição e justificar sua permanência no poder. Ao mesmo tempo em que a 

violência dos grupos de oposição era duramente criticada, a prática da repressão e da tortura 

por parte do governo era negada como uma farsa destinada a manchar a imagem do país no 

exterior. Nem mesmo a prisão e tortura de seu filho Nelsinho, guerrilheiro do Movimento 

Revolucionário 8 de outubro (MR-8), em 1972, foi capaz de modificar a postura do autor em 

suas crônicas (MACHADO, 2014).  

Conforme análise da historiadora Carolina Bezerra Machado (2014), a posição política 

demonstrada por Nelson Rodrigues em suas crônicas do período demonstravam sua filiação a 

uma postura próxima ao liberalismo udenista, ainda que essa relação guardasse suas 

contradições, na medida em que a defesa da democracia era um valor abstrato pelo qual se 

justificava a vigência de uma ditadura. Essa contradição, porém, não é propriamente do 

escritor, mas do próprio liberalismo brasileiro, uma tradição elitista. Para Nelson Rodrigues, o 

regime militar era uma necessidade para salvaguardar a democracia brasileira de um mal 

maior, um golpe comunista, pois na visão do autor ainda havia espaço para oposição no país 

(as esquerdas faziam passeatas, publicavam artigos de crítica, cantavam músicas de protesto 

etc.). Em sua visão, a liberdade de expressão individual estava garantida, algo que não 

ocorreria em um regime comunista. 

 Nos perguntamos inclusive se a postura de Nelson Rodrigues no que concerne à 

democracia não possui relação com sua experiência com liberdade enquanto artista. O escritor 

foi censurado ou liberado de forma indiferente aos regimes políticos em vigência no país, 

sejam democráticos ou autoritários. Conforme o historiador Adriano de Paula Rabelo (2018), 

Nelson Rodrigues é um dos autores mais citados nos processos de censura paulistas, contando 
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com 13 dossiês relacionados a peças suas, sendo a primeira a receber o Certificado de 

Censura Anjo negro (1949) e a última A falecida (1966), ambas por fim liberadas para 

maiores de 18 anos. Nos dossiês, as declarações de “imoralidade” são as mais recorrentes. 

Também chamou a atenção do pesquisador nestes documentos as cartas, abaixo-assinados e 

petições de organizações conservadoras anexadas aos dossiês, pedindo a interdição das peças. 

A maioria das peças, porém, acabou por ser liberada com cortes e restrição de idade. Por suas 

peças, que causaram inúmeros escândalos, Nelson Rodrigues ficou conhecido como “tarado 

de suspensórios”. Até mesmo um romance seu, O casamento, foi censurado em 1966, mesmo 

ano em que Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado, foi liberado sem maiores 

problemas. A reputação de indecente, porém, é transmigrada rapidamente no final da década 

de 1960 para a imagem de reacionário, graças a suas crônicas. Ao mesmo tempo, ainda que 

suas crônicas fossem de defesa inconteste do regime militar, o escritor pessoalmente procurou 

auxiliar amigos e filho presos ou perseguidos pela ditadura, conforme relata Ruy Castro na 

biografia do autor. Nelson chegou até mesmo a protestar contra a prisão de Augusto Boal em 

sua crônica de 18 de março de 1971. 

O golpe de 1964 não foi uma articulação somente das forças armadas, mas sim contou 

com a mobilização e o apoio significativo da sociedade civil e do empresariado nacional. Um 

grupo extremamente relevante nesse sentido foi o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais 

(IPES), instituição que agremiava empresários, intelectuais e profissionais liberais das classes 

médias e altas e teve importante colaboração na construção da opinião pública que favoreceu 

o golpe militar, com campanhas massivas contra o governo de João Goulart e o trabalhismo. 

No estudo mais clássico sobre a organização que temos disponível, René Armand Dreifuss 

esclarece que a política do IPES assemelhava-se ao que pode ser observado alguns anos mais 

tarde na derrubada do presidente Allende no Chile, com práticas que ficaram conhecidas 

como “desestabilização”. Documentos mostram que não somente o grupo não foi dissolvido 

com a chegada dos militares ao poder como seguiu seu trabalho em contato direto com as 

altas cúpulas do novo governo (LÍSIAS, 2017). 

Rubem Fonseca fez parte do IPES e sua atuação no grupo parece ter tido relevância 

para sua carreira como escritor. Sua importância concreta na instituição é controversa e foi 

objeto de diversos estudos, sendo difícil esclarecer os limites dessa participação por conta até 

mesmo da postura do escritor, que busca negar esse passado e desvincular sua imagem do 
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grupo. Sabe-se com relativa segurança que Rubem Fonseca teve importância nas ações de 

propaganda do IPES, e alguns pesquisadores acreditam que ele foi responsável pelos roteiros 

dos pequenos filmes dirigidos por Jean Manzon que eram exibidos em cinemas, clubes, 

fábricas e centros culturais por todo o país como propaganda contra o governo João Goulart. 

Outros pesquisadores acreditam que a autoria dos roteiros deve ter sido coletiva, por suas 

características discursivas. De toda forma, é improvável que o escritor não tenha ao menos 

participado da elaboração desses roteiros, caso não tenha sido seu autor principal. 

Conforme Ricardo Lísias (2017), o escritor circulou pelos diversos grupos de trabalho 

no interior da organização, mas sua principal atuação era no Grupo de Publicações/Editorial 

(GPE), que além de jornalistas, escritores e publicitários contava até mesmo com alguns 

generais, como Golbery. A partir de sua atuação no grupo, Rubem Fonseca estabeleceu 

importantes contatos com companhias editoriais e, certamente não por coincidência, começou 

sua publicação literária logo após seu ingresso na organização, com o conto “A teoria do 

consumo conspícuo”, publicado na revista Senhor em 1962, e o lançamento de seu primeiro 

livro, Os prisioneiros, em 1963, pela editora GRD, de Gumercindo Rocha Dórea (contribuinte 

do IPES). 

 Porém, partir dessas constatações concretas para uma análise que demonstre 

estruturalmente a influência dessa experiência na produção literária do autor, bem como 

marcações de sua postura ideológica na literatura, não é tarefa fácil e ainda está sendo 

gradualmente construída por alguns pesquisadores. Ricardo Lísias (2017) chama a atenção 

para o interesse de Rubem Fonseca pelo texto curto, com a publicação de contos, no mesmo 

período em que eram produzidos os curtas-metragens do IPES, bem como demarca que o 

silêncio sobre a grave crise política vivida no momento em seus contos é eloquente. 

Entretanto, isso evidentemente não quer dizer que não exista um ponto de vista político nessas 

narrativas, e pode-se observar em alguns casos um tratamento jocoso do comunismo (como 

no conto “O inimigo”) e em outros casos alguns mantras do pensamento liberal (como no 

conto “A força humana”), segundo análise do pesquisador. É relevante também comentar que 

os personagens que expressam essas ideias nas narrativas não são heróis acima de crítica: em 

um conto chamado “Henri”, por exemplo, o narrador de discurso liberal revela-se um 

psicopata. O pesquisador aponta ainda algo que é particularmente relevante para nosso objeto 

de pesquisa: 
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Entre parênteses, quero ainda notar que Rubem Fonseca, desde os primeiros textos, 

tem o hábito de ridicularizar escritores e outros artistas. Sempre bobos, frágeis e 

bisonhos, talvez sejam junto com a bandidagem as figuras mais patéticas e 

desgovernadas de seus livros. Os exemplos são muitos: “Natureza podre ou Franz 

Potocki e o mundo”, “As agruras de um jovem escritor”, “Intestino grosso” e vários 

outros contos ilustram o que estou dizendo (LÍSIAS, 2017, p. 49). 

 

 

Segundo Ricardo Lísias (2019), não são casos isolados: todos os artistas e intelectuais 

que aparecem nas narrativas de Rubem Fonseca, ao menos até 1988, momento no qual 

finaliza seu estudo, são retratados como figuras esdrúxulas. Para o pesquisador, essa forma de 

representar os intelectuais se apoia em parte na forma como o senso comum enxerga essas 

figuras, mas, muito além disso, faria parte de um discurso conservador que repele artistas e 

intelectuais (cabe comentar que esse discurso está muito visível hoje na sociedade brasileira). 

Essa representação de intelectuais como simplórios ou até mesmo ridículos contrasta 

fortemente com a representação de policiais, advogados e investigadores como sensíveis, 

complexos, cultos e inteligentes, como é o caso de Mandrake, que aparece em diversas obras, 

começando ainda nos anos 1960 em Lúcia McCartney. Ao mesmo tempo a polícia, enquanto 

instituição do Estado, é ineficiente e afunda-se em burocracia.  

Ricardo Lísias enfatiza ainda o quando a desumanização da figura do bandido como o 

animal selvagem que vemos em alguns contos de Rubem Fonseca pode colaborar com o 

discurso militar repressivo, bem como uma percepção pública de violência extrema que 

legitima uma reação radical do Estado. Por outro lado, a máquina estatal é representada 

frequentemente como incompetente, lenta e corrompida, enquanto a relação com a iniciativa 

privada não aparece de forma alguma. Quando Feliz ano novo foi censurado por atentar 

contra a moral e os bons costumes em 1975, Rubem Fonseca aproveita a deixa para 

desvincular ao máximo sua imagem da ditadura civil-militar.  

 Numerosos estudos analisam a tônica de violência e brutalidade da ficção brasileira 

dos anos 1970, em relação com um processo intenso e acelerado de urbanização, aumento da 

desigualdade social e governo repressivo. A ficção de Rubem Fonseca é exemplar deste 

movimento, e, ainda que não seja única, ficou conhecida como emblemática. Boris 

Schnaiderman (1994) enfatiza o impacto expressivo que os contos do autor causaram quando 

surgiram, com sua brutalidade marcada não somente no enredo, mas também na linguagem. O 

crítico, partindo de uma leitura bakhtiniana, aponta na obra do escritor uma mescla de vozes 



145 

 

de cultura e vozes de barbárie, observando um movimento em que o discurso mais rude, 

violento e às vezes escatológico é permeado por momentos de lirismo. É como se a 

brutalidade e o lirismo fossem flagrados no íntimo de toda pessoa humana. Nos perguntamos 

que tipo de efeito de representação do real isso causa em uma sociedade profundamente 

marcada por um regime repressivo que tortura e persegue em nome da ordem e do progresso. 

Ricardo Lísias (2019) relaciona também a prevalência da violência criminal no 

imaginário urbano brasileiro com certa narrativa da brutalidade, da qual Rubem Fonseca é 

mestre e referência. A própria Editora Civilização Brasileira, reduto de esquerda que publicou 

dois dos romances aqui analisados (Quarup e Pessach), publicou nos anos 1970 uma série de 

romances que ficcionalizavam episódios reais de extrema violência.   

 Luis Alberto Alves (2014) chama a atenção para o fato de que a curta atuação do 

Rubem Fonseca como comissário de polícia foi amplamente explorada em estudos e crítica 

como ponto de interesse para analisar sua produção literária, enquanto sua atuação como alto 

executivo da Light e dirigente do IPES apenas recentemente começou a ser investigada. 

Como comentamos anteriormente, em parte essa situação se deve à própria postura evasiva do 

escritor, que procura não somente desvincular sua imagem do instituto como também 

despistar o quanto sua atuação como “homem de empresa” deu material a seu projeto literário 

– não somente fornecendo temas e imagens, mas também contatos privilegiados com editores, 

por exemplo, como já apontado. Para Alves, a produção literária de Rubem Fonseca começa a 

ser gestada no “olho do furacão” da luta de classes no Brasil, o início dos anos 1960, e esse 

fato não pode ser considerado fortuito. Bem como sua participação no IPES não pode ser 

atenuada: para o crítico, o IPES foi o principal laboratório de criação do escritor, inclusive por 

conta de sua experiência com os roteiros cinematográficos, pois há muito da linguagem do 

cinema em sua literatura.  

 Enquanto os autores e obras analisados nessa tese (não somente no romance, mas 

também no teatro e no cinema) levantavam temas como engajamento, resistência e sacrifício, 

os primeiros livros de Rubem Fonseca, publicados no mesmo período, pareciam distantes 

desse ideário, ao menos no primeiro plano. Para Luis Alberto Alves, porém, a questão da luta 

de classes e os conflitos do período não estão ausentes ali, mas trabalhados na estética. O 

autor chama a atenção para a presença de um personagem em três contos de Rubem Fonseca 

do período, um fisiculturista que aparece em “Fevereiro ou março” (do livro de estreia Os 
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prisioneiros), “Força humana” (de A coleira do cão) e “Desempenho” (de Lúcia McCartney), 

nos últimos dois casos como narrador. São narrativas de um hiper-realismo cru e violento, 

bem ao estilo que consagrou o escritor. Alves observa uma peculiaridade interessante: a 

limitação à superfície dos fatos nos contos de Rubem Fonseca, característica apontada em 

diversos estudos sobre o autor, se mantém como ponto forte até mesmo em primeira pessoa: 

como Lafetá
39

 já observava, até mesmo quando falam de si mesmos os personagens não se 

aprofundam na sua subjetividade. O anonimato também é característica recorrente nas 

narrativas do autor - personagens e narradores “sem nome, sem passado, sem laços sociais 

nítidos”, nas palavras de Luis Alberto Alves (2014, p. 80). Para o crítico, o brutalismo seria a 

resposta de Rubem Fonseca ao conflito histórico: resposta estética, que não deixa de ser 

também ideológica. 

 

Ora, a violência que toma a frente a partir de Lúcia McCartney (o que não quer dizer 

que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historicamente, com a segunda fase 

do acirramento da luta de classes no Brasil (o Golpe de 1964 pôs fim à fase inicial), 

quando a bandeira da luta armada começa a tremular. [...] A desinteligência do 

narrador, nesse caso, é funcional: ela está a serviço de um tipo de inteligência que 

não se quer tornar pública [...] Em última análise, o conto pode ser lido em chave 

alegórica, isto é, como o segundo estágio de enfrentamento a que chegou a 

sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue de vale-tudo, o que, 

convenhamos, não deixa de ser uma solução artisticamente eficaz (ALVES, 2014, p. 

70-80). 

 

 

No conto “Desempenho”, Rubão acaba derrotado por subestimar a força do oponente, 

o anônimo herói que narra a história, em um movimento no qual Alves vê uma figuração da 

euforia pré-golpe entre as esquerdas. Como comentamos anteriormente a partir de outros 

estudos, a ridicularização do intelectual e do artista parecem ir em direção semelhante 

(considerando a composição social das esquerdas – ou a visão que se tinha dessa 

composição). Ao mesmo tempo, a censura a Feliz ano novo levou a considerar o escritor um 

crítico do governo, que expunha a desagregação social e a violência que os discursos oficiais 

renegavam. Basta lembrar de certa citação famosa de “Intestino grosso”: “Estou escrevendo 

sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os burocratas afiam o arame farpado”. Se há aí 

alguma crítica ao regime, Luis Alberto Alves enfatiza que é uma crítica de dentro – não havia 

sido Rubem Fonseca um desses tecnocratas afiando o arame farpado enquanto atuava no 

                                                 
39

 LAFETÁ, João Luiz. “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”. In: A dimensão da noite. São Paulo: Duas 

cidades; Ed. 34.  
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IPES? O que o crítico procura demonstrar é o quanto a literatura de Rubem Fonseca caminha 

de braços dados com a modernização autoritária do país. 

 

 

3.2 A centralidade de 1967 

 

 Entre as obras artísticas citadas até aqui nesta pesquisa, é possível notar que 1967 foi 

um ano de intensa polêmica na produção cultural de esquerda. Em diversas manifestações 

artísticas (cinema, música, teatro, literatura, artes plásticas etc.) o tema do engajamento é 

recorrente. Internamente na militância de esquerda, trata-se do momento em que estão se 

definindo mais claramente as posições divergentes entre resistência política pacífica e luta 

armada. É importante lembrar que 1967 é o ano do assassinato de Che Guevara e do início da 

Guerrilha do Araguaia no Brasil. Por um lado, um regime político cada vez mais claramente 

autoritário e mais firmemente institucionalizado; por outro, uma esquerda disposta a 

radicalizar a resistência. A cultura, neste contexto, ainda conta com o seguinte dilema: “a arte 

engajada (sobretudo na música popular e no teatro) e os intelectuais de esquerda desfrutavam 

de cada vez mais espaço e prestígio na mídia e na indústria cultural, ao mesmo tempo em que 

estavam cada vez mais isolados do contato direto com as classes populares” (NAPOLITANO, 

2001, p. 60).  

 Roberto Schwarz, em “Cultura e Política, 1964-1969”, aponta que o processo cultural 

em andamento do pré-64, que vinha transcendendo as fronteiras de classe e o critério 

mercantil, é suspenso em 1964, de forma que certas soluções formais, cortado o contato com 

os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas com um público a que não se 

destinavam, deslocando seu sentido: a cultura revolucionária  passa a ser símbolo vendável da 

insubordinação e contestação, para consumo das próprias ilusões. Porém, o gesto didático, ao 

vibrar como exemplo, não era simplesmente redundante: ensinava que as pessoas seguiam ali 

e não tinham mudado suas opiniões. Na leitura de Schwarz, nesse primeiro momento pós-

golpe, entre 1964 e 1968, estiveram nos palcos brasileiros uma série de espetáculos que 

visavam estabelecer uma comunhão, uma simpatia, uma identificação entre artistas e público 

de esquerda (majoritariamente estudantil), nos quais o crítico aponta uma falta incômoda de 

qualquer crítica ao populismo e admissão de responsabilidade em relação à derrota sofrida. 
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 Schwarz constrói uma leitura que aponta continuidade entre alguns espetáculos 

realizados no imediato pós-Golpe com pretensões de resistência. Começando pelo Show 

Opinião, primeira resposta dos artistas aos acontecimentos de 1964, dirigido por Augusto 

Boal, e passando por Liberdade, liberdade, Schwarz registra como inevitável certo mal-estar 

estético diante da cumplicidade estabelecida entre palco e plateia. Para o crítico, este dado 

eufórico, em um momento em que a esquerda vinha de uma derrota, aponta para a 

incapacidade de fazer a crítica ao populismo, sendo este o limite estético do Arena, “o grupo 

que mais metódica e prontamente se reformulou” (SCHWARZ, 1978, p. 80). Contando com 

um público majoritariamente estudantil, inteligente e politizado, o Arena podia pressupor um 

fundo comum de cultura que unia o grupo e os espectadores, o que cria um espaço teatral 

mais propício ao “argumento ativo, livre de literatice” (SCHWARZ, 1978, p. 81). Ao invés de 

desmentir todo tempo o seu público, um teatro nestes termos poderia educá-lo e diverti-lo a 

um só tempo. Schwarz acredita que esse raciocínio está na gênese do pensamento do Arena 

neste período pós-golpe. Em sua relação com o público, repetia a tautologia de Opinião: “a 

esquerda derrotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derrota não fosse um 

defeito” (SCHWARZ, 1978, p. 83).  

 O ano de 1967 parece ser um marco nessa “primavera cultural” analisada por 

Schwarz. São deste ano as publicações dos romances Pessach: a travessia (Carlos Heitor 

Cony), Quarup (Antônio Callado) e O prisioneiro (Erico Verissimo), que se tornaram 

clássicos da literatura brasileira recente e apresentam em comum a questão da necessidade do 

engajamento e os dilemas de tomar posição. No cinema, Glauber Rocha realiza Terra em 

transe, um filme polêmico, que também lida com a questão do engajamento político e será 

uma influência para o devastador movimento tropicalista logo a seguir. Arena conta 

Tiradentes e O rei da vela causam estardalhaço na cena teatral e tornam-se clássicos da 

dramaturgia brasileira. Os festivais da canção marcaram gerações e definiram o que se 

entende hoje por MPB. A mostra Nova Objetividade Brasileira, envolvendo diversos artistas e 

vertentes das vanguardas nacionais, renovou os ares das artes plásticas no país. Voltando à 

literatura, mas no gênero conto e muito longe do engajamento de esquerda, são também de 

1967 os lançamentos de Lúcia McCartney (Rubem Fonseca) e Tutaméia (Guimarães Rosa). 

Seria interessante lembrar o envolvimento de Fonseca no IPES, braço forte na construção do 

Golpe de 1964, e a rejeição explícita de Guimarães Rosa ao engajamento político, comentada 
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por ele inclusive no livro citado. Quer dizer, nesse momento de efervescência política, social e 

cultural, os rumos do país são assunto do qual não se pode escapar.  

 A chamada “era dos festivais”, que refere-se às grandes competições musicais exibidas 

pela televisão em diferentes emissoras entre 1965 e 1972 e foi a gênese do que hoje entende-

se por MPB, teve seu ápice no III Festival da Record em 1967. O título de auge dos festivais 

se deve ao fato de que este foi palco de grandes polêmicas entre tradição e modernidade, bem 

como um momento que visto hoje em retrospecto apresenta o início do que seria o movimento 

tropicalista. Em 67, o horário nobre da TV Record era ocupado por programas musicais, como 

“Jovem Guarda” e “O Fino da Bossa”. Havia um forte debate sobre tradição versus 

modernidade e música engajada versus música alienada que se entrelaçavam em diversos 

momentos. Meses antes havia ocorrido a passeata contra a guitarra elétrica, vista como 

símbolo do imperialismo americano, para se ter uma ideia de como estavam os ânimos. Entre 

os momentos mais marcantes deste festival estão as apresentações de Gilberto Gil e Caetano 

Veloso, que quebraram o padrão com suas vestimentas e os instrumentos utilizados, e a 

desclassificação de Sérgio Ricardo com “Beto Bom de Bola”, vaiada até o cantor desistir da 

apresentação e quebrar o violão, que foi lançado no público. A música vencedora do festival 

foi “Ponteio”, de Edu Lobo, figura representativa da canção politicamente engajada no 

momento.  

 Em 1967 o tema de nosso recorte, obras que apresentam entre seus personagens 

intelectuais vivendo dilemas éticos sobre se engajar politicamente, é particularmente 

recorrente. Vale notar ainda a disposição sacrificial recorrente entre as personagens. As cenas 

de Jardel Filho agonizante brandindo uma metralhadora em Terra em transe já são clássicas, 

mas deveriam alertar para o que há de sacrificial e suicida na conversão à resistência, o que 

também fica assaz evidente nos enredos e no andamento de Pessach e Quarup, não por acaso 

títulos que remetem ao sagrado e ao ritual. No teatro de Arena sob Augusto Boal, Zumbi e 

Tiradentes também são mártires. 

 A questão do engajamento, no decorrer da segunda metade da década de 1960, vai 

surgindo cada vez mais vinculada à ideia de luta armada. O Teatro de Arena parece já estar 

apontando com força esse caminho nos musicais Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta 

Tiradentes (1967). Com a mudança de conjuntura democrática para conjuntura autoritária e 

cortado o pouco contato existente com as classes populares, o grupo parece fazer a passagem 



150 

 

do herói popular (presente nas peças anteriores ao golpe) ao herói mítico, exumando heróis 

nacionais (Zumbi e Tiradentes) e latino-americanos (Guevara e Bolívar) e forçando a nota em 

uma disposição sacrificial, que se é verdade que já se mostrava em algumas peças anteriores 

do teatro brasileiro, aqui se aprofunda notavelmente. Paradoxalmente, como piada macabra, 

em O rei da vela, o sacrifício também comparece no desenlace da trama que liga Abelardo I e 

Abelardo II: os dilemas da esquerda já vinham enunciados por Oswald de Andrade e foram 

rasgadamente enfatizados de forma agressiva por Zé Celso. 

 De 1968 em diante, com o acirramento da repressão, o teatro nacional recorre cada vez 

com mais força aos apelos em favor da guerrilha: Feira Paulista de Opinião (na qual Boal 

apresenta uma peça sobre Che Guevara, A Lua Muito Pequena e a Caminhada Perigosa), Os 

fuzis, Agamenon. Entre 1969 e 1971, os principais grupos teatrais do período, Arena, Oficina 

e Opinião, se desarticularam. Um dos últimos trabalhos do Teatro de Arena, em 1970, foram 

as montagens de teatro-jornal, uma forma teatral que envolve também o público em sua 

produção, inspirada em grupos de agit-prop que Boal assistira nos Estados Unidos 

(MOSTAÇO, 1982). A partir de seu exílio em 1971, Boal passou a elaborar uma 

sistematização de técnicas e práticas cênico-pedagógicas que se propõem a gerar a 

mobilização política do público, que ficaram conhecidas como Teatro do Oprimido. Mas esse 

é um trabalho que só pode continuar fora do Brasil, que viria a conhecer os seus anos de 

chumbo naqueles tempos. 

 Mostaço (1982) enfatiza que em 1968 as tendências de trabalho que o Arena e o 

Oficina vinham demonstrando se radicalizam. O Oficina, com a montagem de Roda Viva, 

leva ao extremo sua disposição de provocar o público até o limite, buscando desnudá-lo. O 

Arena, com o empenho da I Feira Paulista de Opinião, aprofunda seu apelo à luta armada, 

recorrendo àquele que foi referência máxima do imaginário revolucionário em voga na época, 

Che Guevara. É nesta ocasião também que a polêmica entre certa esquerda propositiva e 

confiante na possibilidade de resistência (da qual Boal é uma figura emblemática) e a posição 

tropicalista niilista e irônica (com a qual o Oficina dialoga de perto) se acirra. Os tropicalistas, 

aliás, em contraste com a postura amena que trouxe renovação ao festival da Record de 1967 

e despertou simpatia no público, em 1968 acirrarão posições, causando forte escândalo com 

sua música, sua aparências e sua atitude. Vale lembrar da performance de Caetano Veloso no 

Festival Internacional da Canção com “É proibido proibir”, incluindo o famoso discurso 
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agressivo contra o público chamado conservador. Na literatura brasileira também observa-se 

uma mudança de tendência. Enquanto no período anterior ao AI-5 diversas obras são 

propositivas quanto às responsabilidades do intelectual e possibilidades de participação 

política, nos anos 1970 surgem muitas obras fragmentárias e com predominância forte da 

violência, das quais pode-se citar como emblemáticas O caso Morel (1974), de Rubem 

Fonseca, Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, e A festa (1976), de Ivan Ângelo.  

 O ano de 1968, além de ser importante no agravamento da ditadura no país, também 

trouxe consigo movimentações nos países centrais que influenciaram nossa produção cultural, 

principalmente o Maio de 68. Ainda que a repressão política estabelecida desde 1964 tenha 

obtido êxito em desarticular os movimentos populares, setores estudantis e intelectuais de 

classe média mantiveram certa margem de atuação nesses primeiros anos de regime e se 

deparam no momento das mobilizações de 1968 pelo mundo com o recrudescimento do 

autoritarismo no país. No debate interno das esquerdas, esta é a hora intensa de emergência 

dos grupos de luta armada, em geral dissidências do Partido Comunista, que era contrário a 

esta estratégia. Com a promulgação do Ato Institucional n. 5 em dezembro de 1968, as 

esquerdas se deparam com um novo quadro. 

 

 

3.2 O engajamento nas artes públicas: teatro 

 

 No mesmo período histórico da publicação dos romances aqui analisados, o 

engajamento também é um assunto muito recorrente nas artes públicas, como teatro, cinema e 

canção. Em minha dissertação de mestrado analisei duas peças do Teatro de Arena, Arena 

conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), nas quais este é o tema central, 

estabelecendo também comparações com a montagem de O rei da vela (1967), do Teatro 

Oficina, e com os filmes O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em Transe 

(1967), de Glauber Rocha. Cada uma destas obras apresenta à sua maneira uma leitura de 

conjuntura, uma avaliação histórica dos acontecimentos recentes e propostas de resistência à 

ditadura que vinha se estabelecendo no país. A partir da pesquisa de mestrado percebemos 

justamente que a investigação de romances publicados naqueles anos seria fundamental para 

enriquecer o debate, o que deu ensejo à tese que agora apresentamos. Pela ligação entre as 

pesquisas, retomamos aqui alguns pontos da minha dissertação de mestrado que colaboram 
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para o entendimento contextual de nossos objetos de análise. Ficará claro o quanto as questões 

do heroísmo, do sacrifício e do papel dos intelectuais também estão fartamente presentes em 

outras elaborações artísticas. 

 Arena conta Zumbi é uma peça em dois atos com texto de Augusto Boal e 

Gianfrancesco Guarnieri e músicas de Edu Lobo. Foi um dos musicais de maior sucesso dos 

anos 1960, excursionando inclusive pelos Estados Unidos e América Latina, e tornou-se uma 

espécie de “coringa” do Teatro de Arena, sendo remontado em diversos momentos de crise 

financeira. A peça é lembrada sobretudo pela qualidade musical, sendo relevante inclusive na 

consagração do então jovem compositor Edu Lobo. A música era parte importante da 

construção das ideias apresentadas no espetáculo: por exemplo, enquanto os brancos eram 

acompanhados por hinos patrióticos ou iê-iê-iê, os negros compareciam aos palcos ao som de 

sambas e batuques. Estas escolhas despertam uma série de significados construídos na peça.   

 De certa forma, Zumbi se insere em uma tradição de musicais engajados produzidos 

após o Golpe de 1964, como Show Opinião e Liberdade, liberdade. São peças que tiveram 

uma função catártica naquele momento histórico, pois criaram um espaço cultural de valores 

compartilhados entre jovens intelectualizados que buscavam formas de reagir ao golpe. Por 

ser um espaço público e coletivo de vivências simbólicas, o teatro teve grande relevância 

cultural naquela conjuntura. O filme O Desafio dá testemunho dessa situação: a presença 

destes musicais são índices importantes de construção da atmosfera do tempo e localização 

geracional e ideológica do protagonista, Marcelo, um jovem de esquerda que reflete sobre 

suas possibilidades de resistência na conjuntura política do pós-golpe.   

 Cabe enfatizar que optando pelo gênero musical o Teatro de Arena dialoga com uma 

importante tradição teatral brasileira, a revista musical, especialmente no humor que decorre 

das alusões a acontecimentos próximos. Mas também é importante deixar claro que, no seu 

movimento geral, o espetáculo está claramente vinculado a outra tradição: o teatro político de 

propaganda, tendo como referências o proletkult soviético e os trabalhos e teorizações de 

Piscator e Brecht.  

 Arena conta Zumbi se baseia no romance Ganga Zumba, de João Felício dos Santos, e 

a superfície de seu argumento está na resistência do Quilombo dos Palmares, no século XVII. 

Uma segunda camada de sentidos é construída por um olhar que sugere analogia com o tempo 

presente e homenagem a atos de resistência dos oprimidos em qualquer época. Essa 
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construção se dá de forma evidente no texto a partir de referências diretas à atualidade, como, 

por exemplo, um discurso de Don Ayres que é citação quase literal do ditador Castelo Branco 

falando ao Terceiro Exército. Além disso, as referências musicais contemporâneas e a 

vestimenta dos atores (calça jeans, camiseta e adereços mínimos) demarcam o local e o tempo 

de onde se conta a história. Não se trata de uma peça de intenções naturalistas, já que o 

próprio nome, Arena conta, remete ao caráter épico presente na obra: não se trata somente de 

dramatizar um evento histórico, mas de narrar, como grupo e com um ponto de vista 

contemporâneo, uma história de resistência.  

 Quanto à matéria histórica mobilizada como metáfora, a peça tem o mérito de ser 

“uma das mais sérias tentativas, no âmbito do teatro moderno, de pôr em cena uma forma de 

luta contra a escravidão, com a vantagem de adotar o ponto de vista do escravo e de desafiar 

[…] ideias até então correntes sobre a passividade com que os negros se submeteram à 

condição escrava” (COSTA, 1996, p. 112). Já em relação à análise de conjuntura do tempo 

presente, o que certamente era o objetivo principal, o musical perde um pouco de força por 

suas dicotomias simplistas (opressor/oprimido, branco/negro, mal/bem). Cabe ponderar, 

porém, que a obra é uma das primeiras reflexões elaboradas sobre o golpe, em um período 

muito curto, que não permitiu grande maturação da análise sobre os acontecimentos.  

 A importância de Arena conta Zumbi na história do teatro brasileiro também se 

relaciona à criação do Sistema Coringa, teorização de inspiração brechtiana de Augusto Boal.  

O Teatro de Arena vinha de um longo percurso de debate formativo interno, incluindo um 

importante seminário de dramaturgia nos anos 1950, que resultou não somente em 

importantes estudos teóricos que foram fundamentais para o desenvolvimento do teatro 

nacional mas também em algumas das peças mais relevantes do período. Em Zumbi, os 

personagens não são interpretados por um único ator, levando o conceito brechtiano de 

distanciamento às últimas consequências e evitando a associação entre personagem e ator. A 

identificação dos personagens deveria se relacionar ao gesto social de cada um, obrigando 

atores (e, no fim das contas, inclusive o público) a diferenciar o essencial e o circunstancial 

nos personagens. Para Brecht, esse processo era interno na preparação de atores, mas na 

montagem das peças um só ator representava o personagem.  

 Ao sobrepor a interpretação e a narração dos fatos, Arena conta Zumbi busca 

mobilizar aspectos teatrais épicos e criar certo efeito de distanciamento brechtiano. Os atores 
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no palco além de interpretar também narram a história, o que resulta em um diferença nada 

sutil: a ação se passa em tempo histórico (século XVII) e espaço (região dos Palmares) 

distantes, mas a constante intervenção de comentários vindos do tempo (1965) e do espaço 

(São Paulo) contemporâneos intentam quebrar a ilusão teatral e possibilitar a reflexão, por 

analogia, sobre a conjuntura do momento. A peça inicia com uma espécie de explicação que 

estabelece um pacto com a plateia: a história será contada sob a perspectiva do Teatro de 

Arena
40

 e em um esquema que privilegia a analogia com o tempo presente, e não a verdade 

histórica
41

.  

 Zumbi é um musical em dois atos: enquanto o primeiro está focado na apresentação do 

Quilombo de Palmares como uma sociedade livre sustentada pelo trabalho coletivo e pela 

solidariedade, o segundo narra as batalhas finais e a derrota, com o isolamento dos negros e o 

massacre comandado pelo bandeirante Domingos Jorge Velho. Mesmo com todas as tragédias 

e derrotas presentes no segundo ato, a peça não é encerrada em chave negativa, mas sim com 

uma exortação da resistência. A última fala de Ganga Zumba, inspirada no poema “Aos que 

vão nascer”, de Brecht, impõe um clima positivo ao encerramento do espetáculo. A fala é 

acompanhada pelo tema musical de “Venha ser feliz” e em seguida os atores cantam, de 

joelhos: “Entendeu que lutar afinal/ é um modo de crer/ é um modo de ter/ razão de ser”. A 

imagem final é dos atores de punhos levantados e cerrados: independentemente da derrota 

sofrida, a rebeldia e a disposição de lutar não são abaladas. 

 Considerando a dinâmica da peça, em que a superioridade dos negros é afirmada a 

todo momento, o que justifica então a derrota? Em Arena conta Zumbi, a aliança dos 

quilombolas com comerciantes brancos se apresenta como causa essencial da derrota dos 

quilombolas, o que, entretanto, não corresponde ao fato histórico. Essa versão da história se 

explica pela utilidade na analogia com 1964, expondo uma leitura de que a aliança das classes 

trabalhadoras com setores da burguesia tidos como progressistas não se sustenta, pois os 

diversos setores da classe dominante, ainda que tenham contradições entre si, não deixam de 

se unir caso os interesses do povo contrariem os seus. Os combatentes são valorosos, mas as 

alianças equivocadas levaram à derrota. Entretanto, novos rumos não são discutidos ou 

                                                 
40

 “Ouça irmão com atenção,/ de nos seguir se dê a pena/ pois a estória é bem bonita/ e quem conta é o Arena”  

(BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 12). 
41

 “Há lenda e há mais lenda,/ há verdade e há mentira,/ de tudo pegamos um pouco,/ mas de forma que servira/ 

A entender no dia de hoje/ quem está com a verdade/ quem está com a verdade/ quem está com a mentira” 

(BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 12). 
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apresentados, de forma que a insistência na postura combativa não se alia a uma análise que 

aponte soluções. Uma questão fundamental da peça, analisada pela pesquisadora Cláudia de 

Arruda Campos (1988), é a escolha da tragédia como gênero predominante para representar o 

ponto de vista do negro.: sendo a derrota inevitável, como o andamento trágico supõe, que 

lição pode ser aprendida? A exortação da luta e da resistência, ainda que o público tenha 

observado redundar em fracasso, torna-se um fim em si mesmo: “lutar afinal é um modo de 

crer, é um modo de ter razão de ser” (BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 74).  

 Para estabelecer a analogia entre os momentos históricos, é indispensável que a análise 

de ambos seja superficial e incorra em simplificações um tanto grosseiras. Essa questão foi 

analisada de forma aprofundada por Iná Camargo Costa (1996), que discute as contradições 

ideológicas da peça. Na leitura da autora, em Zumbi há uma alegoria das lutas do período 

anterior a 1964, e a comparação entre a derrota dos quilombolas e o golpe militar incorreria 

em uma injusta mistificação, pois Palmares foi exterminado somente depois de um século de 

resistência, enquanto os militares em 1964 não encontraram grande resistência organizada. Na 

peça parece vigorar o entendimento de que 1964 não passa de um contratempo, o que torna 

possível a identificação do público com os guerreiros palmarinos. A intenção é capitalizar a 

disposição de resistência do público, composto principalmente por estudantes de esquerda, em 

graus diversos de organização e engajamento.  

 Outra leitura crítica que apontou essa “falsificação histórica” foi a de Eldécio Mostaço 

(1982), que afirma que o resultado da peça se assemelhava a um seminário universitário, 

“uma dramatização feita pelos alunos da classe para os colegas” (MOSTAÇO, 1982, p. 82). 

Para o crítico, essa questão é de suma importância, pois indicaria uma identificação do 

estudante, que é público majoritário do Arena, como agente revolucionário, implicando em 

mistificação do próprio público e em uma leitura distorcida da teoria marxista. Na relação 

com o público, Zumbi repetiria a tautologia de Opinião, como já apontava Roberto Schwarz: 

“a esquerda derrotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derrota não fosse um 

defeito” (SCHWARZ, 1978, p. 83).    

 Arena conta Zumbi iniciou uma nova fase na trajetória do Arena, que se tornará mais 

clara de um ponto de vista teórico em Arena conta Tiradentes, com a sistematização do 

Sistema Coringa. Augusto Boal e o Arena se colocam neste momento histórico duas urgências 

que dialogam: repensar a trajetória do grupo, dando-lhe rumos consequentes, e posicionar-se 
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em relação à mudança de conjuntura que se realizou com o golpe de 1964. Ambas as questões 

implicam em não deixar que se percam acúmulos: no caso do grupo, de aprendizados estéticos 

e políticos; no caso do país, de debates democráticos que vinham ocorrendo nos anos 1960. 

 Arena conta Tiradentes (1967), assim como Zumbi, utiliza um levante político do 

período colonial para falar do momento presente, mas nesta segunda experiência podemos ver 

uma análise política mais matizada do que o musical anterior apresentava. A peça de distancia 

da complacência de Zumbi e estende o olhar crítico aos derrotados, de certa forma. A luta de 

classes nesse caso não é reduzida a uma simples dicotomia de bem X mal: “Desvendar 

estruturas capitalistas torna-se mais fácil em Tiradentes onde não se tem, como em Zumbi, a 

oposição entre duas sociedades absolutamente heterogêneas, mas contradições dentro da 

mesma sociedade regida pelas leis do lucro, do capital” (CAMPOS, 1988, p. 101). Por 

exemplo, em Tiradentes não há correspondência direta entre povo e classe revolucionária. O 

vigor revolucionário é associado aos trabalhadores das minas (o setor econômico apontado 

como fundamental naquela conjuntura), e não a uma abstração denominada “povo”. 

Entretanto, nessa peça surgem outros problemas, a começar pela concentração das 

expectativas revolucionárias em torno da função protagônica, o herói Tiradentes. 

A peça em dois atos estreou em abril de 1967, com direção geral de Augusto Boal e 

músicas de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Sidney Miller. O primeiro ato apresenta o governo 

de Cunha Menezes e o acirramento de tensões no governo Barbacena, culminando na 

preparação da revolta, e o segundo ato encena o malogro da conjura, finalizando com a 

execução de Tiradentes. O andamento da peça é linear, excetuando a sentença contra o alferes, 

que está no início, e o interrogatório de Tiradentes, que se distribui por toda a peça. Em 

Tiradentes, o caráter épico do espetáculo está muito mais explicitado na presença marcante da 

narração, em especial a partir do Coringa, que entrevista personagens e insere explicações 

entre as cenas. A primeira explicação do Coringa já enfatiza o caráter narrativo da peça: 

 

Nós, somos o Teatro de Arena. Nossa função é contar histórias. O teatro conta o 

homem; às vêzes conta uma parte só: o lado de fora, o lado que todo mundo vê mas 

não entende, a fotografia. Peças em que o ator come macarrão e faz café, e a platéia 

só aprende a fazer café e comer macarrão, coisas que já sabia. Outras vezes, o teatro 

explica o lado de dentro, peças de idéia: todo mundo entende mais ninguém vê. 

Entende a idéia mas não sabe a quem se aplica. O teatro naturalista oferece 

experiência sem idéia, o de idéia, idéia sem experiência. Por isso, queremos contar o 

homem de maneira diferente. Queremos uma forma que use todas as formas, quando 

necessário. “Arena conta Tiradentes” - história de um herói da liberdade nacional. 

Por isso, dedicada a José Joaquim da Maya, que foi o primeiro homem a se 
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preocupar com a liberdade no Brasil. Foi o primeiro e desde então, até hoje, todo 

mundo continua só pensando nisso (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 60). 

 

 

Em alguma medida, os autores trataram de expor na peça também o processo que 

levou a ela e as escolhas que ela implica, explicitando a fase dos musicais como uma síntese 

necessária entre a fase fotográfica (demasiadamente particular) e a fase de nacionalização dos 

clássicos (demasiadamente universalista), percurso teórico que podemos acompanhar nos 

ensaios que acompanharam a publicação da peça em livro.  

Em Tiradentes, os intelectuais envolvidos na inconfidência e as figuras poderosas 

com os quais nos deparamos (sejam figuras políticas e religiosas) são apresentados em uma 

chave mordaz e sarcástica, enquanto as figuras populares são tratadas em chave séria, 

independente de sua simpatia à causa revolucionária. Mesmo quando são expostas como 

alienadas, jamais são ridicularizadas. Tiradentes, por sua vez, é representado como idealista, 

ingênuo e um tanto amalucado, e em diversas cenas fica demonstrada sua incapacidade de 

estabelecer diálogo produtivo com as classes baixas. Sendo essa justamente a crítica que se 

fazia aos intelectuais, como é possível a identificação do público com esse herói, apresentado 

como modelo positivo?  

No primeiro ato, se apresenta a ideia de que o povo se uniria à luta revolucionária 

quando começasse, dependendo, portanto, de liderança. Um garimpeiro, quando questionado 

pelo Coringa sobre a adesão popular, diz: “Ah, isso é mais do que certo. Estourou o fuzelê, 

nós tá. O difícil é estourá” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 101). Há também o entendimento 

de que há uma classe fundamental no processo, os garimpeiros: “Quem quiser Independência/ 

o garimpo vá chamar/ pois são mil bocas douradas/ que num grito vão apoiar” (BOAL; 

GUARNIERI, 1967, p. 100). O Coringa informará, entretanto, que ninguém foi chamar os 

garimpeiros para a luta, tarefa que caberia a Tiradentes, pelo que se depreende de uma fala de 

Alvarenga: “Há um terceiro – Tiradentes – que com seu ardor nos mantém animados! E que 

terá a tarefa principal de esclarecer o povo para que ele nos apóie!” (BOAL; GUARNIERI, 

1967, p. 114). 

A peça constrói a imagem de que os intelectuais envolvidos na inconfidência eram 

ética e politicamente execráveis, mas a apresentação de cada personagem comporta 

particularidades, ao contrário do que acontecia em Zumbi, cujo argumento se reduzia à 

contraposição de bem X mal. Cada personagem possui características próprias, que interessam 
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ao desenvolvimento dos argumentos da peça, não sendo o enredo definido pelas ações de dois 

grandes blocos, protagonistas e antagonistas. Isso leva a necessidades cênicas diferentes das 

que haviam em Zumbi, peça minimalista. Foi necessário criar marcações com adereços que 

indicavam cada personagem, trocados entre os atores, de forma a garantir que o público 

acompanhasse o enredo. Ainda assim deve ter sido confuso acompanhar as mudanças de 

atores. Se é importante reconhecer cada personagem, pois cada um tem concretude e papel 

específico no enredo, não se tratando de tipos, por que manter o esquema de rotatividade de 

atores? O sistema parece carecer de organicidade neste caso, ao contrário do que se observava 

no musical anterior. 

As entrevistas realizadas pelo Coringa no decorrer da peça acentuam o caráter de 

jogo do sistema e colocam-no no papel de juiz e ao mesmo tempo promotor, já que são 

oportunidades para desmascarar os personagens, expondo suas intenções e pensamentos. São 

momentos marcantes para perceber a consciência bipartida representada no palco: 

observamos ao mesmo tempo os personagens históricos interpretados e os atores com 

consciência do tempo histórico presente, expondo uma consciência coletiva que é do grupo, 

Arena. Isso se expressa em piadas de conteúdo contemporâneo e questões vocabulares. 

Silvério dos Reis, que é o antagonista por excelência, parece o personagem mais consciente 

da peça, sendo capaz de explicar ao público, nas entrevistas com o Coringa, os meandros do 

acontecimento histórico. O contraste com a ignorância de Tiradentes, que não toma contato 

com o Coringa e o tempo presente até o final da peça, tem consequências importantes para o 

sentido geral da peça.  Na cena final da peça, quando Tiradentes é condenado à morte, o 

Coringa entra em contato direto com ele, quebrando o caráter naturalista que somente o 

protagonista carregava. O contato acontece somente no momento em que Tiradentes se dá 

conta de seus equívocos. 

 A utilização de Tiradentes, herói da República e figura cristianizada ao longo da 

história, como herói da peça levanta questões importantes sobre o musical. Gilda de Mello e 

Souza, em ensaio sobre Terra em Transe, lança uma chave de interpretação muito 

interessante, que enfatiza a distância entre a concepção de povo apresentada no cinema e no 

teatro no mesmo momento histórico. 

 

O povo de Glauber, dentro de seu processo habitual de caracterização da 

personagem, já apontado, é ao mesmo tempo plural e singular. É a massa compacta 

que ovaciona Vieira e que a câmara apreende em panorâmicas estupendas; mas é 
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sobretudo o pobre operário (ou posseiro?) a que Flávio Migliaccio empresta a sua 

fisionomia torturada. A concepção cruel e desmistificadora está aqui bem longe da 

que Boal-Guarnieri utilizam em sua última peça. A do teatro, personificada em 

Tiradentes, procura elevar à categoria artística o chavão patriótico dos livros de 

leitura e do quadro de Bernardelli. É o povo na sua concepção mais melodramática, 

eu diria mesmo a mais Kitsch, de herói, que renasce eternamente das suas mil 

mortes. A concepção de Glauber é a do deserdado, do João Ninguém. Ambas traem a 

raíz comum e remota do Cristo - mas se o teatro preferiu o Cristo Triunfante na sua 

versão mass-media, o cinema escolheu o Cristo Escarnecido da linhagem flamenga 

(SOUZA, 1980, p. 191). 

 

 

 Além de desvendar sutilmente a perspectiva obreirista da peça, que coloca todo o 

protagonismo em uma figura popular e toda a crítica nos intelectuais, nos interessa também 

nos apontamentos acima a referência ao Cristo, com o qual Tiradentes é equiparado. Esse 

traço já era forte na construção do mito heroico de Tiradentes e aparecia em diversas 

representações artísticas, no teatro já tendo cedo surgido na peça Gonzaga ou a Revolução de 

Minas, de Castro Alves, e tendo importância notável no Romanceiro da Inconfidência, de 

Cecília Meirelles, que é fonte de pesquisa para Arena conta Tiradentes. A ideia do sacrifício, 

apontada diversas vezes nas obras que foram abordadas nesse estudo, comparece aqui de 

forma ainda mais intensa mobilizando um duplo mito sacrificial: um herói nacional e o 

próprio cristo.  

 Não é propriamente surpreendente a escolha de Tiradentes como herói para o Arena, 

considerando que o alferes já havia sido apropriado por posições de esquerda anteriormente e 

seria invocado novamente em outros momentos: “a esquerda também dele não abriu mão, 

desde os jacobinos até os movimentos guerrilheiros da década de 70, um dos quais adotou seu 

nome” (CARVALHO, 1990, p. 71). De toda forma, é fundamental considerar o caráter 

ambivalente de Tiradentes se comparado aos demais heróis escolhidos pelo grupo em suas 

peças que utilizam o Sistema Coringa (o rebelde Zumbi do Palmares, em Arena conta Zumbi, 

o libertador Simón Bolívar, em Arena conta Bolívar, e o revolucionário Che Guevara, em A 

lua muito pequena e a caminhada perigosa). Em sua posição sacralizada pelo viés religioso, 

que é até mesmo reforçada na peça, e mitificada ao extremo como herói da república 

(conservadora), Tiradentes é um herói bastante problemático para um grupo que se coloca à 

esquerda.  

 A mobilização de símbolos próximos do imaginário popular pode servir como uma 

espécie de compensação pela ausência do povo nos acontecimentos históricos, como 

demonstra José Murilo de Carvalho em A formação das almas (1990), ao refazer 
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minuciosamente o percurso de transformação de Tiradentes em herói da República. Os poucos 

registros de época disponíveis indicam que a condenação dos inconfidentes gerou grande 

impressão na população, considerada excessiva, e que Silvério dos Reis foi execrado pelo seu 

papel nos acontecimentos. O culto cívico a Tiradentes se intensificou a partir da proclamação 

da República, e o caráter cristianizado do alferes também foi se acentuando. José Murilo de 

Carvalho afirma que o desfile de comemoração do 21 de abril lembrava muito a procissão de 

enterro da sexta-feira santa. A simbologia cristã aparece em diversas obras de arte da época, 

como em quadros de Décio Villares, Aurélio de Figueiredo e Pedro Américo. Além da 

construção do apelo à tradição cristã do povo, Carvalho argumenta que Tiradentes também 

deve ter se estabelecido como herói republicano por ter sido um rebelde que não chegou às 

vias de fato de sua luta, não derramou sangue, não cometeu violências.  

 Essa imagem cristianizada de Tiradentes não impediria a utilização do herói na peça 

do Arena, inclusive porque outros aspectos poderiam ser valorizados e sua figura poderia ser 

disputada para um campo mais político, mas a questão que apontamos é que no 

funcionamento interno da peça pode-se observar uma valorização justamente dessa 

semelhança com o cristo já explorada antes exaustivamente. Ao ser traído por Judas/Silvério 

dos Reis, Tiradentes torna-se ao mesmo tempo herói da resistência e cordeiro sacrificado, pela 

mitologia cristã. Os momentos mais evidentes nesse sentido são o abraço com o qual Silvério 

dos Reis indica quem é Tiradentes no momento da prisão, análogo ao beijo de Judas, e o 

momento final do julgamento, no qual Tiradentes se dispõe ao sacrifício pelo bem geral e fala 

sobre compreender que está só, ecoando os momentos finais de Jesus na cruz, lamentando ter 

sido abandonado.  

 Além disso, há algo na própria estrutura da peça que reforça essa identidade com o 

Cristo. Como comentamos, a peça se desenvolve em ordem cronológica, exceto pela sentença 

de Tiradentes no começa e pelas cenas de interrogatório do alferes, que permeiam toda a peça. 

Os momentos de interrogatório, em que a posição do Coringa lembra Pilatos, induzem à 

sacralização do herói, enfatizando seu sacrífico e mostrando seu caráter martirizado, além de 

posicionar o alferes mais como vítima das circunstâncias do que como herói ativo 

propriamente. Nesta dinâmica, o Coringa, cuja proposta seria de um dispositivo racionalista 

de afastamento, colabora para sacralizar ainda mais o herói. A construção de Silvério dos Reis 

também acaba por ser um problema: além de delator, fundamental, portanto, no 
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desenvolvimento do enredo, o personagem é o mais consciente dos acontecimentos e ainda 

encarna o promotor no julgamento. O antagonista torna-se muito grande para um herói que sai 

diminuído do andamento da peça. 

 Analisando as intervenções do Coringa, fica bastante claro que ele é responsável por 

definir o andamento da peça e encaminhar os desenvolvimentos da história, incluindo o fato 

de que são as suas intervenções que permitem aos atores demonstrarem a consciência ampla e 

bipartida que os personagens têm, o que não é permitido a Tiradentes, cuja realidade 

naturalista só se encontra com a mágica do Coringa no final da peça. Dessa forma, nos parece 

que Tiradentes acaba transformado em um títere em sua mão: todos sabem o que vai 

acontecer, sob o comando do Coringa, menos ele. O único momento em que Tiradentes 

quebra a realidade naturalista e toma contato com o Coringa é quando ele expõe uma 

consciência ampliada dos acontecimentos: “Armei uma meada tamanha que nem em cem 

anos eles vão conseguir desatar” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 161). Trata-se de um 

problema estrutural forte: somos convidados a identificarmo-nos justamente com o 

personagem que é manipulado em todos os sentidos possíveis.  

 Nas intervenções do coro, que comentam cenas, dão explicações, narram parte dos 

fatos ou representam coletividades, também podemos observar alguns pontos interessantes. 

Em alguns momentos o coro faz um papel de exortação, cantando canções que louvam a luta 

pela liberdade ou a disposição rebelde do povo. Daí resulta um problema interessante: no 4º 

episódio, a “Canção das Campanhas de Libertação” louva vários levantes populares, o que 

causa contraste e estranhamento em um levante que está sendo representado claramente sem a 

participação do povo. Talvez a canção pudesse enfatizar que Tiradentes deveria ter apelado ao 

povo e não o fez, confiando em uma jogada de elite, mas a desconexão da canção em relação 

ao andamento da peça (aparecendo inclusive logo depois do malogro da conjura) acaba sendo 

de um voluntarismo incômodo. Ao ignorar os dilemas da peça,  a canção é quase um apelo a 

um deus ex machina, sem humor e na base da boa vontade e da fantasia. Nas suas elaborações 

teóricas, Augusto Boal já referia a necessidade de resistir na marra, apontando cada vez mais 

para o caminho da resistência armada, mas essa visão estereotipada e abstrata de resistência 

popular através dos tempos tem mau resultado estético. 

Em suas memórias, Augusto Boal comentou a polêmica que se instalou depois do 

Golpe de 1964 sobre o papel dos intelectuais. O autor expõe um episódio na madrugada do 



162 

 

dia 31 de março para o dia 1º de abril de 1964: enquanto ocorria o golpe, um grupo de 

intelectuais e artistas (não nomeados pelo autor) estavam reunidos discutindo conjuntura 

política. O Teatro de Arena se colocava esta questão e criticava a intelectualidade do país, mas 

em algum momento o questionamento vira autocrítica: 

 

Fomos dramaturgos cruéis, sem maldade. Críticos impiedosos, sem ironia. 

Convidamos participantes da noite de 31 para leituras de Tiradentes, sem armadilhas 

– vieram sem se dar conta. Alguns se reconheceram sem se incomodar. Outros nem 

se deram por achados. Hoje, com o tempo distante e a memória esfumaçada, ainda 

menos se hão de achar.  

Éramos contraditórios: acusávamos intelectuais de promoverem revolucionários 

bate-papos mas não fazíamos mais do que isso. Éramos intelectuais. Como nossos 

criticados: escrevíamos, mas... ninguém pegava em armas. 

Onde as armas? A curiosidade se acendeu em nós. A partir de Tiradentes, alguns de 

nós começaram a pensar em ação efetiva: amaldiçoar ditaduras mentecaptas e 

carrascas era pouco! Alguns queriam cumprir o que julgavam dever (BOAL, 2000, 

p. 241). 

 

 

 Campos (1988) enfatiza que as limitações e defeitos apontados nos inconfidentes, 

mesmo que dialoguem com o material histórico disponível, apontam problemas atribuídos 

pela esquerda aos maus combatentes, de forma que o passado critique o presente e condene 

toda postura pseudorrevolucionária. Na caracterização do povo, Campos mostra a 

predominância de alienação e discurso conservador, excetuando a única classe apontada como 

revolucionária, os garimpeiros, trabalhadores do setor economicamente fundamental da 

época. A exaltação desse potencial revolucionário dos mineiros aparece somente nas canções, 

e não no desenvolvimento dos acontecimentos, de forma que acaba por parecer somente um 

artifício para encaixar um pensamento materialista na peça.  

 Eldécio Mostaço afirma que a leitura defendida na peça é de que é necessário se 

afastar das cúpulas e tornar-se cada um herói, já que o povo não está mobilizado e não tem 

consciência de seu papel histórico: “O racha de 67, de onde surge a ALN e suas táticas que 

preconizava, pela via cubana, a luta armada como única saída para os povos oprimidos, 

encontra na montagem de Tiradentes não apenas uma analogia estética como a primeira 

mobilização de opinião pública a nível de sua propaganda” (MOSTAÇO, 1982, p. 94).  

Iná Camargo Costa (1996) analisa o problema do herói na peça, demonstrando que o 

grupo parece não se dar conta de que reforça a opinião que conservadores têm sobre 

revolucionários: “são, na melhor das hipóteses, idealistas, sonhadores, visionários 

(Tiradentes), e, na pior, literatos românticos (no sentido adjetivo), covardes, desfibrados e sem 
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qualquer noção das exigências da ação política” (COSTA, 1996, p. 138). O argumento de 

Costa é de que, com estas escolhas, o Arena encena alegoricamente a visão dos vencedores de 

1964.  

 

A chave desse acordo com Silvério (um TRAIDOR!) é a idéia de que nossos 

revolucionários de 1789 (como os de 1964) estavam “em cima do muro” e, portanto, 

sozinhos, não apenas porque o povo estava ausente, mas porque fora afastado dos 

seus preparativos. Ora, como qualquer iniciante de estudos em matéria de política 

sabe, uma “revolução” que exclui o povo de seus planos chama-se conspiração – 

aliás, sinônimo de conjura ou inconfidência. Para ser conseqüente com o que diz o 

Curinga, deve-se inferir que em 1964, assim como D. Maria I em 1789, o que os 

militares fizeram foi apenas desbaratar uma desajeitada conspiração. Mas não era 

isso o que diziam os militares em 1964, numa tão espantosa quanto cínica inversão 

das posições? (COSTA, 1996, p. 140).  
 
 

 A disposição prévia a ler o texto de Arena conta Tiradentes como algo esquemático e 

limitado ao didático, que notamos em boa parte da crítica disponível, ainda que contenha 

alguma verdade, acaba por elidir a ampla elaboração estética que está por trás da peça, e perde 

de vista o lugar que a obra ocupa no desenvolvimento do teatro nacional, que vinha 

incorporando as teorias brechtianas em uma conjuntura deslocada, e portanto dando 

resultados que levantavam novos problemas. Enfatizamos aqui que a grande inventividade de 

Tiradentes está no que também é sua maior fragilidade: a cisão do ponto de vista formada a 

partir do uso de duas funções fixas que se contrapõem, o Coringa e o protagonista.  

 O problema central para o Teatro de Arena naquele momento era a necessidade de 

fazer crítica, desmascarando os mecanismos de uma revolução abortada, sem entretanto matar 

a ideia mesma de revolução. Cortado o contato com as classes populares, recorrer a um herói 

como modelo positivo de ação foi a solução encontrada pelo grupo: “Como não estavam mais 

visíveis os seus agentes, que no teatro tinham começado a aparecer em Eles não usam black-

tie e, bem ou mal, ainda compareciam no Zumbi, Boal e Guarnieri decidiram que, 

substituindo-os, era o caso de fazer a exumação de um herói nacional” (COSTA, 1996, p. 

138). Se a cisão de ponto de vista prejudica o bom acabamento formal do espetáculo, é 

indispensável perceber que esse desacerto dá testemunho de um momento histórico que 

atravessou com força um ponto alto de desenvolvimento do teatro brasileiro, deslocando suas 

coordenadas de forma eloquente.  

 Tiradentes foi muito comparada pela crítica com O rei da vela, peça encenada no 

mesmo ano pelo Teatro Oficina, cuja postura em relação ao público era diametralmente 



164 

 

oposta. O texto de Oswald de Andrade, publicado em 1937, alcançou maior relevância na 

história do teatro nacional quando encenado pelo grupo de teatro paulista, cuja montagem 

revolucionária, com forte caráter autoral do diretor José Celso Martinez Corrêa, acendeu vivas 

polêmicas. Em um contexto de ditadura civil-militar, estabelecida em um discurso público de 

valores ligados à Deus, Pátria e Família, a encenação de O rei da vela, cuja proposição era de 

provocação cruel e agressiva, mexeu com os brios tanto conservadores quanto de esquerda. 

De um ponto de vista que analise o desenvolvimento interno do teatro brasileiro, é necessário 

pontuar que essa montagem foi um ponto de virada revolucionário na trajetória do Teatro 

Oficina, um dos grupos teatrais mais importantes do país. Ampliando o olhar para o cenário 

cultural brasileiro, a encenação também foi fundamental como influência para o movimento 

tropicalista, que abalaria as estruturas nos anos seguintes. 

 Para o Teatro Oficina, a reflexão sobre o público teatral disponível após o golpe de 

1964 foi fundamental. Com O rei da vela, o grupo inaugura uma nova relação com este 

público, majoritariamente composto pelas classes médias urbanas. A questão que paira no ar é 

qual foi o papel destas classes médias no golpe e na consolidação da ditadura. O Oficina 

passou por uma fase em que entendia suas montagens como defasadas em relação à 

conjuntura histórica e política. A peça de Oswald veio a calhar para resolver o dilema. O que 

surpreende é que o “aqui e agora” do grupo tenha sido encontrado em uma peça de 1937: 

“Senilidade mental nossa? Modernidade absoluta de Oswald? Ou pior, estagnação da 

realidade nacional?” (CÔRREA, 2003, p. 21). A peça tornou-se uma espécie de manifesto do 

grupo, que encontrou nela seu cogito: Esculhambo, logo existo! Para o Oficina, não havia 

mais espaço para uma visão festiva da disposição de luta do povo brasileiro e da resistência. 

Zé Celso afirmou reiteradas vezes
42

 sua crítica sobre os espetáculos que ele denomina como 

mistificadores, voltados a aplacar a boa consciência burguesa, construindo justificativas para 

sua posição e participação na vida nacional: “Esta justificativa ideológica tem girado em torno 

de um maniqueísmo que o coloca como vítima, emocionada ou gozadora, das pedras do seu 

caminho. Isto é: os militares, os americanos, o burguês reacionário (esse adjetivo é 

necessário)” (CÔRREA, 1968, p. 19).  

 José Celso Martinez Corrêa avaliava que a melhor postura nessa conjuntura, em 

termos de eficácia política, seria a destruição das defesas e justificações do público. Não basta 

                                                 
42

 Ver entrevista publicada no Caderno Especial nº 2 da Revista Civilização Brasileira em julho de 1968. 
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desmascarar a realidade brasileira: era necessário desmascarar também o público diante dele 

mesmo, obrigando-o a deparar-se com a miséria da qual dependem seus pequenos privilégios, 

devidos às mais diversas concessões, oportunismos, recalques e castrações. O Oficina se 

propõe uma prática teatral de confronto e deseducação, esperando que esse ataque despertasse 

uma iniciativa individual, para eles única forma de ação em “um país onde tudo tem que ser 

inventado, criado, onde o fator de castração pessoal em função de ortodoxias políticas 

importadas e atitudes que somente revelam um super comodismo e a absoluta falta de 

criatividade, tem sido a nota mais importante” (CÔRREA, 1968, p. 20). As reações do público 

foram as mais diversas, desde a apatia até a revolta ou a adesão. 

 Quanto às características estéticas da montagem, que também foram inovadoras, o 

Oficina recusou diversos modelos já explorados no teatro nacional (os “compensados do 

TBC”, a “frescura da comédia dell'arte”, o “russismo socialista dos dramas piegas do 

operariado”, o “joanadarquismo dos shows festivos de protesto”) em favor do que avaliaram 

como genuinamente arte popular brasileira: a revista, o circo e a chanchada. Já o texto trazia 

algumas características metateatrais e de ruptura da ilusão dramática bastante interessantes, 

como personagens com consciência dramática (cientes de estar interpretando), apresentação 

de condições de bastidores em cena e referências de que se trata de uma peça teatral na fala de 

personagens. A junção das característica já presentes no texto com as opções vanguardistas da 

montagem resultou em um espetáculo instigante e inovador.   

 O enredo de O rei da vela busca expor os meandros da engrenagem socioeconômica 

brasileira em uma trama que analisa as alianças entre aristocracia rural decadente, burguesia 

nacional e capital estrangeiro. Sábato Magaldi (2003), por exemplo, entende que a peça 

encena a falta de perspectiva capitalista, através de um Abelardo que rouba o outro, mas em 

nossa leitura é justamente o oposto que se apresenta: o funcionamento perfeito da engrenagem 

capitalista, em que o poder e o dinheiro permanecem sempre nas mãos dos mesmos, através 

das mais sujas estratégias e alianças. Nem o nome do “dono do poder” muda – Abelardo I e 

Abelardo II indicam continuidade. Abelardo I era um burguês avacalhado, rei da vela, produto 

arcaico. Seu casamento com a filha da aristocracia decadente Heloísa é mais uma piada: os 

nomes referem os famosos amantes medievais, mas não há amor em jogo, e sim aliança de 

classes. Os personagens não possuem grande profundidade psicológica, até mesmo porque o 

que sustenta a peça é a demonstração de uma tese, valendo-se para tanto de tipos. A análise 
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das relações humanas, campo próprio do drama, não é central na peça de Oswald de Andrade, 

cujo foco está na análise das determinantes sociais de relações estruturantes do capitalismo 

em um país subdesenvolvido como o Brasil.  

 Se a avacalhação chanchadeira dá o tom, nada mais coerente que as próprias noções de 

sacrifício e suicídio compareçam na peça de forma bastante diferente, que traz sua 

contribuição para a obsessão geral que estamos aqui registrando. Sempre lembrando que se 

trata de atualizar o descalabro referido por Oswald lá atrás, nos anos 30. No último ato, com a 

amada e volúvel Heloísa emocionada e tentando evitar o suicídio de Abelardo I, vem a 

intervenção de trejeitos cômicos e antirrealistas, em uma linha bem brasileira que não deixa 

de involuntariamente cruzar com as propostas do teatro épico. 

 

HELOÍSA – Abelardo. Não faça essa loucura. Vamos recomeçar. Fugiremos daqui 

para bem longe! Vamos... 

ABELARDO I – Recomeçar... uma choupana lírica. Como no tempo do 

romantismo! As soluções fora da vida. As soluções no teatro. Para tapear. Nunca! Só 

tenho uma solução. Sou um personagem do meu tempo, vulgar, mas lógico. Vou até 

o fim. O meu fim! A morte no Terceiro Ato. Schopenhauer! Que é a vida? Filosofia 

de classe rica desesperada! Um trampolim sobre o Nirvana! (Grita para dentro) Olá! 

Maquinista! Feche o pano. Por um instante só. Não foi à toa que penhorei uma Casa 

de Saúde. Mandei que trouxessem tudo para cá. A padiola que vai me levar... (Fita 

em silêncio os espectadores.) Estão aí? Se quiserem assistir a uma agonia alinhada 

esperem! (Grita.) Vou atear foto às vestes ! Suicídio nacional! Solução do Mangue! 

(Longa hesitação. Oferece o revólver ao Ponto e fala com ele.)Por favor, Seu 

Cirineu... (Silêncio. Fica interdito.) Vê se afasta de mim esse fósforo... 

O PONTO – Não é mais possível! 

ABELARDO I -  Como?  Nâo é possível? O autor não ligaria... Então?... 

O PONTO – Mas a crise... A situação mundial... O imperialismo. Com o capital 

estrangeiro não se brinca! (ANDRADE, 2003, p. 81) 

 

 

 Abelardo I, após a crise, se suicida, deixando tudo para Abelardo II. Seguindo a linha 

de raciocínio sobre a predominância de certa disposição sacrificial e suicida em obras do 

período, a peça apresenta um contraponto esquisito e interessante. Aqui, o sacrifício reforça a 

ordem burguesa, levando à sua manutenção, já que o capital só muda de mãos, e o 

proprietário não muda sequer de nome. Pode-se somar à piada macabra de Zé Celso a 

conversão farsesca de Abelardo I ao socialismo pouco antes da morte.  

 “Ambíguo até a raiz do cabelo”: é com esta fórmula breve que Roberto Schwarz 

define o Teatro Oficina. O crítico considera que o grupo, dentro de um campo de esquerda, 

está nos antípodas do Teatro de Arena: “Se o Arena herdara da fase Goulart o impulso formal, 

o interesse pela luta de classes, pela revolução, e uma certa limitação populista, o Oficina 
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ergueu-se a partir da experiência interior da desagregação burguesa em 64. Em seu palco essa 

desagregação repete-se ritualmente, em forma de ofensa” (SCHWARZ, 1978, p. 85). A 

postura agressiva do Oficina se justifica na avaliação de que a pequena burguesia se alinhou 

com a direita e a grande burguesia se aliou ao imperialismo, e essa é a plateia disponível no 

teatro em termos de classe: assim, qualquer consentimento entre palco e plateia seria um erro 

ideológico e estético.  

 Quanto à questão do público disponível, de classe média, havia uma discussão 

recorrente na época quanto aos estudantes: seria sua perspectiva determinada pela origem 

social pequeno-burguesa ou os estudantes possuem uma função social própria e peculiar? 

Aparentemente o Teatro de Arena adotou essa segunda leitura, enquanto o Oficina adotou a 

primeira e acusa a plateia. Para Roberto Schwarz, a postura do Oficina, ainda que na 

superfície pareça mais radical, não seria uma resposta política: “apesar da agressividade, o seu 

palco representa um passo atrás: é moral e interior à burguesia, reatou com a tradição pré-

brechtiana, cujo espaço dramático é a consciência moral das classes dominantes” 

(SCHWARZ, 1978, p. 86). O crítico ainda observa que a dinâmica de agressão do grupo 

inclui o risco de que a plateia de identifique com o agressor, o que de fato acontecia 

eventualmente: quando um espectador ofendido se retirava da sala, parte do público se 

regozijava. Que tipo de educação política será essa?  

 Décio de Almeida Prado (2007) analisa o grupo sob outro viés. Para o crítico, o 

Oficina, ao inaugurar o tropicalismo no teatro com a aceitação “alegre e selvagem” de nosso 

subdesenvolvimento, estabelece um procedimento que resulta mais crítico que as peças do 

Arena justamente por que a montagem de O rei da vela nesse contexto ataca diretamente a 

burguesia, e não os militares, atingindo mais propriamente o cerne da questão. Seria este um 

novo tipo de teatro político, que trabalha com uma forma de revolta que atinge o homem 

como indivíduo e nega qualquer comodismo ou complacência. Caberia ao teatro, portanto, 

não fazer propaganda da revolução, mas sim ser ele mesmo enquanto performance um ato 

revolucionário. A pergunta que fica é que tipo de mudança social pode resultar desta revolta 

individual.  

 Uma questão sobre a qual é preciso refletir na análise da peça é a caracterização de 

Abelardo II como socialista. Sabato Magaldi (2003) interpreta a polêmica partir das 

dissenções da esquerda: “É que o comunismo ortodoxo, isto é, aquele que assumiu o poder 
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com Lenine e depois Stalin, considerava desvios desde o trotskismo até as outras formas de 

socialismo, no seu entender aliadas ocultas ou abertas da burguesia” (MAGALDI, 2003, p. 

10). Sendo Oswald de Andrade no momento de escrita da peça “cristão novo” do marxismo, 

Magaldi acredita que estaria aí a causa da caracterização do persoangem. Entretanto, o crítico 

deixou de lado a caracterização de Abelardo I como (ex-?)comunista, o que complexifica a 

análise. 

 Quem analisa os meandros políticos da questão com mais aprofundamento é Iná 

Camargo Costa (1996), que busca inclusive esclarecer melhor a posição ideológica do 

Oficina. O grupo tinha pelo menos um membro que era militante do Partido Comunista, mas 

muito para além disso o que permite localizar sua atuação em um campo de esquerda era seu 

repertório, que na análise de Costa permite críticas mordazes:  

 

Normalmente apresentado como uma série de experiências no âmbito 

stanislavskiano filtrado pelo método do Actors Studio, o fato irrecusável era que, 

salvo por uma ou outra exceção, no essencial era constituído por autores 

consagrados entre (ou graças a) os stalinistas. [...] Com essa folha de serviços 

prestados à causa cultural stalinista, o Teatro Oficina parecia naquele ano de 1967 

(em plena era de críticas à “revolução fracassada” em 1964) perfeitamente 

credenciado para encenar O rei da vela, peça escrita pelo Oswald de Andrade dos 

tempos de sua “conversão” à doutrina stalinista (COSTA, 1996, p. 143). 

 

 

 Costa também analisa o empenho de Oswald de Andrade em tornar-se dramaturgo 

logo depois de sua filiação ao PCB, enfatizando a importância que teve o teatro na Revolução 

Russa e, consequentemente, o grande interesse dos militantes comunistas brasileiros no teatro 

desde os anos 1920 (Aníbal Machado, Oduvaldo Vianna, Joracy Camargo). Neste quadro, não 

seria o caso de levar à sério o discurso que o autor propõe como revolucionário na peça? Para 

Iná Camargo Costa, o (ex)comunismo de Abelardo I não se apresenta como crítica ao Partido 

Comunista e seu programa, mas sim representa a tese de que é impossível “assaltar por dentro 

a cidadela capitalista”, como diz o personagem: a adesão à classe dominante é um caminho 

sem volta, e nesse sentido o destino do personagem é exemplar.   

 Além disso, a autora chama a atenção para a forma ambígua como Abelardo I é 

criticado na peça, a partir de um estranho cruzamento entre olhar aristocrático (que 

ridiculariza o agiota sem modos) e olhar stalinista (que ridiculariza a peça em sua engrenagem 

mesma e critica a situação como um todo). O personagem acaba sobrecarregado com as 

funções de protagonista e ao mesmo tempo raisonneur, cujo resultado mais grave é que o 
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discurso comunista como propaganda do programa do partido fica comprometido ou até 

mesmo desacreditado em função deste esquisito emissor.  O papel de Abelardo II, um social-

democrata, como antagonista também é um problema eloquente. Costa interpreta essa 

condição como uma deformação histórica criada pelo autor militante do PCB, pois a 

relevância social desse grupo à época não sustentaria esta posição. Para ela, a peça acaba por 

trair em sua dinâmica geral as intenções que o autor, por lógica, teria: “Se a intenção fosse 

mostrar a capacidade da classe dominante brasileira de absorver até o discurso de esquerda, a 

peça não poderia ter sido mais feliz, mas a própria peça quer ser outra coisa” (COSTA, 1996, 

p. 165). 

 O crítico Eldécio Mostaço reconhece na postura revolucionária e agressiva do Oficina 

um afastamento radical de uma cultura de esquerda positiva e sem auto-crítica, que ele 

identifica diretamente ao Teatro de Arena. Em sua leitura, o grupo teria se colocado a tarefa de 

fazer a crítica das contradições da “frente de resistência” de esquerda que instalou-se na 

cultura brasileira, bem como de redescobrir uma linha evolutiva da cultura brasileira ligada ao 

Modernismo de 1922, iniciando um novo movimento, o tropicalismo, que revolucionaria os 

padrões tanto estéticos quanto políticos. Assim, O Rei da Vela, espetáculo-manifesto, seria um 

marco dessa trajetória, levando a uma cisão ideológica que teve o mérito de clarificar posições 

no quadro político da cultura então.  

 

 

3.3 O engajamento nas artes públicas: cinema 

 

 Na produção cinematográfica do período o tema do engajamento do intelectual 

também marca presença, especialmente nos filmes O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, 

e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. Ao contrário de algumas obras marcantes do 

teatro, que foram acusadas de incentivar o engajamento sem muita reflexão crítica, 

desconsiderando a derrota sofrida pelas esquerdas em obras congratulatórias, o cinema 

apresentou um ponto de vista mais analítico e marcado por certo pessimismo. Cabe lembrar 

que a forma épica, que está presente nos romances e no cinema, possibilita um horizonte mais 

vasto por conta da distância própria da narrativa, o que pode colaborar para um movimento 

mais reflexivo.  
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 A aproximação entre os romances, as peças e os filmes citados em nossa pesquisa 

partiu de duas questões pontuais. A primeira delas é anedótica: o episódio dos oito do Glória, 

que referimos anteriormente na introdução. Em 1965, ocorreria no Brasil uma conferência da 

Organização dos Estados Americanos (OEA) e um grupo de intelectuais (incluindo Glauber 

Rocha, Antônio Callado e Carlos Heitor Cony) foi preso por denunciar o golpe militar em um 

protesto. No mês em que esse grupo dividiu uma cela de prisão, Terra em Transe, Pessach e 

Quarup foram esboçados.  

 A segunda razão de olharmos de forma cruzada para essas produções é interna. No 

filme O desafio, a presença do que Iná Camargo Costa denominou como “dramaturgia na 

contramão” (em especial as produções do Grupo Opinião e do Teatro de Arena) é 

emblemática e possui grande relevância na construção do protagonista. Em uma cena, o 

personagem assiste ao Show Opinião e seu semblante sério, preocupado e até mesmo 

melancólico contrasta fortemente com a expectativa de união congratulatória do espetáculo. 

Por outro lado, na cena final do filme, o espectador observa o personagem descendo uma 

escadaria ao som da música-tema de Arena conta Zumbi (“Eu sei que é preciso vencer/ Eu sei 

que é preciso lutar/ Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar/ É um tempo de 

guerra/ É um tempo sem sol”); ao final da escadaria, ele vira à esquerda e some da tela. O ator 

que interpreta o protagonista de O desafio é Oduvaldo Vianna Filho, Vianinha, é um dos 

autores do Show Opinião.  

 Os dois filmes aqui citados fazem parte do Cinema Novo, movimento surgido nos 

anos 1950 em um contexto de processo acelerado e eufórico de desenvolvimento econômico e 

grandes expectativas de inclusão social das camadas mais desfavorecidas da população 

brasileira. O movimento era atravessado por uma onda de nacionalismo que alimentava entre 

artistas a esperança de que o Brasil figurasse como nação importante no cenário internacional 

de um ponto de vista cultural. Como procuramos demarcar nesta pesquisa, a produção cultural 

deste período, dos anos 1950 até meados dos anos 1960, tem fortes raízes nessa leitura de 

mundo e boa parte das obras mais lembradas daquele momento apostam na valorização de 

figuras populares e heróis nacionais, o que pode ser observado tanto na literatura (Gabriela, 

cravo e canela, 1958, de Jorge Amado; O tempo e o vento, 1949 - 1961, de Érico Veríssimo; 

Romanceiro da Inconfidência, 1953, de Cecília Meirelles) quanto no teatro (Auto da 

Compadecida, 1955, de Ariano Suassuna; O pagador de promessas, 1960, de Dias Gomes; 
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Eles não usam black-tie, 1958, de Gianfrancesco Guarnieri) e também no cinema.  

 Em uma primeira fase, entre 1963 e 1964, foram lançados três filmes que demarcam a 

intervenção cinemanovista neste quadro: Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha e Os Fuzis, de Ruy Guerra. Centrados em figuras e 

temas populares, esses filmes apresentam uma leitura crítica da realidade brasileira e tiveram 

grande impacto, inclusive internacional, tanto pelo tratamento das temáticas como pelas 

inovações técnicas que apesentaram. Após o Golpe de 1964, é notável que as produções do 

Cinema Novo se voltam para o espaço urbano e para as classes médias, em muitos casos 

voltando-se para a conscientização de classe e trazendo às telas a questão do engajamento do 

intelectual. São filmes deste período O Desafio (1965), de Paulo César Sarraceni, São Paulo 

S/A (1965), de Luis Sérgio Person, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, A Opinião 

Pública (1967), de Arnaldo Jabor, Anuska, manequim e mulher (1968), de Ramalho Jr., Bebel, 

garota propaganda (1968), de Maurice Capovilla,  O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo 

Dahl, Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos. O Desafio e Terra em Transe são 

filmes em que se apresenta propriamente o intelectual (um jornalista e aspirante a escritor e 

um poeta) em dilema de engajamento militante, uma voz que, na leitura de Ismail Xavier 

(2001), está “sobreposta à do profissional de cinema” (p. 62). Buscamos observar que  tipo de  

(auto)crítica está presente nessas narrativas fílmicas, bem como qual seria a avaliação 

apresentada sobre o período histórico anterior e quais os rumos de ação apontados nestas 

obras.  

 Os cineastas ligados ao Cinema Novo são parte de uma geração muito marcada pela 

ditadura, considerando que sua trajetória artística teve início no momento do nacional-

desenvolvimentismo do pré-64 e seu parâmetros tiveram que ser revistos a partir do golpe de 

1964. O Desafio inaugura este novo momento:  

 

O desafio realiza uma representação da geração de 1964 tanto no âmbito da diegese 

– as personagens que compõem a trama são tipos exemplares desse estrato 

demográfico – quanto em sua narrativa, cujos traços estilísticos carregam as marcas 

das opções estéticas realizadas pelos membros da geração. O filme possui fotografia 

em p&b e som precário, registro da falta de recursos enfrentada pelos cineastas e 

transformada em uma “assinatura” cinemanovista, o que fica bem caracterizado pela 

fórmula “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” (de paternidade duvidosa, mas 

rapidamente adotada pelos cineastas como slogan). Porém, é menos pela “câmera na 

mão” – recurso de fato presente na narrativa – e mais pela “ideia na cabeça” que O 

desafio pode ser considerado um “retrato” da geração: trata-se de um filme que 

defende teses, que procura – através dos recursos narrativos – 

convencer/conscientizar o público (PINTO, 2011, p. 140). 
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 O Desafio foi filmado pouco mais de um ano depois do golpe e ficou retido pela 

censura durante oito meses, o que despertou a imaginação do público e da crítica. O filme 

apresenta como protagonista Marcelo, um jovem intelectual de esquerda, jornalista e aspirante 

a escritor, em uma situação de profunda angústia e de dilemas éticos e políticos. Em alguns 

estudos esse personagem é apontado como um alter-ego de Saraceni, mas acreditamos que 

tem mais rendimento analítico ler Marcelo como uma representação geracional de todo um 

grupo de artistas e intelectuais que viviam naquele momento o choque do golpe militar.   

 Os conflitos de Marcelo são apresentados no filme principalmente através de suas 

relações com outros personagens, que reagem de maneiras diversas à nova situação política. 

Carlos, um jovem fotógrafo que é colega de redação de Marcelo e com quem planejava 

escrever um livro, reconhece o fracasso de um programa político de esquerda para o país, mas 

é otimista, acreditando que é possível um processo de amadurecimento para o futuro a partir 

deste revés. Nestor, um escritor (nunca publicado) mais velho, também colega de redação, 

apresenta uma visão cínica e niilista, descrente de qualquer tipo de engajamento. Ada, a 

namorada (ou amante, já que casada) burguesa de Marcelo, é uma mulher rica e sofisticada, 

interessada em artes e cultura, sensível às causas sociais e políticas, que se diz cansada da 

vida vazia de sua classe. Apesar de lamentar o golpe militar, Ada dá maior importância às 

questões pessoais e não compreende a desolação de Marcelo, já que eles têm um ao outro, e 

isso seria mais fundamental à felicidade de ambos, na sua visão, do que o colapso da 

revolução popular que se acreditava que viria e que foi interrompida. O discurso de Ada 

parece refletir uma visão de classe da qual ela tenta se desvencilhar, mas não consegue, como, 

por exemplo, em uma cena na qual ela afirma que Marcelo está exagerando os efeitos da 

revolução, referindo-se ao Golpe de 1964. É a partir do contraste, estabelecido essencialmente 

através de diálogos, entre estas diferentes posições políticas e leituras de conjuntura que vão 

se construindo os dilemas e a trajetória do protagonista na trama, que acabará por recusar 

tanto o conformismo de Carlos quanto o ceticismo de Nestor, bem como reconhecerá a 

impossibilidade de conciliar seus interesses com os de Ada. Seria esta uma metáfora das 

alianças de classes em que se teve esperanças no pré-64, em uma leitura (auto-)crítica? 

 A referência constante a outras produções artísticas, especialmente a canção popular, é 

importante na construção da narrativa fílmica, tanto no sentido de apontar o engajamento 
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comum em diversos meios na época (cinema, música, teatro, literatura) quanto no sentido  

estratégico de garantir a presença de discursos críticos a partir de outros conteúdos que não 

somente as falas do filme, minimizando assim possíveis problemas com a censura 

(CARVALHO, 2010). Em geral, as músicas que servem de trilha sonora ao filme enfatizam e 

reforçam sentidos construídos nos demais âmbitos da narrativa, como, por exemplo, as 

músicas de protesto que acompanham Marcelo e as músicas sentimentais que acompanham 

Ada. No quarto de Marcelo podemos observar uma série de obras que dão índices da condição 

de intelectual de esquerda do personagem: uma reprodução de Guernica, de Picasso; um 

cartaz de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; o livro A invasão da América 

Latina, de John Gerassi. O cartaz de Deus e o diabo reforça toda a ligação de Marcelo com a 

geração que alimentou sonhos revolucionários no pré-64, o que se demonstra especialmente 

quando o protagonista diz, frente à imagem de Corisco: “Racionalmente não era possível, mas 

eu acreditei, no fundo eu acreditava”. Essa crítica é reforçada na cena em que Marcelo assiste 

ao Show Opinião e vemos Zé Kéti cantar Notícia de Jornal e Maria Bethânia cantar Carcará. 

A expressão facial de Marcelo denuncia uma espécie de ceticismo com este tipo de protesto.  

 Marcelo vai assim gradativamente revendo suas posições: “Não basta criticar a 

sociedade. É preciso mudar!”. A cena final, na qual o personagem desce uma escadaria tendo 

como trilha sonora a música-tema de Arena conta Zumbi, “Eu vivo num tempo de guerra”, e 

termina o caminho virando à esquerda, pode ser lida como um apontamento do caminho da 

guerrilha: “Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar!”. O final de Terra em 

Transe também permite uma leitura deste tipo, mas o filme é mais complexo e sua análise 

exige mais mediação. 

 Terra em Transe foi lançado em 1967, fazendo enorme sucesso e tornando-se uma 

influência fundamental para o movimento tropicalista, como atesta, por exemplo, o 

depoimento de Caetano Veloso que veremos adiante. O filme é construído em flashback, 

iniciando com a agonia do protagonista, o poeta Paulo Martins, à beira da morte, e 

remontando sua trajetória. Acompanharemos o governo e a renúncia de Vieira, um governador 

progressista a quem Paulo se aliou, e conheceremos sua relação anterior com Dom Porfírio 

Díaz, um político conservador.  

 A cena em que Paulo é alvejado, acontecimento que está presente no início de no final 

do filme, deve ser observada com atenção. Paulo e Sara estão na estrada, e o poeta afirma que 
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sempre soube que Vieira era um fraco (essa constatação tem grande relevância no decorrer da 

construção de Paulo). O discurso oscila entre autocrítica e messianismo: “Gente como nós, 

burgueses, fracos! Mas eu assumo os riscos, eu assumo os riscos […] A minha loucura é a 

minha consciência, minha consciência está aqui, no momento da verdade, na hora da decisão, 

na luta mesmo na certeza da morte!”. Sara interrompe dizendo, brechtianamente, “Não 

precisamos de heróis!”, ao que ele responde: “Precisamos resistir, resistir, e eu preciso 

cantar!”, investindo com o carro contra uma barreira policial. Paulo é alvejado com um tiro e 

segue-se sua agonia: “Não é mais possível esta festa de medalhas, este feliz aparato de glórias, 

esta esperança dourada nos planaltos […] A ingenuidade da fé, a impotência da fé...”. Corta a 

cena do carro para uma tomada de Paulo em uma duna de areia, empunhando uma arma, 

sobreposto à sua imagem um poema de Mário Faustino. 

 Terra em Transe opera através da sobreposição de cenas alegóricas/simbólicas e cenas 

realistas, o que reforça uma leitura possível de que o filme como um todo se trata de um 

delírio do poeta à beira da morte, rememorando sua história. Por outro lado, nota-se que não é 

o olhar de Paulo que monta o filme, apesar da narração ser realizada pela sua voz. Ismail 

Xavier, em “Terra em Transe: alegoria e agonia”, chama a atenção para a clivagem 

interior/exterior, que aparece logo no poema-epitáfio de Mário Faustino (“entre o cosmo 

sangrento e a alma pura”) e é fundamental na estrutura do filme, marcando contradições entre 

a ação do poeta e sua convulsão interior. Para analisar o movimento, Xavier se vale do 

conceito de subjetiva indireta livre, apresentado por Pasolini em artigo intitulado “Cinema de 

Poesia”, no qual o cineasta aponta em Godard, Antonioni, Bertolucci e Glauber Rocha de 

Deus e o Diabo (já que o artigo é de 1965) uma contaminação entre visão de mundo de 

personagem e autor, que, sendo análogas, são dificilmente separáveis. Ismail Xavier adota o 

conceito com a ressalva de que não assume como autor a outra voz, mas sim como instância 

narrativa imanente ao filme, um dispositivo interno.  

 

Procurando um princípio formal que governe o trabalho da narração de Terra em 

Transe, deve-se reconhecer que a montagem que expõe o fluxo subjetivo do poeta 

produz interpolações que parecem vir de outra fonte de dados que, tal como descrito, 

revela uma curiosa interpenetração com o seu delírio. A rigorosa organização do 

flashback ao longo do filme reforça a presença de uma instância externa que atua 

por trás da consciência agonizante, instância que se vale da mediação do poeta na 

recapitulação, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, por conta própria 

(como nesta instância da coroação). Parcialmente identificadas, as duas mediações – 

Paulo e a instância exterior – interagem de modo a impedir que se diga com precisão 

quando e onde começam ou terminam os movimentos da subjetividade do 
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protagonista ou os comentários “externos” (aqui se encaixam os desmascaramentos, 

os flashes reveladores) (XAVIER, 1993, p. 38-39). 

 

 

 Ismail Xavier parte da cena final para estabelecer sua linha de análise. Nesta cena, 

somos reapresentados ao momento da morte de Paulo, mas desta vez em ritmo acelerado e 

com cenas entremeadas com uma coroação de Díaz, que com a renúncia de Vieira ganha o 

jogo golpista. Essas cenas tem uma estrutura onírica que é consolidada pela fantasia de Paulo 

invadindo a cena e assassinando Díaz, dado subjetivo que passa pelos desejos do poeta, mas 

ao mesmo tempo há um elemento que aponta para a intervenção de outra instância, exterior, 

que organiza: o momento em que Paulo pega a coroa e faz menção de colocá-la em sua 

própria cabeça, em uma espécie de desmascaramento da ambição do poeta ao poder e à força, 

questão aludida constantemente em seu discurso ao longo do filme.  

 Gostaria de comentar mais duas cenas que creio que colaboram para pensar esta 

interpolação de instâncias na construção do filme. A primeira é a cena na qual um grupo de 

agricultores se recusa a sair das terras nas quais vivem há anos (e estão sendo reclamadas pelo 

proprietário legal) e Paulo manda um agricultor calar a boca, em uma cena agressiva e 

autoritária (“Cala a boca, você e sua gente não sabem de nada!”). A cena propriamente é 

seguida por uma cena de Paulo contando o episódio à Sara, em um jogo que vai 

desmascarando o personagem. Paulo acusa o camponês de covarde e servil em um momento 

em que o que se mostra é um ato coletivo de resistência. Seria possível a leitura de que Paulo 

está procurando o acirramento de posições através da provocação, mas a montagem da cena, 

que nos mostra Paulo dizendo à Sara que desejava provar que o camponês era servil, aponta 

em outra direção. O discurso gira em torno de indicar o quanto aquela gente é fraca (note-se 

que os discursos de Paulo apontam constantemente para essa questão da força, que ele admira 

imensamente e enxerga em Díaz, mas não em Vieira ou em líderes populares). A cena 

seguinte nos mostra que o camponês foi assassinado em uma emboscada, e a população culpa 

Vieira e Paulo pelo ocorrido. Vieira se recusa a romper com os coronéis que encomendaram o 

assassinato do camponês, já que eles financiaram sua campanha, e decide pela repressão 

policial aos camponeses.  

 A outra cena está no trecho “Encontro de um líder com o povo”, um grande circo 

orquestrado por Paulo em torno de Vieira, que não sabe bem como agir. Jerônimo, um 

sindicalista, começa um discurso dizendo que acha que está tudo errado, mas não sabe o que 
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fazer e o melhor seria aguardar as ordens do presidente. Neste momento, Paulo tapa sua boca 

e diz, olhando para a câmera: “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um 

despolitizado! Já pensaram um Jerônimo no poder?”. O carnaval todo recomeça, mas um 

camponês interrompe e diz que Jerônimo pode fazer a política do povo, mas não é o povo: “o 

povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde morar!”. Aos gritos de “extremista!”, 

colocam uma corda no pescoço e uma arma na boca do homem e ele é assassinado. Paulo é 

acusado de irresponsabilidade política e anarquismo. Novamente nos deparamos com uma 

cena em que Paulo estabelece uma dinâmica de provocação e agressão com populares que 

acaba em tragédia. Esta cena interessa particularmente por conta do impacto que teve no 

movimento tropicalista, via depoimento de Caetano Veloso em seu Verdade Tropical.  

 

Vivi essa cena - e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de bar - 

como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar 

não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 

dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. Sem dúvida, os 

demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram 

vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do 

Flamengo, exibindo suas mansões de ostentoso mau gosto, participando das 

solenidades eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração do populacho etc.; 

mas era a própria fé nas forças populares - e o próprio respeito que os melhores 

sentiam pelos homens do povo - o que aqui era descartado como arma política 

ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E 

excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as conseqüências. 

Nada do que veio a se chamar de"tropicalismo" teria tido lugar sem esse momento 

traumático (VELOSO, 1997, p. 99-105, grifos nossos). 

 

 

 Chama a atenção a leitura de Caetano para o filme de Glauber. Enquanto o filme opera 

por sobreposição de elementos contraditórios, inclusive com momentos de revelações do 

protagonista, o que problematiza seu discurso, Caetano enxerga algo de congratulatório e 

libertador na derrocada do populismo (que, aliás, identifica sem mediações como postura 

tanto de Díaz quanto de Vieira), perdendo, aparentemente, muito da dimensão de luto que o 

filme carrega pela experiência malograda e tudo quanto aos desmascaramentos de Paulo. 

Salvo engano, há algo de autocrítica do intelectual incapaz de se aproximar do povo, via 

formação e referências (o discurso de Paulo sobre a fraqueza, a covardia, a servilidade do 

povo, se aproxima muito da imagem de Díaz, seu deus da juventude). Difícil definir o que é 

mais desolador: o projeto elitista de Porfírio Díaz? A fragilidade do projeto populista de 

Vieira? O povo, “um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”? Ou o intelectual, 

atormentado pela necessidade de engajar-se mas tendendo a laivos agressivos contra os 
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populares e identificação com a elite política? O quadro é de desencanto generalizado.  

 É interessante observar que nos mesmo anos de lançamento dos filmes que acabamos 

de comentar,  o teatro também busca elaborar a experiência do Golpe de 1964 em chave muito 

diferente. As duas peças do Teatro de Arena que comentamos, Arena conta Zumbi e Arena 

conta Tiradentes, têm como assunto movimentos libertários derrotados no período colonial, 

utilizados em analogia com os acontecimentos de 1964 em uma tentativa de análise da derrota 

sofrida pelas esquerdas. O tom geral, tanto nas peças quanto nos filmes, é de incitação à 

resistência (inclusive armada), mas é difícil uma leitura que aponte autocrítica ou uma postura 

mais reflexiva no teatro, como podemos observar no cinema. Mesmo no caso de Tiradentes, 

em que há uma crítica à postura dos intelectuais, a leitura de autocrítica não se sustenta, pois 

a identificação está toda colocada sobre o protagonista e herói Tiradentes, de forma que não se 

trata de analisar a própria postura, mas de apontar a covardia dos aliados e seguir em frente na 

resistência. Sem se identificar com uma forma de arte pedagógica, a produção 

cinematográfica daquele momento se propõe a reflexões dolorosas sobre o peso da derrota. 

 

 

3.4 O heroísmo e a tendência ao sacrifício 

 

 Em “Os mitos antigos e o homem moderno”, Joseph Henderson afirma que o herói é o 

mito mais comum e mais conhecido no mundo, sendo encontrado nas mais diversas 

mitologias e ritos, além da sua recorrência em sonhos, tendo uma importância notável na 

organização psicológica humana. Ainda que variem no detalhe, é notável entre essas diversas 

aparições uma estrutura comum, que confere um estatuto universal a essa figura:  

 

Ouvimos repetidamente a mesma história do herói de nascimento humilde, mas 

milagroso, provas de sua força sobre-humana precoce, sua ascensão rápida ao poder 

e à notoriedade, sua luta triunfante contra as forças do mal, sua falibilidade ante a 

tentação do orgulho (hybris) e seu declínio, por motivo de traição ou por um ato de 

sacrifício "heróico", onde sempre morre (HENDERSON, 1987, p. 110). 

 

 

 Esse esquema parece ter grande significado psicológico tanto para o indivíduo quanto 

para a sociedade, tendo implicações tanto pessoais quanto coletivas. No mito do herói, a 

fraqueza inicial dessa personagem é contrabalançada por algum tipo de força tutelar que guia 

seu caminho para realizar as tarefas excepcionais que virão, como representações simbólicas 
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da psique total da qual o ego precisa se desligar para desenvolver autonomia e maturidade: 

“Sua função específica lembra que é atribuição essencial do mito heroico desenvolver no 

indivíduo a consciência do ego — o conhecimento de suas próprias forças e fraquezas — de 

maneira a deixá-lo preparado para as difíceis tarefas que a vida lhe há de impor” 

(HENDERSON, 1987, p. 112). Passado esse teste, o mito do herói deve perder a relevância: é 

como se a morte simbólica do herói assinalasse a chegada da maturidade. A figura do herói 

não é vista pela psicologia analítica como idêntica ao ego, mas como um meio simbólico pelo 

qual o ego se separa dos arquétipos dos pais. Para Jung, o ser humano possui uma noção 

muito forte de totalidade (o senso de self), a partir da qual é preciso emergir uma consciência 

individualizada do ego conforme o indivíduo amadurece.  

 Para definir o que estamos chamando de comportamento heroico especificamente 

nesta pesquisa vamos recorrer ao texto “O heroísmo e o enigma do revolucionário”, de 

Miguel Abensour. O autor propõe que, frente ao prosaico e ao utilitarismo que são marcas do 

período moderno, a Revolução Francesa teria reinserido uma dimensão de grandeza e 

heroísmo na modernidade, e questiona se o caráter heroico explica por si só a identidade da 

nova figura que surge nesse momento, o revolucionário. Abensour (2012) recorre inicialmente 

a duas propostas de leituras: o revolucionário como extravagante, conforme posto por 

Tocqueville, e o revolucionário filósofo de Féher. Para Tocqueville, o revolucionário seria 

uma figura extraordinária e insensata que se caracteriza por “uma audácia que se avizinha da 

loucura; o pathos da novidade; o amoralismo além do bem e do mal” (ABENSOUR, 2012, p. 

208). Já para Féher, o revolucionário se define a partir de uma relação forte com a filosofia 

das Luzes, recorrendo a autoridades filosóficas para justificar ou embasar suas ações. 

Abensour acrescenta que para esse novo ator o valor de uma filosofia seria medido por sua 

aplicabilidade, e não haveria dúvida de que o momento de realizar os ideais filosóficos que 

tinha em mente era o seu presente.   

 Partindo dessas leituras, o filósofo realiza uma análise do herói revolucionário, 

estabelecendo uma série de hipóteses sobre sua identidade. Em primeiro lugar, lembrando a 

concepção sóbria de heroísmo colocada por Hannah Arendt em A condição humana, o autor 

recusa uma noção de distinção e excepcionalidade evocada pelo entendimento do herói como 

um semideus ou um chefe nobre das epopeias gregas. Ao contrário, o heroísmo seria uma 

generalidade, um dado primeiro e constitutivo quando se fala em revolução.  
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Essa qualidade heróica poderia definir-se, então, como o despertar de uma energia 

passional suscitado pelo campo dos assuntos públicos, no duplo sentido de público: 

no sentido em que há uma conversão do interesse, do egoísmo para o que é comum; 

no sentido em que se abre uma área de manifestação – um espaço de aparição -, de 

revelação aos outros e a si mesmo, ali onde se constitui um público (ABENSOUR, 

2012, p. 2015).  

 

 

 Ou seja, é reforçado aqui um entendimento do heroísmo não como uma característica 

subjetiva excepcional, mas como uma exigência dos tempos revolucionários, como o tom de 

um momento histórico.   

 Nas reflexões de Abensour (2012), a disposição heroica aparece profundamente ligada 

ao apreço pela liberdade, aos governos republicanos, nos quais os homens viveriam pelo bem 

geral, e não individual. Um segundo elemento do heroísmo seria a passagem do domínio 

privado à esfera pública, entendida como uma transição da mediocridade à grandeza. Essa 

transição é realizada de súbito, em um rompimento, um novo nascimento, que o autor chama 

de elevação-revelação. Aqui se encontra uma proposição importante para nossa pesquisa: “É 

nesse salto que o herói encontra, inextrincavelmente mesclados, o nascimento e a morte. O 

segundo nascimento é aceitação, mais, busca sacrificial da 'bela morte', da morte heroica, 

aquela que confere uma glória imortal” (ABENSOUR, 2012, p. 221, grifo nosso).  

 Quanto ao caráter excepcional do herói, o filósofo alia-se a uma concepção mais 

sóbria do heroísmo, próxima às proposições já mencionadas de Hannah Arendt, que rechaçam 

a aproximação do heroico com o divino. Ainda assim, contudo, há algo de excepcional no 

comportamento do revolucionário, talvez em uma concepção hegeliana: “se não se situa 

acima ou além da humanidade, trabalha adiante dos outros homens, nos postos avançados” 

(ABENSOUR, 2012, p. 222). Chamamos atenção aqui para a relação dessa ideia com o 

conceito de vanguarda revolucionária. Por fim, esse caráter excepcional se relaciona também 

à elevação na cena pública, uma manifestação que inclui seu tanto de teatralidade: 

 
É banal sublinhar a proximidade da atividade política e do teatro – qualidade e não 

defeito, segundo H. Arendt. Essa teatralidade ou teatralização é ainda mais 

verdadeira para a ação heróica. Aquele que de súbito se despoja de sua pele de 

homem privado e se torna um homem público – um herói num palco – torna-se 

imediatamente um ator (ABENSOUR, 2012, p. 222). 

 

 

 O autor não deixa de notar, entretanto, os perigos de deslizamento entre uma 

concepção sóbria para uma concepção sublime do heroísmo na atuação política dos homens. 
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O heroísmo pode também tornar-se uma “máscara pública”. Aliás, a própria relação entre 

política e revolução é problemática e merece reflexão: “A revolução, ademais, não seria o que 

há de menos político, na medida em que se atribui como fim o desaparecimento, a superação 

da política, como se o sinal de uma sociedade reconciliada fosse a sua capacidade de 

desembaçar-se da política?” (ABENSOUR, 2012, p. 235). O receio do deslizamento do 

heroico para o autoritário é uma presença particularmente marcante no romance O senhor 

embaixador, em dois pontos: as lembranças do passado de Sacramento e da revolução que 

levou Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro, jovens revolucionários, ao poder; e as 

observações de Pablo Ortega sobre as incipientes demonstrações autoritárias de Valencia e 

Miguel Barrios, líderes da nova revolução que tomou o país.  

 A ideia de que só é possível a existência de heróis em um tempo heroico aparece 

também nas reflexões de Hegel. O herói só pode existir nas condições objetivas de uma época 

de heróis, que o filósofo chama de Heroenzeit, uma época mítica em que existe certa unidade 

ou interpenetração entre a individualidade e os valores gerais. O tempo contrário ao da 

existência heroica é o tempo prosaico, no qual a justiça, por exemplo, não depende de ações 

subjetivas excepcionais, mas sim se encontra estabelecida por meio de instituições mais ou 

menos estáveis. Nesse sentido, em um Estado estabelecido, não cabem ações heroicas, na 

medida em que existe todo um aparato de instituições que garantem a manutenção dos valores 

sociais em voga sem que isso dependa da vontade particular e do caráter excepcional de um 

indivíduo. Expondo os argumentos de Hegel, Rosenfeld (1982) afirma: “Num mundo de 

mediações infinitas, o herói, tal como exposto, se lhe afigura impossível. O mundo heroico, 

acredita, situa-se bem no meio entre o primitivismo idílico da Idade de Ouro e a sociedade 

moderna” (p. 32). Nas modernas sociedades, complexas e estratificadas, todo indivíduo 

depende inevitavelmente de muitos outros para colocar em prática suas ideias e agir sobre a 

coletividade. Ainda assim, é necessário pontuar que, em termos artísticos, pode ser difícil 

dispensar a figura do herói. 

 

O herói mítico é a personificação de desejos coletivos. Em tempos de crise, este 

desejo impregna-se de força virulenta e projeta a imagem plástica e individual de 

esperanças em forma de personificação. Na criação do herói mítico prevalece a 

crença primitiva de que todos os poderes humanos e naturais podem condensar-se 

numa só personalidade excepcional. Quando em amplos grupos se manifesta a 

esperança coletiva com intensidade máxima, eles facilmente podem ser convencidos 

de que só se necessita da vinda do homem providencial para satisfazer todas as 

aspirações. Tal fato irracional foi racionalizado por Carlyle, ao dizer que o culto do 
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herói é um elemento necessário da história humana (ROSENFELD, 1982, p. 36). 

 

 

 A visão mítica de mundo que permite a representação heroica possui características 

inerentes de imaginação artística. Na literatura, são recorrentes tentativas de reconstrução dos 

mitos em tempos modernos, por exemplo. Uma questão importantíssima levantada por 

Rosenfeld que interessa particularmente à nossa reflexão: dado o caráter do contexto geral de 

atuação do herói mítico, nada mais distante da racionalidade do que o heroísmo. O herói 

jamais será um intelectual: ele sente os valores que faz valer, não reflete profundamente sobre 

as questões.  

Pensando especificamente no herói no romance, nos parece importante evocar as 

reflexões de Lukács sobre o tema. O romance é entendido pelo crítico, em consonância com 

Hegel, como a epopeia da modernidade, “uma era para a qual a totalidade extensiva da vida 

não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática” (LUKÁCS, 2000, p. 55). O herói do romance é marcado pelo alheamento em 

relação ao mundo, um mundo que não é mais homogêneo e cujo sentido não está dado. Para 

Lukács, o herói da epopeia não é a rigor um indivíduo, pois seu objeto não é um destino 

pessoal, mas o de uma comunidade: “a perfeição e a completude do sistema de valores que 

determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para que uma de suas partes 

possa tornar-se tão isolada em si mesma” (LUKÁCS, 2000, p. 67). A interioridade do 

indivíduo só se torna aspecto relevante em um mundo no qual:  

 

a disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os 

deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela língua de 

seus mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos homens e, por essa 

independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das 

ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e dissolvê-las em símbolos; 

quando a interioridade e a aventura estão para sempre divorciadas uma da outra 

(LUKÁCS, 2000, p. 67, grifo nosso). 

 

 

 A forma interna do romance exprime a jornada desse indivíduo problemático, o herói, 

em direção a si mesmo e à descoberta de um sentido não dado, mas conquistado, para a vida e 

o mundo ao seu redor: “O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; 

seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca 

aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” 

(LUKÁCS, 2000, p. 91). 
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 Nos romances analisados, podemos notar que essas obras literárias apresentam o 

homem em formação, o que nos leva a evocar algumas reflexões de Bakhtin sobre essa forma 

romanesca. Nestes romances, a formação do personagem ganha status de enredo: não é 

somente o destino e a situação social do herói que se modificam, mas também sua própria 

identidade, que se desenvolve afetada diretamente pelo mundo. Entre os diversos tipos de 

romance de formação que Bakhtin elenca (cíclico, biográfico, didático-pedagógico), o mais 

relevante para nossa pesquisa é aquele onde a formação do homem ocorre em concomitância 

com a formação histórica. Nesse caso, a formação do personagem não é mais um assunto 

particular, mas possui uma dimensão social coletiva relevante: “O homem já não se situa no 

interior de uma época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma época a 

outra. Essa transição se efetua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de 

homem, ainda inédito” (BAKHTIN, 2011, p. 222). Esses elementos de formação histórica do 

homem, na teoria proposta por Bakhtin, estariam presentes em virtualmente todos os grandes 

romances realistas, tratando-se praticamente de um pressuposto para atingir um domínio 

considerável do tempo histórico real.  

 Como comentamos inicialmente, reforçamos que é recorrente nas mais diversas 

culturas e tempos a imagem do herói, alguém que dá demonstrações extremas de coragem e 

força (seja física ou moral) na luta contra algum mal, adquirindo notoriedade na comunidade. 

Essa figura pode ser identificada na Antiguidade clássica, no extremo oriente, nos mitos 

indígenas americanos ou em histórias tribais africanas, na literatura de cavalaria medieval, nas 

narrativas de super heróis da indústria cultural nos tempos contemporâneos. Sua natureza de 

enfrentamento se repete em toda parte e sua função é mudar o mundo, desbravando novos 

caminhos: “Derrubando a velha ordem para criar a nova, mostra um caráter 

fundamentalmente revolucionário, radical, pois não aceita mediações ou contemporizações – 

é o sujeito da história por excelência” (BARROS CASSAL, 2001, p. 155). Em artigo sobre a 

representação do herói revolucionário do período ditatorial, Alex Barros Cassal (2001) afirma 

que o resgate dessa figura no cinema brasileiro a partir da década de 1980 ressaltou, em geral, 

as características de um “herói falhado”, cujo destino resulta inevitavelmente em fracasso e 

morte. Não necessariamente por isso o tom das narrativas fílmicas será de todo negativo: “Se 

a vitória não foi alcançada, cantam-se os valores destes heróis: a integridade, a bravura, a 

generosidade no sacrifício” (BARROS CASSAL, 2001, p. 156, grifo nosso). Novamente, a 
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ideia de sacrifício aparece aqui como quase que inevitavelmente relacionada ao heroísmo que 

está sendo “pregado” pela produção artística do período ditatorial. 

 Cabe relembrar o quanto foi recorrente durante esta pesquisa o aparecimento da noção 

de sacrifício. No primeiro capítulo, quando procuramos definir os termos intelectual e 

engajamento, esse conceito já aparecia nas teorizações de Benoît Denis, por exemplo, ao 

afirmar que o intelectual engajado não pode deixar de aderir a certa mitologia heroica do 

engajamento, que se mede enquanto valor conforme o risco enfrentado. Em Sartre vimos o 

entendimento de que o intelectual que decide engajar-se está exposto aos mais diversos 

martírios, porquanto sua própria condição, vindo das classes médias e unindo-se politicamente 

às classes trabalhadoras, implica uma espécie de suicídio de classe e uma vigilância constante 

de suas posturas e pensamentos. Em ambos os casos, observa-se a defesa de uma postura ética 

que exige sacrifícios pessoais. Além disso, observamos a partir das reflexões de Daniel Aarão 

Reis Filho também essa questão do suicídio de classe e um sentimento de dívida do militante 

político com o partido, pois nunca se sente à altura do papel de revolucionário. No caso dos 

protagonistas dos romances que analisamos, não há ligação direta com partido (ainda que dois 

personagens, Pablo Ortega de O senhor embaixador e Paulo de Pessach, nos momentos finais 

se submetam a organizações). Porém, esse sentimento de insuficiência em relação à postura 

revolucionária é uma presença fantasmagórica em alguns momentos das narrativas.  

 Neste ponto, julgamos necessário refletir teoricamente sobre esse termo, o sacrifício. A 

violência e o sagrado (1972), de René Girard, põe em debate a ideia de que a violência seria 

um componente natural das sociedades humanas e o sacrifício uma forma de exorcizar essa 

violência. Sua hipótese torna-se ainda mais polêmica ao sugerir que a violência é instigada 

pelo desejo. Heróis míticos, deuses e seres divinizados seriam formas de mediação 

encontradas pelas sociedades humanas para “encarnar” o imaginário da violência, mas que na 

verdade estaria presente em todos. O sistema judiciário das sociedades modernas, nesse 

sentido, racionaliza a sede de vingança humana, cabendo ao Estado o monopólio do uso legal 

da violência. Segundo Girard, a literatura tomou o lugar do rito nas sociedades modernas, e 

através dela seria possível vislumbrar esse movimento profundo da psique humana soterrado 

por séculos de racionalização. 

 O sacrifício se apresenta em muitos rituais como algo ambíguo: por um lado é algo 

muito sagrado, por outro é uma espécie de crime. A vítima sacrificial é sagrada, portanto é um 



184 

 

crime matá-la; ao mesmo tempo, ela só é sagrada porque é sacrificada por um bem maior. A 

violência, quando não aplacada, parece encontrar outras alternativas de descarga, e o autor se 

pergunta se o sacrifício ritual não é um mecanismo de substituição nesse sentido: “A 

sociedade procura desviar para uma vítima relativamente indiferente, uma vítima 

'sacrificiável', uma violência que talvez golpeasse seus próprios membros, que ela pretende 

proteger a qualquer custo” (GIRARD, 1990, p. 16). A violência só poderia ser controlada a 

partir de algum tipo de válvula de escape, e Girard mobiliza uma série de exemplos bíblicos 

(Caim e Abel, Abraão e Isaac, Esaú e Jacó) para demonstrar como a violência, quando 

desviada para uma vítima sacrificial, poupa o objeto inicial. Entretanto, entre culturas em que 

ocorrem ritos sacrificiais, fica claro que o deslocamento efetuado pelo sacrifício não pode 

tornar-se consciente, caso contrário não haveria mais substituição.  

 Em geral, o sacrifício é entendido como intermediação entre uma divindade, que 

reclama vítimas, e uma comunidade que é protegida através do rito. O entendimento do 

sacrifício como substituto da violência é uma leitura antropológica ligada a observações de 

campo: “uma verdadeira operação de transferência coletiva, efetuada às custas da vítima, 

operação relacionada às tensões internas, aos rancores, às rivalidades e a todas veleidades 

recíprocas de agressão no seio da comunidade” (DURARD, 1990, p. 20). O sacrifício, 

portanto, tem uma função real e concreta: manter a unidade e harmonia da comunidade, 

expiando a violência. A vítima sacrificial precisa estar em um ponto de equilíbrio tênue: seja 

humana ou animal, a vítima precisa assemelhar-se àqueles que substitui, sem no entanto ser 

uma simples e óbvia assimilação. O autor traz os exemplos de dois mitos gregos: Ajax, que 

massacra rebanhos destinados à subsistência do exército que lhe negou armas e, em sua 

cólera, confunde os animais com os guerreiros que são objeto de sua fúria; e Medéia, que 

substitui os filhos pelo amante para aplacar sua fúria e vingar-se.   

 A função do sacrifício seria, portanto, aplacar a violência e evitar conflitos 

generalizados na comunidade. Em nossa sociedade não possuímos ritos sacrificiais, 

entretanto, e vivemos relativamente bem sem eles. Existe violência, mas não ao ponto de 

desintegração da sociedade. Se nas sociedades ditas primitivas o sacrifício cumpria um papel 

de evitar um ciclo infinito de violências e vinganças, ao recorrer a uma vítima simbólica, nas 

sociedades modernas esse papel de mediação cabe ao sistema judiciário, limitando a 

possibilidade da vingança. Girard argumenta que um indício deste papel mediador do 
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sacrifício é que o surgimento de um sistema judiciário costuma “atrofiar” os ritos sacrificiais, 

como nos casos da Grécia e Roma antigas. Inclusive, para o autor, não é o desenvolvimento 

tecnológico que diferenciaria as sociedades primitivas e modernas, mas sim a presença de um 

sistema judiciário e a ausência de ritos sacrificiais.  

 

Na verdade, nosso sistema parece ser mais racional por se conformar mais 

estritamente ao princípio de vingança. A insistência no castigo do culpado não tem 

outro sentido. Ao invés de tentar, como todos os procedimentos propriamente 

religiosos, impedir a vingança, moderá-la, eludi-la ou desviá-la para um objetivo 

secundário, o sistema judiciário racionaliza a vingança, conseguindo dominá-la e 

limitá-la a seu bel-prazer. Ele a manipula sem perigo, transformando-a em uma 

técnica extremamente eficaz de cura e, secundariamente, de prevenção da violência 

(GIRARD, 1990, p. 36, grifos do autor). 

 

 

 Ainda que de forma aparente e prática o sistema judiciário seja absolutamente distinto 

da mitologia sacrificial, para Girard trata-se de uma racionalização que elide a mesma cura 

pela violência, presente tanto na vingança quanto nos ritos de sacrifício e nas penalidades 

judiciárias. O sacrifício também é um método violento para que a violência não se alastre, não 

“contamine” os membros da comunidade: “A menor violência pode produzir uma escalada 

cataclísmica. Mesmo que esta verdade, de forma alguma obsoleta, tenha se tornado 

dificilmente visível, ao menos em nossa vida cotidiana, todos sabem que o espetáculo da 

violência tem algo de 'contagioso'” (GIRARD, 1990, p. 46).  

 Marcações sacrificiais aparecem de diversas maneiras nos romances que analisamos. 

Em O senhor embaixador, o ato de sacrifício mais evidente e marcante é a decisão de Pablo 

Ortega de servir como advogado de Gabriel Heliodoro no julgamento público do embaixador 

ao final do romance. Essa postura implica uma espécie de suicídio político, como é enfatizado 

por seu amigo Bill Godkin. Considerando sua origem burguesa, o rapaz já era mal visto entre 

os revolucionários, e vinha sendo seguido por homens de Valencia. Defender o antigo 

embaixador certamente acentuaria as desconfianças e pioraria sua situação. Mas este não é o 

único momento em que o personagem se sacrifica voluntariamente por conta de suas 

convicções morais. A decisão de ir para Sacramento e participar da revolução, abdicando de 

seu emprego na embaixada nos EUA, implicava risco de vida e certeza de ser rejeitado pela 

família. Também entre os revolucionários Pablo sabia que não poderia ser bem aceito, por 

conta de suas convicções humanistas. O rapaz opta por ser uma espécie de desterrado em seu 

próprio país, um pária entre dois mundos. Também seu professor, Leonardo Gris, se coloca 
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em uma posição delicada ao denunciar o governo sacramentenho em território americano. O 

intelectual chega a ser perseguido por agentes do governo, e desaparece no final do romance. 

Não fica esclarecido seu destino, mas é possível que tenha sido assassinado.  

 No caso de O prisioneiro, a morte do protagonista não fica presumida como um 

provável risco futuro, mas sim se desenrola no próprio romance. O fim do tenente é 

praticamente um suicídio, já que o personagem, em um surto, investe contra uma barreira do 

exército e é alvejado. Na narrativa, temos duas questões que se cruzam: por um lado, o tema 

de reflexão primordial para o protagonista é a questão do racismo, e não a violência da guerra 

na qual está envolvido. Seus dilemas morais se relacionam com sua ascendência negra e a 

vergonha que sempre sentiu do pai, questão que pensa poder resolver assumindo-se negro e 

envolvendo-se em seu país com lutas pela igualdade. Por outro lado, o problema concreto que 

se coloca para o tenente e levará ao seu colapso psicológico é a questão da tortura, que é 

pressionado a autorizar contra um prisioneiro. Entretanto, essas duas questões não se separam: 

no momento do interrogatório, ao ser pressionado pelo sargento para autorizar a tortura, o 

tenente começa a misturar em sua cabeça os elementos racistas daquela guerra (já que o 

exército estrangeiro se refere aos nativos como “ratos amarelos”, por exemplo) com o 

preconceito sofrido por seu pai, que redundou em seu assassinato. Ao abandonar o prisioneiro 

para ser torturado, mesmo contra suas convicções pessoais, o tenente sente que está 

replicando o abandono ao seu pai na infância, e essa situação será o gatilho para o seu surto. 

Quando ataca a barreira do exército, em seu delírio ele acredita estar investindo contra os 

homens que assassinaram seu pai, tendo finalmente coragem de impor-se contra essa 

violência passada. Além do tenente, temos na personagem professora uma demonstração de 

sacrifício também: apesar dos traumas sofridos naquele país, onde foi prisioneira e sofreu um 

estupro, ela resolve voltar e trabalhar em um orfanato para meninas.  

Quarup apresenta diversos sacrifícios, começando pela morte de Levindo, o jovem 

militante assassinado a mando de fazendeiros por organizar os trabalhadores rurais. Levindo 

será uma presença fantasmagórica até o final do romance, sendo sua morte o que leva tanto 

Francisca quanto Nando a se engajarem nas mesmas lutas que o rapaz, em boa medida para 

honrar sua memória e manter o seu legado. Tratando-se de sacrifício, que carrega toda uma 

carga semântica relacionada a ritos primitivos, como apontamos brevemente, Quarup 

apresenta outros acontecimentos nesse sentido: além da própria festividade que dá nome ao 
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romance, ao final Nando prepara uma festa que ecoa o rito indígena, em homenagem a 

Levindo, ocasião na qual antropofagicamente se alimenta do rapaz e encarna sua luta. Ao 

mesmo tempo em que esse acontecimento reverbera o quarup xinguano, também refere, é 

claro, a simbologia cristã da eucaristia. Trata-se de um momento que talvez arrisque uma 

espécie de síntese de Nando, reunindo elementos de suas diversas faces/fases e culminando 

em um novo homem, que se decidirá a partir para a luta armada. A morte de Fontoura, que se 

dá quando a expedição chega ao centro geográfico do país, também carrega um sentido 

sacrificial: em nome de seu projeto utópico, esse homem foi até as últimas consequências. Em 

um sentido mais simbólico, a relação amorosa de Nando e Francisca também é sacrificada, 

pela memória de Levindo e pela continuidade de suas lutas políticas e sociais. Os momentos 

do casal são uma espécie de idílio fora do tempo, que precisa ser interrompido para que sua 

atuação política se estabeleça.  

Pessach apresenta os sacrifícios mais evidentes, desde os sobreviventes da tortura, 

como é o caso de Macedo, até as mortes durante a fuga no final do romance. O sacrifício 

pessoal dos militantes, que abdicam de sua vida pessoal e segurança por conta da luta armada 

e da necessária disciplina da organização, é também algo relevante para o raciocínio. Porém, o 

mais marcante nesse sentido é evidentemente o final, com o retorno de Paulo quando tem a 

oportunidade de atravessar o rio rumo ao Uruguai para exilar-se, mas resolve retornar e 

desenterrar a metralhadora que deixou pelo caminho. De todos os romances analisados aqui, 

essa é a cena mais evidente de comportamento heroico e sacrificial ao mesmo tempo. Qual 

seria a chance de Paulo sobreviver ao retornar para a estrada, onde militares haviam alvejado 

Macedo e Vera instantes antes? O final romântico é uma defesa incondicional da luta armada 

que contrasta com a postura cética e oscilante do protagonista durante o restante da narrativa. 

Esse desfecho foi saudado como um incentivo ao engajamento, mas nos parece que essa 

leitura precisa ser nuançada.  

A ideia de sacrifício é bem menos evidente em Tenda dos Milagres. No tempo 

contemporâneo da narração, ou seja, o ano de 1969, não identificamos algo nesse sentido. Na 

trajetória de Pedro Archanjo, porém, temos alguns marcadores de sacrifício pelo outro. Por 

um lado, há a sua postura de abrir mão do amor de Rosa de Oxalá para não ferir os 

sentimentos do amigo Lídio, um sacrifício pessoal que não preserva somente a amizade, mas 

também a harmonia daquele espaço de resistência em que se constituiu a Tenda dos Milagres. 
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O mais importante, porém, nos parece o brio com que Archanjo enfrenta as injustiças que 

encontra nos seus ambientes de trabalho: primeiramente, ao enfrentar as teorias racistas dos 

professores da universidade, Pedro acabará perdendo seu emprego de bedel; em um segundo 

momento, quando trabalha na companhia de energia elétrica, participa ativamente de uma 

greve que leva à sua demissão também. A partir daí, Archanjo vive de pequenos serviços e 

empobrece cada vez mais, chegando ao fim trágico de morrer na sarjeta. Em sua conversa 

com o professor Fraga Neto, em que é questionado sobre como pode ser um homem de 

ciência e participar do candomblé, por exemplo, Pedro Archanjo responde “Meu materialismo 

não me limita”. Para esse intelectual do povo, negar as raízes culturais de sua gente (o que 

inclui a prática religiosa) significaria igualar-se àqueles que perseguem o povo pobre baiano. 

É graças a essa postura que Pedro sofre todas as perseguições que vemos na narrativa; se 

fosse como Tadeu, seu filho/afilhado que se afasta da comunidade, não passaria pelas mesmas 

agruras e preconceitos. Nesse sentido, a postura coerente de Archanjo é também uma espécie 

de sacrifício.  

Com os apontamentos e reflexões que trouxemos aqui, procuramos esclarecer um 

pouco os termos em que as ideias de heroísmo e sacrifício são mobilizadas em nossa pesquisa, 

conceitos que se mostraram recorrentes durante as análises dos romances. Chama a atenção 

que heroísmo e sacrifício são questões que teoricamente não teriam lugar nas sociedades 

modernas e racionalizadas, mas parecem ter se tornado questões recorrentes em uma situação 

de excepcionalidade como a ditadura civil-militar: perante a brutalidade da situação social, 

invoca-se a urgência de comportamentos individuais heroicos e sacrifícios. Brecht, a partir do 

protagonista de sua peça A vida de Galileu, afirmava: “Infeliz do povo que precisa de heróis”. 

No Brasil do final dos anos 1960, Augusto Boal respondia: “Mas nós não somos um povo 

feliz. Nós precisamos de Tiradentes”. Como vimos, o teatro nacional, no mesmo período, 

também recorre a modelos heroicos de conduta, no caso do Teatro de Arena exumando dois 

heróis nacionais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Partimos nessa pesquisa de um pressuposto, exposto na introdução, de que seria 

possível observar na produção cultural brasileira dos anos 1950 a 1970 mudanças relevantes 

de consciência do atraso brasileiro: até o golpe de 1964, é notável uma consciência amena do 

atraso, com valorização de figuras populares e uma crença implícita de que seria possível 

modernizar o país seguindo rumos próprios e respeitando as tradições nacionais; do golpe até 

os anos 1970, enxergamos uma consciência crítica do atraso, que aponta para a necessidade 

de uma tomada de posição engajada, seja na luta armada ou não; dos anos 1970 em diante, 

parece predominar uma consciência dilacerada do atraso, com narrativas fragmentárias e/ou 

que primam pela representação da extrema violência urbana. Esse pressuposto de análise é 

inspirado em um argumento de Antonio Candido, no ensaio “Literatura e 

subdesenvolvimento”, mas no texto do crítico se refere a outros momentos históricos. Nossa 

modificação de perspectiva, evidentemente, tem duas ideias que gostaria de explicitar: 

estamos observando aqui um movimento de artistas e intelectuais que estão “em busca do 

povo brasileiro”, para referir os termos de Marcelo Ridenti, e de um projeto nacional de 

desenvolvimento, e estamos considerando o golpe de 1964 como o “olho do furacão”, em 

torno do qual gira nosso raciocínio. 

Nos anos 1950 e início dos anos 1960, com a euforia nacional-desenvolvimentista e 

posteriormente a perspectiva de organização da classe trabalhadora (crescimento de sindicatos 

e Ligas Camponesas) e das reformas de base, estava em campo um debate sobre 

modernização do país com inclusão das classes populares. A produção artística não fica de 

fora desse movimento, que inclui uma boa dose de valorização da cultura popular e de figuras 

quase que folclóricas de nosso país. Para mim, uma imagem emblemática é a situação 

narrativa de Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, em que um citadino chega 

de jipe em uma fazendo à beira do Rio São Francisco e permanece durante dias ouvindo as 

aventuras extraordinárias (e os movimentos de ascensão social) de um ex-jagunço que 

questiona a existência ou não do diabo. Folclore, coronelismo, jagunçagem, discussões 

metafisicas, tudo formalizado em um experimento de linguagem extremamente moderno, mas 

que nem por isso deixa de ser formulado a partir da experiência cultural (e linguística) do 
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interior profundo do Brasil. Com esse comentário não busco de forma alguma insinuar que 

Guimarães Rosa seja algum expoente de uma produção cultural nacional-popular, em diálogo 

com o teatro popular ou com os CPCs, por exemplo. Mas a forma literária concretiza o 

espírito do tempo, e aqui um projeto de Brasil moderno e integrado ao mesmo tempo parece 

uma possibilidade no horizonte. Integrado não significa sem contradições ou sem violência, 

também é importante pontuar. Mas existe um espaço de jogo entre tradição e modernidade.  

Também penso aqui em Jorge Amado escrevendo Gabriela, Cravo e Canela (1958), 

ou em Erico Verissimo e sua saga O tempo e o vento (1949 – 1961). As narrativas longas que 

cito aqui são bastante diferentes entre si, mas o que me faz enxergar alguma ligação é, em 

primeiro lugar, o protagonismo de figuras populares e, para além disso, a crença implícita de 

que podemos resgatar uma identidade nacional genuína nessas figuras. Esse movimento é 

mais claro ainda no teatro, com personagens como Zé do Burro, da peça O pagador de 

promessas (1960), de Dias Gomes; João Grilo, do Auto da Compadecida (1956), de Ariano 

Suassuna; ou mesmo os personagens urbanos de Eles não usam black-tie (1958), de 

Gianfrancesco Guarnieri. No cinema, o foco nos heróis populares também é notável em 

produções cinemanovistas como Rio 40 graus (1955) e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira 

dos Santos. Repito que não se trata aqui de apontar algum projeto comum entre os artistas, 

mas de enfatizar um tom de época e uma recorrência temática que podem ser observados nas 

obras. 

Após o golpe de 1964, o Show Opinião (com texto de Armando Costa, Oduvaldo 

Vianna Filho e Paulo Pontes, dirigido por Augusto Boal) faz uma espécie de síntese 

congratulatória desse cenário de valorização da cultura popular e crença no desenvolvimento 

nacional com integração social. Em uma aliança simbólica com o retirante nordestino João do 

Vale e a classe média esclarecida e progressista representada por Nara Leão, Zé Keti propõe a 

resistência: “Podem me prender, podem me bater, podem até deixar-me sem comer, que eu 

não mudo de opinião!”. Opinião foi um espetáculo voltado para um público estudantil, que 

conclamava essa resistência no calor da hora, sem muita reflexão sobre os motivos do 

malogro que os setores progressistas sofreram em 1964. No teatro, essa reflexão seria 

gradativamente afinada nos anos seguintes por peças como Arena conta Zumbi (1965) e Arena 

conta Tiradentes (1967), de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, produções do Teatro de 

Arena que propõem uma análise da conjuntura pré-golpe utilizando revoltas do período 
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colonial e invocando heróis nacionais como símbolos e exemplos de resistência. Em outra 

frente, José Celso Martinez Corrêa satiriza as pretensões heroicas de esquerda com a 

montagem de O rei da vela (texto de Oswald de Andrade de 1937, montagem do Teatro 

Oficina em 1967), atacando o público e debochando da encenada resistência ao mesmo tempo 

em que apresenta uma análise mordaz do capitalismo à brasileira.  

No cinema, o foco muda de figuras populares para a representação de intelectuais de 

classe média refletindo sobre suas possibilidades de engajamento e resistência, como 

podemos observar no filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e principalmente em 

Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, uma elaboração dolorosa do luto pela morte do 

populismo. Tendo esse quadro em mente, nosso interesse se voltou para os romances do 

mesmo período. Nos perguntamos como seria a reflexão sobre engajamento e resistência na 

narrativa longa e como uma geração bastante marcada pelas promessas democráticas do 

período nacional-desenvolvimentista teria lidado com o advento do golpe de 1964. Nessa fase 

que estamos chamando aqui de consciência crítica do atraso, notamos uma recorrência de 

personagens intelectuais se colocando dilemas sobre engajamento político e centramos a 

análise nesse recorte temático. Cortado o contato com as classes populares, os intelectuais se 

colocam a tarefa de refletir sobre os seus iguais. Isso é particularmente notável no caso de 

Pessach: a travessia, de Cony, único dos romances narrado em primeira pessoa: a questão do 

protagonista e narrador parecer um alter ego do escritor empírico interessa pouco, a não ser 

do ponto de vista de que se trata de uma reflexão sobre um igual, sobre uma geração que se 

via frente aos dilemas ali apresentados.  

Procuramos demonstrar em nossas leituras dos romances que as obras desse período 

de consciência crítica do atraso propunham ainda reflexões sobre projeto nacional, em 

narrativas mais ou menos totalizantes, ou seja, que apresentam uma leitura de mundo e uma 

visão de sociedade propositiva. Porém, já existe também uma tendência muito forte de 

construção de um herói falhado, que será sacrificado por uma revolução que não vem. Por um 

lado, esse dado nos pareceu interessante, na medida em que a experiência da luta armada, que 

está no horizonte da maioria dos romances analisados, ainda estava começando quando os 

livros foram escritos. Por outro lado, nos questionamos se essa representação do herói 

problemático não é própria da forma romanesca e praticamente inevitável. É possível e 

interessante representar um herói positivo e vitorioso em romances, como se poderia fazer no 
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teatro? Com isso não queremos afirmar que o romance só admite racionalismo, pois mesmo 

nessa representação do intelectual se faz presente a noção de heroísmo e sacrifício, o que é em 

si também uma mitologia específica de resistência. Mas a narrativa longa, por sua própria 

natureza, é mais voltada à reflexão e à crítica.  

Em relação ao problema específico do herói, portanto, estamos observando algumas 

semelhanças de representação entre diferentes formas artísticas em um período determinado 

de tempo: passamos daqueles “heróis do povo” que citamos no teatro, na literatura e no 

cinema para um registro mais simbólico, exumando heróis nacionais (Zumbi, Tiradentes), ou 

alegórico, como no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. O movimento seguinte parece ser 

olhar para as tarefas e possibilidades da própria intelectualidade, na medida em que o contato 

com as classes populares está bastante prejudicado. Observamos isso nos romances de nosso 

recorte e nos filmes já citados, O desafio e Terra em Transe, que foram objeto de reflexão 

também no capítulo três. A questão de fundo, porém, segue a mesma: quais são os caminhos 

de uma revolução brasileira? Qual é o papel dos artistas e intelectuais nisso? 

Quando pensamos em engajamento dos intelectuais, a primeira referência que se 

apresenta são as reflexões de Jean-Paul Sartre, não somente especificamente sobre o fazer 

literário em Que é a literatura? (publicado em 1947), mas também no livro Em defesa dos 

intelectuais (que reúne conferências proferidas nos anos 1960 e foi publicado em 1972) e no 

prefácio (escrito em 1961) ao livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon. Podemos 

observar que, para o filósofo, o próprio conceito de intelectual está intrinsecamente 

relacionado à ideia de engajamento, na medida em que se dedicar a uma “tarefa intelectual” 

sem reflexão ideológica sobre as implicações de sua prática seria somente reproduzir um 

conhecimento técnico. Mas, para além disso, observamos também que há um deslizamento de 

sentidos que gradativamente se aproxima de uma justificação ética para o uso da violência na 

resistência. Se o Sartre que escreve Que é a literatura? logo após a Segunda Guerra Mundial, 

no calor de eventos traumáticos como a ocupação da França pela Alemanha nazista, defende 

que é um compromisso do escritor engajar-se em sua literatura, pela natureza da linguagem 

como material inescapavelmente ideológico, o Sartre dos anos 1960 defende que só é um 

intelectual aquele que toma posição junto aos menos favorecidos e desmascara a falsidade da 

universalidade de direitos em nossa sociedade, e mais do que isso, justifica a violência das 

lutas decoloniais e acusa a responsabilidade dos europeus nesse cenário.  
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O filósofo se engajou ativamente no movimento terceiro mundista, muito forte na 

época, sendo para o nosso caso específico a Revolução Cubana de 1959 um marco 

fundamental no imaginário político de resistência ao imperialismo, muito vivo entre a 

intelectualidade latino-americana. As lutas decoloniais na África e na Ásia certamente não 

podem ser diretamente comparadas a resistências às ditaduras latino-americanas, mas citamos 

aqui esses acontecimentos históricos como relacionados em alguma medida somente para 

enfatizar a existência de um imaginário compartilhado de luta contra o imperialismo e 

construção de um caminho próprio de revolução para as nações do chamado Terceiro Mundo. 

Ainda que os países americanos que viveram ditaduras nos anos 1960, 1970 e 1980 não 

fossem colônias, o debate sobre imperialismo era muito forte também aqui. Nesse sentido, 

nosso estranhamento inicial com o fato de que os romances de Erico Verissimo se passavam 

em terras estrangeiras (um país imaginário na América Latina e o Vietnã) foi diluído no 

entendimento de que havia essa pauta mais ampla de questionamento do imperialismo, uma 

pauta cara ao escritor, como procuramos expor na análise de seus romances, na medida em 

que sua relação com os Estados Unidos da América foi relevante em sua carreira.  

Os romances analisados nesta tese apresentam protagonistas que se engajam 

politicamente de diferentes maneiras: enquanto Pablo Ortega, de O senhor embaixador, e 

Paulo Simões, de Pessach, acabam por se juntar a movimentos revolucionários armados no 

combate a ditaduras, ainda que um pouco céticos sobre os rumos que estão tomando, o tenente 

de O prisioneiro pensa em se mobilizar coletivamente em torno da questão racial ao retornar 

ao seu país e o Padre Nando de Quarup passa por diversos momentos, desde o projeto 

missionário até a militância política direta, via educação popular e mais tarde com indicativo 

de se juntar à luta armada. O caso de Tenda dos Milagres está um pouco à parte, na medida 

em que apresenta dois intelectuais como contraponto crítico: Pedro Archanjo é uma espécie de 

intelectual orgânico, enquanto Fausto Pena, nos anos 1960, é um pseudointelectual risível, 

cuja atuação não se coloca como responsável e comprometida com uma coletividade. Cabe 

pontuar que em todos os casos percebemos a recorrência de uma ideia sacrificial e a 

construção de um herói falhado, como apontamos anteriormente.  

Chama a atenção que, em um momento histórico em que a guerrilha ainda começava a 

se articular no Brasil, as representações de resistência na literatura já apontassem tão 

marcadamente para a derrota, exceto talvez em Quarup, que, aliás, foi definido em diversos 
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estudos como “súmula” do imaginário nacional-popular. Essa leitura de fracasso nas obras, 

porém, também precisa ser bastante nuançada. Tenda dos Milagres, muito mais do que 

derrota, apresenta crítica: por um lado, ao intelectual afastado das classes populares; por 

outro, ao esquecimento de intelectuais de origem popular como Pedro Archanjo. De toda 

forma, não podemos apontar que o “saldo” da leitura seja positivo, na medida em que 

Archanjo termina sua vida em franca decadência e esquecido, e quando relembrado décadas 

depois é transformado em produto. A homenagem da escola de samba é um contraponto nesse 

sentido, que aponta para uma possível reapropriação daquela figura pela via da cultura 

popular.  

Nos romances de Erico Verissimo, predomina uma visão bastante negativa do ser 

humano em um sentido mais abstrato. Ainda que a revolução seja vitoriosa em O senhor 

embaixador, já fica insinuada a corrupção do novo regime, em uma história circular se 

repetindo, já que a ditadura derrubada naquele momento também começou com a vitória de 

revolucionários anteriormente. Em O prisioneiro, o protagonista, apesar de refletir sobre os 

problemas raciais que enfrenta e o absurdo da guerra, não consegue resistir à pressão externa 

no momento de autorizar a tortura do prisioneiro e sucumbe diante da culpa por sua decisão.  

Em Quarup e Pessach, ainda que os protagonistas sofram importantes derrotas (no 

caso de Nando o próprio golpe militar, e no caso de Paulo o ataque ao grupo guerrilheiro e a 

morte dos companheiros antes mesmo do início do movimento), a estrutura aponta para uma 

possibilidade de leitura positiva, na medida em que os personagens, após uma trajetória de 

oscilações, se decidem definitivamente pelo engajamento total na resistência. Se olharmos 

para essa postura como exemplo, trata-se até mesmo de uma defesa da via da luta armada. 

Entretanto, com todas essas nuances apontadas, cabe enfatizar a recorrência de uma atitude 

quase suicida: Pablo Ortega decide defender o embaixador em seu julgamento público, o 

tenente se joga contra uma barreira do exército em seu delírio, Padre Nando organiza o jantar 

em homenagem à Levindo, que leva à intensa repressão, Paulo Simões retorna em direção ao 

exército ao invés de atravessar a fronteira, Pedro Archanjo perde todos os empregos estáveis 

que teve por conta de suas convicções ideológicas e termina na miséria. Ainda que o tom 

positivo e exemplar em termos éticos possa ser percebido, nenhuma dessas trajetórias pode 

ser chamada de vitoriosa.  
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 Nas leituras que fizemos de Daniel Aarão Reis Filho, nos chamou a atenção 

justamente a crítica levantada pelo historiador sobre a representação dos guerrilheiros como 

jovens inocentes, uma versão da narrativa histórica que se fixou mais tarde e que o autor 

exemplifica a partir de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. A ideia de que a 

guerrilha foi composta por jovens ingênuos, em maioria intelectualizados e de classe média, 

que pegaram metralhadoras para atirar a esmo, sem organização política das massas, foi a 

leitura vencedora sobre os acontecimentos. Também se fixou o entendimento de que a 

guerrilha foi a resistência democrática à ditadura, algo que não se confirma por uma leitura 

mais minuciosa das organizações e seus documentos programáticos. Na medida em que 

lutavam contra uma ditadura, faz sentido propor o uso dos termos “resistência” e “defesa da 

democracia”. Mas é uma simplificação. De toda forma, nos parece que essa imagem da 

resistência que já nasce condenada ao fracasso aparece nos romances que analisamos, de 

forma bastante precoce, digamos assim. Isso não é necessariamente óbvio. “Toda revolução 

parece impossível até que se torne inevitável”: a famosa frase de Trotsky não é somente um 

incentivo ao militante, mas também pode ser mote de uma leitura histórica sobre as 

revoluções, como demonstra Daniel Aarão em seu A revolução faltou ao encontro.  

 Nas narrativas a partir dos anos 1970 encontraremos quadro bastante diverso. O que 

chamamos aqui de consciência dilacerada do atraso é um imaginário de que a violência e a 

desigualdade do ambiente urbano são uma realidade inescapável, para a qual não se enxerga 

mais um projeto coletivo a partir do qual resistir. Estamos falando aqui de romances como 

Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, e A festa (1976), de Ivan Ângelo, mas também 

dos contos de Rubem Fonseca em livros como Feliz Ano Novo (1975), que inclusive foi 

censurado, como comentamos anteriormente. Entre os próprios autores de nosso recorte é 

possível observar uma guinada interessante. Antônio Callado e Carlos Heitor Cony, escritores 

cujas publicações começaram nos anos 1950 e, portanto, ainda estavam estabelecendo suas 

carreiras nos anos 1960, são exemplos emblemáticos do impacto da ditadura nessa 

intelectualidade. Cony publica o escatológico, obsceno e mórbido Pilatos em 1974 e para de 

escrever literatura por 21 anos. Callado, por sua vez, escreve diversos romances sobre o 

malogro da resistência: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e Sempreviva (1981). 

Além disso, há os romance-reportagens bastante populares nos anos 1970 e 1980, como 

Infância dos Mortos (1977), de José Louzeiro, Por que Cláudia Lessin vai morrer (1978), de 
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Valério Meinel, A república dos assassinos (1976), de Aguinaldo Silva, Cara Coroa Coragem 

(1982), de Sinval Medina, e até mesmo um livro de Carlos Heitor Cony, O caso Lou (1975). 

São livros que ficcionalizam acontecimentos reais, em geral publicados anteriormente como 

reportagens, de extrema violência urbana e corrupção do regime. Ainda que a intenção fosse 

eventualmente até mesmo de denunciar as arbitrariedades da ditadura, essa profusão de 

narrativas de extrema violência (várias delas publicadas pela Editora Civilização Brasileira, 

um reduto de esquerda) podem ter alimentado a construção de um imaginário coletivo de 

desagregação e perigos que justificam a ação repressiva do estado.  

 O que notamos no geral é que parece não estar mais em cena a proposta de um projeto 

de nacionalidade ou um caminho de revolução na produção cultural brasileira naquele 

momento. A experiência da ditadura civil-militar, em alguns anos, foi capaz de desmobilizar 

um rico debate na produção intelectual brasileira sobre os rumos do país, que vinha pelo 

menos desde os anos 1930, com as obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 

Caio Prado Jr., Celso Furtado e outros grandes intelectuais. Com o desmonte do projeto 

nacional-desenvolvimentista e a modernização autoritária que tomou curso então no Brasil, a 

reflexão sobre projetos de nação parece ter sido forçosamente colocada de lado como simples 

utopia. Ainda que os intelectuais brasileiros tenham tido sua inserção garantida no mercado 

durante o regime, inclusive por conta de instituições como Embrafilme, Instituto Nacional do 

Livro, Serviço Nacional de Teatro, Funarte e Conselho Federal de Cultura, todas 

fundamentais para a criação de uma indústria cultural solidamente difundida em território 

nacional, não se pode dizer que houvesse naquele momento espaço para participar 

satisfatoriamente da vida pública e de um debate sobre os rumos do desenvolvimento do país.  

 Se o período nacional-desenvolvimentista propiciou um cenário de debate sobre uma 

sociedade moderna, integrada e relevante no cenário internacional, o golpe de 1964 cortou 

pela raiz essas pretensões e projetos e tornou essa experiência uma utopia, um problema com 

o qual era preciso lidar. Nossa proposta de leitura foi observar um movimento, de certa forma 

geracional, que atingiu artistas e intelectuais, passando daqueles heróis populares que citamos 

como predominantes no cânone da cultura brasileira dos anos 1950 e 1960 até chegarmos aos 

personagens urbanos afogados em violência e falta de perspectiva dos anos 1970 e 1980, em 

narrativas muitas vezes fragmentárias, que parecem refletir uma impossibilidade de totalidade 

de visão de mundo e país. Entre essas duas possibilidades, há esse momento crítico específico 
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em que surgem protagonistas intelectuais e propostas de participação política engajada. Após 

o AI-5 e, mais ainda, a derrota dos grupos armados, a institucionalização do arbítrio e da 

tortura, os exílios, faz sentido seguir uma reflexão nessa linha? Os efeitos nessa geração de 

artistas foram marcantes, em especial nos que estavam se estabelecendo, como procuramos 

demonstrar. O projeto literário vencedor nesse cenário parece ser o de Rubem Fonseca, 

negando a existência de uma literatura nacional integrada e escrevendo enquanto “os 

tecnocratas afiam o arame farpado”.  
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