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RESUMO

Esta tese apresenta uma andlise da representagdo do intelectual engajado na literatura
brasileira dos anos 1960, apds o golpe de 1964, em um recorte que abarca cinco romances: O
senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo; Quarup (1967), de
Antbnio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; e Tenda dos Milagres
(1969), de Jorge Amado. A pesquisa tem como objetivo compreender como autores marcados
geracionalmente pelo processo de democratizacdo dos anos 1950 e 1960 lidaram com o golpe
de 1964 em suas obras. Ao mesmo tempo, procura-se estabelecer comparacdes e paralelos
com outras producdes artisticas, especialmente no teatro e no cinema, compondo um quadro
amplo do problema do engajamento no periodo. O pressuposto que norteou a pesquisa,
inspirado em um raciocinio de Antonio Candido, é de que seria possivel elencar trés
momentos de consciéncia do atraso brasileiro que aparecem na literatura dos anos 1950 a
1970: (a) uma consciéncia amena do atraso, que vislumbra a possibilidade de integracdo mais
ou menos harmoniosa entre tradicdo e modernidade; (b) uma consciéncia critica do atraso,
gue aponta para a necessidade do engajamento politico; e (c) uma consciéncia dilacerada do
atraso, um momento em que predominam a violéncia e a fragmentacao da experiéncia social e
histérica nas narrativas. A pesquisa da tese estd focada neste segundo momento, de
consciéncia critica, quando ainda se apresentam projetos de pais em narrativas com uma
proposta relativamente totalizante de leitura de mundo. Para embasar a anélise, foi realizado
um estudo tedrico sobre os conceitos de intelectual e de engajamento, bem como sobre o
envolvimento dos intelectuais na esfera publica no Brasil. Na leitura das obras, as ideias de
heroismo e de sacrificio mostraram-se recorrentes e estruturantes, de forma que esses
conceitos também foram explorados no terceiro capitulo dessa tese, no qual se estabeleceram
paralelos entre os romances citados e obras teatrais e cinematograficos do mesmo periodo que
mobilizavam temas e reflexdes semelhantes.

Palavras-chave: Literatura e Politica; Engajamento; Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

This thesis presents an analysis of the representation of engaged intellectuals in 1960s
Brazilian literature, after the 1964 coup, focusing on five novels: O senhor embaixador (1965)
and O prisioneiro (1967), by Erico Verissimo; Quarup (1967), by Antonio Callado. Pessach:
a travessia (1967), by Carlos Heitor Cony; and A tenda dos Milagres (1969), by Jorge Amado.
The research’s aim is to understand how authors generationally marked by the process of
democratization in the 1950s and 1960s dealt with the 1964 coup in their works. At the same
time, the study draws comparisons and parallels with other artistic productions, especially in
theater and cinema, composing a broad framework of the question of engagement in the
period. The premise that framed the study, inspired by the thinking of Antonio Candido, is
that it would be possible to catalogue three moments of an awareness of Brazilian
backwardness in 1950s’ to 1970s’ literature: (a) a mild awareness of its backwardness, which
sees the possibility of roughly harmonious integration of tradition and modernity; (b) a critical
awareness of backwardness, which points to the need for political engagement; and, (c) a torn
awareness of backwardness, a moment in which violence and fragmentation of social and
historical experience predominate in narratives. This thesis’ research focuses further on the
second moment, of critical awareness, in which narratives still present a country project with
a relatively totalizing proposition for reading the world. As theoretical support for the
analysis, a study of the concepts of intellectual and engagement was carried out, as well as a
study of the involvement of intellectuals in Brazilian public sphere. In the reading of the
novels, ideas of heroism and sacrifice were recurrent and structuring, hence these concepts
were also explored in the third chapter of this thesis, in which parallels were traced between
the novels and theatrical plays and films produced in the same period which mobilized similar
themes and reflections.

Keywords: Literature and Politics; Engagement; Civil-Military Dictatorship.
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INTRODUCAO

Esta tese analisa como se apresenta a questdo do engajamento do intelectual no
romance brasileiro dos anos 1960, em um recorte que inclui O senhor embaixador (1965) e O
prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, Quarup (1967), de Antdnio Callado, Pessach: a
travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, e Tenda dos milagres (1969), de Jorge Amado.
Procuramos, com esse recorte, abarcar uma espécie de canone de romances no campo da
esquerda, tanto no sentido de que essas obras séo citadas com frequéncia em estudos sobre o
periodo quanto no sentido de que foram escritas por autores consagrados em nossa literatura.
Ao mesmo tempo, buscamos estabelecer contrastes e convergéncias com outras obras
culturais, nos campos do teatro e do cinema, bem como com outras obras literarias do
periodo.

Em minha dissertacdo de mestrado, analisei os musicais Arena conta Zumbi (1965) e
Arena conta Tiradentes (1967), estabelecendo também alguns contrastes com a peca O rei da
vela, montada pelo Teatro Oficina em 1967, e com os filmes O Desafio (1965), de Paulo
César Sarraceni, e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. Ao pensar em cultura e
engajamento nos anos 1960, o que vird primeiro a mente serdo, provavelmente, exemplos nos
campos do teatro, do cinema e da cancdo, ou seja, 0 que Roberto Schwarz (1978) refere como
“artes de espetaculo”. Nao ¢ por um simples acaso: de fato essas formas tiveram certa
preferéncia nesse debate, talvez inclusive pela fruicdo coletiva que propiciam: o préprio fato
de estar presente em um espetaculo criava uma comunhdo com o puablico presente e podia
representar um ato de rebeldia. A ténica das analises realizadas durante meu mestrado se
voltou necessariamente para a questdo do engajamento, e ficou em aberto o questionamento
sobre como se apresentou essa questdo nos romances dos anos 1960, especialmente nos ja
candnicos Quarup e Pessach.

A historia do contexto de concepcédo destas obras, o episddio dos oito do Gldria, da o
que pensar. Oito intelectuais, entre eles Glauber Rocha, Anténio Callado e Carlos Heitor
Cony, foram presos por protestar e denunciar o golpe militar por ocasido de uma conferéncia
da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA), que sO poderia ser realizada em paises

democraticos, mas foi marcada no Brasil antes do golpe e mantida mesmo depois, como um
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esforco diplomatico do governo Castello Branco para obter a bencdo internacional para a
ditadura. Os intelectuais envolvidos passaram cerca de um més na prisao e foi na mesma cela
que Terra em Transe, Pessach e Quarup, obras candnicas sobre os dilemas do engajamento do
intelectual, foram esbocadas.

Esta pesquisa investiga como estes romances politicos da segunda metade dos anos
1960 apresentam a questdo do engajamento e como autores marcados geracionalmente pelo
processo de democratizagdo vivido nos anos 1950 e 1960 lidaram com a mudanga de
conjuntura do golpe de 1964. Também buscamos estabelecer um quadro mais amplo que
inclui outros objetos culturais, de forma a incluir os romances analisados em um debate ja em
voga sobre engajamento e resisténcia na cultura brasileira do periodo.

As décadas de 1950 e 1960 no Brasil foram um momento de intenso debate cultural e
politico e promessas de desenvolvimento de um pais mais integrado, democratico e relevante
para o cenario internacional. Politica externa independente, industrializagdo, reformas
estruturais de base, combate ao imperialismo e regulacéo do latifundio eram temas recorrentes
na ordem do dia nos circulos politicos e intelectuais, na imprensa e entre a sociedade civil
organizada, no movimento operario do campo e da cidade e em movimentos da classe média
urbana, especialmente ligados aos estudantes, como a Unido Nacional dos Estudantes (UNE)
e 0s Centros Populares de Cultura (CPCs). Havia um cenéario cultural de diversas
movimentacGes de cunho didatico-conscientizador, sendo o caso mais emblematico talvez o
Movimento de Cultura Popular (MCP)! da Pernambuco governada por Miguel Arraes, cujas
experiéncias deram base para o que posteriormente serdo a Pedagogia do Oprimido de Paulo
Freire e o Teatro do Oprimido de Augusto Boal (as nomenclaturas ndo sao mera coincidéncia,
evidentemente). Quanto ao cenario politico-partidario propriamente dito, é relevante frisar a
importancia de tradigdes nacionalistas de filiacdo varguista e a proximidade dessas forgas com
o Partido Comunista, que, apesar da semilegalidade, tinha presenca marcante na articulacao
de setores progressistas. Essa questdo sera fundamental para alicercar a narrativa que d&
legitimidade inicialmente ao golpe de 1964.

O quadro aqui brevemente retratado causava forte impressdo nos meios artisticos e

intelectuais de que as “forgas progressistas” do pais estavam mais perto do que nunca do

! InformacBes interessantes sobre o movimento podem ser conferidas no museu virtual Memorial da
Democracia: http://memorialdademocracia.com.br/card/mcp-revoluciona-educacao-popular Acesso em 10 fev.
2021.
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poder no Brasil. O golpe de 1964 foi um grande abalo para 0s atores sociais que enxergavam
nesse cenario a promessa de uma nacdo menos desigual, mais desenvolvida, independente e
cosmopolita e, em alguns casos, as portas de uma revolugdo propria. Ao invés disso, o que se
viu apds o golpe foram situacBes de revanchismo de setores conservadores cuja presenca
havia sido recalcada por alguns anos no pais. A antoldgica publicagdo FEBEAPA — Festival de
Besteiras que assolam o pais, de Stanislaw Ponte Preta, da testemunho de situagdes risiveis
que tiveram espaco naquele momento — mas, mais do que isso, da testemunho da viséo irénica
e mordaz que boa parte da intelectualidade de esquerda teve sobre o golpe e seus apoiadores,
vistos como um bando de ignorantes provincianos e incapazes. A historia mostraria adiante
que o quadro era bastante mais complexo.

O que se observa a seguir no campo da cultura é uma série de producdes que buscam
refletir sobre os enganos do pré-1964, na medida em que estava amplamente difundida a ideia
de que havia uma revolucdo brasileira a caminho e o que ocorreu foi um golpe militar,
apoiado por amplos setores civis, pelo empresariado nacional e pelo capital internacional.
Para essa esquerda politicamente derrotada e apartada das forcas populares que vinham
gradativamente se organizando no inicio dos anos 1960, restou como “foco de resisténcia” a
via da cultura, em um primeiro momento, conforme andlise de diversos estudiosos, que
exemplificamos aqui com o raciocinio de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Gongalves
(1982):

0 pais, encaminhado pelos trilhos modernos e selvagens da industrializacdo
dependente, encontra suas elites cultas fortemente marcadas por uma disposicao que,
em sentido amplo, poderiamos dizer “de esquerda”. O campo intelectual podera
desempenhar entéo, nessas condicdes, ainda que de forma ndo homogénea, um papel

de “foco de resisténcia” a implantagdo do projeto representado pelo movimento
militar (p. 20-21).

Nesse contexto, uma tematica que se tornou recorrente foi a questdo do engajamento.
Diversas obras artisticas trataram do tema de variadas formas no periodo inicial da ditadura
civil-militar, e optamos aqui por um recorte bastante especifico que trata da representacdo de
personagens intelectuais, vivendo no enredo dos romances selecionados uma série de dilemas
éticos sobre o engajamento politico. Essa questdo aparece nos romances que elegemos como
objeto de pesquisa aqui de formas bastante diferentes: nos ja candnicos Quarup (1967), de

Antbnio Callado, e Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, a reflexdo
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apresentada parece mais diretamente ligada ao quadro de debate brasileiro que comentamos
brevemente acima, e 0s romances apontam com forca para a opcéo da resisténcia armada. Ja
no caso de O senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, é preciso
levar em conta que os romances ndo estdo ambientados propriamente no Brasil, o que levanta
questdes bastante proprias de analise. Tenda dos Milagres (1969), de Jorge Amado, por sua
vez, chama a atencdo por conta da chave meio satirica e avacalhada, em contraposi¢cdo com o
tom mais sério das demais narrativas. Também procuramos demarcar que na producdo
cinematogréfica a questdo do engajamento do intelectual também é fundamental,
especialmente nos filmes O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em Transe
(1967), de Glauber Rocha, obra muito marcante para essa geragao.

Um pressuposto importante de nosso trabalho é inspirado em um raciocinio de
Antonio Candido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”. Em seu ensaio, Candido
propde que o estabelecimento de uma consciéncia do subdesenvolvimento entre oS
intelectuais latino-americanos se da em dois momentos: um primeiro momento de consciéncia
amena do atraso, por volta dos anos 1930 e 1940, no qual se estabelece certa mitologia de
“pais novo”, que caminharia rumo ao desenvolvimento através da educacéo e da cultura; e um
momento de consciéncia catastréfica do atraso, a partir dos anos 1950, no qual ficaria clara a
condicdo de subdesenvolvimento dos paises colonizados. Em dialogo com essa analise,
acreditamos que seja possivel recolocar o problema a partir dos anos 1950 no Brasil, em um
movimento de aceleracdo brutal das consciéncias a partir do processo de modernizagdo e
urbanizacdo do pais.

Propomos uma leitura de trés momentos de consciéncia do atraso brasileiro, abarcando
parte importante da producdo literaria: nos anos 1950, teriamos uma predominancia de certa
consciéncia amena do atraso, cujo horizonte é a possibilidade de integracdo nacional e social
com harmonia entre tradicdo e modernidade, com romances que apostam forte na valorizagao
do povo, da histéria e da cultura nacionais (Grande sertdo: veredas; Gabriela, cravo e
canela; O tempo e o vento); nos anos 1960, especialmente na segunda metade, nos deparamos
com uma consciéncia critica do atraso, que aponta para a necessidade do engajamento politico
e atée mesmo da luta armada (O senhor embaixador; O prisioneiro; Quarup; Pessach: a
travessia; Tenda dos milagres); e nos anos 1970 vemos uma consciéncia dilacerada e

desiludida do atraso, com narrativas em que predominam a violéncia e a fragmentacdo da
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experiéncia social e historica, o que se reflete na forma literaria (Zero; A festa; contos de
Rubem Fonseca). Nosso recorte de analise se limita a esse segundo momento, de consciéncia
critica, mas levando em conta o movimento que o antecede e procurando compreender como
se da a passagem para 0 momento que 0 Segue.

Acreditamos que a ditadura civil-militar ainda ¢ um tema em aberto na sociedade
brasileira. A atuacdo da Comissdo Nacional da Verdade e a abertura de arquivos do periodo
militar, acontecimentos relativamente recentes, incentivaram debates publicos e producédo
intelectual sobre o periodo, mas ainda temos muito a esclarecer. Seguimos ouvindo defesas da
ditadura ainda hoje. Produzir conhecimento sobre este periodo de nossa historia segue sendo
relevante. E necessario rever a historia, e esse trabalho dialoga com essa perspectiva, julgando
que seja importante retomar e redefinir em que condicdes se desenvolveu a producéo cultural
desse momento e colaborar na construcdo da memdria nacional no que se refere a um dos
momentos mais sombrios da nossa histdria.

Essa tese ndo é somente o produto final de quatro anos de pesquisa de doutoramento,
mas na realidade encerra (a0 menos provisoriamente) um percurso de dez anos como
pesquisadora, que produziu estudos de iniciacdo cientifica, artigos, trabalho de conclusdo de
curso e dissertacdo sobre a producdo cultural deste mesmo periodo historico, 0s anos iniciais
da ditadura civil-militar brasileira. Quando esse percurso comegou, nosso pais era presidido
pela primeira mulher eleita para o cargo, uma ex-guerrilheira e militante de um dos maiores
partidos trabalhistas do mundo atual. Desde entdo, passamos por uma crise politica e
econdmica grave, um impeachment francamente politico e apontado pelo mundo afora como
uma aberracdo juridica, um governo golpista que em pouco mais de dois anos foi capaz de
aprofundar o abismo de nossa desigualdade historica e a eleicdo democratica de um presidente
ex-militar, cujo voto favoravel ao impeachment da Gltima presidenta eleita foi uma
homenagem a Carlos Alberto Brilhante Ustra, seu torturador. Tudo isso € muito simbdlico e
ainda é dificil calcular os danos do retrocesso historico que estamos vivenciando. O lider
méaximo da na¢do no momento em que defendo essa tese € um homem de retorica violenta e
autoritaria, cuja ignorancia e agressividade é louvada por uma parcela revanchista de nossa
populacdo que dez anos antes nao vimos a espreita. Gostaria de poder dizer que falar sobre a
nossa ditadura civil-militar ndo é mais necessario. Infelizmente ndo posso.

Sob um ponto de vista interno aos estudos de literatura brasileira, notamos uma falta
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de analises mais definitivas ou can6nicas sobre esses romances, que sao de grande
importancia em nossa histdria literaria. A literatura produzida nos anos 1970 conta com muito
mais estudos, assim como o cinema, o teatro e a cangdo produzidos no periodo da ditadura.
Além disso, a questdo do engajamento ja vinha presente na minha trajetéria de pesquisa na
dissertagdo, mas com recorte referente ao teatro. Seguir analisando a producdo cultural do
periodo, mas desta vez no romance, nos parece um acumulo interessante, sobretudo
considerando que a questdo do distanciamento critico proporcionado pelo género épico foi
ponto recorrente durante o mestrado.

Ha trés leituras de base que influenciaram fortemente a elaboracdo desta tese: “Os
brasileiros e a literatura latino-americana”, de Antonio Candido; “Comentarios sobre 'A Nova
Narrativa', de Antonio Candido: romance e conto nos anos 60 ¢ 70”, de Homero Vizeu Aratjo;
e “Cultura e Politica, 1964-1969”, de Roberto Schwarz. Procuro aqui expor os argumentos
dos textos em questdo que suscitaram os problemas que foram discutidos em minha tese.

Em seu “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, mais conhecido como “A
nova narrativa”, Antonio Candido discute a ampliacdo e consolidacdo do romance brasileiro a
partir de 1930, momento que o critico aponta como de renovacao de temas e busca de certa
naturalidade. Nao nos cabe aqui reproduzir o argumento na integra, mas sim apontar o que
nos despertou questdes a pesquisar. Ao chegar a ficcdo dos anos 1960 e 1970, Candido, ap6s
retomada apontando a importancia renovadora fundamental de Clarice Lispector, Guimaraes

Rosa e Murilo Rubido, afirma:

O decénio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrivel. A principio a
radicalizacdo generosa mas desorganizada do populismo no Governo Jodo Goulart.
Em seguida, gracas ao pavor da burguesia e a atuagdo do imperialismo, o golpe
militar de 1964, que se transformou em 1968 de brutalmente opressivo em
ferozmente repressivo. [...] Na fic¢do, o decénio de 60 teve algumas manifestagdes
fortes na linha mais ou menos convencional, como o romance de Antdnio Callado,
que renovou a "literatura participante” com pericia e destemor, tornando-se o
primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a
histdria desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma
linha o veterano Erico Verissimo produziria a fabula politica Incidente em Antares
(1971). Com o correr dos anos surgiu 0 que se pode chamar a "geracdo da
repressdo”, formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos quais
serve de amostra honrosa Renato Tapajés, no romance Em camara lenta (1977),
analise do terrorismo com técnica ficcional avangada (apreendido por ordem da
censura, foi liberado judicialmente em 1979). Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70
foram as contribui¢cbes de linha inovadora, refletindo de maneira crispada, no
experimentalismo da técnica e da concepcdo narrativa, esses anos de vanguarda
estética e amargura politica (CANDIDO, 1981, p. 64-65).
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Candido segue entdo analisando essa narrativa inovadora, violenta e dilacerada dos
anos 1970, e o que nos chama atencdo especialmente no texto € justamente a passada rapida
pela producdo da segunda metade dos anos 1960, que acreditamos apresentar certas
particularidades. Em “Comentdrios sobre 'A Nova Narrativa', de Antonio Candido: romance e
conto nos anos 60 e 70”, Homero Vizeu Aradjo avanca nesse sentido comentando a ficgdo dos
anos 1960 e 1970 a partir de um ponto de vista mais recente, posterior ao reestabelecimento
da democracia no Brasil e levando em conta o jogo do colapso do populismo e das promessas
ndo cumpridas do periodo nacional desenvolvimentista. Alias, Araujo propde a leitura de uma
categoria possivel, o romance nacional desenvolvimentista, referindo autores que enunciavam
essa experiéncia historica em seus impasses e possibilidades e viram esse quadro ser barrado
pelo golpe de 1964. Essa geracdo sente com forca os efeitos desse acontecimento em sua
produgdo, o que incide inclusive no sentido daquela “curta primavera cultural esquerdista de

64 a 68”, ja apontada cedo por Schwarz no ensaio que comentaremos adiante.

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos anos 60, diga-se, 0
trauma foi de grande escala. Olhando a distancia, duas grandes promessas eram
Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que lancaram no mesmo e significativo ano,
1967, seus romances de titulos, digamos, misticos: Quarup e Pessach. Os dois livros
incidindo nos dilemas de participacdo politica do intelectual, sendo que Quarup é
quase a simula do debate nacional popular/identidade nacional, com o padre Nando
combatendo a ejaculacdo precoce e 0 autoritarismo, entre o Xingu e Pernambuco
convulsionado pelas ligas camponesas etc. [...] Enfim, os dois autores, Callado e
Cony, que estavam no centro do debate intelectual carioca, revelaram em suas
carreiras 0 severo impacto do colapso das promessas do nacional
desenvolvimentismo. Callado prosseguird enunciando o percurso entre suicida e
melancélico da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile
(1976), este Ultimo relato uma espécie de romance epistolar fragmentario e
experimental. No caso do Cony havera a despedida lirica, satirica e pornogréafica da
literatura em Pilatos (1974), o livro posterior a Pessach (ARAUJO, 2009, p. 211).

Homero Araljo enfatiza que, depois de Pilatos, Cony s escreveria literatura
novamente apés mais de 20 anos de siléncio, com Quase memoria; para 0S romancistas
Callado e Cony, “o trauma do golpe militar implicou o fim das promessas do pais mais ou
menos integrado, cabendo a dendncia da violéncia institucionalizada, da urbanizacdo e
industrializacio acelerada, da desagregacgdo de valores etc.” (ARAUJO, 2009, p. 212). O autor
afirma ainda que os escritores que ja tinham carreira consolidada na década de 1960, como
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Erico Verissimo, Jorge Amado e Clarice Lispector, apresentam a crise dos anos 1970 com
muita forca em suas obras, enquanto os autores que prometiam se estabelecer, Callado e
Cony, “revelam o impacto do recrudescimento da repressdo consequente ao AI-5, seja no
abandono da literatura, antecedido do inqualificavel Pilatos de Cony, seja na reflexdo sobre a
esquerda acossada feita por Callado” (ARAUJO, 2009, p. 212). Araljo chama atenco
também para o predominio da terceira pessoa mais tradicional, “contaminada pelas promessas
e limites do nacional-desenvolvimentismo” (p. 214), nesse momento historico em que as
promessas de integracdo social ainda parecem possiveis de retomar, em contraste com a
primeira pessoa brutal que comparece com forca na ficcdo dos anos 1970, ndo deixando de
assinalar o quanto abrir mdo de uma perspectiva totalizante implica certas perdas.

Do ensaio “Cultura e Politica, 1964-1969”, ha uma nota de rodapé que foi
fundamental para langar o interesse neste recorte. Schwarz comenta que, no conjunto, 0
movimento cultural da segunda metade dos anos 1960 parece uma floragéo tardia daqueles
dois decénios anteriores de democratizacdo que s6 amadureceram mais tarde, ja na ditadura,
guando a relativa hegemonia cultural ndo se apresenta mais como indicio ou condi¢do para a
aproximacdo do poder. O critico indica que, pressionada pela esquerda e pela direita, a
intelectualidade entra em crise e o tema dos romances e filmes politicos do periodo €
justamente a conversdo do intelectual a militdncia, citando na nota de rodapé Pessach,
Quarup, Terra em Transe e O Desafio e comentando ainda que “o enredo da conversdo resulta
mais politico e artisticamente limpo se o seu centro ndo é o intelectual, mas o soldado e o
camponés, como em Os Fuzis, de Rui Guerra, Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas
Secas, de Nelson Pereira dos Santos” (SCHWARZ, 1978, p. 89), j4 que assim as crises morais
ficam objetivadas pela distancia ou até mesmo desaparecem. A leitura do comentario breve
de Schwarz gerou um primeiro momento de reflex&o sobre este recorte, que me parece que
pode ser enriquecido e complexificado com o acréscimo dos romances que citei
anteriormente, O senhor embaixador e O prisioneiro de Verissimo e Tenda dos Milagres de
Amado, ja que ganhamos em variedade de perspectivas sobre o tema do engajamento nos
anos 1960. Nos interessa também pensar uma espécie de “histéria das ideias”, levando em
conta os posicionamentos ideoldgicos dos autores, que variam do liberalismo humanista de
Erico Verissimo ao comunismo de Jorge Amado.

A escolha por definir um recorte de cinco romances como objeto de estudo foi algo
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arriscado e que propicia avangos e limitacGes. A analise minuciosa das obras literarias
certamente fica prejudicada, mas ganhamos em relacdes e em uma visada mais ampla e
complexa dos problemas levantados. Nossa escolha se deu apoiada em uma nogéo de teoria
constelacional, como proposta por Theodor Adorno:

Adorno propds como tentativa uma abordagem diferente, que veio a ser conhecida
como teoria constelacional, tomando emprestado o termo “constelacdo” de Walter
Benjamin em Origem do drama tragico alemdo. O pensamento constelacional
rejeita um pensamento de identidade que compreenda um objeto subsumindo-o sob
um conceito. Compreender um objeto, na visdo de Adorno, ndo era subsumi-lo sob
um conceito, mas dispd-lo numa relagéo histérica dialética com uma constelagdo de
outros objetos (JEFFRIES, 2018, p. 342).

Walter Benjamin propds, em sua tese de livre-docéncia publicada no Brasil com o
titulo Origem do drama barroco alemao, que “As ideias se relacionam com as coisas como as
constelacGes com as estrelas. O que quer dizer, antes de mais nada, que as ideias ndo sdo nem
0S conceitos dessas coisas, nem as suas leis” (BENJAMIN, 1984, p. 56). A ideia de
constelacdo levantada por Benjamin ndo evoca somente um conjunto qualquer de objetos que
se relacionam por proximidade, mas também implica que a relacdo entre os pontos da
constelacdo é passivel de construir significados. Isso também implica que as relagdes de
significado estabelecidas na analise ndo sdo somente lineares, mas constroem-se como um
mosaico de reflexfes que se enriqguecem mutuamente, intra e inter textualmente. No decorrer
desse estudo o leitor poderad observar a retomada de ideias e conceitos, mas nao se trata de
mera repeticao, e sim de um acumulo progressivo de leitura sobre as questdes colocadas.

Theodor Adorno toma de empréstimo o conceito de constelagcdes em diversas obras,
mas com especial énfase em Dialética negativa. Para o critico:

A histéria fechada num objeto s6 pode ser apresentada por um conhecimento
consciente do valor posicional historico do objeto em sua relagdo com outros objetos
— pela efetivacdo e concentracdo de algo que ja é conhecido e é transformado por
esse conhecimento. A cognicdo do objeto em sua constelacdo é a cognicdo do
processo armazenado no objeto. Como uma constelagdo, o pensamento teérico
circunda o conceito cujo lacre ele gostaria de quebrar, esperando que possa ser
aberto como a fechadura de um cofre de banco bem protegido, ndo por meio de uma

chave ou de um Gnico nimero, mas por uma combinagdo de nimeros (ADORNO,
2003, p. 163 apud JEFFRIES, 2018, p. 343).

Compartilhamos do entendimento de que os conceitos isoladamente ndo sdo capazes

de dar conta de objetos e fenbmenos em movimento e rela¢cbes complexas. Por conta disso e
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também considerando um acumulo de estudos anteriores voltados para 0 mesmo periodo
histérico, com cancdo e teatro, acreditamos que seria interessante desenvolver uma pesquisa
de carater mais panoramico e menos um estudo de caso.

No primeiro capitulo, de carater tedrico, buscamos definir algumas balizas para o
olhar com que abordamos os objetos de nosso recorte. Em um esforco de revisdo
bibliografica, apresentamos debates sobre o termo intelectual e seu papel politico nas
sociedades modernas, bem como sobre o entendimento de engajamento. Nossas principais
referéncias nesse sentido foram Jean-Paul Sartre, Theodor Adorno, Antonio Gramsci, Benoit
Denis e Daniel Pécaut. Procuramos fechar também nossa discussdo tedrica em torno do
contexto brasileiro e do momento historico especifico que abordamos na pesquisa, recorrendo
a trabalhos de Marcelo Ridenti e Daniel Aardo Reis Filho.

O segundo capitulo é dedicado a analise dos romances de nosso recorte. N0SsO
caminho de leitura consistiu na exposicao breve do enredo, consideragdes sobre o contexto de
publicacdo das obras, revisdo bibliografica de estudos anteriores que julgamos pertinentes ao
debate aqui proposto, contrastados com nossa leitura particular, e, quando conveniente, breves
comentarios sobre a trajetdria do autor. Procuramos também apontar nesse momento quais sao
as visOes sobre engajamento presentes nesses textos.

O terceiro capitulo ¢ dedicado a “amarrar os lacos” da andlise, tanto buscando relagdes
entre 0os romances quanto apresentando reflexdes sobre o tema presentes em outras producées
culturais, em especial no teatro e no cinema, retomando em parte a pesquisa realizada na
minha dissertacdo de mestrado. Para isso, trouxemos as ideias de heroismo e de sacrificio, que
foram bastante recorrentes na leitura dos romances. Por fim, também pontuamos a atuacdo de
dois grandes escritores brasileiros em espectro contrario aos nossos objetos, no mesmo

periodo: Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca.
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CAPITULO 1: REFLEXOES TEORICAS

O termo “intelectuais” carrega uma polissemia que precisa ser explorada para que se
possa compreender seu uso nesta pesquisa. No senso comum, intelectual pode ser qualquer
um que exerca socialmente um trabalho que priorize o0 uso da inteligéncia, e ndo das
habilidades manuais. Essa, é claro, é uma definicdo muito fragil da palavra, até mesmo
porque, lembrando o que Gramsci afirma em diversos textos de seus Cadernos do Carcere,
todo trabalho humano inclui alguma carga de trabalho intelectual, na medida em que exige
inteligéncia para ser planejado e executado. A questdo é que algumas funcbes sdo
reconhecidas socialmente como claramente intelectuais, em especial as culturais, educativas e

diretivas.

Dentre as formas de tomar os intelectuais com vista a conceituagdo, destacam-se
trés: a) o enfoque da producdo e da socializagdo do conhecimento por um grupo
social especializado; b) o enfoque da producéo cultural, que pode resultar na classica
distingdo entre “cultura erudita” e “cultura popular”; c¢) e o enfoque da diferenga
entre “trabalho concreto” (produtor de valor-de-uso) e “trabalho abstrato” (produtor
de valor-de-troca), como faz Marx (1999), por exemplo, a partir da referéncia a
categoria de classe social (MARTINS, 2011, p. 132).

Durante os séculos XIX e XX, a definicdo de intelectual passou por alguns
“deslizamentos”, relacionados especialmente a utilizagdo em ambito literario e politico na
Rassia e na Franca. No Império Prussiano, a palavra inteligencja tornou-se popular a partir de
1844 por conta da obra Em amor a patria, do filésofo Karol Libelt, e representava “os
membros bem educados da sociedade que, apoiados na razdo e no conhecimento, assumiriam
as responsabilidades de defender os interesses da patria e do povo” (VIEIRA, 2012, p. 68). No
mesmo periodo, na RuUssia, observa-se o uso do vocabulo intelligentsia, de provavel origem
latina, nos circulos literarios, em especial a partir das obras de Ivan Turgenev. A palavra
estava associada a nocdo de uma elite de formacdo e conhecimento eruditos, em contraste
com uma elite de sangue ou econdmica: “Defendendo reformas sociais os jovens cultos
reivindicaram as condi¢des de guia do povo e de grupo portador da consciéncia nacional”
(VIEIRA, 2012, p. 69). No final do século XIX, alguns desses sentidos seriam apropriados

pelos franceses no uso da palavra intelectual (intellectuel), termo que se torna de uso corrente
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com carga semantica fortemente politica ao se relacionar ao caso Dreyfus:

Na cultura politica francesa o conflito entre dreyfusards e anti-dreyfusards
caracterizou de forma intensa o engajamento dos intelectuais contra as acdes do
Estado republicano, tal como na Russia o termo intelligentsia sugeria 0 empenho
politico dos jovens literatos contra o czarismo. Esses episodios evidenciam a
construcdo de um sentido que relaciona de forma estreita as duas palavras a esfera
politica, a atividade civica e a critica do poder instituido. Sendo assim poderiamos
afirmar que: enquanto as palavras sabio, erudito, letrado, culto representam adjetivos
associados a sujeitos privados, aquelas representam substantivos que nomeiam um
sujeito politico coletivo. Na historia intelectual a emergéncia e o uso coloquial das
palavras intelectuais e intelligentsia representaram uma mudanca significativa de
percepcdo, em fungdo de uma mudanga no comportamento politico das elites cultas
(VIEIRA, 2012, p. 71).

Diversos pensadores construiram suas defini¢cfes de intelectual: seria ele um mediador
dos conflitos sociais, como afirma Karl Mannheim? Ou um dirigente e organizador da cultura,
como propde Antonio Gramsci? Talvez possamos entender o intelectual como um produtor de
capital simbolico, conforme Pierre Bourdieu? (VIEIRA, 2012). Essas diferentes
caracterizacdes permitirdo incluir diferentes atores sociais na categoria de intelectual. Para
nossa pesquisa, sao particularmente importantes as reflexdes de Jean-Paul Sartre, mas também

outros pensadores, como Antonio Gramsci, serdo oportunamente referidos.

1.1 Quem é o intelectual?

Conforme Giséle Sapiro (2012), a nocdo de um campo intelectual relativamente
autbnomo surge somente no século XVIII na Europa, tendo como fatores determinantes a
expansédo da escolarizacdo e o desenvolvimento das universidades, bem como a consolidagéo
de paradigmas cientificos e da produgéo de impressos. Ainda que a maior parte das sociedades
contem com individuos que desempenham funcdes intelectuais, o conceito de intelectual trata
de um fendmeno mais especifico: a palavra passa a ser de uso corrente na Franca a partir do
caso Dreyfus, primeiramente de forma pejorativa, com intengdo de questionar a legitimidade
dos envolvidos de intervir na cena politica e influir na opinido publica fora de sua area de
especialidade. O termo ja surge, portanto, carregado de ambiguidades e tensdes, sendo antes
uma definicdo politica que profissional. Recorrendo a Bourdieu, Sapiro esclarece que a

definicdo de intelectual encontra-se na intersec¢do entre o campo politico e o campo de
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producdo cultural especifica, participando, portanto, do campo de producéo ideoldgica. O que
estd em jogo ndo é somente a producdo de técnicas e saberes, mas também a disputa e
imposicdo de uma visdo de mundo social. Em seu estudo, a autora procura definir a partir de
tipos ideais as possibilidades de intervengdo publica dos intelectuais.

Os modelos de intervencdo propostos pela autora dependem basicamente da
conjugacéo de trés fatores: capital simbdlico, autonomia frente a demanda politica e grau de
especializacdo. O capital simbolico do intelectual influenciara, por exemplo, se sua tomada de
posicdo serd individual ou coletiva, conforme sua influéncia. O capital simbolico pode ser de
carater institucional, como diplomas e pertencimento a academias, ou se referir ao
reconhecimento publico. A questdo da autonomia em relacdo a demanda politica trata do grau
de comprometimento do intelectual com institui¢fes politicas, como partidos ou movimentos
sociais. Por fim, o grau de especializacdo do intelectual também influenciara o tipo de
engajamento vivenciado, opondo principalmente as profissdes consideradas “uteis” (como
direito e medicina) ao campo da criacdo (literatura e musica, por exemplo). Reproduzimos

abaixo o quadro utilizado pela autora em seu artigo para ilustrar a tipologia:

Quadro 1: Modelos de intervencao politica dos intelectuais

Generalista Generalista Especializado Especializado
Autonomia Heteronomia Autonomia Heteronomia
Dominante  Intelectual critico. Guardidoda | Intelectual critico Especialista
universalista ordem especializado = consultado pelos
moralizador dirigentes
“Intelectual” “Intelectual
“Conselheiro do especifico” “Expert”
principe”
Dominado Grupos Intelectuais de Grupos Intelectuais de

contestadores | instituicdo ou de  contestadores  institui¢do ou de
(universalistas) organizagéo (especializados) organizacgao

(generalistas) (especializados)
“Vanguarda” “Intelectual
“Intelectuais coletivo” “Intelectuais
organicos” organicos”

Fonte: SAPIRO, 2012, p. 26.

Neste estudo, nos interessa especialmente o tipo do intelectual critico universalista,

uma figura que mantém sua autonomia frente a instituigdes politicas e “se engaja a titulo
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pessoal em causas particulares em nome de valores universais como a liberdade ou a justica”
(SAPIRO, 2012, p. 27). Conforme a autora, esse tipo surge no século XVIII com o
envolvimento de Voltaire no Caso Calas?, e seria tipicamente o caso da atuacdo de Zola no
Caso Dreyfus e de Sartre apds a Libertacdo. Atualmente, Noam Chomsky seria um bom
exemplo nesta tipologia, extrapolando seus campos especificos de conhecimento ao
estabelecer sua esfera de influéncia politica.
A partir do inicio do século XIX, sdo os escritores que melhor vao ilustrar este
modelo de engajamento: sua posicdo de intelectuais “livres” em relacdo aos
intelectuais do Estado que eram os universitarios (tornados funcionarios sob o
primeiro Império), opondo a certificagdo escolar sua autoridade carismatica junto ao
publico, colocava-os em posigdo estruturalmente equivalente & dos profetas
weberianos frente aos padres. [...] Seus modos de intervencdo individual e pontual,

até mesmo extraordinario, aflorando em periodos de crise, lembram também a figura
profética (SAPIRO, 2012, p. 28).

Enquanto algumas profissdes intelectuais de carater mais especializado, como 0s
médicos, sdo consultados eventualmente pelo Estado na tomada das decisdes, mas que ao fim
cabem propriamente aos politicos, “os 'intelectuais' que se afirmam como categoria social ao
final do século XIX reivindicam sua capacidade de impor a definicdo legitima das
problematicas sociais de maneira independente das expectativas do poder politico” (SAPIRO,
2012, p. 29). Sartre é a imagem emblematica desse intelectual total, que faz do engajamento
uma ética profissional. O intelectual do tipo guardido da ordem moralizador, ao contrario,
defende a supremacia da “Razdo do Estado” e das instituicdes e valores tradicionais. Sua
autoridade geralmente esta ligada a proximidade que mantém com as classes dominantes (por
1sso o adendo ““conselheiro do principe”). Dentre as formas coletivas, os grupos contestadores
sdo a forma tipica das vanguardas artisticas, mas também de associa¢fes e comités diversos.
Em geral, o capital simbdlico dos intelectuais que compdem esses grupos & menos
significativo, cada um individualmente obtendo pouca influéncia na sociedade.

Os intelectuais de organizagédo politica possuem pouca autonomia e tém como tarefa a
defesa de um programa ou ideologia coletivos ligados a instituicdo com a qual se vinculam.

Ainda que lhe seja exigida disciplina militante, ndo se trata de um grupo homogéneo, na

? Caso ocorrido na cidade de Toulouse, na Franca, em que uma familia protestante é acusada de assassinar um
dos filhos por pretender tornar-se catélico.
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medida em que seu grau de liberdade depende de seu capital simbélico especifico®. O caso
limite dessa tipologia seria o revolucionario profissional, cuja atuacdo ndo difere de forma
alguma da ac&o politica. E a figura diametralmente oposta ao expert, o especialista consultado
pelo poder publico para embasar decisdes politicas. Para o expert, a imagem de neutralidade é
essencial. E o caso dos médicos higienistas ou dos psiquiatras em tribunais.

Foucault recusa a figura do intelectual universal erigida por Sartre, um “mestre da
verdade e da justi¢a”, e encarna uma posi¢ao de intelectual critico especializado, que Sapiro
chama de intelectual especifico. Sua contribuicdo social se da dentro dos campos de seu saber
especifico, e ndo de forma global. O intelectual especifico pode se fazer ouvir sobre
determinados temas em que acumula conhecimento. Levando esse conceito para outro ambito,
Bourdieu propde a nocdo de intelectual coletivo: formas de agdo coletivas em é&reas de
conhecimento determinadas, tirando proveito da especializa¢do do trabalho e dos paradigmas
cientificos de impessoalidade e objetividade. Em geral, essas instituicdes colocam sua
expertise a servico do movimento social® (SAPIRO, 2012).

Na obra de Gramsci, o0s intelectuais sdo caracterizados como agentes politicos
determinantes, responsaveis pela dire¢do politica e cultural de uma sociedade. O intelectual
ndo é somente aquele que produz ciéncia e cultura, mas também aquele que organiza e dirige
as instituicbes e movimentos sociais. A concepcdo gramsciana amplia o alcance do termo e

orienta fortemente sua definicdo para um campo de intersec¢do entre politica e cultura.

Nesse sentido, o conceito de intelectual nos textos de Gramsci retine, no minimo,
trés sentidos principais: o intelectual tradicional, que despreza o sentimento popular
€ organiza-se como casta; 0 organico ao projeto do Estado burgués, que produz as
condigBes ideoldgicas para a exploracdo dos trabalhadores pelo capitalismo; e o
intelectual orgéanico aos interesses das classes subalternas, que visa a organizacdo de
uma nova forma de dominio e de direcdo politica. Enquanto os dois primeiros
representavam expressdes histdricas da realidade italiana e européia, 0 organico as
classes subalternas, o moderno principe, tal como Gramsci denominou essa nova
forma de organizagdo coletiva dos intelectuais vinculados ao projeto socialista,
representava um projeto politico do dirigente comunista (VIEIRA, 2012, p. 77-78).

Martins (2011) afirma que Gramsci trouxe ao conceito de intelectual uma perspectiva

% Jorge Amado, por exemplo, conservou certa autonomia em sua atuagdo intelectual apesar de sua filiacéo ao
Partido Comunista. Essa autonomia varia durante a trajetéria do autor, mas certamente s6 é possivel por conta de
seu prestigio no meio literario.

* Um bom exemplo brasileiro nesse sentido é o Departamento Intersindical de Estatistica e Estudos
Socioeconémicos (DIEESE), que é ligado diretamente ao movimento sindical, mas composto de intelectuais
especialistas que s6 produzem estudos em sua propria area do saber.
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classista, tornando mais claro que o espaco do trabalho intelectual € marcado fortemente por
uma disputa por hegemonia. A defini¢cdo gramsciana dos tipos de intelectuais esta fortemente
alicercada em uma analise historica concreta do contexto italiano no periodo do risorgimento,
em que ocorreram 0S movimentos de unificagdo do pais. Enquanto o sul da Itélia
caracterizava-se por um carater agrario e camponés, e um predominio do pensamento
tradicionalista e religioso, o norte possuia um perfil mais industrial e urbano. Gramsci definiu
os intelectuais comprometidos com a estrutura do sul do pais como tradicionais, sendo 0s
eclesiasticos seu perfil mais tipico. Ja os intelectuais do norte do pais seriam orgéanicos a
burguesia, imbuidos da tarefa de construir um sistema de ideias que dialogasse com o projeto
de uma nagdo urbana e industrial: “Mormente funcionarios de nivel médio (engenheiros,
professores, advogados, etc.), os intelectuais organicos a burguesia assumiram a tarefa de
soldar estrutura e superestrutura, isto é, adequar a ideologia na Italia as fungdes da vida
pratica burguesa” (Martins, 2011, p. 137).

A partir dessa analise da situacdo historica dada, Gramsci se coloca a necessidade de
propor um outro tipo de intelectual organico, ligado as classes subalternas (os operarios do
norte e os camponeses do sul). O papel destes intelectuais seria organizar a luta pela
libertacdo das classes exploradas economicamente, forjando um novo bloco histérico. Para
isso, Gramsci indica, por exemplo, a necessidade de formular um novo tipo de escola, que
supere as de tipo classico e profissional: a escola unitaria, que visaria formar esse novo
homem pronto a promover a transformacdo da sociedade a partir de funcdes cientifico-
filosoficas, educativo-culturais e politicas. O intelectual organico as classes subalternas nao
precisa ser necessariamente um individuo, mas inclui uma compreensdo coletiva de
organizagdo social — nesse sentido, um sindicato ou partido também podem exercer esse
papel. Para desempenhar essa funcdo, € essencial que o intelectual integre-se organicamente
ao povo, educando-se junto a quem busca educar, em um processo continuo e dialético de
autocritica e revisdo de seus valores e visdes de mundo: “Para Gramsci, 'organico' é o
compromisso vital que os intelectuais podem ter com as classes no processo que travam na
disputa pela hegemonia em uma totalidade socio-historica” (MARTINS, 2011, p. 144).

Na visdo de Gramsci, todos os homens séo filésofos, mas a maior parte possui uma
espécie de filosofia espontanea, que se expressa na linguagem, no senso comum e na religido.

Gramsci rotula essas diferentes manifestagbes de filosofia espontanea como folclore, e
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defende a necessidade de analisar e criticar os elementos constituintes dessa filosofia, criando
condicdes para a criacdo de conteldos novos, mais conscientes e pedagogicamente dirigidos:
“A alternativa defendida ¢ que o individuo social desenvolva a elaboragdo de uma concepgao
de mundo de forma ativa, critica e consciente e por meio dela se vincule a um grupo social
que lhe permita 'participar ativamente na produgao da histéria do mundo”™ (DURIGUETTO,
2014, p. 275). O filosofo sardo identifica uma contradicdo entre teoria (concepcao) e pratica
(acdo) em alguns grupos sociais, decorrentes da subordinacdo intelectual a classe hegeménica,
que impde por diversos meios suas concepc¢des de mundo aos demais. Nesse sentido, uma das
principais funcBes dos intelectuais seria auxiliar um processo de formacdo de consciéncia
critica e concepcdo de mundo unitaria das classes subalternas, superando o senso comum,
criando uma “organicidade de pensamento” e potencializando sua capacidade de atuagao
politica (DURIGUETTO, 2014).

Retomando especificamente a atuacéo intelectual que concerne mais diretamente ao
nosso estudo, é importante analisar as reflexdes de Sartre sobre o tema. Como comentamos,
quando a palavra “intelectual” passa a ser utilizada no sentido que conhecemos hoje, durante
o0 desenrolar do caso Dreyfus, ja ha um sentido pejorativo atrelado, que em parte permanece
atualmente. O intelectual seria aquele que extravasa o campo de seu conhecimento e de seu
reconhecimento publico para manifestar-se sobre assuntos que ndo sdo propriamente de sua
alcada. Sartre (1994) define os intelectuais modernos como netos dos philosophes, pensadores
anteriores a Revolucdo Francesa. Os philosophes, sejam homens das leis (Montesquieu), das
letras (Voltaire e Rousseau) ou matematicos (D'Alembert), foram especialistas do saber
pratico em um mundo marcado pela dessacralizacdo do saber, em contraposicdo ao papel
ideologico que os clérigos desempenharam em relacdo ao cristianismo. Para Sartre, esses
filésofos viveram uma época de ouro, pois, formados no campo da burguesia, seriam 0
perfeito exemplo do intelectual organico de que Gramsci fala. Essa condi¢do ndo seria mais
possivel para o intelectual moderno, condenado por definicdo em sua atividade como um
homem-contradi¢do. Isso porque o “especialista do saber pratico” ¢ alguém dividido, um
pesquisador e um servidor da hegemonia: sua pratica exigiria universalidade, mas suas
condi¢Bes concretas incluem diversos particularismos sociais e econdmicos. S&0 esses
dilemas que Sartre discute em trés conferéncias proferidas no Japéo e reunidas sob o titulo Em

defesa dos intelectuais.
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Sartre (1994) expbe que uma primeira definicdo do intelectual seria “alguém que se
mete no que ndo é da sua conta”: ja no momento de popularizacdo da palavra na Franca era
com esse sentido pejorativo que a palavra era empregada, pois para os antidreyfusistes o caso
Dreyfus era de competéncia Unica e exclusivamente dos tribunais militares, e ndo tema para a
sociedade como um todo ou os intelectuais opinarem. O filésofo utiliza um exemplo para
ilustrar sua definicdo: aquele que trabalha na fissdo do a&tomo é somente um cientista, mas um
cientista que se manifeste sobre o potencial destrutivo deste trabalho é também um intelectual.

Toda praxis comporta diversos momentos, em um movimento dialético de negar o que
é afirmando o que ainda ndo é, ou seja: estd em jogo uma modificacdo da realidade, em que
algo é pensado e projetado antes de ser criado, em um processo de mudanca orientada. O
saber pratico € inicialmente uma invencdo, porém, o especialista do saber pratico ndo é
necessariamente um criador:

Nas sociedade modernas, a divisdo do trabalho permite atribuir a diferentes grupos
as diversas tarefas que, postas juntas, constituem a praxis. E, no que nos interessa,
engendrar especialistas do saber pratico. Em outros termos, por e neste grupo
particular, a descoberta, que é um momento da acéo, isola-se e coloca-se para si. Os
fins sdo definidos pela classe dominante e realizados pelas classes trabalhadoras,
mas o estudo dos meios é reservado a um conjunto de técnicos que pertencem ao que
Colin Clarke chama de setor terciario e que sdo os cientistas, os engenheiros, 0s

médicos, os homens da lei, os juristas, os professores etc. (SARTRE, 1994, p. 17,
grifos do autor).

O conjunto dos técnicos do saber pratico ndo corresponde diretamente ao grupo dos
intelectuais, mas é entre aqueles que estes serdo recrutados. O especialista do saber préatico
surge vinculado ao desenvolvimento da burguesia, cujo interesse é a dessacraliza¢do de todos
os setores praticos e do saber, anteriormente campo hegemonizado pelos clérigos da igreja. E
através desse saber dessacralizado que a burguesia afirmara gradativamente sua concepcéao de
mundo na construgdo de uma ideologia propria. O método analitico serd empregado na analise
dos problemas historicos e sociais, constituindo uma arma contra tradigdes e mitos. Um
exemplo concreto dado por Sartre é a ideia da Natureza submetida a leis e fenGmenos causais
que podem ser analisados, compreendidos e mensurados pelo homem. Essa ideia de lei natural
sera estendida ao dominio econémico, como se a economia fosse um setor exterior ao homem,
justificando que a moralidade, por exemplo, fique fora desse campo. Nesse sentido, 0S

filésofos do periodo poderiam ser os primeiros intelectuais, levando seus conhecimentos e
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métodos para além do campo proprio de sua atuacdo: os philosophes seriam intelectuais
organicos no sentido gramsciano, pois nascem da classe burguesa e exprimem 0 espirito
objetivo da classe.
No final do século XIX, a partir do caso Dreyfus, os “netos” destes filosofos passam a
ser nomeados como intelectuais. Eles sdo recrutados entre os técnicos do saber pratico, que, é
importante lembrar, sdo por sua vez recrutados de cima pela classe dominante, que define suas
possibilidades de empregos e formacgdo conforme necessidades sociais e econdémicas que ndo
sdo pensadas por eles. Estes técnicos do saber pratico sdo “implicitamente encarregados de
transmitir os valores (remanejando-os, segundo as necessidades, para adapta-los as exigéncias
da atualidade) e de combater, quando necessario, 0s argumentos e os valores de todas as
outras classes, argumentando com seus conhecimentos técnicos” (SARTRE, 1994, p. 23),
sendo concretamente em sua pratica agentes de um particularismo ideolégico que pode ser
mais explicito ou mais velado. Em geral, o técnico do saber pratico € um membro das classes
médias, nas quais permanece pelo seu trabalho: “seu ser social e seu destino lhe vém de fora:
é 0 homem dos meios, 0 homem médio, 0 homem das classes médias; os fins gerais aos quais
se referem suas atividades ndo séo seus fins” (SARTRE, 1994, p. 24, grifo do autor). Um bom
exemplo de técnico do saber pratico é o professor, que ndo é o ator social que define as
politicas educacionais.
As contradicBes do técnico do saber pratico se ddo em varios niveis. Ele se desenvolve

desde a infancia com a crenca de que 0s homens séo iguais, mas se analisar a si mesmo vera a
desigualdade de condigdes, pois é herdeiro de uma cultura que ja circulava como direito de
sua familia antes mesmo de nascer. Ao mesmo tempo, ele ndo pertence a classe dominante,
que define os fins dos meios que ele executa em sua pratica. Além disso, sua atuacao
pressupde certa universalidade de direitos e valores que ndo corresponde a realidade de
particularismos que podem ser observados socialmente. Por exemplo, as descobertas da
medicina tém potencial de melhorar a vida de toda humanidade, porém na pratica ndo
alcancardo todas as pessoas independentemente de classe, raca, género e demais
particularidades.

Assim, os técnicos do saber sdo produzidos pela classe dominante com uma

contradicdo que os dilacera: por um lado, enquanto assalariados e funcionérios

menores das superestruturas dependem diretamente dos dirigentes (organismos

“privados” ou o Estado) e se situam necessariamente na particularidade, como um
dado grupo do setor tercidrio; por outro, na medida em que sua especialidade é
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sempre o universal, esses especialistas sdo a propria contestacdo dos particularismos
que lhes foram injetados e que ndo podem contestar sem contestar a si mesmos.
Afirmam que ndo ha “ciéncia burguesa”, mas, no entanto, sua ciéncia ¢ burguesa por
seus limites, e eles sabem disso (SARTRE, 1994, p. 28).

A partir da consciéncia dessa situagdo contraditdria, o técnico do saber pratico tem
duas opgdes: aceitar sua condicdo e colocar-se conscientemente a servico da classe
dominante, ainda que se afirmando apolitico, ou recusar essa condi¢do, tornando-se assim o
que chamamos de intelectual, aquele que vai além da funcdo socialmente delegada a ele e “se
mete no que ndo ¢ da sua conta”. Todo técnico do saber pratico ¢ um intelectual em poténcia,
mas conseguir se desfazer de sua tensdo constitutiva depende de diversos fatores, alguns
externos a ele, como condicdes concretas de independéncia financeira, por exemplo. O
intelectual ¢ um produto histérico: “Produto de sociedades despedacadas, o intelectual é sua
testemunha porque interiorizou seu despedacamento” (SARTRE, 1994, p. 31).

Sobre a funcéo social do intelectual, Sartre (1994) postula que sua primeira missao é
descobrir em si mesmo que a universalidade é uma ideologia, e que ele ndo pode observar a
sociedade objetivamente, ja que dela faz parte: “O intelectual ¢é, portanto, um técnico do
universal que se apercebe de que, em seu proprio dominio, a universalidade ainda ndo esta
pronta, esta perpetuamente a fazer” (p. 35, grifo do autor). O filésofo defende que a unica
maneira de o intelectual desvendar sua prépria ideologia e sua visdo de mundo, marcadas pela
formacdo que recebeu das classes dominantes, é aproximar-se do ponto de vista das classes
mais desfavorecidas. Isso ndo por representarem alguma universalidade, uma ilusdo que néo
existe em lugar nenhum, mas sim por serem a imensa maioria e por sua prépria existéncia
negar a ideologia burguesa da universalidade.

Diversas contradi¢fes se apresentam a partir deste ponto do raciocinio. Em primeiro
lugar, Sartre esclarece que usualmente as classes desfavorecidas ndo produzem seus proprios
intelectuais, pois este processo depende justamente da acumulagéo do capital, que permite as
classes dominantes investir na formacdo de quadros técnicos. Mesmo no caso de alguém de
origem popular chegar a ser recrutado como técnico do saber pratico, basta lembrar que seu
trabalho e seu nivel salarial levariam-no as classes medias. Por outro lado, se o intelectual das
classes médias quiser juntar-se as classes desfavorecidas para assimilar seu ponto de vista,

seré visto com desconfianca. Cria-se um circulo vicioso: “para lutar contra o particularismo
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da ideologia dominante, seria preciso assumir o ponto de vista daqueles cuja mera existéncia a
condena. Mas para assumir esse ponto de vista seria preciso jamais ter sido pequeno-burgués,
pois nossa educag@o nos infecciona desde o comego e até os 0ssos” (SARTRE, 1994, p. 44).
O papel do intelectual seria jamais esquecer-se dessa condi¢do contraditéria, mantendo-se em
perpétua autocritica e vigilancia, e auxiliar as classes desfavorecidas no processo de
desvendamento da verdade pratica sobre a sociedade:
Em suma, precisam da posse de sua verdade préatica, o que significa que elas exigem
se perceberem tanto em sua particularidade histérica (foram feitas pelas duas
revolugdes industriais e tém sua memoria de classe, isto €, 0 que subsiste
materialmente das estruturas passadas: 0s operdrios de Saint-Nazaire sdo as
testemunhas presentes de uma forma antiga do proletariado) quanto em sua luta pela
universalizacdo (quer dizer, contra a exploracdo, a opressdo, a alienacdo, as
desigualdades, o sacrificio dos trabalhadores em prol do lucro). A relacdo dialética
entre uma e outra exigéncia, € isso 0 que se chama de consciéncia de classe. Ora, €
nesse nivel que o intelectual pode servir o povo. N&o ainda como técnico do saber
universal, ja que ele ¢ situado, como também as classes “desfavorecidas”. Mas
precisamente enquanto universal singular, j& que a tomada de consciéncia, nos
intelectuais, é o desvelamento de seu particularismo de classe e da tarefa da
universalidade: ela o contradiz, portanto, na passagem de sua particularidade para a

universalizagcdo do particular a partir daquele particular (SARTRE, 1994, p. 46,
grifos do autor).

Para Sartre, o trabalho do verdadeiro intelectual seria, portanto, usar o capital-saber
recebido das classes dominantes para elevar as classes populares, inclusive formando quadros
técnicos e intelectuais dentro das classes desfavorecidas se possivel; evitar o renascimento de
ideologias internas nas classes populares; recuperar os fins ideoldgicos de seu trabalho
(universalidade do saber, liberdade de pensamento) como fins reais que sé serdo atingidos
pela luta coletiva; radicalizar as agdes em curso, mantendo claro como objetivo de longo
prazo a universalizacdo como o fim historico das classes trabalhadoras; manter-se contra todo
0 poder, sendo capaz de criticar até mesmo os partidos de massa e aparelhos da classe
operaria. Este ultimo ponto é particularmente complicado, pois ao colocar-se ao lado das lutas
populares é necessario que o intelectual adquira certa disciplina que ndo enfraqueca as
organizagbes de massa. Seria necessario que houvessem tanto intelectuais ligados
organicamente a partidos e organizagdes, com o maximo de disciplina e 0 minimo de criticas,
quanto intelectuais fora destas instituicdes, com o minimo de disciplina e 0 maximo de

criticas. Enfim, uma missdo quase impossivel e marcada pelos mais diversos martirios:
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O oficio do intelectual é viver sua contradicdo por todos e vencé-la por todos através
do radicalismo (ou seja, pela aplicagcdo das técnicas de verdade as ilusbes e as
mentiras). Por sua propria contradicdo ele se torna o guardido da democracia:
contesta o carater abstrato dos direitos da “democracia” burguesa ndo porque queira
suprimi-los, mas porque quer completa-los com os direitos concretos da democracia
socialista, conservando, em toda democracia, a verdade funcional da liberdade
(SARTRE, 1994, p. 53).

Resta uma Ultima questdo: o escritor € um intelectual, pela definicdo sartreana? Pelo
que vimos até aqui, o intelectual para Sartre é definido pela contradi¢do entre o saber pratico
(que visa a verdade e a universalidade) e a ideologia (que é particularista). Essa definicdo se
aplica claramente a professores, cientistas e médicos, por exemplo, mas € dificil definir a
atividade social do escritor como destinada a universalizacdo e ao saber préatico. A rigor, 0
escritor ndo tem nada a dizer, ou seja, ndo comunica um saber. Ainda assim, ele comunica,
apresentando em um objeto (a obra) a condi¢do humana, o ser-no-mundo. Sua tentativa € de
manifestar, de certa forma, tudo: “o objeto literario deve testemunhar o paradoxo que é o
homem no mundo, ndo lhe dando conhecimentos sobre os homens (o que faria de seu autor
um psicélogo amador, um sociélogo amador etc.), mas objetivando e subjetivizando
simultaneamente o ser-no-mundo” (SARTRE, 1994, p. 64-65). O que € lido em um romance,
por exemplo, pode parecer universal, mas essa universalidade é denunciada como falsa pela
propria obra: “Um livro ¢ necessariamente uma parte do mundo através da qual a totalidade
do mundo se manifesta sem, com isso, jamais se desvendar” (SARTRE, 1994, p. 62). A
literatura da conta de expor o social e o histérico enquanto vividos, e ndo conhecidos, e por

isso ndo existe grande obra literaria que nao dé conta, a seu modo, do todo.

1.2 A questdo do engajamento na literatura

Benoit Denis (2002) inicia seu Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre por uma
defini¢do bastante simples: “a expressdo 'literatura engajada’ designa uma pratica literaria
estreitamente associada a politica, aos debates gerados por ela e aos combates que ela
implica” (p. 9). O uso mais amplo da expressdo estd associado a Segunda Guerra Mundial e a
expansdo do comunismo e Sartre é a referéncia mais imediata ao falar do tema. Porém, a ideia

de “literatura engajada” foi se expandindo e se tornando demasiadamente fluida, o que leva a
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um esgarcamento de sentido que beira a indefinicdo. A rigor, qualquer obra poderia ser lida
como engajada em algo, na medida em que apresenta alguma visdo de mundo e foi produzida
com certa intencionalidade. Denis propde que a expressao “literatura engajada”, portanto, seja
reservada para definir um fendmeno mais especifico do século XX, em que essa nogédo foi
formulada de forma mais precisa e era um tema importante no debate literario. O autor
enfatiza que sempre houve producéo literaria de fei¢bes politicas, que chama de literatura de
combate ou de controvérsia, mas considera essa “literatura de engajamento” como precursora
ou modelar para o fendmeno mais contemporaneo, do qual Que € a literatura?, de Sartre,
seria 0 exemplo mais contundente justamente por seu dogmatismo, que expde as arestas do
debate.

Ha& pelo menos duas concepcdes de literatura engajada, portanto: uma historicamente
situada, relacionada geralmente a Sartre e ao pds-Segunda Guerra, e uma mais ampla, que
inclui escritores de épocas diversas, de Victor Hugo a Camus, que tiveram atuacao politica
ligada a carreira literaria. Essa segunda perspectiva é adotada, por exemplo, por Roland
Barthes, estendendo-se ao conjunto da histéria da literatura. Para Benoit Denis (2002), com
esse entendimento corre-se o risco de ver a histéria da literatura como uma simples oscilacéo
entre arte engajada e arte pela arte, 0 que ndo esclarece muito. Sua proposta é analisar a
literatura engajada como um debate proprio do século XX, ainda que sem ignorar a atuacdo de

escritores de outras épocas, mas sim perspectivando historicamente:

0 engajamento, sendo discutido e se definindo ao longo desse século, adquiriu um
valor trans-histérico e tornou-se numa possibilidade literaria suscetivel de se aplicar
a outros momentos ou outras épocas da historia literaria. E portanto a partir do modo
como ele foi pensado por Sartre e 0s seus contemporaneos, que pode-se tentar
retornar no tempo e examinar de que maneira escritores ou homens de letras
quiseram desenvolver uma concepgdo e uma pratica “engajada” de escritura, num
tempo em que a nogdo de engajamento ndo existia ainda como tal (DENIS, 2002, p.
19).

Para o autor, o fendmeno historicamente situado da literatura engajada depende de trés
fatores: o surgimento de um campo literario autbnomo® a partir do século XIX; a construgdo
do papel social do intelectual, no final do século XIX e inicio do século XX, em especial com
0 advento do caso Dreyfuss; e a Revolucdo de Outubro de 1917, que traz o horizonte utopico

> Isso significa principalmente que os escritores ndo se submetem a autoridades externas, mas sim & avaliagio
entre pares de sua producao.
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de uma sociedade sem classes para um novo patamar de debate. A conjuncdo desses trés
fatores teria gerado duas posturas diferentes no campo literario: a de vanguarda e a do escritor
engajado. Enquanto a vanguarda entende que exista uma homologia estrutural entre a ruptura
estética que realiza e uma revolucéo politica, o escritor engajado nega essa correspondéncia e
vé sua obra como diretamente participante no processo revolucionario, ndo simbolicamente,
mas servindo a um objetivo maior que o0 objeto estético. Nesse sentido, o escritor engajado
pode vir a questionar a recém-conquistada autonomia do campo literario, como foi o caso de
diversos artistas ligados ao Partido Comunista em diferentes paises, que em determinados
periodos monitorava a producdo artistica de seus membros. Ainda que nao possa resumir ou
definir peremptoriamente a histdria da literatura, a contraposicao entre arte engajada e arte
pura em um contexto moderno ajuda a esclarecer algo desse debate: “se pode haver uma
literatura engajada a partir de 1850 é porque, em contrapartida, se instala, a0 mesmo tempo, a
tentacdo permanente da arte pela arte, quer dizer, que se eshoca para a literatura a
possibilidade de existir como dobra autdbnoma e independente da sociedade em geral”
(DENIS, 2002, p. 27).

Sartre ndo foi o primeiro intelectual a utilizar o termo “literatura engajada” e
tampouco a realiza-la em sua obra, é claro. Benoit Denis afirma que o termo aparece de forma
sistematica entre criticos e intelectuais no entre guerras, aparentemente a partir de um
existencialismo cristdo do qual Sartre partird para suas formulagbes. O escritor engajado
assume compromissos com a coletividade que sdo sobretudo de ordem ética, sendo uma
decisdo voluntéria de adeséo a determinados valores. Note-se que essa defini¢do possui um
forte componente individualista ou personalista, que é muito presente nos escritos de Sartre:
“engajar-se tem a relevancia de uma decisdo de ordem moral, pela qual o individuo entende
colocar de acordo a sua agdo préatica e as suas convicgdes intimas, com todos 0s riscos que
1sso comporta” (DENIS, 2002, p. 33). Essas escolhas pessoais, porém, desembocam em agdes
cujo destino é coletivo, de forma que o engajamento € entendido como o ponto onde se ligam
o individual e o social.

Para Sartre, o0 ato da escritura ndo pode ser encerrado em intencdes unicamente
estéticas, mas carrega inevitavelmente um componente ético que deve ser um projeto que o
justifica, expondo uma visdo do mundo e do homem. Essa énfase no sentido ético da escrita

deixa clara uma diferenca fundamental entre literatura militante e literatura engajada:
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enquanto a primeira é por definigcdo politica, a segunda sé se torna politica em funcdo de que é
nesse campo que a visdo de humanidade que ela constroi se concretiza. Ainda que seja sutil, é
uma diferenciacao relevante, pois a adesdo do escritor a literatura engajada depende de um
carater voluntarista e autdbnomo, uma intencdo pessoal e refletida, que ndo se submete
incontestavelmente a parametros externos (de um partido ou organizacdo, por exemplo).
Como no entendimento de Sartre a tomada de posicdo do escritor € inevitavel, a Unica
maneira de “desengajar-se” seria abandonar a escrita e recorrer ao siléncio, escapando do
mundo e das responsabilidades que viver em sociedade implicam®.

Essa intencionalidade de posicionar-se e influir de alguma forma no mundo faz com
que o escritor engajado busque uma ligacdo muito intima com seu tempo, o que leva
frequentemente a ver a literatura engajada como “datada”. Ndo é por um acaso que muitos
desses escritores praticaram também o jornalismo, como € o caso de autores analisados nesta
tese, inclusive. Ao mesmo tempo, por sua natureza material de publicacdo e fruicdo por parte
do publico, a literatura nunca serd imediata como a imprensa, € por iSso a0 mesmo tempo que
essa literatura aparece como datada, também ¢ marcada por um certo “atraso” inevitavel em
relacdo aos acontecimentos historicos.

Um aspecto trabalhado por Benoit Denis (2002) que é particularmente importante para
nossa pesquisa € o carater de martirio ou sacrificio que frequentemente esta presente no
debate sobre engajamento: “O escritor engajado, quaisquer que sejam O seu rigor € a sua
honestidade, ndo pode deixar de aderir & uma certa mitologia heroica do engajamento, cujo
valor melhor aparece quando ela se avalia pelo risco enfrentado” (p. 50). J& observamos esse
comentario ao tratar das defini¢cbes de Sartre sobre o intelectual, e veremos ainda diversas
vezes na analise dos romances adiante nesta tese como esses temas Sao presencas constantes.
No caso brasileiro e nos romances analisados, podemos observar que esse elemento de
martirio individual pode chegar a ser suicida. O que chama a atengéo é o forte acento ético
mesmo desse destino, independentemente de suas consequéncias politicas para a coletividade.
Essas ideias serdo desenvolvidas adiante, mas é importante que fique demarcada ja aqui essa
presenca.

A relacdo do escritor com o publico é outra questdo importante para nossa pesquisa

gue Denis trata em sua obra. Na literatura engajada é particularmente presente a ideia de que o

® Veremos adiante nesta pesquisa que o siléncio serd a opcdo de um dos escritores analisados, Carlos Heitor
Cony, a partir de certo ponto de sua carreira.
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leitor é uma espécie de parceiro na producao literaria, ndo um destinatario passivo de um
produto, mas alguém a quem se destina um apelo que deve tocar a subjetividade ali presente.
E importantissimo lembrar, entretanto, as diferencas substanciais entre o contexto francés do
entre guerras, a partir do qual fala Sartre, nossa principal referéncia, e o contexto brasileiro
dos anos 1960, foco desta tese. A expansdo do sistema escolar e 0 acesso a literatura s@o
realidades muito mais presentes 14 do que aqui, o que influencia diretamente no alcance do
debate publico que os livros possam causar. Sendo o capital cultural um privilégio, quanto
mais desigual uma sociedade, mais distanciadas do debate intelectual estardo as classes
populares.

Além disso, um fator importante na questdo do puablico virtual de leitores € o
surgimento e crescimento, durante o século XX, da cultura de massa (imprensa, radio, cinema
e mais tarde televisdo). H4 uma grande expansdo de publico para as artes, mas nao
necessariamente para a producdo literaria, que exige um tipo de fruicdo disponivel a um
publico mais reduzido (envolvendo questdes como escolarizacdo, capital cultural, preco dos
livros, fruicdo silenciosa e individual etc.). O publico ideal da literatura engajada, geralmente
o proletariado, é o mais dificil de atingir. A postura de um escritor engajado, para Sartre, seria
afastar-se do elitismo e renunciar a produzir literatura para seus pares, dirigindo-se as massas
populares. Na prética, serd que essa é realmente uma opc¢ao do escritor? 1sso ndo depende de
questdes materiais, politicas e sociais que estdo além do seu poder? No Brasil, essa situacao
gerou nos anos 1960 uma desconexao, hoje evidente, entre publico almejado e alcancado,
com a classe artistica e intelectual produzindo cultura para consumo proprio, mas que
teoricamente destinava-se a outro publico, como Roberto Schwarz (1978) afirma no ensaio
“Cultura e Politica”.

Como veremos a seguir ao tratar de Que é a literatura?, para Sartre a literatura se
diferencia bastante das demais formas artisticas (musica, pintura, escultura) pela sua relacdo
com a palavra. O ato de escrever, para o filésofo, € menos um ato criador que um ato de
desvendamento da realidade, e “dizer as coisas, ¢ querer muda-las; falar ou escrever, € agir
sobre o mundo” (DENIS, 2002, p. 70). A linguagem ¢ entendida por Sartre como
essencialmente utilitaria, o que néo significa que seja uma transparéncia perfeita, mas implica
priorizar seu aspecto comunicativo, 0 que se distancia, por exemplo, das vanguardas

modernas. Sartre recusa radicalmente a autonomia da forma, afirmando que ndo ha forma
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independente de contetdo. Um aspecto polémico da postura sartreana é a exclusdo da poesia
de sua reflexd@o sobre o literario, considerando-a mais proxima das artes visuais e da masica.
N&o seria, portanto, qualquer género adequado & producdo literaria engajada. Benoit Denis
fala de diversos géneros frequentemente utilizados pelos autores engajados, desde os mais
obvios, como manifestos e panfletos, até os mais artisticos, como o teatro e 0 romance de
ideias. O teatro, pelas relacGes diretas com o publico, tem sido um dos géneros preferidos para
0 engajamento do intelectual e h& extensa producéo teorica sobre o assunto (Brecht, Piscator,
Meyerhold)’.

O romance, por outro lado, possui algumas caracteristicas bastante interessantes nesse
sentido também: “A estética realista possui com efeito uma vocacao totalizante que parece
fazer disso o suporte ideal de uma representacdo engajada do real e da Histdria. Fundada
sobre o principio da verossimilhanca, a narrativa realista apresenta além disso um aspecto de
exemplaridade ndo negligenciavel” (DENIS, 2002, p. 87 — 88). Cabe enfatizar que o romance
realista ndo reproduz a realidade, mas a representa, de forma que o aspecto engajado da
funcdo do escritor fica particularmente evidente. O narrador é um aspecto importantissimo
desse debate, na medida em que é principalmente a partir dele que o autor podera expor (ou
impor) uma visao de mundo, ainda que nunca esteja livre das “armadilhas” ndo conscientes da
ideologia, que podem nos deixar entrever muito mais do que o escritor intencionou, é claro. O
romance de tese, que tende a ser monoldgico e é frequentemente acusado de ser autoritario,
seria a forma mais tipica ou 6bvia de romance engajado.

O romance simultaneista, praticado por Sartre e Camus e inspirado em romancistas
americanos e russos, seria uma forma de tentar contornar os aspectos negativos do romance de
tese: “essa técnica consiste em recusar a onisciéncia do narrador ¢ a substitui-la por uma
polifonia de vozes narrativas: a narrativa focaliza sucessivamente uma série de personagens
das quais ela assume o ponto de vista situado ¢ limitado” (DENIS, 2002, p. 91). Veremos
adiante que essa é a técnica utilizada por Erico Verissimo, principalmente no romance O
senhor embaixador. Sendo uma forma mais aberta de literatura engajada, o romance
simultaneista acaba padecendo de outro problema: um excesso de indefini¢do. Buscando se

apagar em prol de uma série de pontos de vista diferentes, o autor acaba se colocando em uma

" Minha dissertacdo de mestrado trata sobre o teatro engajado dos anos 1960, analisando duas pecas do Teatro de
Arena: KLAFKE, Mariana Figueird. Herois e coringas no palco: o Teatro de Arena prega a resisténcia.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira), Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2016.
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posicdo ambigua. O ganho dessa forma, porém, estaria em uma capacidade maior de despertar
senso critico do leitor, que precisa refletir e posicionar-se por conta prépria em relacdo as
situacBes narradas. Na pratica, contudo, ndo é plenamente possivel evitar um ponto de vista
privilegiado na narrativa.

Em termos de reflexdo historicamente situada sobre as relacbGes entre politica e
literatura, Sartre, assim como diversos outros intelectuais, considera a Revolucdo de 1848
como o marco inicial da modernidade, que definiu uma série de impasses sociais novos que
influenciaram a producdo literaria. Com a derrota da revolucéo e o massacre promovido pela
burguesia, o escritor ¢ profundamente afetado: “sua consciéncia dilacera-se diante dos
antagonismos sociais que 1848 lhe revela cruamente: burgués, ele se sente pertencer a uma
classe de opressores, enquanto que a sua funcdo de escritor prescreve-lhe falar em nome dos
valores universais. A literatura entra entdo na era do desencantamento” (DENIS, 2002, p. 200,
grifo do autor). Baudelaire seria um autor exemplar desse momento, explicitando essa ruptura
do escritor com a politica, uma separacdo da literatura e da sociedade. O coroamento desse
processo seria a Comuna de Paris, em 1870, quando apos a revolta do proletariado a cidade é
retomada com extrema violéncia. Com esse acontecimento, a utopia politica romantica esta
definitivamente abalada.

Apdbs um periodo de afasia politica dos escritores, o caso Dreyfus e o emblematico
“Eu acuso”, de Emile Zola, marcario uma reviravolta e a definicdo do conceito que
conhecemos hoje de intelectual. O capitdo Alfred Dreyfus, acusado de espionagem a favor da
Alemanha, foi condenado por uma corte militar em 1894 e deportado para a Guiana. Muitas
duvidas envolviam o caso e se inicia uma campanha pela revisdo do processo. A intervencao
de Zola, publicando o “Eu acuso” no L ’Aurore em 1898, aumenta muito o alcance do caso.
Diversos intelectuais se envolveram no movimento e ap6s muitas reviravoltas os dreyfusards,
como ficaram conhecidos, sairam vitoriosos e Dreyfus foi reabilitado. O acontecimento
marcou o surgimento dessa categoria social nova que nomeamos de “intelectuais”. Benoit
Denis retoma o conceito exposto por Christophe Charle na obra Nascimento dos intelectuais:

trata-se de um conjunto relativamente heterogéneo de atores sociais (cientistas,
universitarios, escritores...) que tém em comum, além de serem profissionais que
trabalham no campo das ideias e dos saberes, de terem chegado, nos seus setores
respectivos de atividades, a um grau suficiente de autonomia e de prestigio para
reivindicar um direito de intervir nos negocios publicos. Em outros termos, o

intelectual é aquele que, invocando a competéncia que lhe reconhecem na sua
disciplina, deseja “abusar” dela para a boa causa, quer dizer, para tomar posi¢do no
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debate publico em nome dos valores desinteressados que orientam o seu trabalho de
escritor, cientista ou professor (DENIS, 2002, p. 210, grifo do autor).

Sem recusar a autonomia da pratica literaria, o escritor a partir de entdo, fazendo parte
dessa nova categoria social dos intelectuais, toma para si a responsabilidade de colocar-se
publicamente sobre temas de interesse coletivo na sociedade. Essa postura tem potencial de
transformar o intelectual em uma figura quase heroica, na medida em que sua intervengéo
publica pode afetar em diversos niveis sua reputacdo ou mesmo sua vida pessoal. Pensando no
periodo de nosso recorte, por exemplo, a ditadura civil-militar no Brasil, a atuacdo de
determinados intelectuais levou a prisao, a tortura ou ao exilio.

Quanto a literatura engajada especificamente, Denis (2002) demarca o periodo do
entre guerras, nos anos 1920 e 1930, como um laborat6rio importantissimo dessas iniciativas
na Franca. Apos a Primeira Guerra Mundial, uma primeira guerra de carater profundamente
moderno (industrial), torna-se dificil ndo se posicionar sobre temas politicos e sociais. Além
disso, a Revolugdo Russa de 1917 traz um novo horizonte de sociedade que desperta novas
utopias, como também sera o caso pouco mais tarde da ascensdo do fascismo e do nazismo
como novos polos de atracdo politico-ideoldgica. A politica torna-se um tdpico de grande
interesse para 0s escritores no periodo, e surge um novo tipo de engajamento, mais militante
propriamente, no qual o intelectual pode se dispor a colocar seu prestigio a servigo de uma
causa ou partido especifico (e ndo somente de causas pretensamente universais, Como seria o
caso Dreyfus). A atuagdo dos Partidos Comunistas como “censores” de escritores filiados ¢ 0
exemplo mais classico nesse sentido; além disso, mesmo que um escritor ndo fosse filiado ao
partido, foi muito comum nesse periodo de exigéncia de posicionamentos extremos (que se
pode considerar que perdure até o fim da Guerra Fria e a queda do muro de Berlim) que
qualquer escritor que se propusesse a tomar um posicionamento engajado de esquerda em sua
literatura fosse acusado de nao ser “revolucionario o suficiente” caso nao se submetesse aos
ditames comunistas. Trotski chegou a cunhar o termo “companheiros de viagem” para
descrever os escritores ndo comunistas que se posicionavam a esquerda no espectro politico e
desejavam colaborar de alguma forma com a revolugdo, mas nunca houve ampla aceitagéo
dessa posicéo entre membros do partido.

Benoit Denis coloca a obra de André Malraux como caso exemplar do “companheiro
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de viagem” nos anos 1930. O autor retoma a tematica da aventura em seus romances ¢ aplica
esse imaginario a revolucdo, distinguindo o revolucionario militante do revolucionéario
aventureiro. Como Malraux fez grande sucesso entre os leitores e abordava esse imaginério
revolucionério de esquerda, o Partido Comunista ndo pdde desprezar sua contribuigdo. O
revolucionario aventureiro que Malraux constréi em seus romances se assemelha bastante ao
que veremos adiante nesse estudo no protagonista do romance Pessach: a travessia, de Carlos
Heitor Cony: “ndo se esquece nunca de si proprio no grupo ao qual se junta e ele persegue
através da revolugdo uma busca pessoal: trata-se de encontrar na a¢ao revolucionaria um meio
de se reconciliar consigo mesmo” (DENIS, 2002, p. 259). Benoit Denis enfatiza que existe
também uma “direita literaria” neste panorama do entre guerras, mas a questdo do
engajamento literario nesse campo politico foi muito menos urgente, até mesmo por nao ter
uma instancia politica como o Partido Comunista questionando a autonomia do escritor.

Por fim, devemos tratar diretamente das reflexfes presentes na obra inevitavel quando
0 assunto é engajamento na literatura: Que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre. Benoit Denis
afirma que ele foi o intelectual mais importante e mais ouvido do século XX e esclarece
algumas ligacGes importantes entre seu pensamento e sua trajetdria. Vivendo o periodo do
pés-guerra e de uma liberdade reencontrada ap6s a ocupacdo alema, os temas da filosofia
sartreana (liberdade, responsabilidade e angulstia, em especial) ligam-se fortemente a
experiéncia vivida. Sartre ndo foi o Unico a se radicalizar apds a traumatica experiéncia da
Segunda Guerra, nem foi quem inventou a ideia de engajamento, mas foi certamente quem
levou o debate mais longe e tornou-se referéncia tedrica inevitavel sobre o tema, que buscou
elevar a imperativo categérico de uma producdo literaria ética. Também se trata de
compreender o espirito dos tempos: a Guerra Fria logo consolida um cenario em que 0 mundo
ocidental se vé dividido em dois blocos e é quase obrigatorio a qualquer intelectual escolher
um lado. Nesse sentido, o Partido Comunista era um “fantasma” sempre presente nas
reflex6es do intelectual engajado a esquerda, e Sartre ndo foi diferente: buscou uma posicdo
de apoio e critica ao partido, como se pudesse fazer uma critica construtiva e interna sem ser,
no entanto, um membro dele. O fildsofo teve amplo espago para expor sua visao em ensaios,

romances®, pecas de teatro, na revista Les Temps modernes.

® Dentre os romances de Sartre, é particularmente interessante para nossa pesquisa pensar na trilogia Os
caminhos da liberdade, que apresenta como protagonista um intelectual, Mathieu Delarue, e suas hesitagdes em
se engajar. A temética é semelhante ao que encontramos em um dos romances de nosso recorte, Pessach, de
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Em seu livro, Sartre defende que somente da prosa pode ser exigido algum
engajamento por conta do carater da palavra enquanto signo ideol6gico. Para o filésofo, sendo
a literatura veiculo de ideias, é cabivel perguntar ao escritor: com que finalidade vocé
escreve? Vocé tem algo a dizer que valha a pena ser comunicado? O papel do escritor seria
garantir que ninguém possa ignorar 0 mundo ou sentir-se inocente diante dele. O objeto
literario sO existe no movimento da leitura, sendo o leitor, portanto, imprescindivel para que a
obra exista. Ninguém escreve para si mesmo: “Ler implica prever, esperar. [...] Sem espera,
sem futuro, sem ignorancia, ndo ha objetividade” (SARTRE, 1989, p. 35-36). SO existe arte
por e para o outro.

A leitura, de fato, parece ser a sintese da percepcdo e da criacdo; ela coloca ao
mesmo tempo a essencialidade do sujeito e do objeto. O objeto é essencial porque é
rigorosamente transcendente, porque impde as suas estruturas proprias e porque se
deve espera-lo e observé-lo; mas o sujeito também é essencial porque é necessario,
ndo so para desvendar o objeto (isto é, para fazer com que haja um objeto), mas
também para que esse objeto seja em termos absolutos (isto €, para produzi-lo). Em
suma, o leitor tem consciéncia de desvendar e ao mesmo tempo de criar; de

desvendar criando, de criar pelo desvendamento (SARTRE, 1989, p. 37, grifos do
autor).

Nesse sentido, escrever é sempre um apelo ao leitor para que realize plenamente a
existéncia do livro; este apelo pressupbe a nocdo de liberdade de ambos os lados, pois a
leitura exige a escolha e a agdo do leitor, jamais podendo esperar afetd-lo passivamente:
“como aquele que escreve reconhece, pelo proprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a
liberdade de seus leitores, e como aquele que 1€, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece
a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer angulo, é um ato de confianca na
liberdade dos homens” (SARTRE, 1989, p. 51). Este ponto nos interessa particularmente,
considerando o contexto histérico de nosso recorte: Sartre postula que é impossivel escrever
para escravos e 0 Unico regime com o qual a arte da prosa pode, por definicdo, ser solidario, é
a democracia. Mais do que isso, o filésofo argumenta que ndo basta defender a democracia

com a pena, mas que chega um momento no qual o escritor pode precisar pegar em armas:

Cony. No ultimo livro, Com a morte na alma, Mathieu se recusa a render-se aos alemdes, em uma postura
heroica, mas também suicida. Veremos que algo semelhante ocorre em Pessach. O ciclo de livros ndo tem
continuidade e Benoit Denis (2002) traz uma reflexdo interessante sobre isso: “se Mathieu sobreviveu, a
continuidade do seu personagem sé pode mostra-lo expondo enfim as escolhas responsaveis que ele havia
evitado até entdo e as assumindo depois na positividade das certezas adquiridas: ora, qual interesse romanesco
poderia apresentar um herdi a partir de entdo, desembaracado das suas duvidas e seguro de suas convicgoes?” (p.
279-280).
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“qualquer que seja 0 caminho que vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam
as opinides que tenha professado, a literatura o langa na batalha; escrever é uma certa maneira
de desejar a liberdade; tendo comecado, de bom grado ou a forca vocé estara engajado”
(SARTRE, 1989, p. 53).

No contexto de publicacdo de Que é a literatura? (1947), no imediato pos-Segunda
Guerra, falar de em “pegar em armas” tem um significado bastante claro, passada a situagao
de resisténcia armada & ocupacao alema que havia acabado ha poucos anos. No entanto, ndo
sera somente neste contexto e ocasido que Sartre fara a defesa de um engajamento deste tipo.
Em seu prefacio para a obra Os condenados da Terra, de Frantz Fanon, escrito em 1961, o
filésofo louvaria ainda a resisténcia armada dos povos do Terceiro Mundo ao colonialismo.
Com seu prefacio, Sartre apresenta o livro de Fanon e o prdprio fendmeno das lutas
decoloniais a0 mesmo tempo para seus conterraneos europeus, com um alerta da ruina que o
velho continente construiu para si mesmo com a violéncia colonial. As antigas colonias ndo
somente passaram a produzir conhecimento sobre si: falam também da Europa como objeto.
Fanon em sua analise, que se dirige sem divida aos povos terceiro mundistas em luta, acaba
também por desnudar as alienag¢fes dos europeus, na visdo de Sartre, e por isso também fala a
eles. O que ocorre a homens que tiram a humanidade de outros homens? N&o se transformam
eles também em menos que homens, reificados em chibata ou fuzil? Ao ver a revolta violenta
dos povos colonizados, o “civilizado” liberal europeu se escandaliza: admite os excessos da
metropole, mas abomina a violéncia dos rebeldes igualmente. Sartre pde abaixo essa falsa
correspondéncia e faz eco a Fanon ao afirmar que a violéncia “ndo é uma tempestade absurda
nem a ressurreicdo de instintos selvagens e nem mesmo um efeito do ressentimento: € o
préprio homem que se recompde. Sabiamos, creio eu, e esquecemos esta verdade: nenhuma
suavidade apagara as marcas da violéncia; so a violéncia é que pode destrui-las” (SARTRE,
1961, p. 14). Sartre defende que os europeus leiam Fanon para que se descolonializem, para
que percebam que sua defesa da ndo violéncia depois de tantas viola¢cGes aos povos terceiro-
mundistas € racista, para que vejam que todos os europeus lucraram com a exploracdo
colonial. A violéncia para Sartre muitas vezes se justifica.

Com Theodor Adorno e suas criticas a nog¢éo de engajamento na literatura presente em
Sartre, voltamos ao campo do debate tedrico. O critico questiona Sartre e recoloca o problema

da dicotomia entre literatura engajada e literatura autbnoma demarcando que, em seu tempo,
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esse dilema néo se coloca no nivel da sobrevivéncia ou da vida em sociedade, mas sim como
especulagdo intelectual. Em “Engagement” (1991), Adorno afirma que a tensdo entre esses
polos esta diluida e tece consideracdes sobre a filosofia da arte de Sartre e suas obras, sobre a
arte e a didatica de Bertolt Brecht e sobre o experimentalismo de Franz Kafka e Samuel
Beckett. Questdes como o dialogo entre a arte e 0 mundo real, a maneira como pode se dar
esse didlogo e a possibilidade de que a arte intervenha efetivamente na realidade ou se
mantenha alienada da sociedade s&o discutidas nesse ensaio.

Que ¢ a literatura? é comentado no inicio da reflexdo de Adorno, que aponta o livro
como referéncia para a questdo da arte engajada em oposicdo a arte autbnoma e afirma que
depois dele hd menos desentendimentos sobre o tema, mas a controvérsia permanece como
discussdo intelectual. O critico esclarece que a obra de Sartre foi escrita como reagdo frente a
um pantedo de obras descompromissadas, tornadas bens de consumo, em referéncia provavel
ao desenvolvimento da industria cultural, mas ndo enfatiza, porém, que o livro foi escrito logo
apos o final da Segunda Guerra Mundial, um contexto radical que exigia uma reflexdo tdo
radical quanto. Para os defensores da arte engajada, esta desencantaria o fetiche e o
descompromisso; para os defensores de uma arte livre de engajamento, a obra engajada se
desviaria dos interesses reais da arte e se limitaria em uma luta datada que se esvazia em um
futuro muito proximo e leva a renuncia da liberdade do espirito. Adorno nega dialeticamente
os dois polos:

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si prdpria: a arte
engajada porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa
distingdo; a da arte pela arte porque, pela sua absolutizagdo, nega também aquele
relacionamento irrecorrivel para com a realidade, que no processo dinamico de sua
independentizacdo do real, entende-se como seu a priori polémico. Entre os dois

polos dilui-se a tensdo de que a arte tem vivido até as mais novas eras (ADORNO,
1991, p. 52).

Segundo Adorno, a literatura contemporanea (contemporanea a escrita do ensaio,
1962) nédo responde mais a esta polarizacdo, até mesmo porque a polémica pertence ao nivel
do discurso, e ndo a realidade. O critico afirma que ha uma forma de engajamento
plurissignificativo que ndo se reduz ao panfleto e que a tomada de posicdo ndo é
necessariamente homogénea para um ou outro lado. A arte teria como funcdo apresentar

alternativas de resisténcia a um mundo controlado. Adorno afirma que, sendo a arte
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polissémica, usar decisdes como critério de valor esvazia a obra engajada, pois estas também
se tornam ambiguas e, portanto, substituiveis. E a partir dessas reflexdes que o critico
analisard a obra de Sarte e de Brecht, apontando incongruéncias, e demonstrard o efeito
aterrador que produzem as obras de Kafka e Beckett, que ndo sdo propriamente consideradas

engajadas.

1.3 Intelectuais engajados no Brasil: intervencdes na esfera publica

A ideia de engajamento também teve grande relevancia entre os intelectuais
brasileiros, especialmente nos anos 1950 e 1960. Daniel Pécaut (1990) afirma que nos anos
1950 a adesédo as causas populares era a palavra de ordem: “o intelectual tinha de estar a altura
da construcdo da nacgdo, portador que era da identidade nacional e, além disso, detentor do
saber relativo as leis da evolugdo historica” (p. 6). No livro Os intelectuais e a politica no
Brasil: entre 0 povo e a nacgdo, Pécaut analisa a intervengdo dos intelectuais brasileiros na
politica nacional dos anos 1920 até 1980 como legitimos responsaveis pela elaboracdo de um
projeto de nacdo, com vocagdo de conduzir o pais ao seu futuro. O autor defende que a
intelectualidade brasileira se colocou em diversos momentos acima da sociedade por conta de
sua relagdo muito proxima com o Estado: “Nem o Estado Novo de Getalio Vargas, nem
mesmo o Estado autoritario dos militares deixaram de tentar coopta-los ou, em todo caso, de
leva-los em conta” (PECAUT, 1990, p. 10). Cabe pontuar que em seu estudo Pécaut se refere
apenas lateralmente a criacdo artistica, dedicando-se mais especificamente as ciéncias sociais,
mas acreditamos que a analise do autor nos ajuda a construir um panorama do terreno no qual
o0 debate sobre engajamento do intelectual se d& no Brasil.

Pécaut estebelece um contraste entre duas geracOes de intelectuais brasileiros em sua
atuacdo politica: enquanto a geracdo de 1925-1940 ocupa-se principalmente do problema da
definicdo da nacéo e da identidade nacional, a geracdo de 1954-1964 n&do se preocuparia com
a unidade entre povo e nagéo, tida como certa, mas com a defesa contra o imperialismo. O
assunto central é o répido desenvolvimento econémico do pais e a transicdo para uma
sociedade democratico-burguesa. Nesse contexto, o0s intelectuais teriam um papel
fundamental: “de um lado, tém a missao de ajudar o povo a tomar consciéncia de sua vocagao

revolucionaria; de outro, cabe-lhes demonstrar, enquanto idedlogos, que o desenvolvimento
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econémico, a emancipacdo das classes populares e a independéncia nacional sdo trés aspectos
de um mesmo processo de libertagdo” (PECAUT, 1990, p. 15). Se a geragdo anterior era
marcada por relevantes tendéncias autoritarias e elitistas, a de 1954-1964 havia mudado de
perspectiva e desejava uma revolugdo que dependia da acdo das classes populares. Cabe
salientar que o marxismo, ou uma versdo vulgar e simplificada deste, se difundia para muito
além do Partido Comunista no periodo. O autor procura demonstrar, porém, que apesar das
opcoOes politicas divergentes ambas as geragdes construiram uma cultura politica comum da
qual deriva sua prépria legitimidade. Essa cultura politica ndo se refere tanto ao conjunto da
sociedade, mas a identidade de grupo, e o autor analisa trés aspectos: a posicao social dos
intelectuais, as representacbes do fendémeno politico e as articulacbes entre o campo
intelectual e a esfera politica. Com sua andlise, Pécaut busca compreender também quais
estratégias os intelectuais acionaram depois da ruptura de 1964, que é o que interessa
particularmente ao nosso estudo.
O debate predominante entre a intelectualidade brasileira a partir de 1945 era a ideia
de democratizacdo. A nocdo de uma nacdo brasileira ja ndo parecia ser objeto de davidas, e a
necessidade de afirmacdo de uma identidade nacional da geragdo anterior parecia sanada.
Neste momento, a democracia parece um tema mais forte, mas relacionada com o
nacionalismo e demarcando a necessidade de participacdo popular. Episddios marcantes nesse
sentido foram a campanha “O petréleo ¢ nosso” no final dos anos 1940, que contou com a
adesdo de diversas organizacdes populares, e o suicidio de Getulio Vargas em 1954, que
consagrou o getulismo como um mito fundador nacionalista do qual até mesmo os comunistas
se colocaram como herdeiros. O desenvolvimentismo também era pauta no momento, e esses
temas (democracia, nacionalismo e desenvolvimentismo) se articulam intimamente:
Esses foram também os anos do desenvolvimentismo. Trata-se, sem duvida, de uma
forma de teorizar a industrializacdo, elaborada em Santiago pela CEPAL sob a
influéncia de Raul Prebish. Celso Furtado e outros economistas divulgariam-na no
Brasil, visando a colocar o Estado a servico de um processo acelerado de
substituicdo de importacdes, gragas a ampliacdo do mercado interno e as medidas
para contrabalancar a deterioragdo dos termos de trocas. Essa teorizagéo, porém, era
inseparavel de uma meta politica emancipadora, segundo a qual a cidadania politica

deveria ampliar-se a medida que a modernizagdo econdmica promovesse a
independéncia nacional (PECAUT, 1990, p. 100-101).

Havia, € claro, divergéncias neste debate. Nao se trata de um quadro homogéneo: ao

mesmo tempo em que ha setores que defendem que a modernizacdo do pais precisa estar
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profundamente atrelada ao nacionalismo e a participacdo das massas populares, ha também
setores que temem que o antiimperialismo seja um entrave ao desenvolvimento nacional. O
governo Kubitschek é exemplar nesse sentido de oscilagdo: ao mesmo tempo em que a
criacdo do Banco Nacional de Desenvolvimento Econémico (BNDE) é uma vitdria dos
nacionalistas, o desenvolvimento de uma industria automobilistica pelas médos do capital
estrangeiro revela certa adesdo a setores que defendiam uma relacdo mais amistosa com o
capital internacional. E no governo JK que se firmam as bases do que serd chamado de
“capitalismo associado” (PECAUT, 1990).

A partir dos anos 1960, no governo de Jodo Goulart, essa cisdo foi exacerbada: de um
lado, a organizacdo de movimentos populares pressiona pelas reformas de base, e por outro
industriais, exportadores e latifundiarios organizam institui¢cfes de propaganda anticomunista,
como o Instituto Brasileiro de A¢do Democrética (IBAD) e a Agdo Democratica Popular
(ADEP), para defender seus interesses. Pécaut (1990) se ocupa em sua pesquisa dos
intelectuais que se alinhavam ao campo nacionalista, mas ndo deixa de salientar que muitos
intelectuais estiveram do lado antinacionalista dessa disputa, e afirma ainda que o golpe em
1964 confirmou que ‘“nas universidades € nos meios de comunicagdo, nas organizagdes
profissionais e na administracdo, numerosos contingentes das camadas cultas s6 nutriam
antipatia pelo nacionalismo populista e rancor em relagao a esquerda intelectual” (p. 103),
que, alids, estava convencida de ser hegemdnica e ter um importante papel a cumprir no
processo de democratizacdo e desenvolvimento nacionais. A imagem do intelectual como
intérprete do “sentimento” das massas, que precisa encontrar 0 povo e dar voz aos seus
anseios, é muito forte no periodo. Instituicdes variadas como o Instituto Superior de Estudos
Brasileiros (ISEB) e os Centros Populares de Cultura (CPCs) ddo testemunho desse quadro
em suas formulacdes, sejam artisticas ou nas ciéncias sociais.

Em sua pesquisa, Pécaut analisa nos seu pormenores a trajetoria de alguns atores do
campo nacionalista: o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), os marxistas
nacionalistas, os CPCs e a esquerda cat6lica. Para nosso estudo ndo se faz necessario observar
em detalhe os movimentos destes setores, mas ao menos compor um quadro que demonstre de
que forma o golpe de 1964 causou algum tipo de choque em uma geracgdo que viveu o periodo
anterior, no qual partes relevantes da intelectualidade acreditavam poder influenciar

significativamente os rumos do pais em dire¢cdo a uma modernizacao integradora, popular e
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democrética.

O ISEB foi criado em 1955 através de um decreto de Café Filho, sendo a culminancia
de diversas iniciativas de intelectuais para influenciar a elaboracdo de um projeto de
desenvolvimento nacional, como o grupo de lItatiaia, por exemplo. Com a eleicdo de
Kubitschek e a criacdo do Conselho Nacional de Desenvolvimento, estavam postas as
condicdes objetivas para exercer a vocacdo do instituto: elaborar instrumentos tedricos que
embasassem as politicas de desenvolvimento brasileiras. A partir de 1958, o ISEB passa a
cada vez mais ir além da reflexdo tedrica, exercendo influéncia mais direta no meio politico e
na formacdo de opinido do campo progressista: “preparou projetos de lei para a Frente
Parlamentar Nacionalista (FPN), que reunia os parlamentares nacionalistas dos diversos
partidos; organizou cursos para sindicalistas, para os militares nacionalistas e, principalmente,
para os estudantes em busca de uma ciéncia social mais engajada” (PECAUT, 1990, p. 112).

De 1960 em diante, quando a conjuntura politica se radicaliza, o ISEB assume um
caréater radicalmente politico e de esquerda, participando da agitacdo pelas reformas de base e
colaborando na redacdo dos famosos Cadernos do Povo, publicacdes lancadas pela editora
Civilizacdo Brasileira que explanavam em linguagem acessivel os grandes temas politicos do
momento. O instituto é considerado uma espécie de centro de conspiragdo revolucionaria e é
fechado na semana seguinte ao golpe de abril de 1964, sendo submetido a um inquérito
militar. N&o faltaram criticas a atuacdo do ISEB, especialmente por parte de universitarios
paulistas nos anos 1980. Algumas das acusacfes mais fortes feitas ao instituto foram de
incapacidade de compreender o movimento real de industrializacdo brasileira, que incluia
fortemente o capital estrangeiro, e de possuir carater autoritario, outorgando-se o direito de
falar pelo povo. Pécaut (1990) recorre a um conceito muito interessante, a “dissociagdo
ideoldgica”, para interpretar os equivocos de leitura de conjuntura do ISEB:

Michel Debrun retomou, a esse respeito, o conceito soreliano de “dissociagdo
ideologica”. Em A decadéncia do mundo antigo, Sorel recorre a esta expressdo para
indicar a presenga de uma ideologia desvinculada do desenvolvimento histdrico. A
dissociacdo ideoldgica que prevalece no Brasil dos anos 60 ndo seria mais que a
continuagdo de uma longa tradi¢do brasileira. No século XIX, lembra Debrun, a
ideologia liberal acompanhou a expansdo das relagdes de “conciliagdo”, que nada

tinham de liberais. Em 1960, a ideologia nacionalista se superpde a consolidagdo do
“capitalismo associado” (PECAUT, 1990, p. 132, grifos do autor).

Sobre o Partido Comunista, Pécaut (1990) afirma que este teve um papel importante
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no movimento nacionalista do periodo anterior ao golpe e suas teses pautaram relevantemente
0 debate entre intelectuais, seja para concordar ou discordar. Além dos intelectuais que eram
filiados ao partido, o PC contava com diversos simpatizantes que ‘“orbitavam” suas
iniciativas. Cabe pontuar que o partido teve participagdo ativa na movimentacdo social pelas
reformas de base e oficialmente expressava convic¢do de que 0 campo progressista sairia
vitorioso, em uma analise de conjuntura equivocada que foi debatida a exaustdo
posteriormente. Pouco antes do golpe ficou famosa a declaracdo de Luis Carlos Prestes de que
“o Partido ndo tem necessidade de participar do governo, ele esta no poder”.

Articulados com o ISEB e com a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e contando
com diversos comunistas entre seus membros, os Centros Populares de Cultura (CPCs) sédo
organizacbes embleméticas do clima da época. Foram parte importante de um vasto
movimento de artistas e intelectuais em direcdo as massas populares, com forte intuito
didatico. Publicacfes como os Cadernos do Povo, da editora Civilizagdo Brasileira, eram
vendidas por membros do CPC em sindicatos e fabricas, por exemplo. A organizacdo
realizava principalmente atividades culturais, no teatro, cinema, musica e literatura. O
primeiro CPC surgiu em 1961 em S&o Paulo, mas ao longo daqueles anos de efervescéncia
politica surgiram diversos ndcleos em outras cidades brasileiras. Sua postura mistificadora do
povo e da relacdo dos intelectuais com ele sdo amplamente conhecidas e criticadas; veja-se
como exemplo uma declaracdo de Carlos Estevam Martins, primeiro diretor do CPC e saido
diretamente das fileiras do ISEB, no anteprojeto para 0 manifesto do CPC de 1962: “Os
membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte integrante do povo, destacamentos do
seu exército no front cultural” (MARTINS apud PECAUT, 1990, p. 155). Pécaut enfatiza o
guanto essa posicao carrega de um conceito sartreano de engajamento, no qual o intelectual se
propde a vigiar seus tracos de classe de origem e aliar-se as classes populares. N&o se observa,
porém, nada da “ma consciéncia” de que fala Sartre nas formulagdes do grupo: o intelectual
ndo se martiriza por sua posi¢do e origem, mas simplesmente parte do pressuposto de que
pode escolher fazer parte do povo e ser seu porta-voz.

Os CPCs receberam criticas muito semelhantes as dirigidas ao ISEB, ndo sem motivo,
como procuramos mostrar pela associacdo entre essas organizagdes. Foram chamados, por
exemplo, de vanguarda autoritaria, que reproduzia sem perceber os valores da classe

dominante e sucumbiu ao populismo. Pécaut (1990), porém, pontua que, para o interesse de
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sua pesquisa:

o “vanguardismo” nos parece menos marcante do que a certeza de viver uma
situacdo revolucionaria, onde o voluntarismo dos intelectuais se unia ao profundo
movimento das massas populares, dando origem a uma nova “cultura”. Utopia? Sem
divida. Mas uma utopia que ndo foi invencdo de uma minoria isolada, mas
constitutiva da cultura politica de uma grande parte das camadas intelectuais, que
entdo emergiam sob novas formas (p. 158-159).

A base do equivoco dessas organizacdes era a crenca de que as massas populares
estavam prestes a tomar o poder. Quem estava muito proximo do governo e de suas pautas
progressistas eram esses intelectuais, mas ndo a massa da populacéo, ainda que organizagoes
populares de trabalhadores (sindicatos e Ligas Camponesas) estivessem mobilizadas e mais
politizadas do que nunca. Isso ainda assim ndo refletia a condicdo da maior parte dos
brasileiros. Nesse interim, a direita também fazia sua prépria movimentagdo ideoldgica, que
parece ter sido bem sucedida em implantar o medo do comunismo entre a populagdo. Os
CPCs de fato tinham um publico consideravel, mas composto basicamente de estudantes, que
ndo eram propriamente o publico sonhado pelos grupos.

Os movimentos que chegaram efetivamente mais perto das classes populares foram
provavelmente os relacionados a esfera catolica. Campanhas de alfabetizacdo como o
Movimento de Educacdo pela Base (MEB) tiveram um alcance relevante no periodo,
contando principalmente com estudantes em seus quadros, e ndo tanto com intelectuais
renomados. Muitos desses estudantes vinham da Juventude Cat6lica ou da Ac¢do Catdlica. Em
1962 esses setores fundaram a Acdo Popular (AP), que conquistou a presidéncia da UNE.
Esses projetos de alfabetizacdo se inseriam no esforco descrito anteriormente de
conscientizacdo popular e tinham frequentemente objetivo politico (lembrando que os
analfabetos ndo votavam). O Movimento de Cultura Popular (MCP), ligado a Paulo Freire e
iniciado em Recife durante o governo de Miguel Arraes, se relaciona com esse pensamento de
esquerda de forma um pouco diferente do que se observa nas formulagdes do ISEB e dos
CPCs, por exemplo, pois ndo parte do pressuposto de gque o intelectual pode simplesmente
conscientizar 0 povo: esses processos de alfabetizacdo construtivista partem de uma nogéo
muito mais forte de autonomia das classes populares, em que o exercicio da democracia é
aprendido na pratica da coletividade que ensina e aprende a0 mesmo tempo.

O que é muito importante demarcar na atuagdo desses intelectuais dos anos 1950 e
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1960 € que ndo se propunham simplesmente a tarefa de utilizar a producdo de ideias para
interpretar a realidade, mas sim para transforma-la. Pécaut (1990) aproxima os intelectuais
das diferentes geragdes que analisa em sua obra segundo essa perspectiva de atuacéo,

profundamente relacionada com sua proximidade com as estruturas do Estado brasileiro:

Varios intelectuais nacionalistas de 1930 estiveram diretamente associados ao poder,
antes e durante o Estado Novo. Os de 1961 a 1964 sentiam-se ainda mais proximos
do poder. Pouco importam as opinides, muito diversas, que nutriam em relacdo ao
préprio Goulart. O que importa é que certos intelectuais de grande renome tinham
responsabilidades de porte na gestdo governamental. Citemos, por exemplo, Celso
Furtado que, apés ter dirigido a SUDENE (Superintendéncia para o
Desenvolvimento do Nordeste), ocupou o Ministério do Planejamento; Darcy
Ribeiro, fundador da Universidade de Brasilia €, depois, chefe do Gabinete Civil da
Presidéncia; ou ainda Santiago Dantas, ministro do Exterior, e depois das Finangas
no governo Goulart (PECAUT, 1990, p 182).

Pécaut ndo sugere que esses intelectuais no governo sejam porta-vozes da esquerda
nacionalista como um todo, mas enfatiza que, ainda que cada um enuncie a sua maneira as
questdes em debate, existe uma cultura politica comum, uma leitura compartilhada do real e
uma concepcdo semelhante da historicidade que invoca temas como classe, nacionalismo e
desenvolvimento. Com o golpe de 1964, esse quadro de proximidade com o Estado se
modifica. O periodo da ditadura comportou o desenvolvimento da industria cultural nacional e
um crescimento relevante das universidades, em grande medida financiados pelo Estado, o
que garantiu postos de trabalho para a intelectualidade brasileira; mas aqueles intelectuais
nacionalistas ndo teriam mais a percepcdo de influir nos rumos de projeto do pais, pois ndo
seriam mais ouvidos pelo governo nem teriam condicdes de manter as instituicbes que
procuravam influir na opinido publica (ISEB e CPCs, por exemplo).

Além disso, a intelectualidade de esquerda tem uma desagradavel surpresa com o
advento do golpe, ndo porque um confronto ndo fosse esperado, mas imaginava-se mais
resisténcia. A desilusdo dos intelectuais nacionalistas foi intensa: ndo somente as classes
médias e as classes populares ndo resistiram, mas também diversos intelectuais moderados e
liberais se eximiram de posicionar-se ou até mesmo apoiaram 0s militares. A esquerda
nacionalista forcosamente percebeu que na verdade era minoritaria. A0 mesmo tempo, nao
houve grande repressdo sobre a intelectualidade em um primeiro momento, ao contrario do
que aconteceu com os militantes populares (operarios e camponeses). Instituicbes foram

fechadas e sofreram inquéritos policiais, mas em geral os intelectuais envolvidos com elas ndo
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foram mantidos presos (PECAUT, 1990).

Entre o golpe de 1964 e o Al-5 em dezembro de 1968, a producéo cultural e intelectual
segue de forma mais ou menos livre no pais. Nesse periodo, ainda ndo estava completamente
claro o tamanho do impacto que a ditadura civil-militar teria em nossa histdria, pois havia
guem acreditasse que se tratava de uma intervencao breve, que néo teria poder de desmontar o
quadro de mobilizacdo anterior por completo. A tese de Roberto Schwarz (1978) no ensaio
“Cultura e Politica”, afirmando que apesar do regime autoritario ha “relativa hegemonia
cultural” de esquerda no periodo, ¢ retomada e nuangada por Pécaut (1990). Por um lado
percebem-se de fato indicios de que a producdo cultural do imediato p6s-golpe revelava uma
espécie de “floragdo tardia”, nos termos de Schwarz, da efervescéncia do periodo democréatico
anterior. Porém, também € possivel perguntar-se se aquele quadro ndo estava prestes a se
romper:

Isso porque essa cultura supunha que a modernizacdo, o desenvolvimento e a
democratizacdo operados pelo Estado avangassem em sintonia. A “hegemonia
cultural” da esquerda, ao contrario, parecia afirmar-se sobre o0 pano de fundo de sua
ruptura.

Reina a modernizacdo. Mas ela serd a partir dai percebida sobretudo no plano do
consumo cultural. N&o é por acaso que Roberto Schwarz refere-se as livrarias e aos
teatros: o mercado de bens culturais tem uma rapida expansdo. [...] Esta ampliagdo
do mercado cultural corresponde ao aumento do publico, para o qual contribuem em
grande parte as universidades, em razdo do ndmero de estudantes que recebem.
Ocorrem também répidas mudancas no modo de vida e nos valores da juventude das
classes favorecidas. A “cultura de esquerda” ¢ colhida nesse processo de

modernizagdo, um processo, porém, gque ja ndo tem muita relagdo com um projeto de
sociedade (PECAUT, 1990, p. 203).

Se anteriormente a nog¢do de um projeto de modernizacdo estava profundamente
interligada com a ideia de democratizacao e nacionalismo para essa intelectualidade, durante a
ditadura civil-militar ficara cada vez mais claro que outra modernizagdo é possivel, sob um
viés politicamente autoritario e socialmente excludente. Nos primeiros anos da ditadura
porém, como comentamos, essa avaliacio ainda ndo estd clara’. Pecas de teatro
(especialmente do Teatro de Arena e do Teatro Oficina), cangdes (festivais), cinema (Glauber

Rocha, Paulo César Saraceni), literatura (como nos romances de nosso recorte) e revistas

9 Um exemplo contundente, diretamente das paginas da Revista Civilizagdo Brasileira em 1965: “Todos os
brasileiros sabem que, mais dia, menos dia, hoje ou amanhd, cedo ou tarde, o pais retornara a normalidade”
(apud PECAUT, 1990, p. 210). Quem seriam “todos” esses brasileiros? Esse “cedo ou tarde” acabou mostrando-
se um longo periodo de 21 anos, ap6s os quais 0 quadro de democratizacdo e reformas anteriores ao golpe estaria
fora de cena.
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(com destaque para a Revista Civilizacdo Brasileira, espécie de Les Temps Modernes
brasileira) mantém vivo um debate de esquerda sobre os rumos do pais, mas cada vez mais
apartado das classes populares e voltado para consumo interno. Cabe pontuar, porém, que essa
producdo sera essencial na formac&o politica de estudantes, que viriam a ser forca relevante
na luta armada. Ou seja, essa producao ndo é tdo inofensiva quanto poderia parecer em uma
primeira visada.

Como comentamos, o foco da obra de Pécaut é analisar a atuacao dos intelectuais mais
propriamente das Ciéncias Sociais, e ndo artistas. O autor trata de questdes que ndo citamos
aqui, como a diferenca de atuacdo entre intelectuais do Rio de Janeiro (mais ligados aos
governos) e Sdo Paulo (cuja postura mais critica foi amplamente relacionada ao
desenvolvimento das universidades) e a passagem das interpretacbes em que primavam
nog¢des nacionalistas de desenvolvimento (a modernizacdo do pais s6 poderia ocorrer focando
na industria nacional) e o triunfo da teoria da dependéncia (que permite uma leitura associada
e estrutural entre economia e politica, analisando o funcionamento do capitalismo de forma
mais global). Ainda assim, a obra de Pécaut nos ajuda a construir um cenario que permita
compreender o motivo do engajamento do intelectual ser algo tdo relevante naquele momento
histérico, enquanto hoje talvez seja muito menos discutido. Sobre nosso recorte especifico,
Pécaut (1990) chega a comentar que muitas obras do periodo (1964-1968) abordam as
afligdes dos intelectuais, “quer como profeta populista, pequeno-burgués fugindo de si
mesmo, quer como militante ou simplesmente como revoltado em busca do povo e atras de
suas fantasias” (p. 251), dando como exemplos o filme Terra em Transe e 0S romances
Quarup e Pessach. O critico analisa que nessas obras o militante e heroi é convocado a prestar
contas sobre si mesmo: “O intelectual j& ndo pode dissimular-se atrds da ideologia: encontra-
se imerso na histéria, com suas caracterizacbes sociais e opacidades, sua violéncia e
mediocridade” (PECAUT, 1990, p. 251).

Uma outra reflexdo sobre o engajamento dos intelectuais brasileiros que nos interessa
mais particularmente, por conta do periodo da ditadura e das referéncias a luta armada em
parte dos romances analisados nesta tese, esta presente no livro A revolucdo faltou ao
encontro: os comunistas no Brasil (1990), resultado da tese de doutoramento de Daniel Aaréo
Reis Filho. Os inimeros relatos disponiveis de exilados analisando os erros da luta armada no

Brasil construiram uma imagem de projeto fadado desde seu nascimento ao fracasso. Em seu
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estudo, o autor busca semelhancas entre os movimentos brasileiros e revolugfes vitoriosas,
como as ocorridas na Argélia, em Cuba, em Mogambique, na China ou na Russia.

O autor procura refutar algumas teses sobre a derrota da guerrilha no Brasil, em
especial a ideia de que as teorias e a¢cdes comunistas no pais foram somente ecos de diretrizes
internacionais e a analise de que a desconexdo com o processo vivo da luta de classes e 0s
erros de analise de conjuntura foram os principais responsaveis pelo aniquilamento das
organizagdes. Daniel Aardo enfatiza que as organizacGes comunistas em geral priorizam a
formulacdo de suas bases politicas e a coesdo interna, resultando em um projeto histérico com
vida propria: “Manter os principios foi sempre mais importante que assegurar a sintonia com
0 processo historico vivo da luta de classes” (REIS FILHO, 1990, p. 17). Essa ndo seria uma
particularidade das organizacGes brasileiras. A hip6tese mais importante do trabalho para
nossa pesquisa, entretanto, € que as organizagdes comunistas brasileiras sdo submetidas a
hegemonia dos trabalhadores intelectuais de classe média.

Daniel Aardo Reis Filhos (1990) analisa a atuacdo somente das organizacfes
comunistas, atuantes no pré-1964 (PCB, PC do B e ORM-Polop) e no po6s-golpe (com todas
as fragmentacbes que ocorreram entdo), excluindo de seu raciocinio organizagdes néao
comunistas como a Acdo Popular (cat6lica), o movimento nacionalista ligado a Brizola e as
Ligas Camponeses. No periodo imediatamente anterior ao golpe, no final dos anos 1950 e
inicio dos 1960, o PCB caracterizava-se por uma postura de valorizacdo das instituicdes
politicas e aposta nas lutas eleitorais, rejeitando (a0 menos momentaneamente) as estratégias
violentas e apostando em uma possivel aliangca com a burguesia nacional. Para o PCB, o papel
do movimento popular seria mobilizar as massas e pressionar o governo por reformas
“radicais”. A POLOP, por sua vez, identificava-se como um partido revolucionario de
vanguarda, rejeitando toda e qualquer alianca possivel com a burguesia e se propondo a
formar um movimento popular independente da tutela das classes dominantes. O PC do B,
dissidéncia entdo recente do PCB, também rejeitava a alianca com a burguesia nacional e
apostava na autonomia dos movimentos populares. Seus documentos de época indicam um
alinhamento teorico principalmente com o comunismo chinés e indicam uma leitura de
conjuntura gque previa como possivel um golpe de direita no pais.

O golpe de 1964 trouxe a essas instituicdes politicas uma grande surpresa e resultou

em melancdlica desagregacdo. Como analisar, por exemplo, as Marchas da Familia com Deus
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pela Liberdade, que contavam com trabalhadores de colarinho branco, funcionarios, pequenos
proprietarios, profissionais liberais? Esses setores ndo faziam parte do “povo brasileiro” que
emanciparia o pais, nas analises de conjuntura destas organiza¢cdes comunistas? E qual era
afinal o grau de autonomia concretamente dos movimentos populares, que sem o apoio das
estruturas de governo e do Estado foram rapidamente desmantelados? Essas questfes, ao
invés de assombrar os comunistas brasileiros, foram logo colocadas de lado e substituidas
pela leitura de que a derrota se deu meramente por uma ‘“crise de dire¢do” - 0 que,
dependendo da instituicdo, podia ser culpa de “esquerdismo” ou “direitismo” dos demais
atores envolvidos. Houve entdo uma fragmentacao intensa dos movimentos de esquerda. Mas
entre todas elas havia um ponto comum: primava a leitura de que a ditadura ndo poderia
modernizar o pais e de que a crise do capitalismo e o convulsionamento social eram
inevitaveis.

O autor esclarece algumas questdes que 0s comunistas ndo enxergaram no momento
sobre a conjuntura. Em primeiro lugar, a “crise do capitalismo” se traduzia em uma
redefinicdo de rumos, caminhando para uma nova hegemonia do capital internacional e
associado. Em segundo lugar e talvez mais importante, a vitdria do golpe de 1964 dependeu
das aliancas de uma ampla e heterogénea frente, que incluia grande, médio e pequeno capital;
capital nacional e internacional; bancos, industria e comércio; federacGes industriais e
agricolas; grande parte do parlamento e do judiciario; e amplos setores da Igreja e da classe
média. Além disso, o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e a Escola Superior de
Guerra (ESG) reatualizaram uma importante alianca entre militares e grandes empresarios,
alianca esta de forma alguma inédita em nossa histéria, j& que ndo € incomum que
intervencdes do Estado viabilizem o crescimento capitalista. No periodo posterior ao golpe o
autor também aponta um erro de leitura de conjuntura importante entre as organizacdes
comunistas: as elites foram lidas como um bloco monolitico engajado em um Unico projeto,
sem contradi¢des, 0 que deixava as esquerdas somente a opc¢do da luta armada. Porém, Daniel
Aardo afirma que entre 1964 e 1968 “entre as elites dominantes e os aparelhos institucionais
politico-juridico-ideoldgicos havera um quadro de contradi¢gbes marcado pela resisténcia dos
que se consideravam marginalizados do centro de poder” (REIS FILHO, 1990, p. 61).

Mas onde encontrar as bases sociais da luta armada? Os comunistas superestimaram a

revolta do povo com as politicas repressivas do governo e sua leitura foi de que o caos social
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e a revolta popular eram iminentes. Porém, os trabalhadores urbanos e rurais néo
demonstraram capacidade de organizacdo na clandestinidade. Nas andlises comunistas, as
“massas populares” eram marcadas por debilidades que s6 poderiam ser superadas pela a¢ao
das vanguardas revolucionérias, que deveriam conscientiza-las, organiza-las e dirigi-las.

Destas verdades imutaveis decorre um sentimento de divida do militante com o
partido, pois foi gracas a ele que acessou um conhecimento superior que ndo esta disponivel
para todos, e se por um lado essa nocdo pode leva-lo a inebriar-se com a sensacdo de
superioridade em relacdo a sociedade, por outro nunca deixa com que se sinta totalmente a
altura do papel de revolucionario e dos modelos exemplares. A militincia comunista exige
constantes sacrificios. Veremos nas analises dos romances como essa ideia é recorrente e
parece inevitavel, entre comunistas ou ndo (lembrando que, no campo progressista, 0
“fantasma” da hegemonia do partido estd sempre no horizonte). Em didlogo direto com
reflexdes que acabamos de acompanhar em Sartre, Daniel Aardo argumenta que: “Os
militantes provindos da classe média terdo que eliminar suas caracteristicas de origem, o que
se efetuara pelo chamado 'suicidio de classe": dele o militante emergira transfigurado num
revolucionario. A metamorfose implicara luta e esfor¢o” (REIS FILHO, 1990, p. 120).

Quanto a atuacdo do intelectual na revolugdo, trata-se de um tema controverso e cheio
de ambiguidades. Desde os textos de Marx pode-se observar uma defesa da participacdo do
trabalhador intelectual no movimento revolucionario como papel chave. Lénin afirmava que o
operario ndo ultrapassaria uma consciéncia sindicalista em suas lutas e que uma perspectiva
propriamente revolucionaria s6 poderia vir de fora para dentro, com a mediacdo dos
intelectuais revolucionarios. Gramsci caracterizou o partido como “intelectual coletivo” e
acreditava que a composicdo social do partido ndo seria tdo importante, mas sim sua funcao
dirigente, organizativa, educativa e intelectual. Muitos comunistas brasileiros também
tomaram a defesa dos intelectuais, como Astrojildo Pereira e Leandro Konder, sé para ficar
em dois grandes exemplos. Porém, ao mesmo tempo, sdo notaveis situagdes de hostilidade aos
intelectuais nas organizagfes comunistas. Houve muita desconfianga em relagdo aos
intelectuais de origem pequeno-burguesa ou burguesa. Em escritos de Engels, Lénin e Stalin
abundam exemplos de pesadas criticas as “vacilagdes” da pequena-burguesia. E uma relagéo
ambigua, pois a0 mesmo tempo em que o socialismo € cientifico e precisa ser elaborado por

intelectuais, que “educardo” o operariado, estes intelectuais, cuja origem em geral ¢ pequeno-
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burguesa, ndo sdo confiaveis por sua origem de classe.

Aqui entra a tematica citada do “suicidio de classe”: o pequeno-burgués precisa se
suicidar como classe para renascer revolucionario, negando suas origens. Para 0s comunistas
brasileiros, essa questdo ndo foi menos problematica: a maioria da composicao social das
organizagcdes era pequeno-burguesa (estudantes, eclesiasticos, militares). A ORM-Polop
colocou-se metas de composicdo com operarios que nunca conseguiu cumprir. VPR e Colina
aceitaram a situagdo para um momento inicial de grupos pequenos (vanguarda). O PC do B
também apresentou em documentos preocupagdes com essa predominancia das classes
médias em sua composicdo. Daniel Aardo Reis Filho (1990) mostra em seu estudo quadros
com caracteristicas dos envolvidos na luta contra a ditadura militar (denunciados, indiciados,
torturados e mortos), construidos com base em dados levantados na obra Brasil, Nunca Mais.
Alguns dados importantes sobre o perfil dos militantes dos anos 1960 e 1970: a grande
maioria nasceu ou vive em grandes cidades brasileiras (em especial nos estados Rio de
Janeiro, Sdo Paulo, Rio Grande do Sul e Minas Gerais); quase 60% sao jovens com menos de
30 anos; a esmagadora maioria € masculina (mais de 80%); mais de 60% sédo trabalhadores
intelectuais, e a grande maioria estava cursando ou era formado no ensino superior. Essas
caracteristicas diferem radicalmente do quadro geral da populacdo brasileira no mesmo
periodo, ja que apenas 1,4% possuia ensino superior, 50,5% era de mulheres e a populacédo
urbana ndo ia além de 56%.

Para o autor, isso ajuda a explicar a relacdo ambigua das organiza¢fes com 0s
intelectuais, do elogio ao insulto. O insulto sistematico pode ser uma espécie de catarse oculta
e paradoxal, ja que dados comprovam fartamente que 0s grupos comunistas eram compostos
por elites sociais e intelectuais. Esse “insulto catartico” parece relacionado ao supracitado
“suicidio de classe” pregado nas organizagdes, bem como as metas de aumentar o nimero de
trabalhadores manuais em suas fileiras, que nunca ocorreu satisfatoriamente.

A tese de Daniel Aardo Reis Filho comeca por caracterizar as derrotas dos comunistas
nos anos 1960, que ndo decorreram de hipdteses previsiveis em qualquer luta, mas se
concretizaram como acontecimentos inesperados (uma demonstracdo Obvia de descompasso
com a marcha da Histdria). O autor procura demonstrar que, ao contrario do amplamente
apontado, essas derrotas ndo se devem a debilidades das organizacGes, pois as caracteristicas

apontadas como debilidades também estdo fortemente presentes em organizagdes que
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participaram de revolucdes vitoriosas. Pressupostos fundadores; leitura legitimadora de
modelos internacionais; dinamica antidemocratica; estratégia de tensdo maxima do militante;
presenca marcante de elites intelectualizadas: essas caracteristicas ndo sdo defeitos que
levaram a derrota, mas sim fatores de coesdo indispensaveis a qualquer organizagdo
comunista. Ao mesmo tempo, é verdade que impedem uma interacdo agil com o processo
histérico enquanto dindmica viva. E proprio do modo de viver do militante comunista
acreditar constantemente na iminéncia da revolucdo, ja que sua proposta é construir um
mundo novo e seu olhar estd sempre voltado para um futuro que tera de vir. Quando
acertarem, serdo considerados heroicos; quando errarem, sdo convocados a expiar Seus erros.
Esse ultimo foi 0 caso dos comunistas brasileiros durante a ditadura. O autor afirma que as
vanguardas estavam prontas, mas a revolugdo faltou ao encontro: “Ao contrario do que
imaginava Che Guevara, 0 'pequeno motor' (a vanguarda), embora em movimento, nédo

conseguiu fazer rodar o 'grande motor' (a revolugdo social)” (REIS FILHO, 1990, p. 186).

1.4 Literatura e engajamento no Brasil dos anos 1960: romantismo revolucionario

Um conceito muito produtivo para pensar o contexto dos anos 1950 e 1960 no pais é
o conceito de “brasilidade revolucionaria”, proposto por Marcelo Ridenti'®. A ideia de
brasilidade como propriedade distintiva do brasileiro e do Brasil estava em formacao desde o
século X1X ao menos, mas € a partir dos anos 1930 que a ideia ganha forga e se desenvolve
em diversos sentidos, seja mais a esquerda ou a direita, de forma progressista ou
conservadora. A ideia de revolugdo tampouco € inequivoca no Brasil — basta lembrar que
movimentos conservadores ou até regressivos foram chamados de revolugdes, como o préprio
golpe de 1964. O termo mobilizado por Ridenti ndo €, portanto, autoexplicativo, e contém seu
tanto de provocagdo. Com o conceito o autor trata especificamente de ideias e movimentos de

esquerda, incluindo a esfera da producdo cultural.

19 Este subcapitulo retoma algumas reflexdes presentes na minha dissertacdo de mestrado, na qual os conceitos
do autor também enriqueciam muito a leitura dos objetos de pesquisa, até mesmo por tratar-se de um mesmo
periodo histérico e mobilizar o conceito de engajamento. KLAFKE, Mariana Figueird. Herdis e coringas no
palco: o Teatro de Arena prega a resisténcia. 180 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira),
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2016.
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Trata-se de uma aposta nas possibilidades da revolucdo brasileira, nacional-
democratica ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de um povo e de
uma nagdo. Essa brasilidade revolucionaria, como criacéo coletiva, viria a definir-se
com mais clareza a partir do final dos anos 1950, ganhando esplendor na década
seguinte, sequido de seu declinio. Ela envolveria o compartilhamento de ideias e
sentimentos de que estava em andamento uma revolugdo, em cujo devir artistas e
intelectuais teriam um papel expressivo, pela necessidade de conhecer o Brasil e de
aproximar-se de seu povo (RIDENTI, 2010, p. 10).

Ridenti afirma que a utopia de uma brasilidade revolucionaria tem sua origem em
parte na ideologia em torno da mistura entre branco, negro e indio na constituicdo da
brasilidade, ideia importante por exemplo na obra de Gilberto Freyre. Porém, nos anos 1960,
0 que vem a tona ndo é mais uma ideia de harmonia e integragdo, mas sim a no¢do de que esta
utopia é impedida pelo imperialismo, pelo latifindio e, levando a analise ao extremo, pelo
capital. Essa condicao teria de ser superada atraves de uma revolugdo propriamente brasileira.
Ridenti mobiliza o conceito de “estrutura de sentimento”, de Raymond Williams, para
explicar o fenbmeno dessa ideia compartilhada amplamente entre artistas e intelectuais
brasileiros, que tem algo de sentimento na medida em que trata de “significados e valores tal
como sao sentidos e vividos ativamente” (RIDENTI, 2010, p. 86). O termo “estrutura de
sentimento” descreve tracos em comum entre diversas producdes intelectuais e artisticas em
um mesmo periodo histérico, indo além de elementos formais ou ideoldgicos. O que Ridenti
estd propondo é que, em retrospecto, é possivel notar uma estrutura de sentimento no final dos
anos 1950 e durante os anos 1960 relacionada a pertencimento a uma comunidade em
profunda transformagao: “Compartilhavam-se ideias e sentimentos de que estava em curso a
revolugdo brasileira, na qual artistas e intelectuais deveriam engajar-se” (RIDENTI, 2010, p.
87). Para o critico, a forma mais interessante de classificar essa estrutura de sentimento, ainda
qgue sempre correndo o risco de limitar a analise, seria como romantico-revolucionéria,
recorrendo a teorizagdo de Michael Lowy e Robert Sayre em Revolta e melancolia (2015). A
concepcdo de “romantismo” aqui ndo refere uma corrente artistica do seculo XIX, mas sim
uma visdo de mundo mais ampla que responde as transformagfes econémicas e sociais que
advém com o desenvolvimento do capitalismo, como critica da modernidade e da
desvalorizacdo de certos valores humanos. Trata-se de uma critica que busca construir o
“homem novo”, mas paradoxalmente (a0 menos a primeira vista) procura 0os modelos para
tanto no passado, em uma idealizacdo de povos mais auténticos e em contato intimo com a

comunidade e a natureza.
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Para Michael Lowy e Robert Sayre (2015), o romantismo teria um carater
contraditério, podendo se manifestar ideologicamente como revolucionario ou
contrarrevolucionario, cosmopolita ou nacionalista, democratico ou aristocrético,
individualista ou comunitario etc. O movimento ndo incluiu somente artistas (poetas,
romancistas, compositores, artistas plasticos), mas também idedlogos politicos (filésofos,
historiadores, economistas). Essa diversidade causa estranhamento e leva a questionar a
utilidade de usar o termo “romantico”: afinal, quais seriam os tragos comuns que permitem
definir um movimento nesses termos? Os criticos consideram que a maneira mais produtiva
de entender o romantismo é como uma visdo de mundo de oposicdo ao mundo burgués
moderno. Essa oposicdo pode se manifestar de maneira retrograda ou revolucionaria.

A conceitualizacdo de Lowy e Sayre (2015) é inspirada nas analises de Lukécs que
relacionaram romantismo e anticapitalismo, indicando algumas formas de pensamento nas
quais a critica a sociedade burguesa esta associada a uma nostalgia passadista, ainda que 0s
autores enfatizem que em escritos posteriores Lukacs tenha definido o romantismo como
reacionario e inclinado ao fascismo. Para os autores, “0 romantismo representa uma critica da
modernidade, isto é, da civilizacdo capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno)”, entendendo a modernidade como civilizagdo “engendrada pela
Revolucdo Industrial e pela generalizacdo da economia de mercado” (LOWY; SAYRE, 2015,
p. 39).

Devemos notar igualmente que o romantismo &, queira-se ou ndo, uma critica
moderna da modernidade. Isso significa que, mesmo se revoltando contra ela, 0s
romanticos ndo poderiam deixar de ser profundamente influenciados por sua época.
[...] A visdo romantica caracteriza-se pela conviccéo dolorosa e melancolica de que

0 presente carece de certos valores humanos essenciais, que foram alienados
(LOWY; SAYRE, 2015, p. 43).

Essa nostalgia de um passado mais auténtico e comunitario se expressou na
idealizacdo de diversas épocas (em especial a Idade Média) ou de forma mitoldgica ou
lendéria, referindo-se ao Eden, & ldade de Ouro ou & Atlantida perdida. Entre os romances
analisados nesta tese, veremos que essa ideia é particularmente importante em Quarup, em
que o protagonista, Nando, idealiza as comunidades indigenas do Xingu e a experiéncia das
missdes jesuiticas. A busca por esse tempo perdido pode se dar no campo do imaginario,

como uma espécie de fuga da realidade, ou no escapismo individualista (isolamento, viagens a
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locais exoticos), mas também pode se expressar como tentativa de mudar o mundo: “Na
perspectiva orientada para uma realizacao futura — a de Shelley, Proudhon, William Morris e
Walter Benjamin, por exemplo -, a lembranga do passado serve como arma na luta pelo
futuro” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 46-47).

Os valores positivos perseguidos pelo romantismo seriam qualitativos, opostos ao
valor de troca: a valorizacao da subjetividade do individuo como resisténcia a reificacéo e, ao
mesmo tempo, a unidade do Eu com a natureza e a coletividade humana. As criticas
romanticas a modernidade se relacionam ao desencantamento, a quantificacdo e a
mecanizacdo do mundo, bem como a abstracdo racionalista e a dissolu¢do dos vinculos
sociais. Lowy e Sayre (2015) definem uma tipologia, utilizando tipos ideais weberianos, para
delimitar as diferentes atuacdes possiveis neste amplo campo abarcado pelo rétulo
“romantico”: restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revolucionario ou
utopico. Para nossa pesquisa importa particularmente a ideia de romantismo
revolucionario/utépico, que os autores subdividem nas tendéncias jacobino-democratica,
populista, socialista utépico-humanista, libertaria ou marxista'*. O romantismo revolucionario
é caracterizado por uma nostalgia do passado pré-capitalista que impulsiona a esperanca de
um futuro novo, e ndo um retorno ao passado:

Recusando tanto a ilusdo de um retorno puro e simples as comunidades organicas do
passado quanto a aceitagdo resignada do presente burgués ou seu aprimoramento por
meio de reformas, aspira — de uma maneira que pode ser mais ou menos radical,
mais ou menos contraditéria — a abolicdo do capitalismo ou ao advento de uma

utopia igualitaria em que se recuperariam certos tracos e valores das sociedades
anteriores (LOWY; SAYRE, 2015, p. 102).

Michael Loéwy e Robert Sayre (2015) indicam como manifestacdes dessa
sensibilidade romantica no seculo XX alguns movimentos de vanguarda e movimentos sociais
e 0 Maio de 1968, além de certas producbes da cultura de massa. No Brasil, como
comentamos, Marcelo Ridenti mobilizou o conceito para falar da cultura brasileira dos anos
1960. O critico afirma que a brasilidade revolucionaria de matriz roméantica ndo nasceu no

combate a ditadura, mas vinha do periodo anterior, especialmente do periodo democréatico

1 A associagdo entre romantismo e marxismo ndo é 6bvia e chega a ser contra intuitiva, mas Léwy e Sayre
(2015) procuram demonstrar o quanto a rejeicdo completa a juventude romantica de alguns marxistas elide o fato
de que o romantismo ajudou a construir a critica ao capitalismo e também perceber os limites da civilizagdo
industrial. Em Revolta e melancolia, hd um capitulo dedicado a esclarecer a questo.
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entre 1946 e 1964, quando muitos artistas e intelectuais acreditavam que o Brasil estava
prestes a viver uma revolucdo, da qual, alias, esses seriam parte importante. Exemplos desta
estrutura de sentimento romantica e revolucionaria do inicio dos anos 1960 seriam, para
Ridenti, a trilogia classica do Cinema Novo (Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus
e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra), a dramaturgia do
Teatro de Arena e de autores como Dias Gomes, a cancdo engajada de Carlos Lyra e Sérgio
Ricardo e o agitprop do CPC. Depois do golpe, Ridenti afirma que essa estrutura de
sentimento ainda pode ser encontrada nas cancGes de Edu Lobo e Geraldo Vandré, nas
producdes do Arena e especialmente no romance Quarup, de Anténio Callado. Essa producao
artistica tinha como marcas inequivocas a proposta de ser “desalienadora de consciéncias” e a
idealizacéo de figuras populares.

Ridenti (2007) afirma que muitos intelectuais, ndo sé brasileiros, mas de toda a
América Latina, viveram intensamente a necessidade de uma préatica engajada socialmente,
sendo a Revolucdo Cubana de 1959 um marco nesse debate. No Brasil, o critico considera que
floresce nos anos 1960 um “sentimento de brasilidade” muito proprio, a0 mesmo tempo
romantico e revolucionario, que busca em mitos e herdis do passado exemplo e fundamento
para uma revolucdo futura que lance as bases de uma sociedade democratica, inclusiva e
autenticamente brasileira, e cujos frutos mais significativos ele enumera: “o indigena exaltado
no romance Quarup, de Antonio Callado (1967); a comunidade negra celebrada no filme
Ganga Zumba, de Carlos Diegues (1963), e na peca Arena conta Zumbi, de Boal e Guarnieri
(1965); os camponeses no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1963)”
(RIDENTI, 2001, p. 13).

O golpe de 1964 interrompe a conjuntura de debate publico que era cenario de
producdo destas obras, momento no qual estava em pauta a democratizacdo do pais, mas a
repressdo ndo afeta imediatamente 0 meio intelectual e artistico:

A onda revolucionaria, entdo no contexto de combate ao golpe recentemente
vitorioso, disseminava-se especialmente no eixo Rio-Sdo Paulo em pecas como
Opinido, Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes; em filmes como O desafio,
de Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha; em can¢fes como
Roda e Procissdo, de Gilberto Gil, Terraplana e Caminhando, de Geraldo Vandré,
Viola enluarada, dos irmdos Valle, Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e
varias outras de compositores como Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque e
Milton Nascimento. Entre 1964 e 1968, a “revolucdo brasileira” e o combate a

ditadura também seriam tema de romances como Quarup, de Antonio Callado, e
Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony; de exposicGes de artes plasticas como a
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Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, dentre
vérias outras manifestacOes artisticas (RIDENT]I, 2007, p. 188).

Ao mesmo tempo, ocorria um processo de consolidacdo da indudstria cultural que
mudaria profundamente as fei¢cdes da cultura brasileira. O autoritarismo ndo impediu que a
ditadura civil-militar promovesse a modernizacao da sociedade, incluindo o setor cultural. O
tropicalismo provavelmente foi o movimento artistico que melhor representou essas
mudangas paradoxais, incorporando a vivéncia de uma sociedade cada vez mais imersa na
cultura de massa e na modernizacgdo capitalista e simultaneamente governada por um regime
retrogrado ditatorial. As novas classes médias estabelecidas nesse momento histérico,
incluindo jovens estudantes universitarios que muitas vezes eram 0S primeiros em suas
familias a atingir o ensino superior, foram o principal publico desta producdo artistica
insubordinada que seguia falando de revolucdo depois de um golpe militar. Esses jovens
também seriam forca relevante nos grupos de oposicdo armada a ditadura nos anos que se
seguiram. Porém, isso se refere somente a uma parte da classe média, importante para nossa
historia, mas ndo majoritaria. Cabe lembrar que a ditadura civil militar teve apoio importante
da classe média, que ‘“surfou” na onda de consumo do milagre econdmico, por exemplo:
“Concomitante a censura e a repressdo politica, ficaria evidente na década de 1970 a
existéncia de um projeto modernizador em ciéncia, tecnologia, comunicacdo e cultura,
atuando diretamente por meio do Estado ou incentivando o desenvolvimento capitalista
privado” (RIDENTI, 2007, p. 194).

Ridenti (2001) também sugere que esse florescimento cultural dos anos 1960 (na
verdade, em um periodo que iria do final dos anos 1950 até 1968) depende de uma série de
condi¢des materiais que sdo frequentemente observadas em sociedades que estdo ingressando
na modernidade urbana capitalista, de acordo com o historiador Perry Anderson: a resisténcia
ao academicismo nas artes, o surgimento de invenc¢des industriais que geram impacto direto
na vida cotidiana (e, consequentemente, criam expectativas libertarias em relacdo ao avango
tecnoldgico) e a proximidade imaginativa de uma revolucgdo social. Porém, com o golpe e a
derrota das forgas politicas de esquerda, “perdeu-se a proximidade imaginativa da revolugéo
social, paralelamente a modernizacdo conservadora da sociedade brasileira e a constatacdo de
que 0 acesso a novas tecnologias ndo correspondeu as esperancas libertarias no progresso
técnico em si” (RIDENTI, 2001, p. 14).
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Também sdo diversas as condi¢des histdricas que influenciaram o desenvolvimento
do romantismo revolucionario no Brasil dos anos 1960, a comecar pelo contexto internacional
de revolucbes de libertacdo nacional: Revolugdo Cubana (1959), Independéncia da Argélia
(1962), a guerra anti-imperialista no Vietnd e as lutas anticoloniais na Africa. Esses
acontecimentos davam exemplo de povos de paises subdesenvolvidos que estavam se
rebelando contra as grandes poténcias e construindo novas sociedades, gerando uma grande
esperanga de advento de um “homem novo”. Ao mesmo tempo, ainda no plano internacional,
estava em curso o0 questionamento do modelo soviético com a Primavera de Praga. A
Revolucdo Chinesa também teve grande impacto nesse imaginario revolucionario que se
espalhou pelo Ocidente nos anos 1960, sendo 0 maoismo muito popular entre os jovens da
década. As lutas de emancipacdo nacional das antigas coldnias e o questionamento do modelo
burocratico soviético colocaram em pauta novas alternativas politicas libertadoras e o
terceiro-mundismo, uma convicgdo de que os paises de Terceiro Mundo teriam condi¢des de
construir uma terceira via de desenvolvimento humano, para além do capitalismo e do
comunismo de matriz soviética. No Brasil, estava em curso certa democratizacdo social, em
especial a partir das reformas de bases, como ja comentamos, mas o golpe de 1964
interrompeu esse processo.

O golpe de 1964, porém, ndo foi imediatamente o fim do sonho brasileiro
revolucionario. Apesar da surpresa e do desamparo entre as forcas de esquerda, que nédo
previam que tdo pouca resisténcia tivesse lugar, os debates sobre revolu¢do ndo cessaram
naquele ano de 1964. Avaliacdes internas sobre equivocos e estratégias foram realizadas, e
conduziam quase inevitavelmente para a clandestinidade. A partir de 1965, somente dois
partidos politicos sdo reconhecidos no pais: a Alianca Renovadora Nacional (Arena), partido
da situacdo, e o Movimento Democratico Brasileiro (MDB), uma oposicdo moderada e
controlada. Fora da institucionalidade, surgiram diversos movimentos armados, cujo
recrutamento estava muito ligado ao movimento estudantil. Esses grupos de guerrilha tinham
divergéncias taticas e ideoldgicas, mas concordavam na avaliacdo de que a conjuntura dava
condicOes objetivas para uma revolugdo brasileira, faltando somente as condigdes subjetivas
de uma vanguarda revolucionaria que iniciasse 0 processo. Com o acirramento da repressao
pos-Al5, organizagfes que ja realizavam acdes armadas, como a Acdo Libertadora Nacional

(ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), tiveram uma confirmacao de estar no
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rumo certo e intensificaram suas atividades, assim como diversos outros grupos foram
incentivados a luta armada na clandestinidade. N&o havia mais espaco para uma oposic¢ao real
dentro da institucionalidade.

A organizagéo citada por Ridenti (2014) como a mais representativa do romantismo
revolucionario seria a Acdo Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella, por conta de
algumas caracteristicas marcantes: “primado da agdo sobre a teoria e reencontro com raizes
nacionais e populares para construir a sociedade do futuro. Nenhuma outra organizagéo
rompeu tdo expressamente com a concepgdo de partido do marxismo-leninismo” (p. 142).
Ridenti pontua que o projeto da ALN, que apostava na busca de uma alternativa de
modernizacdo a partir do interior do pais, dialoga com a utopia romantica apresentada em
Quarup. Mas ndo era somente a ALN que apresentava caracteristicas romanticas em suas
formulacGes: em um documento de 1971, “A luta armada no Brasil”, os movimentos MR-8,
ALN, VPR e MRT comunicavam a formacdo de uma frente armada de resisténcia evocando
tradicbes pré-capitalistas brasileiras (Palmares, Inconfidéncia Mineira, Insurreicdo
Pernambucana, Canudos, Contestado, 0 cangaco).

A primeira articulacdo de resisténcia armada a ditadura foi comandada por Leonel
Brizola em seu exilio uruguaio e alguns intelectuais envolveram-se no movimento, inclusive
Carlos Heitor Cony e Antonio Callado?, que chegou a ir a0 Uruguai conversar com Brizola e
transportou armamentos. Outros intelectuais envolvidos foram o critico Otto Maria Carpeaux,
0 poeta Thiago de Mello e os jornalistas Teresa Cesario Alvim e Joel Silveira. Os guerrilheiros
do Caparad foram presos em 1967 e a policia nunca descobriu o envolvimento desses
intelectuais. Essa experiéncia interna de envolvimento com a resisténcia deve ter sido
importante para a elaboracdo dos romances de Cony e Callado publicados em 1967, Pessach e
Quarup. A guerrilha, porém, seria representada de forma bastante diferente em cada um deles.
No caso de Quarup, Ridenti (2014) enfatiza a presenca forte de duas referéncias pré-
capitalistas que corroboram o argumento sobre o romantismo revolucionario: a comunidade
indigena e a cultura catélica, que no contexto ndo é apresentada como regressiva, mas sim

como “fermento” para o engajamento do personagem.

12 Sobre o movimento, Callado afirmou em entrevista a Marcelo Ridenti: “A gente estava disposto até ao
sacrificio, ¢ tem um lado bonito, simpatico. [...] Caparad foi uma coisa muito confusa. Confesso que eu
realmente ajudei no que pude no sentido das informagfes que me davam e tal, mas nunca entendi direito o que
eles esperavam com aquilo” (CALLADO apud RIDENTI, 2014, p. 120). Chamamos atenc¢do aqui para o uso do
termo “sacrificio”, que sera importante para nossa analise dos romances adiante.
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O romantismo revolucionario, portanto, ndo esteve presente somente nas elaboracdes
das organizacdes de esquerda’®, mas também na producéo artistica do ps-golpe, questdo que

foi analisada por diversos intelectuais desde entéo:

Um dos primeiros balangos do esforco de artistas e cientistas sociais para conhecer e
ligar-se aos “humilhados e ofendidos que povoam o mundo rural e a cidade” - cuja
consciéncia estaria marcada pelo misticismo e pela violéncia — foi feito por Octavio
lanni, num breve artigo para a Revista Civilizacdo Brasileira (1968). Roberto
Schwarz tratou do tema em 1970 no artigo classico “Cultura e politica, 1964-1969”
(1978). Ainda escreveram a respeito Heloisa Buarque de Hollanda (1981), autora
também de um livro com Marcos Augusto Gongalves (1982), e outros
pesquisadores. Renato Franco (1998) demonstrou que o tema central em dezenas de
romances dos anos 1960 e inicio dos 1970 era o lugar do intelectual de esquerda na
sociedade brasileira (RIDENTI, 2014, p. 28).

Sdo estes romances o objeto central dessa tese: buscamos compreender como se deu a
representacdo do intelectual engajado na literatura brasileira dos anos 1960, e nos parece que
a recorréncia dessa figura se relaciona tanto com a centralidade da ideia de revolugdo no
periodo, em contexto nacional e internacional, quanto com a importancia dos intelectuais na
vida publica brasileira, questdo histérica analisada por Pécaut que procuramos expor
sumariamente aqui. Quanto a vinculacdo com o conceito de romantismo revolucionario,
proposta por Ridenti, cabe pontuar uma ponderacéo feita pelo prdprio critico: os artistas cuja
producdo foi analisada por esse viés, e principalmente as organizagdes politicas citadas em
seu estudo, provavelmente ndo aceitariam bem esse rotulo. No caso especificamente da
producdo artistica, a vinculacdo mais Obvia seria ao realismo. Porém, ao mesmo tempo, é
interessante notar a forca de alguns marcadores romanticos: indissociacdo entre vida e arte,
nacionalismo, valorizacdo do passado, busca de raizes populares. Conforme avangarmos na
analise de nosso recorte, no capitulo seguinte, poderemos evidenciar com mais clareza como
essas questdes aparecem nos romances, muito mais em alguns casos do que outros,
especialmente nas obras de Anténio Callado e Jorge Amado. Nos romances de Carlos Heitor
Cony e Erico Verissimo, ha mais critica e ceticismo em relacdo a fantasias primitivistas de

herdis populares e identidade nacional, como procuramos demonstrar nas analises.

13 para um panorama das ideias que circulavam entre as organizacdes de esquerda no periodo, Ridenti sugere a
leitura de documentos presentes em Imagens da revolucéo, de Daniel Aardo Reis e Jair Ferreira de Sa.
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CAPITULO 2: ANALISE DOS ROMANCES

2.1 O Senhor Embaixador

“Acho o sistema capitalista cruel e injusto. Acho que 0 mundo marcha para o
socialismo. Tenho o maior respeito pela experiéncia seriissima que se esta
fazendo na Russia. Mas acho um blefe colossal afirmar que a Russia é uma
democracia e fico irritado quando os comunistas brasileiros apresentam a
ditadura stalinista como um modelo para o resto do mundo. E para justificar
essa admiracao por um pais totalitario, no mesmo momento que reclamam
medidas democréticas nos paises capitalistas, eles usam dois pesos e duas
medidas, e as palavras liberdade, justica e democracia passam a ter dois
sentidos; um vale para os paises onde o capitalismo privado impera; outro
vale para a Russia, onde existe o capitalismo de Estado.”

Erico Verissimo, 1947

Na obra de Erico Verissimo, o tema do engajamento do intelectual em uma revolucéo
de carater violento ja havia aparecido antes de O senhor embaixador e O prisioneiro em Saga
(1940), com o personagem Vasco, e em O arquipélago (1961), dltima parte da trilogia O
tempo e o vento, com o personagem Floriano Cambara. A figura do homem de pensamento
que se torna homem de acdo, entretanto, se fortalece muito no imaginario do escritor nesta
segunda metade da década de 1960. E comum na obra de Verissimo personagens intelectuais
e humanistas, que sdo contrarios a qualquer tipo de violéncia, imagem essa que ecoa a posi¢ao
politica conhecida do préprio escritor. Justamente por isso, talvez, o problema do engajamento
deste intelectual em uma luta armada seja uma questdo importante para ele. Em Solo de
Clarineta (1976), ao falar do processo de escrita de O senhor embaixador, o autor frisa que a
participacdo do intelectual na politica militante sempre foi uma preocupacdo sua. A escrita
deste romance veio interromper seus planos de escrever mais um livro de relato de viagem,
desta vez sobre a Grécia:

Minha mao distraida comegou entdo a mover a caneta sobre o papel e, sem idéia
conscientemente preconcebida, tracei a face dum homem de aspecto indiético, sob
um chapéu Gelot. [...] Por baixo do desenho escrevi: O senhor embaixador. Ali
estava um assunto para romance! Quantas vezes, durante a minha estada em

Washington, me assaltara a idéia de escrever uma histdria em torno dum embaixador
latino-americano junto a Casa Branca e a OEA? (VERISSIMO, 2005, p. 57).
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Sendo um escritor que vivenciou experiéncias histéricas importantissimas do século
XX para pensar a liberdade, a violéncia e o engajamento (entre guerras, Segunda Guerra
Mundial, Guerra Fria), Verissimo ndo passou inc6lume: sua literatura vai se tornando cada vez
mais centrada no debate destas questdes fundamentais. Seu engajamento nao é diretamente
com uma ideologia ou partido, mas sim com a liberdade humana e contra toda violéncia que
possa ser cometida contra ela. Porém, essas questdes ndo se colocam sem dilemas. Diante de
uma ditadura, por exemplo, a postura adequada de um pacifista é ndo resistir? Nao estaria ele
nesse caso compactuando com a violéncia por omissdo? Em especial ap6s a trilogia O tempo e
0 vento, uma nova fase literaria de Erico, mais engajada e cética a0 mesmo tempo, como
procuraremos demonstrar, tera lugar com O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente em
Antares. No cenério internacional, vivia-se a Guerra Fria; no Brasil, comecava a ditadura
civil-militar, o que, alids, ndo é desconectado desse contexto internacional de contraposicao
entre capitalismo e comunismo.

Antonio Candido (1972) ja enfatizava que a presenca de personagens intelectuais
humanistas na obra de Verissimo é uma constante. A questao especifica do engajamento deste
intelectual humanista em um conflito armado é algo que perseguiu o autor, conforme ele
relata em suas memarias, e sua preocupa¢do com o engajamento aumenta a partir do final da
trilogia O tempo e o vento, quando sua literatura torna-se mais explicitamente politica. Essa
questdo é apontado por diversos estudiosos da obra do autor, como serd explicitado no
decorrer de nossa anélise. Podemos observar ja em Floriano Cambaré a preocupa¢do com uma
tomada de posicdo por parte do intelectual, 0 que em muitos momentos pode encontrar o
obstaculo da aversao desses intelectuais humanistas por toda forma de violéncia. Encontramos
esse dilema também em Pablo Ortega e Leonardo Gris em O senhor embaixador. Porém,
enquanto o engajamento de Floriano acaba limitado a sua tomada de posi¢cdo enquanto
escritor, os personagens de O senhor embaixador encontrardo um problema mais concreto, de
carne e 0sso: uma revolugdo armada. Aqui, Verissimo faz com que seus personagens
humanistas considerem abrir uma excec¢do, sendo um tipo de violéncia aceitavel: a violéncia
contra a violéncia, ou seja, a resisténcia violenta a violéncia. Vejamos como exemplo uma fala
do personagem Leonardo Gris, ilustrando a consciéncia culpada do intelectual, que o afasta de

suas inclinagdes pacifistas:

N&o, ndo sou um comunista, mas um velho liberal até meio romantico, um homem,
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enfim, que, se decidisse seguir suas inclinacdes mais profundas, passaria o resto da
vida a cultivar o seu jardim no meio de bons amigos, bons livros e boa musica, e
que, se ndo faz isso, é porque tem a consciéncia permanentemente assombrada pela
lembranga da miséria de seu povo, e um senso dolorosamente agudo de sua
responsabilidade para com esse mesmo povo (VERISSIMO, 1965, p. 220).

Em “Erico Verissimo de trinta a setenta”, Antonio Candido afirma que em O
arquipelago j& encontramos uma das mais completas expressdes de culpa do intelectual n&o-
participante na obra de Verissimo, na figura do escritor Floriano Cambara cobrando-se por ter
ficado tomando sol em Copacabana enquanto a ditadura se instalava. O critico comenta que
Floriano desempenha de certa forma uma funcdo coral na obra, algo que em O continente
ficava por conta da coletividade dos deserdados, mas em O arquipelago é representado pelo
escritor e seu “Caderno de pauta simples”. Além da representagdo do intelectual atormentado
com seu comprometimento social, essa preocupacdo pode ser notada na obra de Erico no
sentido de que, como um todo, os problemas sociais e econdmicos sdo uma constante na sua
produgdo, bem como o tema da violéncia, o que faz Candido definir seu trabalho como “uma
espécie de celebragdo horrorizada da brutalidade” (1972, p. 47). Ou seja, mesmo antes das
representacdes explicitas do problema do engajamento do intelectual na obra de \erissimo,
esse problema ja se faz presente na sua propria figura empirica em toda sua trajetéria. Mais
tarde, em Incidente em Antares, a violéncia ndo tera mais qualquer possibilidade de conotagdo
positiva, nem mesmo como resisténcia ou reacdo. A violéncia entdo aparecerd como
“brutalidade sistematizada, transformada em instrumento de uma classe que finge renega-la,
mas alicerca nela os seus privilégios” (1972, p. 51).

Guilhermino Cesar analisa a ficcdo escrita por Erico ap6s O Tempo e o Vento como
uma produc¢do especialmente comprometida a “representar a nossa fragilidade de criaturas em
face dos equivocos da idade contemporanea” (CESAR, 1972, p. 52). O critico considera que
nos romances posteriores a classica trilogia (O senhor embaixador, O prisioneiro e Incidente
em Antares) ha uma espécie de convite ao leitor a tomar uma postura participativa frente aos
problemas de seu tempo. Sobre O senhor embaixador, Guilhermino Cesar afirma que o
romance talvez dé uma imagem deformada dos povos latinos ao apresentar uma historia que é
guase uma Opera bufa sobre o despreparo das massas para 0 regime democratico e o
autoritarismo ardiloso dos caudilhos. Erico Verissimo comp6s neste romance um quadro de

personagens unidos por um estranho vinculo, sua soliddo moral: “esse livro ndo € outra coisa



69

sendo isto: o rumor abafado de vozes divergentes. Ha um fio comum a aproximar tais vidas,
mas a natureza de cada uma abriga algo que as impele ao desajustamento, ao egoismo, a
solidao” (CESAR, 1972, p. 55).

H& um procedimento composicional interessante que Guilhermino Cesar aponta no
romance: o autor constroi sua historia de forma que os personagens tomem partido e fique no
plano da acéo, e ndo dos comentarios do narrador, 0 engajamento. Trata-se de uma férmula de
impessoalidade que da grande importancia aos diélogos, reflexdes e sonhos dos personagens,
0 que, acrescento eu, da ao leitor uma sensa¢do de debate democratico ao ler o romance, pois
é dificil definir um ponto de vista privilegiado. Sdo constantes as oportunidades de exposi¢édo
de ideias e debates nos quais pode-se analisar contraposi¢des, como, por exemplo, nas cenas
em que Pablo Ortega e Glenda Doremus debatem sua dissertacdo, na conferéncia de Leonardo
Gris, na entrevista dada a William Godkin por Barrios, enfim, em inimeras discussdes
intelectuais entre personagens que dominam o livro.

Flavio Loureiro Chaves (1981) enfatiza que, ainda que exista uma radicalizacdo no
pensamento social de \erissimo a partir de O senhor embaixador, a questdo das
possibilidades de sobrevivéncia de um liberal em um contexto de extremismo ideoldgico
vinha sendo tratada recorrentemente em sua obra. De fato, neste romance a questéo se coloca
de forma especialmente violenta: os dois personagens que sdo intelectuais liberais e
humanistas, Leonardo Gris e Pablo Ortega, tém realmente suas vidas ameacadas a partir de
sua decisdo de engajar-se politicamente, o que diverge radicalmente da posicdo pacifista que
combina com suas crencas. Ao contrario de personagens de obras anteriores, como Tonio
Santiago e Floriano Cambara, que se mantém avessos a violéncia, € como se em O senhor
embaixador essa postura ja ndo fosse possivel, pois se manter nela seria compactuar com a
violéncia do outro, como percebemos na fala de Gris: “a imparcialidade nao ¢ apenas absurda
como também criminosa. [...] Conclui que hd um tipo de violéncia que aceito, com tristeza,
confesso, mas aceito. E a violéncia que se emprega para responder a violéncia”
(VERISSIMO, 1965, 176).

Um problema importante para Erico Verissimo que retorna em O senhor embaixador,
sendo talvez o principal tema de reflexdo do romance, é a liberdade individual (por vezes em
contradicdo com a responsabilidade com o coletivo). O protagonista Pablo Ortega é um

homem dividido: sendo um humanista e um democrata, ndo pode se abster ao ver seu povo
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subjugado por um ditador que perpetua sua miséria; sendo um liberal e um pacifista, ndo
poderia unir-se sem grande sofrimento a uma revolucdo violenta de esquerda. Sua
mentalidade é avessa aos extremismos, mas sua consciéncia ndo Ihe permite seguir alheio as
questdes de sua nacdo e seu tempo. Essa condicdo culmina em sua situagdo ao final do
romance, quando se coloca como defensor de Gabriel Heliodoro no julgamento publico,
colocando-se contra principios autoritarios da revolucdo da qual acabou de participar. Chaves
(1981) chama a atencéo para o fato de que a narrativa de Erico Verissimo chegou a um ponto
critico no qual o otimismo de seus primeiros romances tornou-se inviavel, pois os fatos
histéricos obrigaram o autor a rever constantemente as posturas éticas a partir das quais
organizou seu mundo ficcional. O romance nos deixa a mensagem de que o intelectual é um

condenado por defini¢do, como diz o personagem Leonardo Gris.

Na crise do pensamento liberal e democratico, que se tornou mais intensa no mesmo
periodo em que o escritou construiu a sua obra literdria, tanto no panorama
internacional como nos rumos impostos a sociedade brasileira, a privagdo da
liberdade estd intimamente identificada com a crescente impossibilidade duma acéao
restauradora e o indtil sacrificio da individualidade. Colocadas entre os dois
extremos dum mesmo paradoxo, as personagens de O Senhor Embaixador e O
prisioneiro discutem interminavelmente os meios para, ao final, se defrontarem com
a permanéncia dos fins cuja modificacdo era a origem e a causa motivadora de suas
acdes (CHAVES, 1981, p. 112).

Uma motivagdo essencial para a escrita de O senhor embaixador certamente foi a
experiéncia de Erico Verissimo com a diplomacia de Washington, experiéncia esta que parece
ter levado o escritor a rever sua visao sobre os Estados Unidos da América. Em seus livros de
viagem Gato preto em campo de neve (1941) e A volta do gato preto (1947), Erico
manifestava simpatia pelos EUA: “o que ele vira fora a mobilizagdo dos norte-americanos na
defesa da liberdade e os beneficios que a civilizagdo da alta tecnologia, da livre imprensa e da
justica para todos trouxera aquela nag¢do sob Roosevelt” (BORDINI, 2014, 27). Sua
experiéncia posterior como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Organizacao
dos Estados Americanos (OEA) propiciou outro ponto de vista. Ao visitar diversos paises
latino-americanos, Verissimo teve oportunidade de observar acdes imperialistas por parte do
“grande irmao do norte”, que, durante a Guerra Fria, tinha em curso uma forte politica de
contencdo do avangco comunista na Ameérica.

Minchillo (2014) chama a atengéo para o fato de que a América Latina aparece desde
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cedo nos romances de Erico Verissimo, mas a partir de um determinado momento de sua obra
surge um elemento de coesdo entre as nagdes latino-americanas que é comum a muitos outros
artistas e intelectuais: a contraposicdo a América anglo-saxd, ou seja, pensar a condi¢do de
latinidade passa pelo questionamento da hegemonia norte-americana, cuja interferéncia
(econdmica, politica ou cultural) nos demais paises da América é constante. Essa visao é
construida em decadas de experiéncias internacionais, no contato direto com os EUA e com
paises latino-americanos.

Segundo o critico, essa historia comeca ainda nos anos 1940, quando Erico fez parte
de um extenso grupo de artistas e intelectuais que, patrocinados pelo Departamento de Estado
norte-americano, tiveram a tarefa de unir o continente em um suposto “pan-americanismo”
durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Verissimo visita os EUA por trés meses e
inicia-se ai sua trajetoria de publicacfes nesse pais, a partir da onda de diplomacia cultural
visando a Politica de Boa Vizinhanga do governo Roosevelt. Em 1943, o escritor gaicho
retorna, desta vez por dois anos, para dar aulas em universidades e realizar palestras. Essas
experiéncias resultam na publicacdo de dois relatos de viagem e em diversos contatos
editoriais importantes. Nesse momento, a visdo de Erico ainda é bastante alinhada de fato ao
discurso pan-americanista, ndo havendo ainda de sua parte alguma percepcédo critica forte
sobre o imperialismo americano e a posicdo das demais nagdes como meros satélites.

No inicio dos anos 1950, Verissimo tem mais uma longa estadia em territorio
americano, desta vez como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-
Americana. Nesta ocasido, ele terd oportunidade de estabelecer contatos ndo somente com
artistas, intelectuais e 0 mundo editorial, mas também com os meandros da diplomacia inter-
americana, inclusive visitando diversos paises do continente. E neste periodo que o escritor
comeca a se pronunciar de forma mais critica sobre a politica dos EUA, em especial quanto a
conivéncia com regimes ditatoriais em paises latino-americanos. Em O senhor embaixador
percebemos muito desse olhar critico, mas é importante salientar que Erico \erissimo também
ndo é simpatico a regimes comunistas, como o cubano, o que em plena Guerra Fria é uma
questdo importante para compreender a posicéo ideoldgica do autor. Além disso, Verissimo
ndo culpabiliza o imperialismo prioritariamente pela situacdo de miséria em que se encontram
as nacOes latino-americanas, mas sim principalmente agentes internos. Entretanto, isso ndo

exclui uma forte ligagdo entre influéncias internas e externas na situacdo de Sacramento no
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romance:

Sacramento depende do mundo diplomatico de Washington, que por sua vez se
articula com as engrenagens imperialistas do sistema econdmico e financeiro.
Sacramento estd também na esfera de influéncia de Cuba, de onde vem o apoio
necessario para o movimento revolucionario que estd em curso ao final desse
romance no qual tudo parece ter uma dupla face ou uma camada subterrnea
(MINCHILLO, 2014, p. 716).

Ainda que tenha suas criticas ao imperialismo americano, é bastante importante
enfatizar o predominio do alinhamento de Erico Verissimo com os EUA. O autor esteve
ligado desde os anos 1950 ao Congress for Cultural Freedom (CCF), um movimento que
congregava intelectuais do mundo inteiro contra a expansio do comunismo. E provavel que
Erico ndo soubesse que a iniciativa era financiada pela CIA, mas certamente sabia de que
forma sua participagdo marcava sua posicdo em relacdo a outros intelectuais brasileiros e

latino-americanos.

Bordini (2014) defende que a partir de O Arquipélago (1961), quando Erico Verissimo
entra em uma fase mais decididamente politica de sua producdo literaria, as discussdes
ideoldgicas (muitas vezes com exposicdo de posicdes inconciliaveis) entre 0s personagens
ganham importancia muito maior do que antes tinham na obra do autor. Ndo que esta
mudanga signifique uma brusca ruptura: “[Os romances] mantém-se fiéis as técnicas
narrativas praticadas por Erico nos romances urbanos e na trilogia histérica, com episodios
entrecruzados e encaixados uns nos outros, mas o espirito dos relatos ¢ diverso” (BORDINI,
2014, 27). Algo muito importante que Bordini prop6e é que nesta fase mais politica Erico
\erissimo ndo constroi mais perspectivas privilegiadas, ainda que nao deixe de manifestar seu
préprio ponto de vista e esquema de valores através de determinados personagens. A questao €
gue esse ponto de vista ndo impregna todo o romance, de forma que a diversidade de opinides
néo fica prejudicada na narrativa. Procuraremos analisar como essa diversidade se manifesta e
como se torna dificil chegar a uma concluséo inequivoca sobre a tese defendida nesse
romance. Para tanto, é importante a exposicdo sumaria do enredo e algumas observagoes
sobre a composicao do livro.

A primeira parte do romance, “As credenciais”, tem como funcdo principal
caracterizar personagens, mas também antecipa algumas questdes importantes da narrativa. A

acao principal, como o titulo indica, € a apresentacdo das credenciais de Gabriel Heliodoro



73

Alvarado ao presidente dos EUA. A cena que abre 0 romance € uma homenagem aos 35 anos
de William Godkin no Amalgamated Press como jornalista especializado em América Latina.
Atraveés do didlogo dos personagens, o leitor conhece um pouco da carreira de Godkin e sua
relacdo com a historia latino-americana. Sua consagracdo como jornalista se deu a partir de
uma entrevista realizada com Juventino Carrera, atual presidente de Sacramento, na época um
guerrilheiro na serra.

Uma espécie de retrato do novo embaixador de Sacramento, Gabriel Heliodoro
Alvarado, é apresentado enquanto ocorre a preparacdo de sua posse. Nestes primeiros
momentos também ha descricdo da embaixada, sua histdria e seus funcionarios. O narrador
descreve os funcionarios e demais figuras ligadas a embaixada supostamente segundo o ponto
de vista de uma funcionaria, Miss Clare Ogilvy. No decorrer do romance, compreende-se que
a personagem € uma espécie de ponto estavel na embaixada, alguém que permanece e
reorganiza aquele mundo quando tudo muda.

Pablo Ortega, funcionario da embaixada que € protagonista do romance, vem de uma
familia tradicional sacramentenha e € um intelectual, embora costume recusar o titulo e
rejeitar os livros que escreveu. O rapaz tem horror ao governo sacramentenho, corrupto e
autoritario, mas permanece em seu cargo devido a chantagem familiar, pois o pai é cardiaco e
a mae usa a questdo para manté-lo dentro das expectativas familiares. Através de Pablo o
leitor é apresentado também a Leonardo Gris, intelectual opositor ao regime que foi seu
professor e € um grande amigo, e com quem ele mantém contato nesse quase exilio americano
que vive. Gris foi Ministro da Educacdo no governo de Jalio Moreno, que foi derrubado pelo
ditador que atualmente preside o pais. Pablo arriscou-se para salvar o professor na noite do
golpe, sendo este 0 motivo pelo qual os pais retiraram-no do pais. Pablo tenta inutilmente ndo
simpatizar com o embaixador, mas é impossivel, pois trata-se de um homem muito sedutor.
Gabriel Heliodoro conta histdrias da revolugédo e fala sobre sua mée, uma india prostituida.
Para o embaixador, estar nos Estados Unidos é uma grande vitoria pessoal.

Nesta primeira parte, o leitor tera contato com a enorme quantidade de personagens
que povoam este longo romance. Pancho Vivanco, funcionario da embaixada, amarga seu
0dio ao embaixador, de quem sua esposa, Rosalia, € amante. Desconta constantemente seu
sofrimento na datilégrafa Mercedita. Jorge Molina, ministro conselheiro, ressente-se por ndo

ter sido convidado para a posse. Sua funcdo é vigiar e neutralizar Leonardo Gris, que
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denuncia o regime sacramentenho nos EUA. Por conta disso, sdo constantes as cenas em que
acompanhamos didlogos mentais de Molina com o intelectual. H& também um nicleo mais
comico do romance. Hugo Ugarte, adido militar da embaixada, um general corrupto; sua
esposa Ninfa, que tem um caso extraconjugal com Aldo Borelli, motorista que se submete a
ela por dinheiro; Ernesto Villalba, funcionario conhecido como Titito, um homossexual com
guem alguns personagens tém relacdo ambigua, pois apesar de seus preconceitos gostam de
sua companhia. Por fim, ha também Frances Andersen, americana com quem o embaixador
terd um caso, Kimiko, amiga japonesa de Pablo Ortega, e a personagem Glenda Doremus,
estudante que escreveu uma dissertacdo sobre Sacramento, neurética e racista*, que tera um
caso tragico com o rapaz, culminando em agressdo sexual. Estamos expondo esse grande
elenco de personagens para deixar claro como o romance se organiza: através de um modelo
contrapontistico, diversas historias para além do ndcleo principal serdo exploradas. N&o
caberd aqui comentar cada uma delas, mas gostariamos de pontuar o estilo de composic¢éo.

A segunda parte do romance, “A festa”, tem como fun¢do principal expor os meandros
da vida diploméatica e aprofundar a histéria de Sacramento atraves do didlogo entre Ortega e
Glenda Doremus sobre a dissertacdo da moca. A terceira parte, “O carrossel”, inicia-se com a
posse do embaixador no conselho da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA). Gabriel
Heliodoro entedia-se com o trabalho. Fica claro que o embaixador € um homem de acdo e ndo
se adapta bem ao papel que Ihe foi exigido. Aqui surgem as maquinacdes para um novo golpe
em Sacramento, evitando as elei¢cOes. Sabe-se que Leonardo Gris articula uma resisténcia ao
regime no exilio, e pretende-se utilizar essa questdo como mote para o golpe de Carrera.

Leonardo Gris realiza uma conferéncia pablica na American University intitulada
“Duras verdades sobre a Republica do Sacramento”. O tom da conferéncia ¢ de forte dentincia
ao carater autoritario do regime sacramentenho. Além disso, Gris também denuncia o papel
dos EUA na politica da América Latina. Ao mesmo tempo cabe salientar que o intelectual fala
do comunismo como um mal, 0 que marca sua posi¢do como um opositor liberal da ditadura

vivida em seu pais. Ha um espido que vem seguindo Gris ha algum tempo e também esta

4 N#o sendo o tema de investigacéo da tese, ndo sera possivel analisar a questdo do racismo no romance. Porém,
cabe pontuar a presenca do tema, principalmente porque também estd presente em O prisioneiro, obra de
Verissimo também analisada neste estudo. Glenda Doremus acusou falsamente um homem negro de estupro na
juventude, o que seré desvendado durante sua relagdo com Ortega, que também possui componentes racistas que
ficam cada vez mais claros. Aparentemente, as vivéncias de Verissimo nos EUA trouxeram a questdo com muita
forca para sua literatura, ao perceber-se como ndo branco em territério americano.
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presente na conferéncia. Esse espido confronta o professor, questionando se é verdade que ele
faz parte de uma conspiracdo para derrubar o governo de Sacramento através de uma
revolucdo armada. Gris recusa-se a responder invocando a 5% emenda™, mas ao ser
pressionado novamente confirma que é sim partidario de uma revolucdo armada para derrubar
Carrera, e questiona entdo quem paga este homem para segui-lo hd meses. O espido nao
responde e a conferéncia é encerrada em clima de grande tensdo. Pouco tempo depois
Leonardo Gris desaparece. Na embaixada, um ataque mal sucedido de Pancho Vivanco ao
embaixador, motivado por ciimes, é simulado como atentado, servindo de mote para o golpe
de Carrera em Sacramento.

Na parte quatro, “A montanha”, o leitor serd transportado a El Sacramento, onde a
resisténcia ao golpe de Carrera aumenta e recebe apoio internacional. Pablo Ortega resolve
juntar-se a revolucdo, apesar das pressdes familiares. Gabriel Heliodoro sabe que a derrota €
certa, mas também decide ir para Cerro Hermoso, o que conquista pela primeira vez a
admiracdo de Molina e possivelmente causa simpatia no leitor. Ortega € seguido — 0s
revolucionarios, em especial Valencia (o “cérebro” marxista da revolucdo atras de Miguel
Barrios), ndo confiam nele. Pablo mesmo se impressiona com sua capacidade de agéo violenta
e sua falta de remorso, mas teme a vitdria e os rumos da revolugdo. Sua perspectiva é ser uma
espécie de voz critica de Valencia dentro do movimento.

A revolucdo vitoriosa é coroada pela chegada de Miguel Barrios em Soledad del Mar,
onde é recebido como um her6i, um mito. Gabriel Heliodoro, que comandou a resisténcia em
Cerro Hermoso, foi ferido e capturado, e sofrerd um julgamento publico, no qual Ortega se
prontifica a ser seu advogado, em uma espécie de suicidio politico, considerando sua posi¢ao
com Valencia. Na visdo de Pablo, a primeira atitude da revolugdo foi dar “pdo e circo” ao
povo, o que, pela demanda de um “espetaculo” mais sangrento, culminou nos tribunais
populares e fuzilamentos publicos. A execucdo de Heliodoro € um espetaculo, no qual ele é
irreverente e corajoso até o ultimo momento. O romance termina com a seguinte sentenca: “O
tenente tirou o revolver do coldre e, a cara tensa, aproximou-se do corpo ainda estrebuchante
de Gabriel Heliodoro Alvarado e meteu-lhe uma bala no crénio, como quem pinga o0 ponto
final de uma histéria” (VERISSIMO, 1965, p. 401).

O romance tem estilo narrativo realista, ou seja, ha a pretensdo de representar a

!> Direito de permanecer calado, evitando a autoincriminacéo.
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realidade percebida através de um tratamento predominantemente sério dos temas e tendendo
a uma visdo totalizante da historia. O estilo de escrita € contrapontistico, apresentando
diversas historias e pontos de vista de forma cruzada. Também é constante a presenca de
flashbacks, em especial nas primeiras partes do romance, em que 0 espaco e 0 tempo
presentes sao em diversos momentos atravessados por referéncias a acontecimentos passados
ou contemporaneos, mas que se referem a ilha de ElI Sacramento. O passado é apresentado
pelo discurso ou pela memoria dos personagens, enquanto 0s eventos historicos s&o
apresentados muitas vezes a partir de reportagens, utilizando o personagem jornalista Godkin
e expondo noticias ou seus cadernos de notas.

O narrador é onisciente e ndo judicativo, simpatico a personagens contraditorios. O
foco do romance ndo estd em personagens humildes, mas em posi¢Bes privilegiadas. A
representacdo do povo é predominantemente indireta e quem tem voz séo os intelectuais. A
narracdo da revolucgdo, por exemplo, é feita a partir da perspectiva de Godkin; Ortega retrata o
povo em pinturas quando retorna a seu pais, depois de ser identificado como negro por uma
americana racista. Ao mesmo tempo em que traz a questdo do necessario e quase inevitavel
engajamento do intelectual, o romance também traz a critica do afastamento e do papel de
protagonismo, que ndo recai sobre 0 povo.

O horror de Erico Verissimo a violéncia é notavel em sua obra, que tematizaram
diversas guerras e revolucgoes, e é frequente em seus romances a presenca de vozes criticas a
violéncia, em especial a partir de mulheres e intelectuais. Cabe observar que no caso de O
senhor embaixador temos vozes de personagens importantes, em especial Leonardo Gris e
Pablo Ortega, que chegam a conclusdo de que em determinadas circunstancias a violéncia é
justificavel: especificamente, a violéncia que reage a opressao. Ou seja, mesmo um ponto
muito forte na obra do autor, o pacifismo, passa a ser relativizado nessa fase mais politica de
sua obra, admitindo nuances discursivas a partir de diferentes personagens.

A questdo é que aqui a violéncia tem duplo tratamento, como ja indicado por Fresnot
(1977): existe a violéncia dominante, que parte de governos autoritarios sobre seu préprio
povo, caso tanto da ditadura de Chamorro quanto de Carrera; e existe a violéncia dos rebeldes,
que o critico chama de violéncia revolucionaria, uma reacdo e uma forma de resisténcia. A
violéncia dominante manifesta-se tanto em formas diretas de repressdo, como as perseguicées

politicas, as prisdes e a censura, quanto na corrupgdo de um governo que mantém o povo de
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seu pais na miséria e na degradagdo. Os comentarios sobre a violéncia revolucionaria podem
ser tecidos principalmente a partir das falas e da conduta de Leonardo Gris e Pablo Ortega,
intelectuais que contrariam sua natureza contemplativa e pacifista e engajam-se em um
projeto de resisténcia. Porém, a questdo ndo é tratada de forma maniqueista, j& que entre os
revolucionarios ha figuras que sdo analisadas de forma critica em suas atitudes, como é o caso
de Valencia a partir dos olhos de Ortega. Durante o julgamento de Gabriel Heliodoro, Pablo

encerra sua defesa alertando sobre os limites éticos da violéncia revolucionaria:

Mas, sejam quais forem, quero que minhas Gltimas palavras sejam uma adverténcia.
Se acharmos que, para os alicerces do novo Sacramento que vamos edificar, a
melhor argamassa € a carne e 0 sangue de nossos inimigos, ou daqueles que
discordam de nos, estaremos correndo 0 grave perigo de repetir a triste, tragica
balada das ditaduras latino-americanas. Porque, se na base desse grande e belo
edificio que devera ser a péatria de amanhd, além do nosso trabalho, da nossa
inteligéncia, da nossa honestidade, da nossa incansavel vigilancia, ndo houver
também um elemento de tolerancia e de amor, teremos entdo construido nossa casa
sobre a areia! (VERISSIMO, 1965, p. 384).

Uma questdo que chama a atencdo em O senhor embaixador ¢ a situacdo de soliddo e
isolamento de personagens, muitas vezes decorrentes de complicadas situagdes familiares. O
embaixador € filho de uma prostituta e nunca soube quem era seu pai; Jorge Molina perdeu a
méde no momento de seu nascimento e acredita que seu pai 0 culpou por isso; Rosalia, 6rfg,
casou-se contra a vontade para fugir da tia excessivamente severa que a criou; Pablo Ortega,
filho Gnico de uma familia rica e importante de latifundiarios, sente-se constantemente
culpado e sufocado pelas chantagens emocionais da mée; William Godkin e Leonardo Gris
sdo vilvos solitarios. No romance, existem somente trés casais, todos infelizes nas suas
relagcOes repletas de traicdo: Gabriel Heliodoro e Francisquita, general Ugarte e Ninfa e
Pancho Vivanco e Rosalia (FRANTZ, 1985). Além deles, ha um casal que quase se forma,
Pablo Ortega e Glenda Doremus, mas cujo destino é tragico, culminando em um estupro.

Em ensaio intitulado “A ilha imaginaria”, Flavio Loureiro Chaves analisa a construgdo
da ilha de ElI Sacramento no romance de Erico \erissimo. As analogias histéricas séo
inevitaveis: a Revolucdo Cubana de 1958 e os recentes acontecimentos que vinham marcando
a Ameérica Latina com intervengdes militares, apoiadas pelos Estados Unidos. O Brasil havia
sofrido com o golpe militar somente um ano antes do langcamento do livro. O que Chaves

procura demonstrar em seu ensaio € o quanto o livro de Erico Verissimo, nesse contexto,
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apesar de ser marcado por um cenario internacional, estd intimamente relacionado com a
historia de nosso pais e a busca de compreender seus meandros através da ficcdo. O autor
enfatiza, por exemplo, que Erico Verissimo e Jorge Amado foram os primeiros escritores a
protestar publicamente contra a censura a livros e jornais, o que demonstra que o escritor ndo
se eximiu ou se desinteressou da situacdo nacional, o que poderia ser sugerido pela tematica
internacional de seus romances nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira.

A tese de Flavio Loureiro Chaves nesse sentido é de que o cenario internacional € uma
estratégia do escritor para burlar as restricdes a liberdade de expressdo que comegavam a se
estabelecer, dai a construcdo de uma ilha imaginaria, que funcionaria, portanto, como uma
projecao reduzida do pais real. Para alicercar sua teoria, Chaves analisa e interpreta um mapa
de El Sacramento tracado pelo prdprio Erico Verissimo, que orientou o processo de escrita e
deixa ainda mais evidente a concepcao realista do autor na construgdo de sua narrativa, apesar
do carater imaginario do pais. A ilha seria localizada no Caribe, entre Cuba e o litoral de
Guatemala e Honduras, na América Central. Pela localizacdo, nome e descri¢do da economia
e da histdria, sabemos que se trata de uma pais de colonizacdo espanhola, surgido do processo
mercantilista do século XVI, e que na atualidade do livro sofre sob o jugo imperialista ndo
mais da antiga metropole, mas sim sob o dominio econémico norte-americano, através de dois
conglomerados, Caribean Sugar Co. e American Banana Co. Sua economia € agraria e
dependente, portanto. H4 menos de 100 familias que dominam sua economia, controlando as
terras férteis que ocupam a maior parte do territério. Ndo ha sinal de industrializac&o.
Somente trés ndcleos urbanos sdo destacados, sendo Cerro Hermoso a capital, mas Puerto
Esmeralda a cidade mais populosa: um porto de livre comércio, marcado pelo turismo sexual
e 0s jogos de cassino. Puerto Esmeralda é representacdo de diversas cidades de estrutura
semelhante que ficaram conhecidas como os “bordéis” da América Latina.

El Sacramento, em seu lugar subdesenvolvido na roda viva do capitalismo, se
assemelha, em maior ou menor grau, a qualquer pais latino-americano no século XX. A
abordagem realista do autor é usada por Flavio Loureiro Chaves para aproximar a ilha
imaginaria do Brasil daquele periodo. O critico ressalta inicialmente uma observagdo
manuscrita no mapa, que aponta que ao artistas forcavam a ilha a ter forma de coracdo para
representacdes poéticas e plasticas, o que também teria acontecido com o Brasil. Além disso,

o0 Brasil inicialmente também foi considerado uma ilha: a ilha de Santa Cruz citada pelos
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primeiros navegadores portugueses. Mas a ideia de que a ilha é uma representacdo reduzida
de nosso pais esta alicercada principalmente em outra observacdo do escritor no mapa:
“Dire¢ao de Nova Granada (El Sacramento) errada aqui. A ponta fica em cima de Honduras.
N.-S. Configuracio do Brasil” (VERISSIMO apud CHAVES, 2006, p. 114). Com base nesses
dados, o ensaista afirma que o contorno fisico e a situacdo geografica da ilha de Verissimo
reproduzem as coordenadas do Brasil e que esse seria um artificio do autor para iludir a
censura: “Assim nascia no imaginario da literatura contemporanea uma ilha ficticia, El
Sacramento; mas néo era sendo a alegoria possivel de um drama do nosso tempo, o Brasil” (
CHAVES, 2006, p. 114, grifo do autor).

Os dados trazidos por Flavio Loureiro Chaves sdo muito interessantes, mas elidem
algumas questdes que relativizam sua leitura. Por um lado, € claro que a situacdo de El
Sacramento ilustra e funciona como critica a situacdo de subdesenvolvimento do Brasil, mas
somente na mesma medida alegdrica em que serve como representacdo de qualquer outro pais
latino-americano naquele momento historico. Por outro lado, a aproximacdo com Cuba é
muito mais forte e esta alicercada em mais dados concretos (a localizagdo, a origem
espanhola, a importancia de uma cidade portuaria como “bordel” para americanos, a
revolucao recente). Nesse sentido, € necessario ficar atento a critica que também se encontra
ali a revolucdo e as possibilidades de um novo regime autoritario se estabelecer, critica essa
gue ndo encontra paralelo na historia brasileira. Além disso, é importante levar em conta o
grande interesse de Erico Verissimo pela politica externa norte-americana e sua relacdo com
0s paises latino-americanos, bem como sua aproximacdo em anos anteriores dos vizinhos de
lingua espanhola, gque ja citamos anteriormente. Também néo se deve esquecer a importancia
que o debate sobre o0 exemplo da Revolu¢do Cubana tinha naquele momento histérico para a
esquerda em todo continente. O que queremos dizer, em suma, € que ndo se pode reduzir a
discussdo realizada no romance ao interesse do autor na situacdo nacional quando tantos
outros dados apontam para um cenario mais amplo.

Maria da Gloria Bordini (2013) também analisa a construgdo dos espacos geogréficos
e suas implicacbes simbolicas em O senhor embaixador. A autora enfatiza o carater
fortemente urbano da obra de Verissimo chamando atencdo para algumas tecnicas utilizadas
pelo autor, em especial a estruturacdo contrapontistica da narrativa, algo que os temas urbanos

solicitam: “a quantidade de vidas e situagdes fervilhantes no meio urbano sé consegue ser
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representada ou reinventada pela alternancia das mesmas, em padrdes tdo complexos como 0s
que um observador atento poderia acompanhar se estivesse em posicao elevada” (BORDINI,
2013, p. 241). S&o analisados no texto de Bordini, em contraste, os dois espacos urbanos
alternados na narracdo do romance: Washington e Cerro Hermoso. A capital americana é
retratada a partir da contraposicdo entre sua aparéncia harmoniosa e os enredos politicos
obscuros gue la se desenvolvem. A cidade caribenha, por sua vez, € marcada pela pobreza e
pela opressao, até sua libertacdo por um movimento revolucionario; porém, nas entrelinhas ja
se vé a possibilidade de uma nova era de autoritarismo, a partir violéncia que se instala.

El Sacramento aparece primeiramente no romance através da palestra de Leonardo
Gris. Puerto Esmeralda é o retrato da miséria e exploracdo do povo, envernizado por uma
superficie de glamour que sO serve aos ricos e poderosos. A capital de Sacramento também
aparece na voz de Pablo Ortega, marcada na memaria do rapaz no momento do golpe e sua
fuga com o professor Gris. O ambiente na cidade antes da revolucéo é de um local em estado
de sitio, com toque de recolher, proibicdo de reunides, fechamento da Universidade, prisdes e
tortura. Quando os revolucionarios chegam a Cerro Hermoso, o clima € de euforia e
libertacdo. Porém, a perspectiva do narrador, muito préxima das hesitacfes de Pablo Ortega,
ja mostra ao leitor ddvidas em relacdo ao futuro do pais. Ao utilizar, por exemplo, a expressdo
“pao e circo” para descrever as medidas iniciais tomadas pelos revolucionarios, o narrador
sugere que um novo ciclo de dominacdo e autoritarismo pode estar se iniciando, marcado pela
violéncia revolucionaria e exemplificado com o julgamento e execuc¢do de Gabriel Heliodoro.

Se Washington é um espaco contido e cuja superficie esconde tramas obscuras, Cerro
Hermoso é o local dos excessos e da violéncia aberta e descontrolada. Como comentado, a
visdo do narrador se aproxima muito da perspectiva de Ortega, e este personagem encarna
fortemente os dilemas dessa dualidade: se a capital americana causa-lhe mal estar porque ali
ele se sente hipdcrita e precisa tomar uma atitude, Cerro Hermoso, por outro lado, é o palco
de uma violéncia que agride suas convic¢bes morais. O intelectual aqui é retratado como um
eterno exilado em seus préprios ideais, que ndo encontram terreno fértil em lugar nenhum.

Gabriel Heliodoro é provavelmente a figura mais complexa e interessante do romance,
ainda mais do que Pablo Ortega, que ocupa mais obviamente a posicdo de protagonista. A
construcdo da narrativa leva o leitor a considera-lo talvez mais uma vitima do que um algoz.

Sua infancia miseravel e humilhante como filho de uma prostituta e sua determinagdo em
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superar o destino ao qual estava fadado provocam facilmente admiracdo ou, no minimo,
simpatia. Gabriel Heliodoro é apresentado como alguém radiante, simpatico e sedutor. E
desinibido, corajoso e apaixonado pela vida. Mas ele chegou a embaixador de seu pais nos
Estados Unidos gragas a degradacio de seu carater e a atitudes extremamente condenaveis. E
corrupto, casou por interesse, trai constantemente a esposa, ndo tem limites para manter-se no
poder. Tudo isso é contrastado com sua insubmissdo a sorte que era reservada a ele por sua
origem pobre, como comentado, de forma que seus erros ficam possivelmente relativizados
aos olhos do leitor (FRANTZ, 1985).

Esta parece ser também a situacdo de Pablo Ortega em relacdo ao embaixador, com
guem ndo consegue romper ou sequer estabelecer antipatia apesar de condenar sua trajetoria.
A simpatia do leitor é construida em grande medida através da simpatia inevitavel de Pablo
por Gabriel Heliodoro, que ele deseja entender. Porém, nem mesmo ele compreende como se
transformou de jovem guerrilheiro em politico do establishment. O essencial, entretanto,
Gabriel Heliodoro compreende: sua prioridade sempre foi atender aos préprios instintos,
garantir suas prépria sobrevivéncia e felicidade, fugir de seu destino de "pobre hijo de una
chingada". Godkin, em seus didlogos mentais com a esposa falecida, também questiona-se
sobre como pode ter havido uma mudanga tdo radical naqueles revolucionarios: “Eles
queriam libertar seu povo da tirania, estabelecer a justica social... No entanto, vé&, minha
querida, o que eles sdo agora... Qual € a resposta, Ruth? Sera que tudo se deteriora com o
tempo? Tudo?” (VERISSIMO, 1965, p. 202-203).

Este questionamento permanece da leitura da obra. O senhor embaixador deixa para o
leitor uma visdo que tende ao negativo, pois 0s personagens em geral tém duas possibilidades
de destino: ou se corrompem (caso de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro) ou sao
esmagados pelo sistema (como Leonardo Gris, que sumiu, e como talvez seja o destino de
Pablo Ortega, que vai tornando-se persona non grata entre os revolucionarios). Gris é
sacrificado pela causa que defende e tudo indica que Pablo Ortega serd o proximo. No caso de
Ortega, acreditamos que vale a pena enfatizar que apesar do “suicidio de classe” a que o rapaz
se submete, afastando-se de sua origem e familia e negando muitos valores humanistas que
fazem parte de sua formacédo burguesa, nada sera suficiente para fazer dele um revolucionario
confiavel. Como expusemos no primeiro capitulo a partir das reflexdes de Daniel Aardo Reis

Filho (1990), o militante esta sempre em divida com a organizagdo revolucionéria. Flavio
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Loureiro Chaves (1972) comenta como a fragilidade do individuo frente ao social € um tema
constante da obra de Erico Verissimo. O individuo moderno € levado a matar e a morrer por
abstragdes que defende como valores seus (legalidade, democracia, liberdade, seguranca
nacional, ordem publica), deixando de enxergar o ser humano que esta na sua frente. Esse €

um alerta constante do autor.

2.2 O Prisioneiro

“Ninguém me convence de que a escravidao é preferivel a liberdade,
nem o ddio ao amor, nem a doenca a salde. S6 aceito um tipo

de violéncia, e um tipo de intolerancia: é a violéncia contra a violéncia
e a intolerdncia contra a intolerdncia.”

Erico Verissimo, 1970

Erico Verissimo definiu O prisioneiro (1967) como uma espécie de paradbola moderna
sobre aspectos da estupidez humana como a guerra e 0 racismo, além de ser um comentario
sobre a condi¢do do homem como prisioneiro da Engrenagem. O autor escreveu um caderno
de anotacgdes, “Anatomia dum romance”, analisando a escrita desta novela, em um exercicio
de autocritica que jamais foi publicado, mas esta disponivel em seu acervo e foi comentado
em um artigo académico. Sabemos por meio de cartas de Verissimo que a ideia para O
prisioneiro surgiu a partir da leitura de um debate sobre os problemas da China na revista
Comentario, no qual tomou conhecimento do caso de um terrorista argelino torturado por um
oficial do exército francés visando obter a localizacdo de uma bomba-relogio. A partir de seu
choque com o episddio, Erico Verissimo resolve escrever uma novela de tese, na qual expde
suas ideias sobre a guerra, questionando principalmente a legitimidade da tortura para salvar
vidas e a ideia de que os fins justificam os meios. O livro gerou reacfes muito diversas por
parte da critica. O prisioneiro garantiu ao seu autor o prémio Juca Pato de intelectual do ano
em 1968 e foi um éxito de vendas, e Verissimo chegou a afirmar que talvez fosse a melhor
coisa que escreveu, excetuando O continente (MINCHILLO, 2013).

O escritor se propde a escrever uma histdria que serve a uma ideia, com um enredo

plausivel, sucinto e rico, que discute problemas essenciais do homem moderno. Mesmo que

% Entrevista a Maria Dinorah no Correio do Povo. In: BORDINI, Maria da Gléria (org.). A liberdade de
escrever: entrevistas sobre literatura e politica. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS/Edipucrs, 1996.
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possuam individualidade e profundidade psicologica notaveis, os personagens de O
prisioneiro permanecem andnimos, sendo definidos basicamente a partir de suas funcdes e
servindo a ilustracdo de argumentos subjacentes a historia. O caso mais claro para
exemplificar essa construcdo estd na personagem professora, que é uma espécie de porta-voz
do autor no que se refere a guerra.

O enredo de O prisioneiro se passa em menos de um dia (ndo temos marcacdes
precisas de horario, mas 0s acontecimentos ocorrem entre o entardecer e 0 amanhecer do dia
seguinte), com uma atmosfera constante de tensdo, em um pais asiatico indefinido passando
por uma guerra, com intervencdo de uma grande poténcia politica e militar. O conflito se
desenvolve entre duas forcas politicas: os guerrilheiros comunistas, que realizam atentatos na
cidade, e os estrangeiros intervencionistas que apoiam o governo local. A referéncia histérica
concreta é a Guerra do Vietnd (1958-1975), conflito entre norte (Republica Democréatica do
Vietna e guerrilheiros da Frente de Liberacdo Nacional, grupo comunista apoiado pela URSS)
e sul (Republica do Vietnd, coligada com forgas ocidentais que incluiam os EUA) do pais.
Antes deste conflito, ja havia ocorrido no mesmo territério a Guerra da Indochina, na qual
comunistas lutaram contra o colonialismo francés. Também notam-se referéncias a este
periodo no romance, em especial nos nomes franceses de alguns prédios e estabelecimentos
comerciais. Ha referéncias suficientes para sabermos que se trata da intervencdo americana no
Vietnd, mas ndo nomear locais e personagens da ao livro o carater de pardbola e licdo
universalizante que Erico Verissimo procurava como humanista para construir seu discurso
antiguerra. O livro é recheado de interessantes debates de ideias, principalmente entre o
Coronel e o Major, o Capitdo-médico e o Tenente e a Professora e o0 Tenente. Este Gltimo é
sem ddvida o mais significativo debate de ideias do livro.

No inicio do romance temos uma espécie de ambientacdo para o leitor, com descrigdo
da cidade inominada e alguns episddios marcantes que apresentam a tematica: a chocante
autoimolacdo de uma estudante budista, a captura de um fruteiro portando explosivos pela
policia, o ataque de guerrilheiros comunistas a uma aldeia. Houveram recentemente atentados
no Hotel Continental e em um cinema. Como comentado, 0s personagens séo referidos por
suas fungbes: coronel, major, tenente, professora, médico etc. Nesta primeira parte do
romance o0 autor constréi uma caracterizacdo do ambiente em que se desenvolvera a histéria

principal, com foco nas vozes e consciéncia dos personagens, incluindo flashbacks do major e
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do coronel.

Em seguida, o leitor é transportado a outro espaco, o Hotel du Vieux Monde, que é
utilizado pelos militares da “poténcia além-mar”. Aqui conheceremos o protagonista do
romance, o tenente, um civil servindo na guerra como psicologo. Ele é casado e tem um filho,
mas esta apaixonado por K., uma prostituta local. Sua infancia é relembrada e ganhara
importancia na trama: filho de pai negro e mae branca, o tenente tinha vergonha do pai e sofre
pensando em como isso é inadequado. Seu pai sabia disso e suicidou-se. Para piorar sua
culpa, o tenente admite que se alegrou com a morte do pai.

Um dos didlogos mais significativos do romance se dd em um jantar entre o tenente e
a professora, personagem que parece ser uma espéecie de consciéncia do autor no romance.
Eles discutem politica e ética; a professora critica a atuacdo do pais do tenente e seu
salvacionismo, mas também ndo defende o comunismo. A professora € filha de colonizadores
franceses, viveu em um campo de concentracdo durante a invasdo japonesa e sofreu um
estupro coletivo. Voltou gravida a Francga e sofreu um aborto. Essas tragédias levaram-na a
questionar sua fé, mas ela resolve voltar ao pais e criar um orfanato.

O café onde K. trabalha sofre um atentado & bomba. O tenente avista seu corpo nos
escombros e nega a um soldado conhecé-la. Ele recebe uma ultima missdo:interrogar o
responsavel pela bomba no café para descobrir onde estd uma segunda bomba, que outro
terrorista confessou existir antes de morrer, acreditando que o companheiro também estava
ferido de morte. O coronel insinua que o tenente pode utilizar qualquer meio para conseguir a
informacdo e ndo sera questionado. O prisioneiro € muito jovem: 19 anos. O tenente pensa em
K. ao vé-lo. Na sala de interrogatério, também ha um intérprete e um sargento, extremamente
bruto, que o tenente abomina. O médico avisa a eles que o jovem tem um coracdo muito
fragil. Ap6s muita pressdo, o tenente autoriza o sargento a torturar o prisioneiro e fica
transtornado ouvindo os gritos. O medico volta avisando que a bomba foi encontrada e
desarmada, pois a irma do prisioneiro deu a informacdo com a intengdo de salvar a vida do
irmdo. O prisioneiro morreu na tortura, em vao, sem contar nada.

O tenente foge e anda desesperado pela cidade, apelando a um padre, a professora e ao
médico para justificar seus atos. O médico, judeu que esteve em campos de concentragdo, nao
oferece nenhuma compreensdo e a situacdo quase acaba em conflito fisico. O tenente fica

cada vez mais transtornado e paranoico. Na rua, é parado por um jipe e soldados pedem
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identificacdo. Em um surto permeado por rememoragdes do passado, ele rouba uma arma
julgando finalmente ter coragem de defender seu pai e atira nos soldados. O tenente é
alvejado e morre. O soldado que atirou nele é negro e lamenta ter atirado em alguém de sua
cor. O romance termina com a repeticdo de alguns elementos visuais anteriores, como um
velho camponés colocando armadilhas para pombos e helicopteros rumo a cordilheira, dando
ideia de um tempo ciclico.

O tema do racismo divide protagonismo com a questdo da tortura, ambos os temas
tendo como protagonista o personagem tenente. Filho de mée branca e pai negro, 0
personagem ¢é assolado todo tempo por sua histdria, permeada de racismo e violéncia. Porém,
esse racismo ndo vem somente de fora, mas sim das préprias convic¢des do tenente, que
despreza sua condicdo de mestico, mas sente que deveria superar isso e se engajar na luta por
direitos igualitarios para negros e brancos nos EUA . Seu grande trauma € ter abandonado o
pai quando crianca no momento em que ele foi agredido por um grupo de brancos, e ter,
posteriormente, sentido alivio com a sua morte. A mistura de seus dilemas com sua identidade
negra mal resolvida e a tensdo da guerra formam um ambiente de colapso de sua salde
mental, resultando em um estado paranoico e delirante. Um problema adicional é a iminente
baixa do tenente, que permitiria sua volta a familia nos EUA, mas que engendra para ele mais
um impasse: o tenente esta apaixonado pela prostituta vietnamita K., com quem ndo consegue
comunicar-se por conta das barreiras linguisticas.

O climax da novela se da quando o tenente é incumbido de interrogar o prisioneiro. O
momento de maior tensdo nos apresenta o conflito entre interesses que acabam por se opor: 0
exército, enquanto instituicdo, precisa da informacdo sobre a bomba; o tenente, engquanto
individuo com valores éticos, precisa levar em conta sua consciéncia e a necessidade de
conviver com sua deciséo posteriormente. O tenente acaba por decidir-se, sob intensa presséo,
pela tortura, que se mostra indtil. A principio, o tenente tenta consolar-se com a ideia de que
sua intencdo era boa, salvar vidas inocentes, e ele ndo tinha como saber que a bomba ja havia
sido encontrada. O personagem capitdo-médico, porém, vai questiond-lo: “Naquela cela
subterranea, havia uma pessoa viva de carne, 0sso, sangue, nervos... dotada de uma alma. Era
licito mandar torturd-la para salvar... uma abstra¢do?” (VERISSIMO, 1970, p. 197). O
prisioneiro na narrativa ndo € somente o vietcongue detido e torturado, mas sdo todos 0s

personagens em relacdo a Engrenagem de que fala a professora.
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Em “Uma jornada noite adentro”, Flavio Loureiro Chaves afasta-se da ideia de uma
fase de virada mais politica da obra de Erico Verissimo para apontar uma continuidade entre
Noite e O prisioneiro a partir de algumas semelhancas de composicao e principalmente pelo
tratamento do problema da identidade, marcado, por exemplo, na situacdo andnima das
personagens. Cabe notar que, apesar da falta de nomes, o que induz a uma leitura de que as
personagens sdo sobretudo suas funcdes, ha forte construcdo do perfil psicoldgico dessas
personagens.

Por ter sido publicado quando a Guerra do Vietnd era um dos assuntos mais presentes
na pauta do dia, o romance foi lido frequentemente como um panfleto politico, uma obra
limitada e marcada demasiadamente por seu tempo. Com o afastamento propiciado pelo
tempo e o olhar critico experiente na obra de \erissimo, Chaves propfe algumas
continuidades de problematicas e algumas semelhancas com o romance Noite, de 1954: a
duracdo cronologica reduzida a menos de um dia (cerca de 12 horas); personagens sem
nomes; a presenca de uma cidade labirintica e enigmatica que confunde o juizo do
protagonista e pde em xeque sua sanidade mental. E retomada na obra de 1967 “a sensagdo do
estranhamento em que este homem se torna um estrangeiro ndo s no territério geogréfico
dum pais que lhe ¢é hostil, mas também no desmoronamento da sua integridade afetiva”
(CHAVES, 1981, p. 100). O recurso da inexisténcia de nomes seria menos uma indicagéo do
potencial simbdlico das fungbes e mais uma marcacdo da eliminacdo da individualidade das
personagens, que servem sem escolha a engrenagem.

Um ponto muito interessante para o qual Flavio Loureiro Chaves chama a atengdo é o
fato de que, em um livro que foi lido como engajado e até panfletario, o climax se da em uma
sequéncia que adentra a interioridade do protagonista, que em seu delirio final chega a
esquecer seu préprio nome e sua historia, em uma radicalizagdo da questdo da anonimidade.
Nem mesmo a personagem é capaz de auto reconhecimento: “o tema da perda da identidade é
uma expressao simbdlica — talvez a mais profunda — da crise em que se encontram as
personagens de Erico Verissimo no persistente conflito entre a caréncia de liberdade e a
estrutura social que lhes € imposta” (CHAVES, 1981, p. 101).

Porém, hd uma diferenca fundamental entre Noite e O prisioneiro: os fatos
acontecidos no romance de 1967 ndo encerram a ambiguidade do pesadelo, ndo restando

duvidas de que foram reais e irrevogaveis. Apesar do abalo psicolégico do tenente, ndo
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permanecem da leitura indagacdes sobre a realidade da experiéncia narrada: o real é

contundente e intransponivel.

Ampliando a perspectiva, poder-se-a dizer que o Desconhecido é um antecessor de
Floriano Cambara, enquanto o Tenente de O prisioneiro é 0 Seu sucessor;
literariamente, ele nasceu depois de concluida aquela longa investigacédo de O tempo
e 0 vento na qual a marcha ciclica da Historia é um desastre, a liberdade um mito, o
individuo uma vitima ou um lutador solitario que examina o passado a procura dos
significados perdidos. O Tenente é uma personagem posterior a criacdo de Floriano
porque ele representa o Horror Moderno (referido nas paginas finais de O retrato),
simultaneamente a violéncia e a impoténcia dos homens transformados em nimero,
que perderam a “linguagem” ¢ ja ndo tém um passado; ele ja ndo luta pela ideia de
liberdade porque, fruto da civilizacdo onde o humano se degradou, nunca a possuiu
(CHAVES, 1981, p. 102, grifos do autor).

Flavio Loureiro Chaves argumenta que O prisioneiro de fato é um livro politico, mas
ndo no sentido vulgar que muitas vezes Ihe foi atribuido. O romance seria politico na medida
em que incide diretamente sobre uma questdo ética fundamental, a pergunta decisiva: “¢
valida a ideia de que os fins justificam os meios?”. Sob esse ponto de vista, “a criagdo literaria
torna-se uma praxis, dentincia e reelaboragdo da realidade insuficiente” (CHAVES, 1981, p.
103, grifo do autor), ja que, dentro do absurdo dos mecanismos da engrenagem, fica
impossivel discernir meios e fins, impossibilitando também por consequéncia a teleologia da
acao humana. Todos sdo em alguma medida prisioneiros da engrenagem.

Erico Verissimo utiliza em O prisioneiro um recurso recorrente em sua obra: a
inclusdo de um alter ego, neste caso a personagem Professora, que expressa a visao do autor
sobre 0 mundo narrado e julga os acontecimentos de um ponto de vista humanista. Assim
como em outros romances, € uma figura feminina que toma para si a voz da razdo e da
ponderacdo, em oposicdo a um polo masculino destrutivo e cadtico. Ao denunciar o
neocolonialismo, o escritor assume aqui uma postura engajada, que foi criticada por muitos na
época. Bordini (2014) afirma que foi um gesto inusitado do autor abandonar a discussdo da
realidade brasileira para escrever sobre o estrangeiro: “Erico assume o risco de tratar de dois
conflitos internacionais, na sequéncia de uma producdo literdria que o consagrara no romance
historico” (p. 28).

Cabe pontuar, porém, que o uso de questfes internacionais como tema néo é algo novo
na obra do autor. Como apontado anteriormente, pautas internacionais ja vinham aparecendo

em sua literatura desde Saga (1940), ndo se tratando de uma novidade seu interesse por
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questdes politicas externas. Sua vivéncia nos EUA, no entanto, onde passou alguns anos como
adido cultural da embaixada, deve ter tido influéncia fundamental em seu interesse pela
atuacdo dos americanos na politica internacional, tema que explora em O senhor embaixador
(1965) e O prisioneiro (1967).

Carlos Cortez Minchilllo afirma que ninguém na novela opta pela guerra por
conviccdo, e sim todos estdo cumprindo alguma funcéo ou fugindo de problemas pessoais,
sendo, a rigor, pecas na engrenagem colonial (MINCHILLO, 2015). Temos davidas quanto ao
coronel, Unico personagem que nos parece mais convicto de suas a¢des (em uma discussao
com o major, ele defende que os brancos tém uma missao civilizadora com aguele povo). Para
construir sua narrativa, Erico Verissimo opta por entrelacar as questdes macro, politicas e
historicas, com os dramas individuais, tratados com profundidade psicoldgica, apesar do
anonimato dos personagens. Minchillo chama a atencdo para o entrelacamento entre os
dramas pessoais e a dimensdo historica, e, realmente, a maioria dos dilemas dos personagens
tem relacdo direta com problemas sociais que afetam também a coletividade (o racismo no
caso do tenente, a condicdo de prisioneira de guerra da professora, a vivéncia do capitéo-
médico em campos de concentracédo).

Em sua tese, Erico Verissimo, escritor do mundo: cosmopolitismo e relacGes
interamericanas, Carlos Alberto Cortez Minchillo explora as obras de Verissimo mais
diretamente relacionadas ao cenario internacional. Além dos livros de relatos de viagem, o
autor analisa os romances Saga, O senhor embaixador e O prisioneiro, vendo-0s como um
subconjunto na obra do autor gaticho que apresenta “um tratamento do espaco e enfoques
tematicos que codificam na obra literaria o ponto de vista exdgeno do escritor”
(MINCHILLO, 2013, p. 20). Ao comentar O prisioneiro, Minchillo enfatiza que o romance é
um momento de radicalizagdo do “humanismo universalista” de Erico, desenraizado de
qualquer nacionalismo, mas ao mesmo tempo € uma virada no seu tratamento literario do
cosmopolitismo, na medida em que surge com mais forca um viés critico em relacdo ao

imperialismo e ao neocolonialismo.

Enguanto em Saga e O senhor embaixador existe ainda um projeto de volta ao
cenario nacional (no primeiro caso, volta ao Brasil e a natureza brasileira; no
segundo caso, volta para realizagdo de um projeto politico-revolucionario), em O
prisioneiro 0 mundo representado estd desprovido de utopia, 0 que consiste em
significativa transformacdo da visdo de Erico Verissimo em relagdo ao campo de
forcas internacionais. O modelo humanista ndo parece fazer mais sentido no final da
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década de 1960 e é significativo que, dado esse clima desiludido, ja ndo cabe a
crencga, por tanto tempo mantida na ficcdo de Erico Verissimo, no efetivo poder da
literatura (MINCHILLO, 2013, p. 29).

Como comentamos anteriormente ao analisar O senhor embaixador, este
“universalismo" de Verissimo gradativamente modificou-se em sua trajetdria, a partir das
experiéncias internacionais vividas pelo escritor. Outra questdo explorada por Minchillo é a
temética do racismo, pauta importante que desponta na producdo ficcional de Erico a partir
dos romances aqui analisados e que “assumia posi¢do central no debate sobre direitos civis e
reformas sociais a partir dos anos 1950 nos Estados Unidos, envolvendo intelectuais como
Jean-Paul Sartre, que coloca o racismo norte-americano ao lado do antissemitismo e das
politicas coloniais” (Minchillo, 2013, p. 307). Assim como o protagonista de O senhor
embaixador, Pablo Ortega, se depara com sua condi¢do de “homem de cor” a partir da
experiéncia com a racista Glenda Doremus, questionando sua identidade e percebendo seu
lugar nas relagOes interamericanas (0 que pode ter influenciado sua tomada de posi¢do nas
questBes de seu pais natal), o tenente de O prisioneiro enfrenta também o dilema da
identidade racial, mas de forma muito mais violenta e central, como vimos. Ao contrario de
criticos como Alfredo Grieco, que insinuou que o racismo aparecia na obra de Verissimo
como uma discussdo quase que gratuita ou simples adendo de assunto da moda, Minchillo
(2013) defende que o tema é um fator de coesdo importantissimo no romance, na medida em
que se relaciona com a discussdo sobre neocolonialismo: “Tudo no fundo se conecta com um
sistema internacional que dividiu o planeta em xonas metropolitanas e zonas colonizaveis e
que, em nome do valor abstrato da civilizag&o, criou cinicamente um complexo arcabouco a
servigo da opressdo, da espoliacdo e da tentativa de aliciamento” (p. 325).

Minchillo (2013) demonstra em sua tese um percurso de alteracdo da visdo de Erico
sobre as relagdes entre os povos em seus romances: “Nos anos 1960, Erico Verissimo parece
ndo se convencer, como em larga medida o fez a época do pan-americanismo, do discurso de
ajuda mutua e de cooperacdo internacional, face ao contato deliberadamente beligerante,
intermediado por gas napalm e outras armas quimicas e convencionais” (p. 325-326). De uma
visdo positiva e encantada com os EUA, que podemos observar em Gato Preto em Campo de
Neve, admirado do sonho de liberdade e da “colcha de retalhos™ que seria os Estados Unidos,

\erissimo passa a uma visdo agressiva e desencantada do imperialismo em O prisioneiro,
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posicdo que fica clara em especial no discurso da personagem professora. Também o contato
com o outro € revisto: da postura de camaradagem entre 0s combatentes estrangeiros da
Brigada Internacional durante a Guerra Civil Espanhola em Saga ou mesmo do contato
harmonico entre estrangeiros em Um lugar ao sol e Clarissa, a obra do autor passa a um
retrato dilacerante do ndo-reconhecimento do outro como ser humano igual, em especial a
partir das falas do coronel, que considera os asiaticos “ratos amarelos” que precisam ser
civilizados.

Minchillo chama a atencdo também para o fato de que, com O prisioneiro, \erissimo
toma uma postura mais decidida e explicitamente engajada, que pode ser descrita nas palavras
da personagem professora: ‘“nestes nossos tempos, a neutralidade ndo € possivel”
(VERISSIMO, 1970, p. 184). As palavras da professora ecoam as reflexdes sartreanas que
procuramos expor no primeiro capitulo: o “técnico do saber pratico”, como Sartre refere o
trabalhador intelectual em poténcia, jamais serd realmente neutro, pois o saber do qual ele
dispde ndo tem a priori aplicacdo universal na nossa sociedade de classes. No caso do tenente,
sendo um psicologo, seu saber foi mobilizado em véo e sua funcdo se resumiu a autorizar a
tortura de outro ser humano, tratado como uma espécie de animal repulsivo por conta de sua
raca, o que dialoga diretamente com o imaginario racista que atormenta o protagonista
durante toda a narrativa.

Ao contrario de O senhor embaixador, que apresenta todo o percurso do protagonista
até a decisdo de se engajar em uma revolucdo armada, O prisioneiro narra uma guerra ja em
andamento, e gradativamente, através de flashbacks, da ao leitor explicacdes sobre os motivos
de cada personagem envolver-se nesta situacdo extrema. Chama a atencéo o fato de que todos
0S personagens tém motivos pessoais, ligados a seus traumas passados, e ndo fazem
propriamente uma opcdo ideoldgica (excetuando, como mencionamos, o coronel e a
professora, que expdem as crencas que dao base a permanéncia naquele pais; ainda assim,
ambos também possuem motivos pessoais para tanto).

O narrador de O prisioneiro tem poucos momentos de uma perspectiva de 3? pessoa
onisciente, em geral ligados a descri¢des gerais do espaco, que funcionam como prélogos para
acontecimentos importantes. Em diversos momentos, sua perspectiva liga-se a algum
personagem cuja interioridade é explorada. Essa ligacdo acontece com 0s personagens

ocidentais, mas ndo com os nativos do pais. Na dissertacdo Morte e Liberdade na obra de
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Erico Verissimo: O prisioneiro e Incidente em Antares em perspectiva bakhtiniana, Bruna Da
Silva Ferreira (2012) defende que a descricdo realista de um narrador em terceira pessoa é
muito reduzida em O prisioneiro se comparada com outros romances de \erissimo,
aparecendo de forma exclusiva (sem articular os didlogos dos personagens ou seus fluxos de
consciéncia) somente para definir cronotopos no inicio das sequéncias de acdes. Nestes
momentos, 0 narrador se movimenta livremente e compde imagens e metaforas que
ambientam o leitor para os acontecimentos que virdo a seguir. Por exemplo, 0 romance inicia
com a descricdo da vegetacdo, do trafego de pessoas e embarcacdes, do clima com uma
atmosfera Umida e morta, sufocante. O narrador passa a descrever algumas cenas, entre elas
uma embarcacdo nas margens do rio em que um guerrilheiro da instrucdes para uma operacao
terrorista. Em outro local, simultaneamente, um velho camponés prepara armadilhas para
pombas, que pretende vender no mercado. Essas cenas parecem casuais, mas depois o leitor
notara que sdo importantes: os jovens que recebiam instrugdes do guerrilheiro sdo o
prisioneiro e seu irméo, e o velho camponés é seu avo, que no final do romance aparecera
novamente. Essa composicdo ciclica indica alguma ordem no caos e fragmentacdo da
narrativa.

Exposto o enredo de maneira esquematica, o romance ficaria desfalcado de diversos
elementos importantes, que aparecem a partir das rememoracdes dos personagens. Ha dois
niveis operando: o nivel da acdo e o nivel da memdria, acessado pelos flashbacks e narrados
predominantemente a partir de discurso indireto livre e fluxo de consciéncia dos personagens,
poucas vezes em dialogos com outros. O narrador parece ser contemporaneo dos personagens,
sabendo deles somente o que eles mesmos se lembram, e chega a incorporar em suas frases
hesitacBes que s6 podem ser dos personagens, como: “Uma tarde, no sagudo dum cinema...
Ele devia ter uns doze... ou treze?” (VERISSIMO, 1970, p. 15).

Como ja foi apontado neste trabalho, a crise de consciéncia de um intelectual que
sente o dever de tornar-se um homem de acdo € um tema recorrente da obra de Erico
\erissimo, aparecendo através de personagens como Noel (Caminhos cruzados), Vasco
(Musica ao longe e Um lugar ao sol), Floriano Cambara (O arquipélago) e os protagonistas
dos romances que analisamos aqui, Pablo Ortega (O senhor embaixador) e o tenente (O
prisioneiro). Mas em O prisioneiro, o dilema de engajamento que se apresenta a consciéncia

do tenente ndo é o que em ato define a narrativa. O que ele pensa € que deve tomar posi¢ao na
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luta contra a discriminacdo racial ao retornar aos EUA; na prética, o dilema que se apresenta
para que ele tome partido € torturar ou ndo um ser humano para obter informacdes que salvem
outros. Em nenhum outro momento da narrativa temos noticia de que os horrores da guerra
sejam propriamente uma preocupacgao para este personagem. A personagem que possui uma
posicdo engajada mais firme é a professora, tanto na exposicdo de suas ideias quanto na sua
decisdo de dedicar-se aos Orfaos no pais onde sofreu grandes traumas, mas nao € ela a
personagem central da novela.

O enredo aponta para certo ceticismo quanto as possibilidades de engajar-se, bem
como alguma reserva em relacdo a dogmatismos e verdades absolutas. O mundo de sua
narrativa é cheios de nuances, e € notavel a desconfianca quanto aos efeitos da opcéo de
“pegar em armas”; ainda assim, a disposi¢ao de denunciar os mecanismos de um mundo
controlado, garantindo que ninguém fique inocente diante dele, estd presente na obra. Cabe
além disso pontuar que o protagonista, ainda que recuse uma tomada de posicdo em diversos
momentos e, portanto, ndo se coloque em uma funcédo de intelectual em um sentido sartreano,
ndo consegue fugir das consequéncias de suas decisbes. A responsabilidade por autorizar a

tortura do prisioneiro cai inevitavelmente sobre sua consciéncia, levando ao colapso mental.

2.3 Quarup

“Eu quis fazer um livro do que eu considero o Brasil do meu tempo. O retrato
do Brasil do meu tempo. Em Quarup aprofundei também questdes

religiosas jé presentes nos dois primeiros romances. Mas aqui acho que
consegui algo até profético. Estava me impressionando muito,

naquele tempo, a ideia do ingresso do padre num tipo de vida no Brasil,
porque isso foi-se acentuando cada vez mais.”

Antdnio Callado, 1980*

Antbnio Callado foi, além de grande escritor, reconhecido jornalista, e através de seu
trabalho teve oportunidade de testemunhar momentos cruciais da histéria, como o0s
bombardeios nazistas sobre Londres em 1941 e a Guerra do Vietnd em 1968. Em 1959,

Callado foi a Pernambuco realizar uma reportagem sobre as Ligas Camponesas, e em 1963

7 Entrevista a Ligia Chiappini Moraes Leite. In: ANTONIO CALLADO — selegdo de textos, notas, estudos
biogréfico, histérico e critico e exercicios por Ligia Chiappini Moraes Leite. Literatura Comentada. S&o Paulo:
Abril Educacéo, 1982.
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voltou para relatar a experiéncia democratica e popular do governo de Miguel Arraes. Uma
experiéncia como jornalista em especial parece ter sido fundamental para a escrita do romance
abordado aqui: em 1952, Callado participou de uma expedi¢do organizada pelos Diarios
Associados, de Assis Chateubriand, em busca de pistas sobre um coronel britanico, Percy
Harrison Fawcett, desaparecido em 1925 enquanto buscava uma espécie de Atlantida tropical
perdida no sertdo brasileiro. Dessa viagem, acompanhada pelo sertanista Orlando Villas Boas
e indios calapalos, surgiu o relato jornalistico Esqueletos da lagoa verde, lancado em 1953. O
contato com o Xingu parece ter sido importante para a elaboragdo de Quarup cerca de 15 anos
mais tarde. Depois desta primeira viagem, Callado retornou diversas vezes a Amazonia,
inclusive acompanhado de outros escritores, como o inglés Aldous Huxley e a americana
Elizabeth Bishop.

A presenca marcante do tema indigena na obra de Callado tem raizes na sua historia
familiar. Seu avd, Antonio Ferreira de Souza Pitanga, foi desembargador, jurista e escritor, e
atuou como presidente do Instituto Geografico e Historico Brasileiro, sendo um homem muito
interessado nos direitos indigenas e tendo inclusive publicado livros sobre o tema (O
selvagem perante o direito, de 1901, e A tutela dos indios, de 1915). Especialmente em
Quarup, Antonio Callado apresenta certa utopia roméntica voltada a retomar a partir dos
indigenas valores perdidos na sociedade moderna, capitalista e ocidental.

Na literatura brasileira, pode-se observar em diferentes momentos a tentativa de
buscar na figura do indio o fundamento de expressdo e identidade nacionais. A representacdo
esta presente nos poemas de Santa Rita Durdo e Basilio da Gama, no projeto romantico de
Gongcalves Dias e José de Alencar ou no projeto modernista de Mario de Andrade. Na
producdo literaria mais contemporanea, as obras de Callado e Darcy Ribeiro sdo marcantes no
tratamento do tema, mas ao invés do indio idealizado que encontravamos no Romantismo nos
deparamos com uma espécie de realismo critico, em que a literatura se coloca a misséo de

representar justamente para denunciar a situacdo do indigena no pais.

Revisitando toda a tradicdo literaria brasileira indianista, Callado propde uma nova
leitura para a formacédo cultural e identitaria brasileira a partir de um olhar para o
indio ndo mais no que sua figura representa, mas no que ela de fato é: uma minoria
desfavorecida na sociedade brasileira contemporanea que nada tem de romantica ou
mitoldgica. Em Quarup, portanto, mitos como o de “bom selvagem” ou “protetor da
natureza” sdo questionados e confrontados com imagens realisticas da atualidade,
tais como o aborto, o alcoolismo, a criminalidade, o cilime, as relagdes com as novas
tecnologias ou mesmo a morte de uma cultura. Uma importante questdo permeia
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toda a leitura do livro: o que faz tais culturas, tdo distantes da nossa experiéncia
urbano-industrial, aproximarem-se — e em que medida — de nos todos, cidaddos
brasileiros? (UZEDA, 2012, p. 7).

Porém, ainda que o autor tenha tido sua contribuicdo no tratamento da questdo
indigena na literatura brasileira, ndo foi esse aspecto de seu romance que O tornou
fundamental para sua geracdo. E a questdo politica do horizonte revolucionario e das
possibilidades de resisténcia a ditadura que tornaram Quarup quase um classico imediato.

Cabe aqui ressaltar que o Brasil tem um histdrico de limitacdo de alcance da cultura
letrada, que faz parte de sua condigdo periférica de colbnia e suas consequéncias: a
desigualdade social, o analfabetismo, a precariedade de instituicbes que disseminam a
producdo cultural e cientifica. No periodo da ditadura, a censura teve muito mais forca sobre
0s géneros publicos, como teatro, cangdo, cinema. Os livros, pelo seu alcance mais limitado e
sua condicdo natural de fruicdo individual, isolada, ndo foram sempre alvo. A ideia de que
muitas obras ndo foram censuradas por ignorancia dos agentes da censura, que nao
entenderiam suas mensagens, ndo parece ter sustentacdo, ja que em muitos desses casos a
critica ao regime era bastante explicita. Seria mais verossimil entender que a ditadura tinha
claro e contava com o baixo alcance da literatura em nossa sociedade. Tratava-se de
intelectuais escrevendo para outros intelectuais, praticamente.

Quarup ficou conhecido como uma espécie de simula do debate nacional popular.
Callado, que posteriormente dard seguimento a elaboracdo de um discurso de esquerda, desta
vez melancélico e desiludido, em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), aqui
constroi uma narrativa que apresenta, com foco forte em Nando, padre que abandona o
sacerddcio em prol da luta armada, diversos temas polémicos da época, tanto em um sentido
estritamente politico (a politizacdo crescente do clero, a criacdo das Ligas Camponesas e dos
sindicatos de trabalhadores rurais, as perseguicdes aos guerrilheiros) quanto em um sentido
comportamental (revolugéo sexual, uso de drogas). Quarup pode ser lido com um romance de
formacdo, em que acompanhamos a trajetéria de Nando e suas metamorfoses, abarcando dez
anos no tempo e diversas geografias, de Pernambuco ao Rio de Janeiro, depois ao Xingu, até
0 retorno ao nordeste. Esse percurso geografico permite representar diversos aspectos do
Brasil: urbano, cosmopolita, rural, indigena e relativamente inexplorado. A viagem geogréafica

de certa forma também é uma viagem no tempo. E um romance que retorna aos tempos do
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pré-golpe para aprender com os erros da historia, um livro que se volta ao passado para pensar
o futuro.

O enredo se desenvolve em um periodo que compreende desde o segundo governo
Vargas até o governo Jodo Goulart e sua interrup¢do pelo golpe de 1964 e o inicio da ditadura
civil-militar no pais. Trata-se de um romance em terceira pessoa com grande presenca de
dialogos em sua construcdo, o que evidencia diversas leituras sobre o Brasil, apresentadas
pelos diversos personagens. A narrativa acompanha o percurso de padre Nando em sua
jornada em busca do centro geografico do pais, com o ideal de fundar uma comunidade na
gual o homem possa reatar o vinculo com Deus, tendo como modelo a Republica dos
Guaranis, fundada pelos Jesuitas no Rio Grande do Sul. Nando refere de certa forma toda uma
tradicdo de pensamento do pré-64, em que se procurava as raizes de uma cultura
genuinamente nacional.

Quarup € um romance dificil de resumir ou parafrasear: € extenso, se desenvolve em
varios planos, envolve muitos personagens. Uma maneira de contar a histéria € como
formacédo e transformacdo de seu protagonista, Padre Nando, que inicia o romance no Recife
das primeiras Ligas Camponesas e deseja partir em uma missdo religiosa em meio aos indios
do Xingu. O jovem padre alimenta a utopia de uma sociedade pura, justa e igualitaria entre 0s
indigenas, ndo tocados pelos males da civilizagdo. Para Nando, os indios sdo “homens mais
em contato com Deus do que com a Histdria, isto ¢, com o mundo da razdo e do tempo”
(CALLADO, 1971, p. 11): o material humano ideal para reviver a experiéncia de uma
republica cristd e comunista.

Em Recife Nando conhece Francisca e seu noivo Levindo: ela é filha de uma familia
burguesa, ele é um estudante que luta com os camponeses contra 0s desmandos dos donos de
engenho. Nando é secretamente apaixonado por Francisca, o que Ihe causa grande sofrimento,
ndo somente por ir contra seu voto religioso de celibato, mas também pela amizade e
admiracdo que nutre pelo jovem idealista Levindo. Essa paix&o impossivel nutre seu desejo de
ir ao centro do pais, projeto que ele adiava indefinidamente, principalmente pelo seu medo de
conviver com as indias nuas e nao resistir aos apelos sexuais da situacdo. Seu dilema é
resolvido de forma inesperada: a convivéncia com um casal de estrangeiros, Leslie e
Winifred, culmina em algo muito além da amizade — Winifred tomara iniciativa de manter

relacfes sexuais com Nando para liberta-lo de seu temor da carne.
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Para ir ao Xingu, Nando precisa passar pelo Rio de Janeiro, onde conhece membros do
Servico de Protecdo ao Indio e alguns amigos: Ramiro, o chefe do departamento, e sua
sobrinha e secretaria Vanda; Fontoura, o chefe do Posto Capitdo Vasconcelos no Xingu, que
vive na selva entre os indios; Otavio e Lidia, um casal de comunistas; Falua, um jornalista, e
sua amante S6nia, uma bela russa por quem Ramiro também é apaixonado. Esse heterogéneo
e improvavel grupo passara por porres carnavalescos de lanca-perfume, padre Nando incluso.
Antes de partir para o Xingu, Nando se relaciona também com Vanda.

No Xingu, Nando tem contato com os indigenas e muito gradativamente revé suas
idealizacdes, passando a vé-los como seres humanos como ele, em toda sua complexidade.
Também € |4 que o padre toma conhecimento dos detalhes do sonho de Fontoura: a criagdo do
Parque Nacional do Xingu, que seria a Unica maneira de proteger os indios da dizimagdo
absoluta. Na ocasido de realizacdo do quarup, festa indigena que inclui um gigantesco
banquete, h& promessa de presenca do presidente, que assinaria ali a lei criando o parque. Em
meio aos preparativos, chegam noticias do Rio de Janeiro: Lacerda foi baleado, ha uma crise
militar em andamento e Vargas ndo vird mais ao quarup. Enquanto Fontoura entra em
desespero e delira em levar os indios para defender o presidente e o quarup ocorre, Getulio
Vargas se suicida.

A narrativa continua varios anos depois, com Nando ainda no Xingu acompanhado de
um Fontoura desiludido e alcoolatra. Esta para ocorrer uma expedi¢do ao centro geografico do
Brasil, da qual participardo Ramiro, Lidia, Otavio, um etnélogo chamado Lauro e Francisca,
que havia passado uma temporada estudando na Europa e perdeu seu noivo Levindo
assassinado pela policia em um conflito em um engenho. Nando revela seu amor por
Francisca e insiste muito que eles devem ficar juntos, mas a moga nega-se a casar com ele por
causa de Levindo. Francisca diz que amaria Nando mesmo casada com Levindo, mas nao
pode permitir que sua morte tenha ocorrido em vao, e se propde a nao esquecer seus “sonhos
de estudante que queria ser camponés”. Sua prioridade sera tornar realidade 0s projetos de
Levindo, tdo prematuramente destruidos, e é por isso que ela toma parte na expedicdo: para
levar para Pernambuco uma porcéo de terra do centro do pais, como era sonho do rapaz. A
expedicdo se da cheia de percalgos e dificuldades, e ao chegarem ao Centro Geografico do
pais, onde devem cravar um mastro (um simbolico defloramento do Brasil selvagem e

desconhecido), descobrem que ninguém se lembrou de trazer a bandeira brasileira. Fontoura
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usa suas Ultimas forcas para levantar-se e ir até o local exato. Encosta seu rosto no chao e
sente uma espécie de vibracdo na terra, como um bater do coracdo do Brasil. Na verdade, o
centro do pais é um imenso formigueiro, e Fontoura é atacado enquanto tenta mostrar a
Francisca o que esta ouvindo. Ambos sdo encontrados depois, ela desmaiada e ele morto em
meio a suas pernas, uma espécie de nascimento as avessas.

Nando abandona a vida de padre e volta a Pernambuco com Francisca, que la pretende
juntar-se a0 Movimento de Cultura Popular na alfabetizagio de camponeses. E sua maneira de
manter os ideais de Levindo vivos. Nando passa a morar em uma casa de praia que recebeu
como heranga. O breve caso de amor dos dois termina, por vontade de Francisca. Neste
momento historico, Miguel Arraes é governador, Jodo Goulart € presidente e as lutas sociais
estdo mais acirradas do que nunca. Nando est4 ligado ao trabalho das Ligas Camponesas e
suas relacOes pessoais sdo com camponeses, pescadores e prostitutas. Quando acontece o
golpe militar, Nando é preso com diversos outros lideres populares e presencia a tortura de
seus companheiros. Quando é solto, Francisca partiu para a Europa. Tudo que ele amava e
acreditava se foi naquele momento. Ele vive um periodo de amor livre, em que se relaciona
com diversas mulheres e prega aos demais ao seu redor que fagam o mesmo, espalhando um
pouco de amor e cuidado a quem mostrar que precise. Seu apostolado sexual indigna os
antigos companheiros de lutas, que veem na situacdo um rebaixamento e uma forma de
alienacdo, enquanto procuram reorganizar a luta no sertéo.

Nando decide fazer um banquete em homenagem a Levindo no décimo aniversario de
sua morte. Nesse mesmo dia estd marcada na cidade uma marcha com Deus pela familia. Sua
casa é invadida pelos manifestantes e pela policia e ocorre quase que uma batalha campal, na
qual Nando é espancado gravemente. E salvo pelos amigos e levado para recuperar-se na casa
de Manuel Tropeiro, onde se convence a juntar-se aos outros na reorganizacdo da luta no
sertdo. Porém, ele insiste em voltar a sua casa para pegar as cartas de Francisca, mas a policia
fez uma emboscada e o espera la dentro. Ele e Manuel conseguem matar os policiais e fugir
para o sertdo. Essas mortes marcam sua transicdo definitiva e ele adota o nome de Levindo.

O quarup que da nome ao livro € uma cerimdnia sociorreligiosa de celebracdo dos
mortos entre tribos do Xingu, relacionada a figura mitologica de Maivotsinin, que seria um
antepassado dos indios da regido. Trata-se de uma celebracdo da memdria de um morto, mas

também é uma festa da ressurreicdo. Callado, ao dar esse titulo a seu romance, mobiliza uma
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série de simbologias internas, que vao desde a morte de Getulio Vargas enquanto acontece o
quarup indigena até o jantar em honra a Levindo®®, no qual Nando procura “encarnar” o
jovem revolucionério. O jantar de certa forma duplica o quarup indigena em sua dimensao
antropofégica, exceto pelo fato de que o morto festejado entre os indios é o chefe de uma
sociedade atual, e é celebrado para garantir sua sobrevivéncia, enquanto Levindo é festejado
enquanto her6i de uma sociedade que ainda estd por vir, para inspirar sua construcao
(SANTOS, 2009).

Um dos primeiros comentarios sobre Quarup saiu na Revista Civilizacdo Brasileira de
setembro de 1967, no conhecido artigo “Quarup ou Ensaio de deseducagdo para brasileiro
virar gente”, de Ferreira Gullar. A partir da rememoracdo de frases de Euclides da Cunha
(“estamos condenados a civilizagdo”) e de Mario Pedrosa (“estamos condenados ao
moderno™), Gullar explora a questdo da ambiguidade brasileira (e a rigor de qualquer pais
colonizado) entre embarcar na modernidade e o sentimento de perder algo de original,
préprio, identitario. Esse, talvez, seja o tema de fundo que permeia todo o debate do romance
de Callado. O ingresso do Terceiro Mundo na modernidade se faz ndo por impulso préprio,
através de um caminho evolutivo préprio de seu desenvolvimento, mas sim imposto de fora,
como uma exigéncia do imperialismo. No entanto, o desenvolvimento é inevitavel, bem como
as comparagfes com 0s paises mais modernos no centro do capitalismo. Uma resposta bem
brasileira a esse dilema foi, por exemplo, a antropofagia de Oswald de Andrade, que encontra
ecos em Quarup, na visdo de Gullar: “O que vem de fora tem que ser assimilado,
metabolizado, e talvez por isso mesmo, nas paginas de Quarup, fale-se tanto em comida e em
merda” (1967, p. 252). Essa seria a Revolucao Brasileira, que ndo morreu com o golpe de
1964, mas apenas sumiu de vista e segue seu rumo subterraneo. A leitura de Gullar ndo é
exatamente algo isolado, mas d& testemunho de certo entusiasmo que a publicacdo do
romance causou entre intelectuais, artistas, criticos e mesmo militantes que logo adiante se
envolveriam na luta armada®®.

Ferreira Gullar afirma que, ainda que ndo seja justo delimitar um sentido definido para

Quarup, é possivel afirmar que o romance trata do processo de desalienacdo de um homem

18 Ridenti (2014) afirma que Levindo foi inspirado principalmente em um jovem militante do Partido Operario
Revolucionario (POR) chamado Paulo Roberto Pinto, cujo nome de guerra era Jeremias, que foi assassinado por
latifundiarios em agosto de 1963.

9 A esse prop6sito, ha uma historia interessante no livro Cova 312, de Daniela Arbex, sobre a circulagdo de
Quarup entre presos do presidio Tiradentes.
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que se transforma em povo, e € neste sentido que o critico fala na necessidade de “deseducar-
se”, livrando-se de idealismos e aproximando-se da realidade nacional. No romance de
Callado, as questbes politicas ndo sdo exteriores aos individuos, mas sim envolvem-se no
proprio sentido de suas vidas: “A queda (e o suicidio) de Getalio muda a vida de Fontoura. A
injustica social do Nordeste leva Levindo ao sacrificio. O golpe de abril transforma a vida de
Nando. E mais: esses problemas sociais e politicos se inserem por sua vez — cOmo as pessoas
— num quadro geografico e histdrico especifico” (GULLAR, 1967, p. 256). O critico enfatiza
que os personagens do romance sao individuos com sonhos, desejos, ambicfes pessoais; ao
mesmo tempo, tudo isso desagua no coletivo. Como veremos, esse € 0 oposto do que ocorre
em Pessach, de Carlos Heitor Cony. Segundo Gullar, Quarup é um romance realista de um
novo tipo, que apresenta a vida ndo como ela é, mas como ela deve ser. Ora, cabe pontuar que
ndo e essa a definicdo de realismo (mostrar a vida como ela deve ser). Essa afirmacgdo nos
leva a retomar o comentario de Ridenti que pontuamos anteriormente ao falar dessa producéo
artistica que o critico define como romantismo revolucionério: é a distancia historica que nos
permite perceber essas caracteristicas, mas na época os artistas (e criticos) provavelmente
interpretavam como realistas suas obras.

Na andlise da obra de Callado presente no livio O nacional e o popular na cultura
brasileira — Artes Plasticas e Literatura, Ligia Chiappini Leite enfatiza que a obra de Callado
vem sendo lida justamente como expressdao de um projeto nacional e popular na cultura
brasileira. A autora retoma as primeiras criticas do romance e demonstra como tanto as
positivas quanto as negativas estdo centradas em demarcar as relagcbes do livro com as
expectativas de época. Wilson Martins, por exemplo, considerou Quarup e Pessach projetos
frustrados de romances politicos, romances “messianicos” que colocam a esperanga no futuro.
Hélio Pellegrino, por sua vez, vé o romance de forma mais positiva: Quarup daria nascimento
a um novo heroi em contraposicao ao heréi fracassado do romance de 30; apesar do reves de
1964, Callado estaria propondo uma alternativa de resisténcia. Ligia Chiappini Leite afirma

que:

Tanto nas criticas favoraveis a Quarup quanto naquelas que lhe fazem rigorosas
objecdes, observa-se a tendéncia de torna-lo uma obra exemplar do “realismo novo”,
apresentando-o como o romance da revolugdo brasileira. Os marcos teéricos em que
se movem essas leituras sdo os principios dos Centros Populares de Cultura, de uma
arte engajada e mobilizadora, do romance realista lukacsiano, o conceito de
conscientizagdo, bebido na pedagogia de Paulo Freire, os principios isebianos de
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Cultura Nacional, Modernizacdo e Consciéncia Nacional. E isso que se busca e é
isso que se & em Quarup. O assunto e o tom ainda otimista do romance
correspondem as expectativas de um publico que, tendo perdido a revolugdo na
realidade, quer conserva-la viva, pelo menos nos livros (LEITE, 1982, p. 139).

Quarup foi uma virada na obra de Callado, que a partir de entdo torna-se cada vez
mais imediata e politica, tratando de fatos proximos, no méximo trés ou quatro anos depois
dos acontecimentos. O autor aposta na ficcdo como avesso da Historia, propondo-se a
desvendar o que o jornal e a Histdria oficial deixam de lado. Porém, é importante notar que
essa acentuacdo do politico ndo excluiu outro lado importante da composi¢do do autor, a

presenca do elemento religioso:

a passagem para o romance politico, comprometido com as teses marxistas da
década de 60, e mesmo a revisdo posterior (a critica & esquerda festiva, ao
populismo, ao romantismo das guerrilhas e dos sequestros, pelos romances de 70)
conserva uma certa religiosidade, uma visdo da revolu¢do como martirio e dos
lideres como martires (LEITE, 1982, p. 144).

Cabe aqui apontar rapidamente a recorréncia da no¢do de sacrificio em obras do
periodo. Somente pensando em 1967, podemos notar essa tdnica forte nos romances Quarup e
Pessach, no filme Terra em Transe e nas pec¢as Arena conta Tiradentes e O rei da vela, todas
producdes de sucesso no momento e que tornaram-se classicos representativos do momento.
Em todos estes casos, 0 martirio comparece como elemento central das obras. Comentaremos
essa recorréncia mais detalhadamente no préximo capitulo.

Ligia Chiappini, contrapondo-se as criticas de Quarup que costumavam acentuar o
carater dispersivo (quando negativas) ou amarrar os fios simbolicos em um todo coerente
(quando positivas), propde uma leitura mais abrangente que trabalhe com a ambiguidade e a
tensdo entre linearidade e fragmentacdo, ou entre uma narrativa de matriz épica e modelo
realista e uma narrativa-mosaico, alegdrica. Davi Arrigucci Jr. ja havia chamado a atencéo
para a busca de uma nova linguagem no romance, que desse conta da vivéncia do
fragmentario. O romance de Callado € recheado de reflexGes sobre diversas teorias sobre o
Brasil, entre as quais se encontram inclusive parddias de varios ide6logos.

No inicio da narrativa o leitor ja se depara com teorias e utopias sobre o pais. Padre
Hosana, um herege provocador, diz que o Brasil ¢ “a digestao dificil do Deus decomposto”.

Padre André, que sofre de delirios, coloca suas crencas na segunda vinda de Cristo, que
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acredita estar proxima. Levindo, o jovem envolvido com as revoltas nos engenhos, é um
nacionalista revolucionario e acredita que é necessario fortalecer o mito do centro do pais para
dar forca a essa revolucdo. Francisca, noiva de Levindo e musa de Nando, guia-se muito pela
visdo do noivo, mas demonstra também sua leitura: o Brasil seria o Gltimo pais feito pelo
modelo antigo, que ainda busca seu centro. Leslie, o holandés amigo de Nando, define o
Brasil como uma republica de estudantes, imatura, e nutre certa obsessdo por um culto
mariano que existiria no Brasil, uma utopia matriarcal que ele investiga.

Ao sair de Pernambuco, no Rio de Janeiro e depois no Xingu, Nando (e o leitor, por
consequéncia) tem contato com outras tantas visdes e teorias sobre o pais. Mas Nando € o
unico personagem que muda significativamente na narrativa, desenvolvendo-se junto ao
enredo. Suas teorias sobre o pais e utopias se atualizam no decorrer dos fatos. Em um
primeiro momento, o padre tem um projeto grandioso de refazer as Missbes Jesuiticas no
centro do Brasil, retomando uma espécie de paraiso perdido com a inocéncia original dos
indigenas. O contato real com os indios desfaz essa visdo idealizada e o projeto religioso de
Nando.

Em um segundo momento ideoldgico seu, Nando junta-se a Francisca no processo de
alfabetizacdo de camponeses, em Pernambuco. Sua posicdo aqui € reformista e legalista:
Nando acredita em apoiar o governador e alfabetizar adultos inclusive como forma de
possibilitar uma futura candidatura a presidéncia, levando o que estava acontecendo no seu
estado ao resto do pais. Ndo acredita em radicalidades e bate de frente com outros
personagens em diversos momentos.

Apbs o golpe de 1964, Nando passa por um momento de descrenca em movimentos
politicos coletivos e dedica-se a uma espécie de utopia do amor livre, acreditando que
primeiro o homem deve revolucionar-se a si mesmo. Vive na praia, em uma casa da familia, e
convive com populares, pescadores, prostitutas, “pregando” o amor livre. Esse momento
acaba com o reencontro de Nando com Manuel Tropeiro, quando ele sente a necessidade de
engajar-se novamente na luta politica, em respeito a tudo que o amigo passou, com a prisao e
a tortura. A culminacao dessa ultima metamorfose € o jantar em homenagem aos 10 anos da
morte de Levindo, que é uma espécie de ritual para “incorporar” o rapaz, em uma mistura de
rito catélico da eucaristia e quarup indigena, ecoando varios materiais simbdlicos que

apareceram no decorrer da narrativa. No ultimo momento do romance, Nando vai aderir a
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ideia da luta armada, indo com Manuel para o sertdo, onde estdo reunindo-se homens
dispostos a luta, inclusive antigos jagungos. O andamento das transformacdes de Nando néo ¢
tdo esquematico e linear, incluindo mais idas e vindas, bem como permanéncias (por exemplo,
o discurso de fé na revolucéo, que ecoa a fé religiosa do inicio).

E importante notar que no romance de Callado o feminino tem importancia vital, ndo
somente restrita a figura de Francisca, mas praticamente limitada a esfera da sexualidade e do
amor romantico. As personagens femininas em geral se relacionam com Nando e fazem parte
do seu processo de transformacéo, de padre temente ao contato fisico e enclausurado em um
ossuario a amante e revolucionario. Além do amor platénico (mais tarde concretizado) com
Francisca, que é condutor do enredo, ha a iniciacdo sexual com Winifred, seguida pelas
experiéncias com Vanda, Lidia e diversas mulheres da col6nia de pescadores, no seu periodo
de “professor do amor”.

Em seus romances seguintes, nos anos 1970 e 1980, Antonio Callado demonstra uma
grande desilusdo no periodo posterior ao golpe e poucas perspectivas de atuacdo e resisténcia.
Bar Don Juan, Reflexos do baile e Sempreviva sdo romances de avaliacdo critica e nédo
apresentam mais pretensdo de apresentar uma proposta sobre identidade nacional ou utopia
revolucionaria. Em entrevista a Ligia Chiappini Leite, Callado avalia:

Ha uma diferenga entre a confianca que vocé tem na sua capacidade de organizar o
mundo na sua cabeca, pelo menos, de forma compreensivel, e 0 momento em que
vOcé comeca a viver uma sucessdo de acontecimentos nos quais passou a faltar, de
sua parte, uma esperanca de organizé-los e deles proprios uma falta de coesdo, uma
falta de sentido, que eu acho néo ser s6 do Brasil, ndo, mas no Brasil aparece mais
(CALLADO in LEITE, 1982, p. 239).

Como comentado anteriormente, Antonio Callado realizou no inicio dos anos 1960
uma cobertura jornalistica do governo de Miguel Arraes em Pernambuco, que pode ser
conferida no livro Tempo de Arraes: padres e comunistas na revolucdo sem violéncia.
Tomando como exemplo a revolucdo democratica que estaria sendo desenvolvida com a
atuacdo do governador, em especial quanto a evolucdo dos direitos trabalhistas no campo e
aos avancos da educacdo massiva, 0 autor defende ser possivel que as classes populares
alcancem grandes conquistas por meios pacificos. O crescimento estrondoso das Ligas
Camponesas e a abrangéncia das préaticas da Pedagogia do Oprimido plantam em Callado a

esperanca de que por vias ndo armadas seria possivel sair da situagdo de profunda
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desigualdade e injustica que vivia o pais, principalmente nas regides mais afastadas dos
grandes centros urbanos. Entre essa reportagem elogiosa e otimista e o desenvolvimento de
Quarup, h&d uma mudanca na perspectiva do escritor. A ditadura acaba por deixar cada vez
mais claro que o poder civil seria uma espécie de concessdo das Forcas Armadas em sua
prépria visao.

No livro Brasil, pais do passado?, hd um artigo de Helga Dressel que aborda também
a mudanga de perspectiva de Callado, indo um pouco adiante, a0 que acontece nas obras
posteriores a Quarup. Se no livro Tempo de Arraes encontramos um Antonio Callado
profundamente convicto das possibilidades de uma revolugdo pacifica e considerando até
mesmo que uma revolugdo armada seria uma espécie de ideia fora do lugar, um “cubanismo”
artificialmente importado, nos préprios paratextos (prologo e epilogo) da publicacdo de 1964
vemos o choque de realidade no aviso de que as reportagens ali presentes ndo referem mais
nada que exista de fato. Quarup ja& apresenta uma visdo mais distanciada do processo, e essa

avaliacdo ira desenvolver-se em uma trajetoria depressiva em seus livros posteriores.

Em Quarup abre-se um leque de formas de engajamento pacifico que, perante as
mudancas politicas, pouco a pouco, acabam sendo inviabilizadas. Bar Don Juan
(1972) e Reflexos do Baile (1981) mostram o mesmo processo de inviabilizagéo e
fragmentagdo da luta armada. No caso de Quarup, pode-se discutir ainda sobre a
interpretagdo do final. Parece haver uma diferenca considerdvel entre as
interpretacdes dadas pelos jovens leitores da época e 0s comentérios que o préprio
Callado fez nas entrevistas retrospectivas de 1980 e 1981. Mas se concordarmos que
Quarup ainda apresenta alguma positividade séria, Bar Don Juan parece um grande
trabalho de luto (DRESSEL, 2000, p. 132).

Callado passaria da crenca de que é possivel mudar o mundo sem sujar as méaos para o
extremo oposto: nem mesmo sujando as maos se muda 0 mundo, salva 0s companheiros ou
recupera 0 projeto e a utopia perdida. Entre um poélo e outro, parece haver em Quarup a
possibilidade de revolugdo “sujando as maos”, quando os meios pacificos foram esgotados.

Publicado em 1967, no periodo inicial da ditadura, antes ainda do Al-5, Quarup €
fruto de uma época em que alguns setores de esquerda ainda julgavam possivel uma reversédo
do regime. Ainda que exista uma predominancia discursiva que leva a entender que o romance
prima pela rejeigcdo ao regime politico vigente quando de sua escrita e publicacdo, o livro tem
como caracteristica marcante um mosaico de visdes e perspectivas que ndo podem ser

sintetizadas de maneira simples. Porém, seu final, com Nando engajado na resisténcia ativa
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aos militares sumindo a cavalo no horizonte, tem um significado aberto e positivo que ainda
era uma possibilidade. Nos romances seguintes, a avaliagdo de Callado torna-se cada vez mais

sombria.

2.4 Pessach: A Travessia

“Diante de tanta miséria, diante de tanto velho sem casa, tanta crianga sem péo, diante da
faléncia da ditadura, da democracia, da monarquia e da republica,

de dar um péo para cada um, um teto para cada velho, s6 me restou me tornar

vagamente anarquista. Nao tenho disciplina bastante para ser de esquerda,

ndo tenho firmeza ideoldgica para ser de direita e também n&o aceito a posi¢éo
comodista e oportunista do centro. Sendo assim, s6 me resta ser um anarquista

humilde, triste e inofensivo.”

Discurso de Cony na posse na Academia Brasileira de Letras®

Pessach, o Unico dos romances analisados escrito em primeira pessoa, apresenta a
trajetoria de Paulo Simdes, protagonista cuja biografia se assemelha muito a de Cony (fazia
aniversario na mesma data, era carioca, separado, escrevia romances considerados
transgressores, tinha um editor comunista etc.). O escritor, que se colocava alguns dilemas
relativos ao engajamento, mas pendia mais ao ceticismo do que a qualquer outra coisa, se vé
envolvido a contragosto com um grupo guerrilheiro. O romance foi recebido como ofensa
pela esquerda, em especial pelo Partido Comunista, que chegou a promover uma espécie de
censura ao livro, topico que pretendemos comentar no desenvolvimento da analise. A
guerrilha é apresentada como despreparada e varios personagens envolvidos tém conduta
eticamente questionavel, e o Partido Comunista, em especifico, é criticado duramente em
varios momentos, justamente por ndo ter apoiado e se juntado a guerrilha. Macedo, lider do
movimento ao qual Paulo compulsoriamente (a0 menos até certo ponto) se incorpora, €
impotente, pois teve 0 sexo queimado durante uma sessdo de tortura, o que foi lido também
como uma ofensa, metaforizando a impoténcia da propria esquerda. Pessach lembra, em sua
primeira parte, o romance A idade da razdo, de Jean-Paul Sartre, parte da trilogia Os
caminhos da liberdade, que trata justamente do problema do engajamento do intelectual.

Cabe lembrar que Pessach e Quarup, 0s mais canbnicos dos romances sobre

engajamento nos anos 1960, foram publicados pela mesma editora, a Civilizagdo Brasileira,

20 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dez. 2001, p. 41.
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comandada pelo comunista Enio Silveira. Esta editora foi um dos mais importantes redutos de
esquerda da época, acolhendo intelectuais dispersos pela repressdo. Foi também na Revista
Civilizacdo Brasileira que surgiram as primeiras analises criticas destes romances, com
artigos de Paulo Francis e Ferreira Gullar. Estes artigos ajudaram a consolidar um publico de
esquerda que se defrontava naquela conjuntura com novos problemas culturais.

Carlos Heitor Cony nasceu em 1926. Seu pai era jornalista e seu av6 foi fundador da
Escola Normal do Rio de Janeiro®:. Manifestou interesse em tornar-se padre e chegou a
ingressar no seminario, mas abandonou a formagdo. Também fez Curso de Preparacdo de
Oficiais da Reserva. Citamos estes acontecimentos por serem dados que dialogam com
Pessach, como veremos. Estudou na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do
Brasil e em 1947 comegou a trabalhar no Jornal do Brasil, iniciando uma longa e relevante
carreira jornalistica. Casou-se pela primeira vez em 1949, mas ainda veio a ter outros cinco
matrimonios. Em 1958 Cony assina contrato com a editora Civilizacéo Brasileira para entrega
regular de obras de ficcdo, algo raro no Brasil de ent&o.

Apds o golpe, Cony é provavelmente o primeiro a se manifestar contrario aos militares
em sua coluna no Correio da Manha. No mesmo ano publicara uma coletanea de cronicas,
intitulada O ato e o fato. Em 1967 lancou Pessach e viajou para Havana como membro do juri
do concurso Casa de Las Américas, permanecendo em Cuba por quase um ano. Ao retornar
em 1968, foi preso no aeroporto, sendo preso hovamente no mesmo ano quando foi decretado
0 Al-5. Em 1971 escreve Pilatos, que serd publicado em 1974, quando o autor declara que
jamais escreveria outro romance e inicia um siléncio ficcional de 21 anos. Continua, porém,
seu trabalho como jornalista. SO voltara a escrever literatura em 1995, com Quase memoria.
Como é possivel perceber através desta breve explanacdo biografica, Cony foi uma figura
muito importante no cenario intelectual do periodo da ditadura, ndo somente como escritor
profissional (algo incomum naquele momento) mas também como jornalista e roteirista. Sua
trajetdria foi sensivelmente marcada pelo regime.

Ha diversas entrevistas disponiveis em que Cony fala de sua “travessia” pessoal rumo

a certo engajamento politico apés o golpe de 1964 e sobre como Pessach foi recebido®”. Ap6s

2! Este breve comentario biogréfico est4 baseado em informacdes presentes no volume dedicado a Carlos Heitor
Cony do Cadernos de Literatura Brasileira: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira
Salles, n. 12, dez. 2001

22 BACCARIN-COSTA, Eduardo Luiz. “Carlos Heitor Cony e Paulo Simdes: a mudanca estética de autor e
personagem em Pessach: a travessia”. Anuario de Literatura, v. 23, n. 2, 2018.
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0 golpe, quando Cony comeca a escrever suas cronicas contra o regime, nao angariou somente
perseguicfes, mas também um grupo fiel de leitores que prestigiaram muito seu trabalho por
dividir a indignagdo com a situacgdo politica. Isso deve ter influenciado sua op¢do por seguir
seu projeto literdrio com algo na linha de Pessach, mesmo ciente do potencial datado do
romance que produziria. Cony até mesmo esclarece que os personagens do livro séo todos
baseados em alguém real.

Antonio Hohlfeldt (2001) defende que Cony tinha um projeto de obra que, em alguma
medida, sofreu percal¢os devido ao enfrentamento do autor com o regime militar. O critico
propGe algumas caracteristicas que abrangem a obra de Cony de forma ampla: estrutura
narrativa circular, que inicia no tempo presente e conta com longos flashbacks que explicam a
acdo; consequente estrutura memorialistica, com énfase biogréafica ou autobiogréfica;
predominancia de narrador auto diegético, que narra a propria histéria ou uma histéria da qual
participa; quando o narrador ndo é em primeira pessoa, mas em terceira, as narrativas
possuem muitos dialogos interiores; o ambiente recorrente liga-se a classe média urbana
brasileira no momento chave da industrializacéo, os anos 1960; a predominancia tematica € a
crise familiar e o sentimento de vazio do eu, em didlogo com a ndusea existencialista
sartreana; tendéncia exagerada a erotizacdo; fragmentacdo, no sentido de que as personagens
ndo chegam a compreender o que ocorre ao seu redor; forte unidade entre as obras, reforcando
uma nocdo de projeto literario. Hohlfeldt (2001) enfatiza que o primeiro critico a notar essa
tendéncia memorialistica na obra de Cony foi Malcolm Silverman, notando a caracteristica
retrospectiva da narrativa do autor. Os narradores de Cony tendem a volta-se para o passado
procurando compreender o presente.

A perspectiva do critico € de que o uso da primeira pessoa ndo € somente uma técnica,
mas “uma opg¢do de alguém que se julga uma possivel referéncia para os demais” (p. 102).
Cabe ressaltar também que ha duas opcdes a se fazer no modo de narrar: o narrador pode ser
onisciente e conhecer todo o percurso do que narra antecipadamente ou a narragdo pode
ocorrer como que simultaneamente aos acontecimentos. Como veremos, € desta segunda
maneira que se da a narracdo de Pessach, entre outras obras de Cony. Estes comentarios nos

ajudam a esclarecer o efeito que o romance intentaria causar no leitor: a perspectiva em foco

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 12, dezembro de 2001.
LUCENA, Suénio Campos de. 21 escritores brasileiros: uma viagem entre mitos e motes. Sdo Paulo:
Escrituras, 2001.
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interno desse narrador, que esta passando por uma travessia em dire¢cdo ao comprometimento
com valores coletivos, possivelmente envolve o leitor de Pessach em uma proximidade muito
grande com o protagonista, que serve como exemplo. Isso explica por que o romance foi lido
como um incentivo a luta armada, apesar de seu final apontar para uma perspectiva
contraditéria, que comentaremos adiante. Vale a pena comentar brevemente o enredo do
romance, para embasar melhor os comentarios criticos.

A primeira parte do romance ¢ intitulada “Pessach (A passagem por cima)” e se passa
em cerca de 24 horas. Sdo capitulos muito voltados a analise do passado do protagonista.
Apesar disso, a narrativa em primeira pessoa ndo causa a impressdo de leitura de relato de
algo passado, mas sim de que os fatos estdo ocorrendo naquele momento, gracas ao
predominio de verbos no tempo presente. A frase de abertura (“Hoje, 14 de marco de 1966,

»23%) marca o caréter autobiografico da obra, ja que a idade coincide com a

fago quarenta anos.
do autor empirico. O narrador, Paulo Simdes, € um escritor profissional. Divorciado de Laura,
tem uma filha, Ana Maria, e uma amante eventual, Teresa. Sua ligacdo com outros seres
humanos parece superficial e distanciada, marcada por uma necessidade de evitar o
estreitamento dos vinculos para manter certa liberdade - liberdade esta que o narrador
comecard a questionar, ja que nao leva a nenhuma realizacdo pessoal em particular. Essa
reflexdo marcaré todo o romance.

O dia que acompanhamos na primeira parte do romance é bastante prosaico: flui em
torno de atividades corriqueiras como passar em sua editora e visitar a filha, os pais e a ex-
mulher (onde recupera o manuscrito de um romance esbogado no passado, também chamado
Pessach) - exceto pelo acontecimento nada ordinario da visita do amigo Silvio, que, baseado
em suas assinaturas em manifestos contra a ditadura e contando com sua parca experiéncia
militar quando serviu ao exército, convida Paulo a ingressar na luta armada contra o regime.
Além de Silvio, esta presente nessa conversa Vera, uma militante da organizacdo que sera
muito importante no desenvolver dos eventos que levam a segunda parte do livro (a travessia).
O convite é rechacado, mas ndo desaparece das reflexdes do protagonista. Para ele, no fundo,
Silvio é um patriota ¢ “a patria ¢ uma droga” (CONY, 1997, p. 8). Militares e revolucionarios
para Paulo sdo a mesma coisa, pois exigem o sacrificio de todos pela nacéo, enquanto ele ndo

acredita nesse valor patridtico e segue sozinho. Ja de inicio suas reflexdes voltam-se também

2 Nas duas primeiras edicGes, de 1967 e 1975, a frase era “Hoje faco quarenta anos”. A inclusdo da data
especifica se deu na terceira edicdo, de 1997.
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a sua origem judaica, que aprendeu com o pai a esconder (inclusive o sobrenome,
originalmente grafado Simon).

A negacdo de sua origem se estende a uma negagdo de qualquer compromisso
coletivo. Em um di&logo com a madre superiora da escola onde a filha estuda, Paulo afirma
ser neutro, ao ser questionado se apoia a causa judaica: “Nao sou a favor de nenhuma causa.
Nem contra. Sou homem e sou neutro” (CONY, 1997, p. 46). Essa ideia serd repetida
exaustivamente durante o romance, para falar de si mesmo e de outros. Neutralidade é uma
obsessdo de Paulo, mas os fatos narrados contradizem suas afirmacgdes: neste caso, por
exemplo, enquanto o personagem se diz neutro sabemos que ele assina manifestos contra a
ditadura e solidariza-se com a questdo judaica.

Nos ultimos momentos do dia, Paulo vé o rosto de um suicida na rua e se reconhece:
“¢ um rosto bastante intimo, embora desagradavel. O rosto que sempre vejo nos espelhos:
meu proprio rosto” (CONY, 1997, p. 127). Durante a primeira parte do romance, podemos
observar a construcdo de simbologias que apontam para morte e renascimento. Outro indicio
estd na visita aos pais, ocasido na qual Paulo recebe de um médico um desenho do Gtero
materno, na tentativa de explicar um problema de saide, e em seguida recebe do pai um
comprimido de cianureto. O pai confidencia que tiveram parentes exterminados em campos
de concentracdo e teme uma nova perseguicdo, insistindo nos riscos que sempre correrdo
como judeus ¢ parafraseando Marx: “A historia se repete, em tom de tragédia ou de farsa.
Para os judeus, nunca ¢ farsa: ¢ sempre tragédia” (CONY, 1997, p. 91). Paulo vai embora da
casa dos pais com o desenho do Utero caido da mde em um bolso e o comprimido de cianureto
no outro. O alfa e 0 dmega. A construcdo simbdlica aponta para o nascimento de um novo
homem, mas de uma forma um tanto grotesca e sarcastica, ndo totalmente séria. Essa imagem
de nascimento de um homem novo é bastante comum em obras artisticas engajadas, mas aqui
cabe um questionamento sobre a seriedade da simbologia, considerando as cenas um tanto
patéticas onde aparece.

A primeira parte do romance se encerra quando Paulo encontra Vera dormindo no
banco de tras de seu carro, 0 que daré inicio ao seu envolvimento com os guerrilheiros. Como
comentado, esta primeira parte apresenta fundamentalmente uma revisdo dos quarenta anos de
vida do protagonista. Paulo revé as figuras mais marcantes de sua vida e reflete sobre os

acontecimentos essenciais. Mas também ha essas marcac6es simbolicas de morte e preparacdo
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para uma forma de renascimento, no que se refere ao croqui do Utero materno e ao
comprimido de cianureto nos bolsos, bem como no reconhecimento de seu rosto no suicida na
rua. Em paralelo a isso e dando indicios ao leitor sobre esse possivel renascimento, temos as
constantes cobrancas de tomada de posicao: de Silvio, da filha, do editor, do pai. Cada um a
seu modo espera que Paulo se comprometa com algo em sua vida.

A segunda parte, “A travessia”, trata de sua experiéncia com os guerrilheiros, iniciada
pela invasdo de Vera ao seu carro, que o arrastou de forma mais ou menos inconsciente para a
aventura que se segue. Dizemos “mais ou menos inconsciente” porque cabe pontuar que,
ainda que o narrador procure fazer crer que ndo teve escolha, em diversos momentos ele
poderia ter se livrado da situacdo, mas ndo conseguia sequer decidir se era prisioneiro ou
estava ali por vontade propria. Ainda que ndo soubesse exatamente onde a situacdo o levaria,
de certa forma Paulo queria ver o que aconteceria — até mesmo porque sua falta de
comprometimento com qualquer coisa até 0 momento colocava-o na condi¢do de ndo ter nada
a perder. Durante essa segunda parte, Paulo questiona constantemente a competéncia e
capacidade da organizacdo, mas ao mesmo tempo ndo se afasta definitivamente nas poucas
oportunidades que surgem.

Ao envolver-se com a organizacdo guerrilheira e ficar prisioneiro em uma espécie de
campo de treinamento em uma fazenda, Paulo conhece Macedo, o lider do local, de quem tem
péssima impressdo desde o principio. Macedo é considerado um her6i, pois sobreviveu a
tortura e seguiu na luta. Tem marcas de queimaduras com macarico ao redor dos olhos, que
esconde com A&culos escuros, e dizem que também teve os 6rgdos genitais queimados,
tornando-se impotente. Macedo é uma figura fascinante para o protagonista, causando atracédo
e repulsa em igual medida. Apesar de todos os absurdos que presencia, incluindo o estupro de
Vera por Macedo e um empregado da fazenda*, Paulo ndo consegue se desvencilhar e parece

aos poucos tomar mais consciéncia de seu papel na situagao:

Até que ponto ndo quis mais ser livre? Afinal, a liberdade, depois de certo tempo,
também cansa. Ha a nostalgia da escraviddo, da protecdo, da irresponsabilidade. Eis
0 que sou: escravo, protegido, irresponsavel. [...] Admito, enfim, a minha
cumplicidade. H& em mim uma comportada rebeldia contra tudo que é o mundo.
Essa rebeldia limitou-se, até agora, a uma obra fracionaria, mais ou menos moralista

24 Citamos esse acontecimento por conta do impacto que teve na recepcéo do romance: a representacéo que Cony
criou para a resisténcia (no minimo incompetente e impotente; levando ao extremo, criminosos) causou muita
polémica na época.
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e mais ou menos escandalosa. O certo é que ndo vou escrever nem a encomenda da
editora, nem o romance que me prometo ha anos. Os tempos sdo de agdo: estou
agindo. Ja ajudei a enterrar um cadaver. Foi uma acéo (CONY, 1997, p. 234).

Somente no décimo setimo capitulo do romance Paulo comeca a se expressar com
alguns verbos na primeira pessoa do plural, incluindo-se finalmente no grupo, mas ainda se
pergunta se fugiria caso surgisse a oportunidade. Quando a oportunidade surge, porém, ao ser

incumbido de comprar passagens, ele ndo aproveita:

Experimento a sensacdo nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho de
fazer alguma coisa. Pela primeira vez ha sentido em meus passos, pela primeira vez
cumpro uma ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou
nada, eu estou indo & agéncia porque preciso comprar duas passagens para Porto
Alegre no avido das onze e meia. N&o sei bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas
meu destino — eu tenho um destino finalmente -, meu futuro, minha misséo € ir a
agéncia e é nela que eu entro (CONY, 1997, p. 249).

A leitura de conjuntura do grupo de guerrilheiros é de que o povo é contra a ditadura e
que sé é preciso provocar a detonacdo. A ideia € tomar uma parcela estreita do territério
nacional e a partir dai forcar uma negociacdo com o regime: “Pelo resto do Brasil tudo esta
minado, quartéis, cidades, usinas, fabricas, a prdpria classe média, parte do empresariado.
Ainda que ndo queiram nem possam lutar, apoiardo a nossa luta” (CONY, 1997, p. 274). O
equivoco desta leitura de conjuntura nao sera explorado no romance, ja que o movimento nao
chegard a ser vitorioso. Antes de iniciar o movimento, os guerrilheiros sdo traidos e o exército
desmonta a operacdo. Vera, Paulo, Macedo e mais dois militantes iniciam uma fuga rumo ao
Uruguai, onde poderiam reorganizar a luta com o que restou dos quadros envolvidos. Mas
para chegar a fronteira € matar ou morrer, ninguém deve se entregar vivo. Um a um todos séo
alvejados e perecem pelo caminho. Paulo enterra Vera e usa uma metralhadora para marcar o
local, como uma espécie de cruz. Ele seria o Unico a cruzar a fronteira, que ja enxerga. Paulo
chega ao riacho, lava o rosto, estd onde pode atravessar para o Uruguai. Porém, seu

pensamento é de que do outro lado esta o nada, algo muito pior do que a morte. E ele volta.

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno a margem. A
aurora, agora atras de mim, esquenta com a vertigem e o clamor de sua luz vermelha
um Novo corpo que surge, afinal obstinado, lucido.

Desenterro a metralhadora — e volto (CONY, 1997, p. 319).
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Este desfecho foi saudado por muitos como simbolo do engajamento total do
personagem, que se recusa a ir para o exilio e retorna para a luta. Mas que luta? Trata-se de
um final roméntico. Naquela margem o que se encontra é a morte de herdi, somente isso. Na
outra margem é que ficaria a reorganizacao da luta, o sacrificio pelo coletivo. Mas Paulo opta
por ser heroi, por garantir que ndo morrera em uma cama, como era seu medo.

O romance de Cony mereceu muitas paginas de analises e comentarios no ano de seu
lancamento na Revista Civilizagdo Brasileira, iniciando um debate polémico sobre a
responsabilidade do intelectual e a posicao do autor sobre o tema. Paulo Francis foi o primeiro
a se manifestar, com o artigo “A travessia de Cony”. Segundo o critico, em Pessach Cony
trata de descrever a personalidade do intelectual de esquerda, que sofre com sua consciéncia
do subdesenvolvimento e sua inadequacdo para a luta armada. Qual seria o0 papel ético e
politico do intelectual neste cenario arrasador? Em Pessach, o protagonista vivera antes da
luta armada a “noite tenebrosa da alma”, o que transparece em suas relagdes pessoais
marcadas por insuficiéncia e incompreensdo, mas serd ao lado dos guerrilheiros, ainda que
nunca abra mao da critica e da ddvida, que Paulo encontrard a possibilidade de sentir-se
integrado a algo.

Enquanto critica, Francis (1967) aponta que Cony diversas vezes acaba caindo em
descricdes de violéncia ou sensualismo exageradas ou desnecessarias ao contexto da obra.
Como elogio, o critico ressalta o carater profético do romance, “pois sentimos que a coisa
aconteceria assim, e ndo seguindo o modelo de Mao, Ho, ou de outra novidade importada no
momento. A bagunga faz parte do patrimonio nacional” (p. 182). Paulo Francis enfatiza ainda
que teria sido mais cobmodo para Cony, ap0s expor-se na critica primeira ao regime militar
enquanto jornalista, “aposentar-se” da participacdo politica como heroi, porém o autor optou
por trazer um tema espinhoso a sua literatura e arcar com as consequéncias de tal ato. Seria
essa, por sua vez, a travessia de Cony.

Em outro volume da Revista Civilizacdo Brasileira do mesmo ano, Nelson Werneck
Sodré comentaria em sua sessdo, “O momento literario”, os romances de Cony e Callado, que
ocuparam lugar destacado na vendagem de livros e causaram acalorados debates intelectuais.
Pessach, para para o critico, € uma histdria de tracos autobiograficos evidentes, ndo somente
nos episodios, mas principalmente nos sentimentos e reagdes do protagonista do romance. A

narrativa é composta de duas partes bem distintas: primeiramente, observa-se o cotidiano de
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classe média de Paulo, e em um segundo momento ha o lugar do insélito, que contrasta com
esse mundo cotidiano primeiro. No plano real, a segunda parte trata justamente do que o
romancista ndo viveu, e pela falta de experiéncia precisa suprir com imaginagdo. Ha quem
tenha opinado, por conta disso, que o romance ficou “partido”, mas o critico acredita que néo

é este 0 caso. A primeira parte prepararia a segunda, ainda que em contraste.

Ainda na primeira parte, mas acentuadamente na segunda, 0 romancista procura, e
algumas vezes consegue, retratar a perplexidade, a dispersdo, a confusdo da
esquerda brasileira, ap6s a derrota de abril de 1964, e nisso alinha desejos,
inconformismos, preferéncias, preconceitos, todo o material que lhe pertence,
pessoalmente, a camada social a que pertence, a atividade artistica a que pertence, o
seu mundo, em suma. N&o ha que discutir, pois, que perpetra algumas injusticas e
muitas deformacdes. Dai, também, a falsidade dos tipos que alinha, idealiza¢des
faceis de identificar; mas nem sé de deformagdes se comp8e o quadro da guerrilha,
também de verossimilhangas: uma guerrilna organizada por tipos como o0s
representados, pelo desespero estudantil e intelectual pequeno burgués podia bem
resultar nos quadros que o romancista apresenta (SODRE, 1967, p. 223).

Para Nelson Werneck Sodré, portanto, Cony revelou em seu romance, talvez a revelia
das inten¢des do autor, as impossibilidades da agdo revolucionaria naqueles termos. Ainda que
0 romance pareca ter a intencdo de simbolizar a passagem do distanciamento para a
participacdo (a travessia), em especial através de seu final (lido pelo critico como positivo,
mas ndo convincente) de voltar para a luta ao invés de partir para o exilio, a “conclusao
anedotica” que a narrativa permite € justamente a da falsidade de uma revolugdo perpetrada
pela pequena burguesia, considerando seus limites de classe e do momento histérico.

No mesmo volume da revista, Leandro Konder escreve o artigo “A Rebeldia, 0s
Intelectuais e a Juventude”, no qual comenta, entre outras obras, Pessach. Leandro Konder
(1967) argumenta que a producdo artistica mais significativa do século XX foi produzida em
oposicao a sociedade, estando a cultura, portanto, sob o signo da rebeldia. Porém, a rebeldia
por si sO ndo levaria a uma conduta libertaria, restando ao intelectual e ao artista duas opgdes:
aprofundar-se coerentemente, tornando-se revolucionario, ou se deixar neutralizar e cair na
inocuidade. Para ele, os intelectuais teriam uma funcdo social importante na sociedade
moderna: “Por ndo constituirem uma classe, os intelectuais ndo possuem uma Visdo do mundo
propria: sdo os elaboradores indispensaveis da apresentagdo coerente de visdes do mundo
cujos valores béasicos estdo plantados, hoje, ou no campo da burguesia ou no campo do

proletariado™ (p. 139, grifos do autor). Porém, as condicoes de vida e de trabalho do
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intelectual ndo facilitam a realizacdo desta funcdo social que lhes cabe, j& que a0 mesmo
tempo em que nao sdo beneficidrios diretos das vantagens econémicas capitalistas também
ndo unem-se ao proletariado por qualquer consciéncia de missdo histérica comum. Esses
comentérios dialogam de perto com as proposicdes de Sartre que observamos no capitulo
anterior.

Né&o seria raro, levando em conta todas essas consideracfes, que aparecam na rebeldia
dos intelectuais “elementos de eficaria revoluciondria mais do que problematica” (p. 140).
Analisando o caso de Cony, Konder enfatiza que seus artigos contra a ditadura ja haviam
tornado o escritor um simbolo do inconformismo do intelectual (e dos brasileiros em geral, no
comentario do critico) antes mesmo de marcar sua posi¢ao também por meio de sua producéo
literaria, em Pessach. Aqui, Konder reforgou a visdo exposta ja na orelha da primeira edi¢édo
do livro: a primeira parte, em que o protagonista faz um balanco de sua vida, é desenvolvida
com maestria; a segunda parte, porém, em que o herdi e envolvido na luta armada e a &rea de
acao se amplia, passando do existencial ao social e politico, abarca terreno novo, pouco
conhecido do escritor. Cony mostra a travessia pela qual passa seu personagem em direcéo a
luta coletiva: “Os revolucionarios, a despeito das fraquezas e deformagdes que revelam,
influem sobre os padrdes do herdi” (p. 141). Porém, a opc¢ao final de Paulo, que ao alcancar a
fronteira resolve voltar a luta (uma atitude francamente suicida), nega a evolucao que vinha se
desenhando na narrativa: “¢ tomada de acordo com uma motiva¢do puramente 'existencial,
que tinha raz&o de ser na primeira parte do livro mas foi deixando de ter na segunda. O
aprendizado do protagonista acabou por ndo lhe abrir uma perspectiva consequente de luta”
(p. 142). No fim das contas, o protagonista optou por uma solucdo romantica de seus dilemas.
Leandro Konder apontard também nesse artigo o andamento romantico que se desenvolve em
Terra em Transe, filme de Glauber Rocha do mesmo ano de Pessach, no qual o poeta-
protagonista surge como centro da vida de Eldorado, o que ndo se justifica de forma alguma
materialmente.

Alguns estudos ja foram realizados na perspectiva de analisar as relagfes intertextuais
entre Pessach e a narrativa biblica do Exodo, como é o caso do artigo “A trajetéria de Paulo
Simdes e seu didlogo com narrativas biblicas — um estudo do romance Pessach: a travessia, de
Carlos Heitor Cony”, de Marina Silva Ruivo. Neste estudo, a autora defende que a relagdo

gue se manifesta desde o titulo do romance ndo é somente um elemento a mais do texto, mas
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sim algo estruturante. A analise das simbologias presentes no romance comeca pelo nimero

quarenta, que possui grande presenca e significancia na Biblia:
Nos episodios ligados ao Exodo, ele também desempenha seu papel: os filhos de
Israel, ap6s sairem do Egito, foram determinados por Jeova a passar 40 anos no
deserto, para s6 entdo alcancarem a Terra Prometida. Além disso, para a concluséo
da Alianga, mediante a entrega das “tdbuas de pedra — a lei e o mandamento”
(Exodo, 24, 12), Moisés ¢ convocado por Jeova a permanecer “na montanha
quarenta dias e quarenta noites” (Exodo, 24, 18). Por esses rapidos exemplos,
percebemos como 40 é um numero relacionado, no plano do imaginario, a nogéo de

um tempo de provagdo, necessario para que se possa seguir adiante (RUIVO, 2008,
sem numeragéo de pagina).

No dia de seus quarenta anos, Paulo recebe um desenho representativo do Utero
materno e um comprimido de cianureto, simbolos da vida e da morte neste momento que ele
considera o vértice de sua vida, bem como recebera o convite de mudar sua trajetoria
radicalmente e engajar-se em um projeto coletivo. Neste momento também reaparece em seu
caminho o esbo¢o do romance que seria a cronica de um judeu assimilado, chamado também
Pessach. Ao invés de escrever o romance, Paulo viverd ele mesmo a travessia, que culmina
em sua recusa em atravessar o rio para o outro lado da fronteira, voltando-se para a morte que
adviria do retorno em direcdo aos soldados. O protagonista pode ter se redimido em termos
pessoais, mas a questdo que fica é de que forma a sucessédo de sacrificios narrados no romance
colaboram para a libertag&o nacional.

Marina Silva Ruivo chama ainda a atencdo para 0 nome do protagonista de Pessach:
“Paulo como Paulo de Tarso, o judeu que, de perseguidor dos cristaos, transformou-se ndo so
em mais um cristdo, mas no principal responsavel pela configuracdo do cristianismo como
religido universal, para toda a humanidade” (RUIVO, 2008, sem numeragdo de pagina).
Porém, em que medida a mensagem deixada por Paulo é capaz de redimir alguém além de si
mesmo?

Lélia Parreira Duarte, no artigo “Pessach: a travessia — narrativa especular”, também
procura definir como o Exodo estd presente em Pessach, principalmente a partir da
diferenciacdo entre tempo sagrado e tempo profano proposta pelo filosofo Mircea Eliade,
procurando demonstrar a diferenca de temporalidades entre a primeira e a segunda parte do
romance. Duarte (1983) também enfatiza a simbologia do nimero 40 como encerramento de
um ciclo de vida e um tempo de provagdes, e expde algumas analogias entre Paulo e Moisés.

Moisés, um hebreu que vive no conforto da corte enquanto seu povo € explorado no Egito, €
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chamado pelo Senhor para libertar seu povo ao completar 40 anos, tendo para isso de
abandonar o conforto de sua posi¢cdo como escriba e realizar uma travessia. Assim como
Paulo, Moisés também foi considerado ndo confiavel por certo tempo, j& que vivia no meio do
povo dominador. A autora procura demonstrar como a travessia de Paulo pode ser encarada de
uma perspectiva mitica, iniciando na presenca do suicida com seu rosto que fecha a primeira
parte do romance, prefigurando o sacrificio necessario para o nascimento do novo homem, e
passando por Vérias provas, algo como ritos de passagem ou ritos iniciatorios presentes em
diversas culturas como marca de renascimento simbolico. Além de Paulo, Macedo também
guardaria algumas semelhancas com Moiseés, ja que se engaja na luta a partir do momento em
gue presencia um ato chocante de violéncia e ndo chega a alcancar a terra prometida, apesar
de ter guiado os seus até 1a e chegado a ver o ponto de chegada. No romance, Paulo chega a
afirmar que viu em Macedo um Moisés esculpido em carne.

Para Duarte (1983), Vera desempenha um papel de hierofante para Paulo, orientando a
travessia do profano ao sagrado e duplicando, em certo sentido, o0 anjo de Deus que marchava
a frente do exeército dos israelitas. Essa leitura se coaduna com as diversas indicacbes da
incompreensdo de Paulo sobre Vera, uma figura que ele ndo consegue definir em vérios
momentos, aparecendo eventualmente como imagem mistica ou fantasmagorica e até mesmo
com indefini¢cdes de género.

Feitos esses breves comentarios sobre as simbologias religiosas na narrativa, podemos
passar ao objeto propriamente dito de nossa anélise, 0 engajamento em Pessach. Vale a pena
tracar um breve panorama das organizagdes de esquerda nos anos 1960 no Brasil para
compreender o pano de fundo do romance em questdo. Em 1962 surge o PC do B, um racha
do PCB, que havia trocado “do Brasil” por “Brasileiro” em seu nome buscando evitar que a
expressao “do Brasil” causasse a ideia de que o partido fosse uma segdo brasileira da
Internacional Comunista.

O discursos sobre o PCB em Pessach é amplamente condenatério, supondo que o
Partiddo teria condigOes de orientar o processo, mas optou por se acuar e dividir a esquerda.
Por conta dessas criticas, em grande medida, o romance de Cony foi lido muitas vezes como
uma glorificacdo da luta armada e um estimulo ao engajamento na guerrilha. Como
comentamos ao expor o enredo, o final da narrativa nos deixa em aberto outras possibilidades

de interpretacdo, pois a luta revolucionaria por fim néo é retratada como algo possivelmente
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vitorioso, mas sim como um ato heroico e suicida que leva, no maximo, a redencdo em nivel
pessoal. Entretanto, é importante pontuar que em termos estruturais o final do romance é
positivo, na medida em que o personagem, que resistiu ao envolvimento politico durante toda
a narrativa, se engaja completa e definitivamente na resisténcia.

Abilio Pacheco de Souza e Marcio Seligmann-Silva, em artigo intitulado “Isso tudo
acontecendo e eu aqui na escrivaninha: escrita de si autoral em romances pos-ditatoriais
brasileiros”, propuseram alguns comentarios interessantes sobre o engajamento no romance
de Cony a partir de uma proposta de tipologia dos romances do periodo. Os autores retomam
algumas tipologias ja apresentadas por outros criticos e colocam outra possibilidade de leitura.
Silviano Santiago®, por exemplo, afirmou que os romances brasileiros da década de 1970
poderiam ser mapeados a partir de sua “anarquia formal”. Malcolm Silverman®® procurou
agrupar a producéo literaria do periodo da ditadura por géneros, enquanto Renato Franco?’
sumariou esta mesma producdo a partir de temas, e Flora Sussekind® por data de publicacéo.
Os autores deste artigo, porém, consideram que duas outras questdes precisam ser levadas em
conta para mapear as obras publicadas no periodo que trataram da ditadura militar. Haveria,
por um lado, livros de certo realismo mais cru, como 0s romances reportagens e romances de
dendncia, enquanto por outro lado h& grande ocorréncia também de narrativas de reflexao
pessoal, com teor testemunhal, uma forma de escrita de si que ja flertaria com o que viria a ser

posteriormente a auto ficgcédo:

Dos mais de 200 romances que catalogamos no periodo, pelo menos um quarto
deles, tematizam de algum modo a atividade literaria, sendo que a maior parte
apresenta um escritor como narrador protagonista. Este espelhamento autoral leva,
entretanto, para o interior do romance a imagem em formacéo, em construgéo, do
homem que estd num embate entre os problemas politicos e os problemas da escrita
literaria (SOUZA; SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 389).

Além disso, Souza e Seligmann-Silva (2016) afirmam que é possivel notar na

producdo literaria uma pardbola andloga aos momentos politicos. Haveria uma linha
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ascendente a partir do prenuncio do golpe, com a renlncia de Janio Quadros e a campanha
pela legalidade; outra reta ascendente do golpe até o Al-5; o arco da parabola do periodo do
Al-5 ao governo Médici; e uma continuidade decrescente passando pelo governo de Costa e
Silva, pela lei da Anistia e pelas Diretas, se encerrando com a Constituicdo de 1988. Os
romances dialogariam com essa parabola em seus aspectos formais, indo de enredos mais
lineares e temporalidades marcadas pela causalidade em direcdo a um esgarcamento de sua
fisionomia e uma linearidade cada vez menos clara, levando a anarquia formal que Santiago
apontou. As narrativas protagonizadas por escritores também acompanhariam essa tendéncia

de uma maneira propria:

Os romances iniciais apresentam o debate relativo a figura do escritor com uma
tensdo constitutiva menor. O debate relacionado a escrita se d& de modo menos
violento e integram o fio do enredo sem que haja um relevo com muita
dramaticidade. J& os romances escritos ou publicados no periodo mais contundente,
(entre o AI5 e o anuncio de uma abertura “lenta, progressiva e gradual”) sdo aqueles
que mais apresentam a “anarquia formal” indicada por Silviano Santiago. S&do os
romances cujos narradores protagonistas escritores menos realizam efetivamente a
escrita de um romance, mas apenas registram tentativas e muitos fracassos, ou
registram a impossibilidade da escrita. Os romances pdés-anistia, por sua vez,
retornam a feicdo de algum modo mais acabada, linear e causal. Os romances desse
periodo registram o retorno dos guerrilheiros exilados que publicam em seus relatos
a auto-critica de sua participacdo politica durante a ditadura (SOUZA;
SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 390).

Os autores afirmam que se pode perceber em Pessach que existe uma progressdo de
tomada de consciéncia politica pelo protagonista, mas Paulo ndo mostra aceitar por completo
a problematica social em detrimento da existencial até o fim do romance. Para eles, o
momento mais importante nesse sentido seria quando Paulo estd em Sdo Paulo, indo até a
filial da editora retirar algum dinheiro, e ao olhar para as pessoas na rua sente repugnancia
pelo “homens de testiculos inteiros - e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de
compromissos ridiculos, mesquinhos” (CONY, 1997, p. 250). Paulo compara mentalmente
essas pessoas com o0s guerrilheiros mutilados que conheceu até entdo, inclusive Macedo, e
pensa sobre como pode ter colaborado com seus romances para formar pessoas assim: “gente
com ideias assentadas e tranquilas nas cabecas penteadas e dignas é justamente a humanidade
de meus romances, a humanidade contra a qual eu combatia, eu acusava e condenava. No
entanto, sou cimplice daquela humanidade, cimplice e escravo ao mesmo tempo” (CONY,

1997, p. 250). Porém, Souza e Seligmann-Silva ndo consideram que Pessach seja um
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romance politicamente engajado, apesar de se afastar da tendéncia sartreana de seus romances
anteriores. Ainda que ocorra uma tomada de consciéncia, ha muitas oscilagdes.

Um estudo ja classico sobre Pessach ¢ “Depor as armas — a travessia de Cony e a
censura no Partiddo”, de Beatriz Kushnir. A autora busca compreender 0 romance como
exercicio de construcdo de uma biografia, na definicdo de Bourdieu, que leva em conta as
estruturas e relagcdes objetivas, bem como apresentar os debates e polémicas que a obra gerou,
considerando suas trés edi¢cdes (1967, 1975, 1997). Kushnir (2000) est4 propondo que 0s
pontos em comum entre o protagonista Paulo e Cony ndo definem que se trata da mesma
pessoas, mas de um semelhante, alguém que compartilna as mesmas problematicas de
geracdo. A partir de sua analise, a autora também procura compreender a disputa de memoria
sobre o periodo.

O que tornou o livro de Cony tdo polémico foi a posicdo do PCB na narrativa, ja que
“impoe ao PCB dois dificeis legados: além de ndo apoiar a luta armada, teria lutado contra
ela.” (KUSHNIR, 2000, p. 94). Cony exp0s em diversas ocasifes, em artigos e entrevistas,
que acredita que o PCB atrapalhava a luta; por exemplo, nas seis vezes em que foi preso
nunca encontrou um comunista. Quem teria feito a resisténcia a ditadura foram socialistas,
independentes, “porras loucas isolados”. Cabe lembrar, porém, que Pessach foi escrito em
1966 e publicado em 1967, antes do Al-5 e do VI Congresso do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), que foi realizado em 1967 e definiu as diretrizes do Partido sobre o periodo. O partido
via dois caminhos: luta armada, entendida como agravamento das tensfes sociais, ou
aspiracdes sociais a democracia. A segunda opg¢do prevaleceu, culminando na retirada do
esquerdismo do partido. Na década seguinte, o partido avalia sua decisdo como acertada, ja
que a resisténcia armada foi dizimada e o partido bem ou mal sobreviveu. Mas qual foi
exatamente a reacdo do Partido ao livro de Cony e suas criticas?

Foi Leandro Konder quem escreveu a orelha do livro quando de seu lancamento em
1967, texto no qual elogia muito a primeira parte, que diz que poderia ser incluida entre as
melhores paginas da ficgdo brasileira de todos os tempos, e faz ressalvas a segunda, na qual
Cony afasta-se do mundo interno e se aventura em algo que desconhece. Em 1975, quando o
livro foi reeditado, a orelha foi escrita por Paulo Francis, um grande entusiasta do romance
desde o primeiro momento, pois via como prendncio da tragédia da luta armada. Foi ele quem

disse a Cony que “esse livro podia enterra-lo. Nos conturbados anos 60 e 70, parece que
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Francis acertou, momentaneamente, na profecia. Cony deixou a literatura por longos 21 anos”
(KUSHNIR, 2000 p. 98). Kushnir se pergunta se o partido teria poder de condenar ou
glorificar um autor, como afirmou Cony em diversas ocasides com grande ressentimento. Para
Kushnir, as polémicas em torno de Pessach expressam andlises de grupos antagdnicos
disputando versdes sobre o passado. N&o é caso unico, basta lembrar de obras como O que é
isso, companheiro? - Daniel Aardo Reis®®, por exemplo, acusa ali uma memdria da
conciliagdo. Em Pessach ndo haveria essa memoria de conciliagdo, mas sim acusacao e
polémicas internas a esquerda.

Entre os romances analisados neste estudo, Pessach apresenta a versdo mais radical de
engajamento do intelectual e as representacGes mais extremadas de martirio e sacrificio, na
figura dos torturados e, ao final, diversos mortos em uma tentativa falhada de resisténcia. O
comportamento heroico do personagem, nesse contexto, também ganha um valor ainda mais
explicito. Nesse sentido, a narragdo em primeira pessoa, que permite uma aproximacgao maior
do leitor e talvez mesmo um entendimento de exemplo de conduta, deixa material para

reflexdo.

2.5 Tenda dos Milagres

“Existe essa ideia de que eu s6 escrevi Gabriela porque tinha saido

do Partido Comunista. N&o é verdade. Eu teria escrito este romance de qualquer

maneira porgue, como eu disse, na minha opinido Gabriela representa

uma continuidade dentro da minha obra. [...] Ja na Constituinte, em 1946,

eu tinha uma certa liberdade de ac&o. La, por exemplo, eu apresentei muitos projetos

gue tinham a ver com minha area de atuacao, a literatura. Ou seja, eu ndo estava na
Constituinte para me limitar as exigéncias da bancada comunista. O mesmo acontecia

em relacéo aos meus livros. Eu vou Ihe dizer por que eles ndo se preocupavam com o que eu
escrevia: porque aquilo para eles era muito pouco importante.”

Jorge Amado, 1996*

A inclusdo de Tenda dos Milagres, de Jorge Amado, em nosso recorte € mais
complicada e exige certa mediagdo. As reflexfes preliminares sobre 0 romance e a

possibilidade de pensa-lo em relagcdo a essa tematica se devem especialmente a um artigo

% \fer textos em: REIS FILHO, Daniel Aardo. Versdes e ficcoes: O sequestro da histéria. S&o Paulo: Fundacéo
Perseu Abramo, 1997.
% CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles, n. 3, mar. 1997, p. 52-53.
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elaborado por colegas de pesquisa, Tiago Schiffner e Giovani Orlandini, "Narradores
perfilados em Tenda dos Milagres e os antagonismos intelectuais em meio a crise democrética
dos anos 60", por ocasido do evento “Semindrio literatura e ditadura: os cinquenta anos do
golpe civil-militar e suas implicagdes na literatura”, realizado pelo nosso grupo de pesquisa
em 2014. Jorge Amado representa aqui o ideal do engajamento especificamente do intelectual
surgido das camadas populares na figura de Pedro Archanjo, ponte entre os mundos popular e
erudito na Bahia do inicio do século XX. Archanjo, mulato bedel da Faculdade de Medicina, é
comprometido com a defesa da cultura popular e opositor de ideias racistas, e seu
conhecimento ndo provém somente do mundo livresco, mas sim também de sua experiéncia
de vida popular, permeada por aspectos misticos e festivos que ele respeita e incorpora. Os
personagens do romance ecoam figuras historicas baianas, reconfiguradas conforme os
interesses do escritor, questdo apontada pelos autores do artigo e que procuraremos
desenvolver. Além disso, Jorge Amado aponta que ha didlogo entre Jubiaba, romance
publicado em 1935, e Tenda dos milagres, sendo este Gltimo uma espécie de retomada do
primeiro, que j& apresentava a questdo da conversdo a militancia ligada as experiéncias de
pendria das classes populares. Pelo relatado até aqui, as relagbes com os demais romances que
foram analisadas sdo poucas, mas a chave para o interesse nesta obra em nosso recorte esta no
jogo narrativo: a partir de 1969, centenario de Pedro Archanjo, quando a figura é redescoberta
e homenageada via iniciativa de um intelectual americano, temos a narrativa da vida do bedel.

Em Tenda dos Milagres, o autor baiano faz uma articulacdo semelhante a feita pelo

Teatro pés-Golpe, a saber: recompde determinado momento histérico e certas

questbes sociais do passado nacional no sentido de denunciar as contradi¢des

préprias ao contexto de composicdo. Para tanto, Jorge Amado opde o0s

acontecimentos contemporaneos a vida de Pedro (ex. Estado Novo) a fatos ocorridos

vinte cinco anos depois (ex. Golpe Militar). Internamente esse antagonismo se

apresenta no ambito da tematica, mas também esta presente na forma narrativa
(ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 56).

Além da oposicdo exposta no enredo entre Pedro Archanjo e Nilo Argolo, professor
defensor de teorias racistas, existe ainda a oposicado expressa em relagdo a um dos narradores,
o0 jornalista e poeta Fausto Pena, um intelectual alienado e pedante, que, ao contar a historia
de um pensador de raizes populares, escancara sua condicao risivel — ou tem sua condigéo
escancarada, melhor dizendo, por um narrador irénico e mordaz. Jorge Amado, o Unico dos

escritores de nosso recorte que foi propriamente comunista, aposta suas esperancas para o pais
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na resisténcia pela via da cultura, mas ndo a cultura de esquerda, ortodoxa, e sim

manifestacdes populares.

Enquanto Carlos Heitor Cony e Antonio Callado, romancistas envolvidos, segundo
Schwarz, no mesmo debate, estdo apontando para a inescapavel contestacdo por
meio da luta armada, Amado d& um passo atrds no intuito de recuperar certa
amalgama perfeita (utdpica?) entre um estudioso que questiona o estado das coisas
por compartilhar (conhecer) as demandas e a cultura dos excluidos na qual o préprio
estudioso é tido como autoridade. O avesso é a falta de criticidade e o alheamento
dos intelectuais contemporaneos de Fausto Pena — o qual é o exemplo mais caricato
da impossibilidade de integracdo (ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 58).

Compreender a entrada de Jorge Amado neste debate sobre o engajamento neste
momento histérico exige analisar a forma com que Fausto Pena é representado no romance
em contraposicdo a Pedro Archanjo. Dwyer (1984) sugere que Fausto Pena é uma espécie de
parddia do bedel: “Archanjo, o estudioso, como Penna, o pesquisador, produz um trabalho
dificil de publicar; Archanjo, o escritor, como Penna, o escritor, tem problemas com o0s
livreiros; Archanjo e Penna tém problemas com suas amadas, Rosa de Oxala e Ana Mercedes,
e finalmente, Archanjo, o subversivo, reflete-se em Penna, o subversivo” (p. 198). Pena
assume caracteristicas de Archanjo, mas de forma distorcida e ridicularizada. 1sso diz ao leitor
algo sobre o intelectual dos anos 19607

Tenda dos Milagres obteve sucesso de publico: segundo Dwyer (1984), nove anos
apo6s o lancamento o romance ja contava com 19 edicOes brasileiras e havia sido traduzido
para sete linguas (inglés, russo, alemao, francés, hdngaro, italiano e espanhol), além de ter
sido adaptado para o cinema por Nelson Pereira dos Santos. A recepcdo critica, por outro lado,
ndo foi téo calorosa.

Em algumas ocasides, Jorge Amado chegou a referir Tenda dos Milagres como seu
livro preferido, por ser o romance em que tratou de forma mais explicita dos principais temas
de seu interesse. O centro do debate ali é a questdo da mesticagem, sendo a mistura de ragas
vista como um fator claramente positivo de formacédo do carater nacional, algo que confere
singularidade ao brasileiro e define sua contribuicdo ao mundo. Enquanto o protagonista de
Tenda, Pedro Archanjo, defendera com seus livros e sua pratica essa posi¢do, na Faculdade de
Medicina séo defendidas “suspeitas teorias” que justificam o racismo e ratificam a repressao
de expressdes populares de origem afro-brasileira. Desde as primeiras paginas do romance

fica estabelecida a contraposicdo entre dois espagos, muito proximos geograficamente e
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absolutamente distantes em termos ideologicos: a Tenda dos Milagres, espécie de
universidade popular situada na Ladeira do Tabudo do Pelourinho, e a Faculdade de Medicina,
no Terreiro de Jesus. Pedro Archanjo € um mediador que circula pelos dois mundos, ainda que
com posicao e valoracdo muito distintas: enquanto no mundo da intelectualidade oficial é
somente um bedel e autor de brochuras interessantes, mas consideradas pouco fundamentadas,
no mundo popular € uma figura de referéncia, muito respeitado e valorizado.

Tenda dos Milagres possui dois momentos narrativos explorados em contraponto: o
tempo de vida de Pedro Archanjo e 0 momento de sua descoberta pela intelectualidade
brasileira em 1969. Para narrar estes diferentes momentos, o romance utiliza trés narradores:
um em primeira pessoa (Fausto Pena) e dois em terceira, sendo um responsavel pela historia
de vida de Archanjo e um contemporaneo a Pena, em 1969. O narrador em terceira pessoa que
expde a vida de Archanjo em um primeiro momento parece mais proximo do modelo de
narrador realista, a0 menos em comparagdo com 0 outro narrador em terceira pessoa, que €
sarcastico e mordaz. Porém, conforme a leitura avanca, notamos que esse narrador se
aproxima constantemente da leitura de mundo de personagens, ocorrendo inclusive
intromissdes de primeira pessoa sem nenhuma marcacdo que indique um discurso indireto
livre mais tradicional. Enquanto a vida do her6i € narrada em um estilo que varia do lirico ao
picaresco, a voz que trata do tempo contemporaneo é ou pedante (Pena) ou irbnica (terceira
pessoa). Vale a pena reforcar que em diversos momentos ha uma aproximacdo forte do
narrador em terceira pessoa que narra a vida de Archanjo com a mentalidade popular
permeada por crengas magicas, como quando é contada a origem da negra Dorotéia, uma iaba
convertida em mulher pela esperteza de Pedro Archanjo, que é apresentado como um herdi
quase imbuido de divindade ao derrotar um demonio.

Pedro Archanjo teve uma infancia muito pobre, sendo 6rfao de pai, que morreu na
Guerra do Paraguai sem conhecé-lo. O primeiro contato do leitor com o heroi se da a partir da
narracdo de um ato de desobediéncia civil: a realizagdo de um afoxé no periodo em que estas
manifestacOes populares eram proibidas, gragas a uma intensa campanha racista na imprensa.
Acompanharemos durante a narrativa da vida de Pedro diversas situagdes de defesa da cultura
afro-brasileira, resisténcia a repressdo policial e seu esforco intenso para construir sua obra e

reagir as teorias racistas entdo em voga, que causavam concretamente entraves a vida do povo
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pobre®! baiano. Também acompanharemos sua intensa vida amorosa e seus muitos filhos,
nenhum assumido, mas um em especial apadrinhado e criado por ele: Tadeu, filho de Dorotéia
que se tornara doutor e se afastara da vida popular em meio a qual foi criado. Tadeu sera uma
espécie de contraponto de Pedro, de certa forma. O ambiente da Tenda dos Milagres e a
amizade com Lidio Corro, riscador de milagres, serdo os ingredientes essenciais para
Archanjo compor sua obra: A vida popular na Bahia (1907), A influéncia africana nos
costumes da Bahia (1918), Apontamentos sobre a mesticagem nas familias baianas (1928) e
A culinéria baiana — origens e preceitos (1930). Para a escrita do livro sobre mesticagem,
também foi essencial sua amizade com Zabela, nobre decadente e prima de Nilo Argolo. A
partir da pesquisa para este livro, Pedro descobrira ser primo distante de Argolo, o que faz
questdo de lancar aos quatro ventos e gera intensa polémica, que acabard em sua demissdo do
cargo de bedel da Faculdade de Medicina. Archanjo trabalhara ainda na companhia de energia
elétrica, onde participa e articula uma grande greve, que também levara a sua demissdo. A
partir dai, Pedro viverd de pequenos bicos, na extrema pobreza, até sua morte, caido na
sarjeta, desejando somente ter tempo para concluir mais um livro. Em contraste com sua
morte solitaria, o enterro de Archanjo se da com toda pompa e grande comogdo popular.

No ano de 1969, a narracédo parte da visita do intelectual James D. Levenson ao Brasil,
que leva a redescoberta de Pedro Archanjo, admirado pelo professor americano. Levenson
incumbira Fausto Pena, socidlogo e poeta, de uma pesquisa sobre Archanjo somente para ver-
se livre dele e poder desfrutar da companhia de Ana Mercedes, repérter do Diario da Manhd,
aspirante a poeta e musa (objeto sexual?) absoluta dos intelectuais da narrativa. Archanjo
subitamente torna-se célebre e a intelectualidade e a imprensa precisam correr atrds de
informacBes sobre o sabio. Seu livro de maior sobrevivéncia € o de culinaria baiana, que
inclusive foi plagiado, retirando toda a parte dos estudos culturais.

Major Damido, Unica pessoa viva que conviveu com Archanjo, procura o Jornal da
Cidade para reclamar que justamente ele ndo foi procurado pelo jornal, e através dele
descobre-se que este é 0 ano do centenario de Archanjo. O Jornal da Cidade, que havia ficado
para trés na corrida em torno de Levenson-Archanjo, tera oportunidade de recuperar seu nome
com a efeméride. Levenson, em sua estadia na Bahia, fez um percurso popular e fugiu dos

convites dos “notaveis”. Organiza-Se uma série de atividades pelo centenario, a maioria com

31 Assim como Pedro ¢ descrito como “preto, pobre e paisano”, em geral na narrativa pobreza e negritude estdo
igualadas.
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pouca relacdo com a trajetoria intelectual real de Archanjo; alguns intelectuais, como
professor Calazans e professor Azevedo, participam da comissdo que planeja as atividades e
buscam garantir um minimo de coeréncia as festividades. O plano de um seminario
académico sobre a questdo das ragas no pais, Unica atividade séria pensada para o centenario,
é vetado e em seu lugar fica proposto um concurso de redacdes para educacao basica, cujos
resultados sao esdrixulos. Archanjo vira um produto publicitario.

Fausto Pena e outros trés jovens intelectuais escrevem uma peca fracassada sobre
Archanjo, em um capitulo que nos deixa muito que pensar sobre a intelectualidade e a classe
artistica no periodo. Pena pretende publicar um livro com o estudo que fez sobre Archanjo,
abandonando sua biografia no momento das greves e da subsequente miséria, que acredita que
“mancham” a imagem do biografado. Ao final da narrativa, nos deparamos com a homenagem
a Archanjo no carnaval de 1969, em que a Escola de Samba Filhos do Torord apresenta o
enredo “Pedro Archanjo em quatro tempos”. Essa parece a versdo mais proxima do Archanjo
narrado em terceira pessoa, em uma forma de raciocinio de ndo se distancia do pensamento
popular permeado pela magia e pela religiosidade.

A histéria da vida de Pedro é reconstruida por diversas vozes, que compdem um
mosaico em que ele vai se erigindo como simbolo da cultura brasileira. Temos vozes de
jornalistas e académicos manifestando-se sobre Archanjo, mas também de artistas populares,
como escritores de literatura de cordel, e no final a escola de samba que o elegera como tema.
Ao leitor resta a missdo de concatenar esses diversos relatos para construir a imagem deste
protagonista. Mas ao menos em parte fica sugerida uma resposta a questdo central: quem era
Pedro Archanjo? Nos capitulos finais, o narrador sugere que ele seria a soma das
caracteristicas atribuidas a ele no decorrer da narrativa, um amalgama de muitas historias

assim como o romance é um amalgama de varias vozes.

Pedro Archanjo Ojuoba vem dancando, ndo é um s@, é vario, numero, maltiplo,
velho, quarentdo, moco, rapazola, andarilho dancador, boa-prosa, bom no trago,
rebelde, sedicioso, grevista, arruaceiro, tocador de violdo e cavaquinho, namorado,
terno amante, pai-d'égua, escritor, sabio, um feiticeiro.

Todos pobres, pardos e paisanos (AMADO, 1981, p. 337).

Na dissertacdo de mestrado “Mesticagem e teorias raciais em Tenda dos Milagres, de
Jorge Amado”, Paula Sperb (2012) realiza uma leitura socio-antropoldgica do romance e

expde que vertentes do pensamento social brasileiro estdo representadas no livro em relagéo a
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questdo racial. Ainda que ndo seja este 0 tema desta tese, & importante tocar nesta questdo
devido a centralidade do assunto no romance de Jorge Amado. O pensamento dos intelectuais
brasileiros sobre raca comeca a se desenvolver buscando referéncia em tedricos estrangeiros,
alguns dos quais, como Arthur de Gobineau, séo citados em Tenda. Gobineau foi ministro da
Franca no Brasil em 1869, superando sua aversao ao pais e seu medo da febre amarela. Para o
filosofo francés, o brasileiro seria “feio como macaco”, fruto da degeneracao engendrada pela
miscigenacao, inevitavel no pais.

Muito se escreveu sobre o povo negro brasileiro no periodo, mas poucos intelectuais
possuiam o mérito de ter estudado de perto esta populagéo, caso de Nina Rodrigues, professor
da Faculdade de Medicina no qual Jorge Amado baseou-se para criar o personagem Nilo
Argolo. Sdo de Nina Rodrigues os primeiros estudos etnograficos sérios sobre a populagio
brasileira de origem africana, catalogando, além das origens etnograficas, 0s grupos
linguisticos primérios que chegaram ao pais. O professor também colecionou fotografias e
desenhos de artes brasileiras de origem africana, além de ter frequentado candomblés,
possuindo, portanto, experiéncia de campo. Ao contrario do personagem ficcional Nilo
Argolo, Nina Rodrigues ndo possuia, como pode-se inferir, aversdo ao povo afro-brasileiro,
sendo inclusive 0ga® de terreiro na Bahia. Mas isso n&o significa que ndo defendesse teorias
racistas que inferiorizavam o negro. Para ele, a raca negra seria inferior e incapaz de chegar
ao mesmo nivel de desenvolvimento intelectual e civilizatorio do branco. Por isso, na sua area
de docéncia, a Medicina Legal, defendia que negros e indios deveriam ter punicdes diferentes,
pois a lei ndo poderia tratar como iguais racas de niveis evolutivos diferentes. Nina Rodrigues
observava a mesticagem com pessimismo e ndo entrevia solucdo para o futuro do pais pela via
do embranquecimento. As teorias do intelectual eram bastante difundidas na época através de
artigos na imprensa.

Nina Rodrigues ndo estava sozinho em suas ideias. A questdo racial era de fato
bastante debatida no periodo em que se desenvolve o romance de Jorge Amado, em especial
nas faculdades de Medicina, que buscavam maneiras de interpretar e solucionar o “problema”
de ragas no Brasil: “Na Gazeta [Médica da Bahia], a associagdo entre doencga e mesticagem
era demonstrada ndo s6 por meio de relatos médicos e estatisticos, como também por imagens

e fotos, que expunham, de forma muitas vezes cruel, grande incidéncia de moléstias

%2 0ga é uma espécie de protetor do terreiro, um auxiliar do pai ou mae-de-santo que n&o recebe orixés. Jorge
Amado também era 0ga.
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contagiosas na populacdo mestica brasileira” (SPERB, 2012, p. 47). Circulava inclusive a
ideia de que haveria mesticos incuraveis, que deveriam reproduzir-se apenas entre si até a
extin¢do, em uma forma de defesa do darwinismo social.

Com a chegada do século XX e dos processos de industrializacdo e urbanizacéo no
pais, bem como o surgimento de uma classe média proletéaria, as teorias racioldgicas tornam-
se insuficientes para explicar o Brasil. O processo de consolidacdo de um Estado centralizador
ndo comporta este raciocinio excludente de interpretacdo da nacdo. Gilberto Freyre serd um
tedrico de importancia fundamental nessa mudanga de perspectiva, transformando o que antes
era visto como negatividade no mestico em algo positivo e atualizando o mito das trés racas.
Neste momento, o que era mestico, como o carnaval e o futebol, vira simbolo nacional.

Se foi a partir do contato de Gilberto Freyre com Franz Boas*® que o culturalismo
passou a fazer parte das interpretacbes do Brasil, trazendo um olhar positivo sobre a
mesticagem, ndo se pode ignorar uma importante voz dissonante anterior que apontava 0
mestico como fator enriquecedor da cultura do pais: Manuel Querino, intelectual afro-
brasileiro ligado ao Instituto Histérico Geografico da Bahia que caracterizava 0s hegros como
colonizadores, contrapondo-se a nogdo pejorativa de escravo e exaltando as contribuicdes dos
povos africanos para a cultura brasileira. E neste personagem historico que Jorge Amado
baseou-se principalmente para criar o personagem Pedro Archanjo®*.

Manuel Querino também era ogd como Nina Rodrigues, mas diferentemente do
intelectual branco, ndo via no candomblé um aspecto de uma cultura primitiva a ser
investigado pela ciéncia e preservado como objeto de estudo, mas sim como uma forma de
adaptacdo e assimilacdo do negro a outras culturas, uma forma de sincretismo que ajudaria a
explicar a formacdo do Brasil. Assim como Pedro Archanjo no romance, Manuel Querino
teria sofrido criticas em seu tempo pela fragilidade da base cientifica de seus trabalhos. Cabe
ressaltar que ndo ha evidéncias de que Nina Rodrigues e Manuel Querino tenham se
conhecido na realidade, apesar de viverem em Salvador no mesmo periodo e terem alguns
interesses em comum, ao contrario do que acontece no romance, em que Nilo Argolo e Pedro

Archanjo convivem.

%3 N#o é por um acaso que o professor James D. Levenson, responsavel pelo redescobrimento de Pedro Archanjo
no romance de Jorge Amado, vem da mesma Universidade Columbia onde Franz Boas lecionou.

% Além de Manuel Querino, também foram inspiracdes para a criacdo de Pedro Archanjo o babalad Martiniano
Eliseu do Bomfim, Miguel Santana Ob4, o poeta Artur de Sales, o compositor Dorival Caymi, o alufd Licuta e
até mesmo o préprio Jorge Amado, conforme o autor relata em suas memérias, Navegacéo de Cabotagem.
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Vale lembrar que o interesse de Jorge Amado pela preservacdo e defesa das
manifestacdes culturais e religiosas afro-brasileiras também esteve presente em sua atuacéo
politica: o escritor, que foi eleito deputado por Sdo Paulo em 1945 pelo PCB, propds uma
emenda constitucional que garantia a liberdade religiosa, emenda esta que s6 conseguiu
aprovar evitando debater com a bancada do partido e buscando apoio de deputados
estratégicos, incluindo Gilberto Freyre, que Ihe deu seu apoio e teria inclusive invejado
discretamente a iniciativa do colega. Assim como seu personagem Pedro Archanjo, Jorge
Amado, grande defensor da religiosidade de matriz africana, pessoalmente era ateu. Em Tenda
dos Milagres, ha um didlogo importante em que Archanjo explica ao professor Fraga Neto

como pode ser um homem de ciéncia, materialista, e ainda assim participar do candomblé:

Eu penso que os orixas sdo um bem do povo. A luta da capoeira, o samba-de-roda,
os afoxés, os atabaques, 0s berimbaus sdo bens do povo. Todas essas coisas € muitas
outras que o senhor, com seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho
ao delegado Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo ndo me limita
(AMADO, 1981, p. 285).

Outra questdo muito interessante levantada por Paula Sperb (2012) em sua dissertagéo
é que, ao contrario do que acontece no romance de Jorge Amado, em que Nilo Argolo e Pedro
Archanjo representam de forma bastante acentuada dois pdlos opostos de uma disputa
ideologica (superioridade branca versus positividade da mesticagem) e vivem essa polémica
viva em seu tempo, Nina Rodrigues e Manuel Querino, as principais inspiracdes para estes
personagens, nao tiveram uma trajetoria semelhante nesse sentido. Enquanto Nina Rodrigues
é bastante conhecido por seu trabalho intelectual, ainda que suas teses ja sejam consideradas
ultrapassadas e ha muito refutadas, Manuel Querino seguia, ao tempo de escrita do romance,
um ilustre desconhecido. Alias, é justamente com o romance de Jorge Amado que Manuel
Querino serd objeto de interesse e pesquisa, em uma espécie de redescoberta, guardadas as
devidas proporcdes, que ecoa o acontecido na ficcao.

E importante pontuar aqui que a nogdo de mesticagem sempre foi algo polémico,
inclusive ou principalmente para 0 movimento negro, cujo entendimento é de que a ideologia
da mistura de ragas esconde sob uma aparéncia de aceitacdo das diferencas um predominio da
raca branca, um apagamento da cultura negra e um branqueamento progressivo dos povos.
Em geral o conceito de mesticagem esteve envolto por muita negatividade, sendo o mestico

um ser marcado pela dualidade e por uma fronteira indefinida de pertencimento. No tempo de
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Pedro Archanjo, por exemplo, 0 mestico € tratado no discurso cientifico e publico como uma
degeneracdo da raca, um individuo doentio. Em sua narrativa, Jorge Amado procura construir
a partir de Archanjo uma imagem oposta, marcada pela positividade, pelo talento, pela
inteligéncia, uma mistura que carregaria 0 melhor de todas as ragas e culturas consigo.

Pedro Archanjo se desenha na narrativa como um mediador entre dois mundos, o
mundo popular, onde predominam as crengas no magico e no fantastico, e 0 mundo erudito,
marcado pelo positivismo e o cientificismo, mas cujas teorias predominantes se mostraram
inadequadas no decorrer da historia. Porém, cabe demarcar que esse papel de mediador é
orientado por Majé Bassa, a mae-de-santo analfabeta que vive na oralidade, mas direciona
esse filho de religido a cumprir seu papel no mundo das letras. Quem chama a atencéo de
Pedro e o incentiva ao trabalho sério e disciplinado é esta guardid do patrimonio religioso e
cultural de origem africana, em defesa das tradi¢cdes e de sua comunidade. Outro destaque
necessario é a precariedade com que Pedro Archanjo ingressa no mundo letrado: em termos
profissionais, sua inclusdo no espaco da faculdade se da como bedel, funcdo servil que ndo
corresponde de forma alguma aos seus conhecimentos; como autor, € publicado com toda
dificuldade e conhecido principalmente pelas polémicas causadas, que levam-no inclusive a
prisao.

A sociedade brasileira do inicio do século XX era marcada por um passado colonial e
escravagista muito recente, assombrada pela avaliacdo de estar condenada ao atraso por contar
com uma populacdo miscigenada débil e doentia, gracas as teorias raciais em voga naquele
momento, transplantadas das ciéncias naturais, utilizadas para explicar o desenvolvimento nas
nacdes. Somente a partir dos anos 1930, com a introducdo de nocBes culturalistas para
explicar o Brasil e construir uma identidade nacional nova, é que este quadro vai comecar a
mudar. A partir deste momento, portanto, como indicamos anteriormente, passa a ter um sinal
positivo a identidade nacional miscigenada. J& a partir dos anos 1960, comecam a se
fortalecer no pais as reivindicacbes do movimento negro, e veremos esse quadro ser
novamente balancado e questionado: a identidade étnica e racial negra, que teria sido
esvaziada pela ideologia da mesticagem, passa a ser reivindicada pelo movimento. O mito da
harmonia racial de uma sociedade mestica e sem preconceitos comeca a ser colocado em
xeque. Tenda dos Milagres é publicado neste contexto de grandes transformacdes sociais,

liberacdo de costumes e autoritarismo politico (OLIVEIRA, 2010).
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N&o é novidade na obra de Jorge Amado, € claro, o predominio de personagens
populares e o protagonismo do afro-brasileiro em posicao de her6i romanesco. Mas em Tenda
dos Milagres é clara uma tentativa de sintese de ideias sobre identidade brasileira, 0 que o
escritor procura colocar de pé revisitando alguns temas j& trabalhados, em especial em
Jubiaba.

Eduardo de Assis Duarte propde no artigo “Classe, género e etnia: povo e publico na
ficcao de Jorge Amado” uma andlise das representacdes identitarias na obra de Jorge Amado,
levando em conta as dindmicas historicas envolvidas e o fendbmeno de democratizacdo da
leitura que a obra amadiana gerou. Partindo da ideia de que o autor coloca 0 povo como
personagem para chegar ao povo como leitor, o critico analisa a forma e a linguagem dessa
representacdo. Duarte entende que a partir de Jubiaba Jorge Amado alcanca certa maturidade
literaria e define seu modelo de escrita, 0 romance romanesco®, que combina o realismo
social predominante na literatura dos anos 1930 com elementos romancescos presentes no
imaginario popular, incluindo o tom melodramatico e a estrutura do romance de folhetim.

Assim, os dramas dos espoliados e as falas da margem surgem pontuados pelo clima
de acdo e heroismo td0 ao gosto de um publico que se politizava e exigia direitos
sociais, da mesma forma que se divertia com Carlitos e se comovia com coups de
theatre protagonizados por Antdnio Balduino ou pelos Capitdes da Areia. O clima

romanesco a tudo perpassa, trazendo de volta a linearidade épica, o Bildungsroman,
a variedade e o excesso folhetinesco (DUARTE, 1997, p. 90).

Dando forma a um discurso politico de utopia socialista, Jorge Amado estabeleceu um
estilo popular romanesco para interessar e solidarizar o leitor com os dramas dos espoliados.
Este modelo narrativo também propiciava que o autor, a0 mesmo tempo em que denunciava a
exploracdo capitalista, construisse herois populares como exemplos positivos.

Em um momento inicial, as questdes de classe se sobrepdem as de género e etnia na
literatura de Jorge Amado, como fica claro ao observar o andamento de Jubiaba, em que
Balduino opde a greve como instrumento de luta as préaticas religiosas do pai-de-santo que da
nome ao livro, que inclusive ird exaltar 0 mogo apos a vitdria do movimento. Posteriormente,
principalmente a partir dos anos 1960, a obra amadiana incorporard com maior énfase 0s
temas de género e etnia, sendo este ultimo central em Tenda dos Milagres. Como

procuraremos apontar em linhas breves, por ndo ser este o tema da tese, esses temas também

% Concepcéo baseada em Northrop Frye.
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trazem algumas “armadilhas”, em que as intenc¢Bes aparentes do autor podem ser relativizadas
(desmascaradas?) por uma analise mais profunda que revele ecos de discursos patriarcais que
colocam o negro e a mulher como desvio ou objeto.

Féabio Lucas (1997) distingue romance social e romance politico, sendo o primeiro
tipo baseado na coletividade, utilizando técnicas como o contraponto, e o segundo mais ligado
a um elemento individual. H& ainda a categoria de romance proletario, na qual o ponto de
vista do trabalhador nas relagGes sociais € apresentado, sendo o elemento central da narrativa
0 desenvolvimento da luta de classes. Jorge Amado produziu romances que podem ser
observados a partir de todas estas categorias. O critico defende que o engajamento de Jorge
Amado com o Partido Comunista ndo explica toda sua obra, que seria polifénica, abarcando
diversas proposi¢des ideologicas e reivindicagdes sociais: “Partindo de um principio
maniqueista, de uma dualidade bésica, Jorge Amado evoluiu para uma totalidade romancesca
de aspecto sinfonico. Na verdade, os seus romances, de modo geral, tematizam os problemas
cruciais da vida brasileira” (LUCAS, 1997, p. 108).

Em relacdo a questdo racial, Jorge Amado tem na miscigenacdo sua resposta ao
problema da contraposicdo historica entre brancos e negros no pais. Pedro Archanjo é seu
personagem que melhor defenderd esse projeto, e 0 autor manifestou sua preferéncia por
Archanjo como seu personagem mais completo, em depoimento a Alice Raillard. Esse ponto é
de especial relevancia no projeto nacional de Amado, um tema recorrente em sua obra e
central em seu imaginario. Fabio Lucas afirma: “Quando os herdis de Jorge Amado eram
sérios e ideologicamente marcados, apontavam para a justica, num quadro absurdo e
degradado. J& os que, na derradeira fase de sua producao, se tornavam burlescos e prodigos de
alegria, escolheram por meta a liberdade” (LUCAS, 1997, p. 111, grifos do autor). Talvez
Pedro Archanjo seja uma espécie de sintese dessas duas tipologias de personagens, € por isso
0 autor considere este seu personagem mais completo. Para o critico, Jubiaba representa a
maioridade de Jorge Amado como romancista, ao trazer um herdi negro e de origem humilde
para o centro de sua narrativa, um personagem voluntarioso, que comanda greves e defende
seus companheiros de jornada. Seria a tomada de uma posicdo francamente otimista em

relacdo ao povo brasileiro:

E a partir de Jubiaba que o romancista clarifica sua dialética dos oprimidos. Toda a
sua obra guarda a mesma predisposicdo: a de incluir os excluidos sociais. Jubiaba se
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prolongard em Tenda dos Milagres, que orquestra problemas fundamentais da
sociedade brasileira. Em ambas narrativas o leitor defronta-se com um dado inédito
na ficcdo do pais: a superioridade do negro. Com efeito, Balduino derrota o
germanico numa luta de boxe, conforme se vé em Jubiaba; e, em Tenda dos
Milagres, Pedro Archanjo leva a melhor no entrevero com o catedratico Nilo Argolo,
enfatuado autor de teses racistas (LUCAS, 1997, p. 112-113).

Roberto DaMatta sugere que na obra de Jorge Amado, em especial em uma fase mais
madura, posterior as obras iniciais consideradas “panfletarias”, sdo observaveis diversas
triangulagdes que sugerem uma forma de interpretacdo do pais muito préxima do popular, que
ndo lanca méo de definicdes dualistas, mas sim de triangulos ideoldgicos com intermediacdes:
“céu-inferno-purgatorio, preto-branco-mulato, preto-branco-indio, casa-rua-varanda, casa-
praca-rua, homens-despachos (ou sacrificios)-deuses, virgem-mae-puta, casa-padrinho-
governo, parentes-amigos-desconhecidos, caxias-malandro-renunciante, sim-mais ou menos-
nao” (DAMATTA, 1997, p. 126). Na literatura de Amado, comparecem herdis que nao se
sujeitam ao dilema de uma dualidade excludente e contraditoria, mas buscam uma espécie de
conciliagdo que permite viver as duas vidas e ultrapassar o problema sem escolher. E o caso
de Gabriela, Dona Flor e também de Pedro Archanjo, que ndo se afasta do mundo popular
como Tadeu e também ndo abdica de uma vida intelectual que chega aos circulos académicos
mais avanc¢ados de seu tempo, inclusive.

O critico afirma que Jorge Amado deixa para tras uma primeira fase literaria em que
predominava certa linearidade, em que 0s personagens encontravam ao final de suas
trajetdrias a luz da consciéncia de classe e do Partido Comunista. Em sua fase mais madura,
0S personagens nao se erigem como modelos a serem seguidos:

Na fase carnavalizadora, hd um visivel abandono dos heréis exemplares — sempre
pobres, honestos e politicamente corretos — por uma sicia de malandros, putas e
marginais, cujo credo sdo suas relagdes de amizade e a sabedoria com que enfrentam
os exploradores do povo e as durezas da vida diaria. Seu partido sdo seus amigos,
sua ideologia é a do amor a vida, sua luta é contra o preconceito burgués (de direita
e de esquerda) das elites que pensam que 0 mundo pode ser resumido numa férmula
ou decidido por meio de um passe de magica ideoldgico. Nao estamos mais diante
de uma batalha trivial e “politica” entre “direita” e “esquerda”, pois o que temos
agora é uma disputa muito mais complicada e certamente mais real entre 0s que
“estdo embaixo” e os que “estdo em cima”, os que vivem pelos valores oficiais do
Brasil como Estado-nacional, e os que transitam pelos caminhos do Brasil

sociedade, propondo novas sinteses entre essas duas comunidades (DAMATTA,
1997, p. 128).

A partir de seu afastamento do Partido Comunista, Jorge Amado desenvolveria um
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novo modelo narrativo, muito proximo da légica carnavalizada, que Roberto DaMatta chama
de romance relacional, uma forma narrativa menos centrada na biografia individual e mais
guiada pela dindmica das relagbes pessoais. Em termos bakhtinianos, seria um romance
menos monolégico e mais dialdgico, no qual o autor dialoga com o herdi, e ndo simplesmente
fala dele.

A ideia de que a obra de Jorge Amado pode ser dividida em duas fases, e de que essas
fases dialogam com sua relagdo com o Partido Comunista, ndo € uma questdo completamente
pacifica. Se por um lado Jorge Amado foi acusado pela critica literaria ndo marxista de ser
panfletario na fase inicial de sua producéo, por outro lado, em uma fase mais tardia, a partir
da publicacdo de Gabriela, cravo e canela em 1958, passou a ser acusado de revisionista e
populista pela esquerda, enguanto aquele primeiro grupo de intelectuais afastados do
marxismo descobria suas qualidades estéticas e literarias. No livro A politica do Partido
Comunista e a questdo do realismo em Jorge Amado, Nelson Cerqueira recoloca a questdo em
analise minuciosa e questiona se a obra amadiana realmente poderia ser dividida em fases de
forma tdo linear. O critico proprbe uma leitura que enfatiza certa coeréncia ideoldgica
permeando e acompanhando toda a obra do autor, esclarecendo ao mesmo tempo os diferentes
momentos das diretrizes do Partido Comunista Soviético para producdo artistica. Tornou-se
afirmacdo comum relacionar as diretrizes do Partido somente com a fase stalinista,
desconsiderando que houve outros momentos historicos e orientacdes culturais neste
processo.

Cerqueira afirma que Jorge Amado adotou orientacBes estéticas em diversos
momentos da histdria do Partido, mas também haveria uma permanéncia de tracos proprios do
autor que unificam sua obra em torno de um projeto realista com tragcos proprios, que dialoga
mais fortemente com tracos folcléricos do que com o realismo socialista. Quando o escritor
comega a produzir seus primeiros romances, 0S movimentos soviéticos de arte e cultura
proletarias ja haviam impactado a consciéncia de esquerda fora da URSS. Jorge Amado
certamente tomou conhecimento das diretrizes do proletkult através de escritos tedricos do
Partido. Cabe lembrar que no inicio de sua carreira literaria Amado ja& militava na Alianca
Nacional Libertadora e atuava na juventude comunista. Em 1932 as orientac6es do proletkult
sdo revogadas e Gorki e Fadeiev cunham o termo “romantismo revolucionario” para definir as

novas diretrizes do Partido para a producdo artistica, termo que serd logo substituido por
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“realismo socialista”. A tonica desta teoria ¢ a necessidade de constru¢do de um heroi
positivo, a no¢do de que ndo basta descrever e denunciar a realidade como €, mas também é
fundamental construir uma imagem de como a realidade pode ser. A partir de 1934, Zhdanov
sera porta-voz de Stalin quanto aos interesses artisticos do Partido e modificard
substancialmente o conceito de realismo socialista, acrescentando a ideia de que os escritores
tém o dever de ser engenheiros de almas humanas. O realismo socialista visto dessa forma
torna-se lei.

Realizando uma leitura da obra de Jorge Amado a partir do conhecimento desta
historia, Nelson Cerqueira procura demonstrar os didlogos do escritor com as diretrizes
partidarias. Cacau® e Suor seriam romances inspirados nas normas do proletkult, obras
sociais e politicas que tratam diretamente do mundo do trabalho e da denincia da exploragao.
Porém, ja ai percebe-se um didlogo com as proposi¢des de Gorki de valorizacéo do folclérico:

Uma leitura cuidadosa dos romances de Amado visto[s] sob a luz das diretrizes
estéticas defendidas pelo Partido Comunista parece indicar que seus livros O Pais do
Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiab4 (1935) e Mar Morto (1936)
refletem a atmosfera intelectual e politica da Unido Soviética: o declinio do Prolet-
kult de Plekhanov, Trotskii e do jovem Gorkii, e 0 emergente, mas ja sofrendo
limitagGes, realismo socialista de Gorkii. E importante registrar que Gorkii
defendera a mistura do romantismo com o realismo ja em 1928, e que afirmara que o
mito e o folclore deveriam sempre estar juntos na criagdo da positiva literatura
proletaria (CERQUEIRA, 1988, p. 15-16).

Cacau, por exemplo, ja possuia a figura de um her6i positivo e popular que dialoga
com as proposicdes de Gorki: Jodo Grilo, o contador de historias. Esses romances iniciais, ao
mesmo tempo que apresentam dendincia e apontam para a formagao de consciéncia critica®’ de
seus protagonistas, apresentam também marcas fortes de tradicdes populares. Apos esse
periodo, Cerqueira aponta uma modificacdo de rumos na obra de Jorge Amado, influenciada
pelos impactos das proposi¢oes, ou normas, colocadas por Zhdanov e Stalin, que exigiam uma
literatura mais claramente engajada. Terras do Sem Fim e S&o Jorge dos Ilhéus, além da
biografia de Luis Carlos Prestes, se afastariam das concepcbes de Gorki e acentuariam um

sistema moral mais rigido, proximo das concepg¢des stalinistas em voga, por exemplo, a

% No prefécio de Cacau, Jorge Amado escreve: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau no sul da Bahia. Sera um romance
proletario?”.

%" Nelson Cerqueira enfatiza que o caso de O pais do carnaval ¢ mais complicado de referir, mas a discusséo é
complexa e longa e ndo cabe referir nesse estudo, cujo enfoque ndo é este.
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representacdo da prostituicdo como resultado da decadéncia capitalista. Foi neste periodo que
Jorge Amado também foi mais atuante de um ponto de vista propriamente partidario,
cumprindo diversas tarefas, como diretor de jornal do Partido. Cabe lembrar que Stalin
censurava os artistas que almejavam viver somente para sua arte, rejeitando tarefas partidarias
do mundo cotidiano.

Novas posic¢des surgiriam no Partido Comunista com a morte de Zhdanov em 1948 e
de Stalin em 1953. Com o0 20° Congresso do Partido em 1956, os desmandos autoritarios de
Stalin s&o amplamente conhecidos pelo mundo e intelectuais que foram referéncia em fases
anteriores, como Gorki e Bakhtin, voltam a ser discutidos. A nova posi¢do do Partido sobre as
artes valoriza o engajamento politico, mas rejeita o elogio artificial e incondicional do regime,
enfatizando a liberdade como compromisso. Nesse mesmo periodo, Jorge Amado se afastara
do Partido e se dedicara mais exclusivamente ao seu projeto literario. Entre 1955 e 1957, o
escritor viajou pela Europa e participou “das vivas discussdes sobre o realismo socialista, o
emergente conceito de auto-critica e a nova énfase que deveria ser dado [sic] as questdes da
utilizacao do folclore e da criagdo literaria” (CERQUEIRA, 1988, p. 30). Um intelectual
reabilitado nesse processo foi Bakhtin, cujos estudos que tratam de lingua oral, tradicdes
populares e atitudes carnavalescas serdo retomados. Conforme também Gorki defendia, mito e
folclore poderiam ser usados como parte da construcdo de uma nova ideia de mundo que
desafia as hierarquias: “Amado que traduzira Vsevolod Ivanov, em 1940, e que certamente
fora influenciado por seu amigo Gorkii, reflete em sua producéo literaria grande interesse por
este aspecto das ideias de Bakhtin. Durante o periodo do Stalinismo estas ideias ndo tinham
condicdes de florescer” (CERQUEIRA, 1988, p. 32).

Nos momentos em que foi questionado sobre a mudanca de sua literatura ap6s o 20°
Congresso do Partido Comunista, Jorge Amado negou qualquer ruptura e acentuou o carater
evolutivo de seu trabalho: “Antes [i.e., durante a era de Stalin], eu buscava o herdi, o lider, o
dirigente politico. Cada vez eu acredito menos nessa gente, cada vez eu estou mais perto do
povo, do povo mais pobre, do povo miseravel, explorado ¢ oprimido” (AMADO apud
CERQUEIRA, 1988, p. 34). Ao invés de um rompimento com o Partido, pode-se observar
nessa postura um dialogo com as indicacdes de Krushev de que o escritor deveria produzir
critica e autocritica. Além disso, a valorizacdo ainda mais acentuada do popular na obra de

Jorge Amado dai por diante dialoga fortemente com a retomada dos conceitos de Gorki,
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Lunacharski e Bakhtin nos debates partidarios sobre arte. A valorizacdo do humor, por
exemplo, ganha nova forca na obra de Jorge Amado, e era defendida por Bakhtin também
como um exercicio importante de rebelido.

Aprofundando um pouco a questéo racial na obra do autor, pode-se dizer que o0 negro e
a cultura afro-brasileira foram presencas constantes e importantes na obra de Jorge Amado,
mas de formas diferentes: enquanto em seus primeiros romances, como Cacau (1933) e Suor
(1934), os personagens negros sdo de interesse para a constru¢cdo do romance na medida em
que também sdo membros de uma classe oprimida, que inclui brancos, em romances
posteriores, como Jubiaba (1935) e Capitdes de Areia (1937), por exemplo, a cultura afro-
brasileira passa a interessar em si mesma nas obras, ainda que as questdes relativas a
consciéncia de classe sigam importantes. Balduino, her6i de Jubiab4, tera como exemplo de
sua tomada de consciéncia politica Zumbi dos Palmares. Em Mar Morto (1936), os
pescadores que protagonizam a narrativa sdo guiados por lemanjé, orixa de religides de matriz
africana. O heroi de Capitées de Areia, Pedro Bala, adquire certa consciéncia social a partir de
sua identificacdo com a mitologia africana. Mesmo quando o0s personagens sdo brancos, existe
uma valorizacdo da cultura afro-brasileira como formadora da populacéo baiana. No decorrer
de sua obra, Jorge Amado vai transitando de uma mensagem mais explicitamente
revolucionaria para uma mensagem de valorizacdo da cultura popular, o que ndo deixa de ser
politico, mas apresenta diferencas (BROOKSHAW, 1983).

David Brookshaw (1983) parte da acusacao de Alfredo Bosi de que Jorge Amado teria
sido sempre um populista, explorando aspectos pitorescos da vida baiana e retratando
esteredtipos sociais, para demonstrar que o0 autor possui um interesse maior na contestacao da
moral burguesa do que propriamente em uma revolucdo social ou politica. Entretanto, a
manutencdo dos esteredtipos raciais e culturais supracitados ao mesmo tempo reforca a
ideologia da classe criticada, mesmo que a contrapelo das intengdes expliticas do escritor. O
critico analisa o herdi negro Balduino, a heroina mulata Gabriela e o heréi mulato Pedro
Archanjo. Balduino chega a consciéncia social e politica através de sua consciéncia racial, que
a principio causa uma revolta mal orientada; Gabriela apresenta uma visdo idealista de Jorge
Amado sobre a alma popular, bem como um compromisso intenso com os valores que 0
escritor entende como brasilidade negra; Pedro Archanjo, por sua vez, é um filésofo do

mesticismo, um ideal de juncédo entre uma forma de intelectualidade marcadamente europeia e
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os valores culturais afro-brasileiros:

Amado faz de Archanjo o representante mais completo e mais explicito da
“brasilidade negra”, ou como podemos denomina-la agora, “mesticismo”, porquanto
este termo é universalmente aplicado ao nativismo latino-americano. A qualidade
fundamental do “mesticismo”, bem como da “negritude”, é que oferece uma
alternativa as rigidas estruturas da légica européia. Para Marotti, a figura de
Archanjo representa “uma forma de pensamento aldgico”. O mesticismo pressupde
que o intelecto europeu e o primitivismo afro-brasileiro possam coexistir em uma s6
personalidade para formar o verdadeiro brasileiro, simbolizado pelo mulato.
Conforme o herdi mesmo explica: “Pedro Archanjo Ojuobd, o leitor de livros e o
bom de prosa, o que conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a
mao de Pulquéria, o iyalorixa, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro?
Nao se engane, professor, um s6. Mistura dos dois, um mulato s6” (BROOKSHAW,
1983, p. 139).

Para Archanjo, a filosofia do mesticismo, ou seja, a convivéncia intima dos recursos
intelectuais europeus com as crencas ndo-européias, € uma escolha consciente e deliberada, ja
gue em seu intimo o personagem € ateu, mas ndo renega a religido por questBes politicas,
recusando-se a abrir mdo de sua herancga cultural. Nesse sentido, ha certa semelhanca entre
Archanjo e Gabriela, que optam por ndo abdicar de sua identidade e personalidade, o que
prejudica sua posicdo social. Seguindo esse raciocinio, ha também um contraste interno ao
romance entre Tadeu e Archanjo, este primeiro afastando-se de suas raizes comunitarias em
prol da ascencdo social, enquanto o segundo permanece fiel a cultura afro-brasileira que o
formou, mas morre na miséria. Na leitura de Brookshaw, Pedro Archanjo nao olha “para

cima” (ascengdo social), mas “para frente” (um futuro de integragdo completa das ragas):

A mensagem implicita dos Gltimos romances de Amado é que os valores culturais
importados ndo podem oprimir a leveza de espirito do Brasil-mestico, seja ela
simbolizada por Gabriela ou por Archanjo. O proposito e o produto da mistura de
racas deve ser, por conseguinte, escurecer os brancos, tanto cultural quanto
espiritualmente (BROOKSHAW, 1983, p. 140).

Brookshaw defende que, recorrendo continuamente a estere6tipos raciais, Jorge
Amado revela preconceitos que eventualmente passam despercebidos ao leitor devido a
exuberancia e seducdo do nativismo do autor. O negro aparece estereotipado como herculeo,
violento, instintivo, sexualizado, mas ao mesmo tempo inocente. Da mesma forma ocorre com
a mulata, cuja sensualidade impede de ser mae ou esposa como a branca na sociedade. Em

Tenda dos Milagres especificamente, quanto ao estereotipo negro, podemos pensar na figura
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grotesca do policial Zé Alma Grande, um brutamontes ignorante cuja forca é manipulada por
Pedro Archanjo em um conflito. Em relacdo a mulata, é essencial refletir sobre a figura de
Rosa de Oxal4, cuja sensualidade e compromisso com a religido impedem o papel de mée, e
Ana Mercedes, que tem sua intelectualidade apagada ao ser construida como um objeto sexual
que obtém reconhecimento falso de seu trabalho através de trocas com homens, estes sim
talentosos (ou nem tanto, como Fausto Pena). Seja de forma ridicularizada (Ana Mercedes) ou
romantizada (Rosa de Oxald), a mulata é retratada conforme as fantasias sexuais do homem
branco. O critico Tedfilo de Queiroz Junior ja enfatizava o racismo de Jorge Amado ao
mostrar a mulata cada vez mais respeitavel conforme mais afastada de sua origem africana: é
0 caso da neta de Rosa, a estudante de medicina que aparece no final de Tenda dos Milagres, €
que é chamada por Archanjo de morena, ao invés de mulata. Brookshaw enfatiza que
incorporar a cultura afro-brasileira ndo implica necessariamente em reconhecer 0 negro como
um igual.

Em relacdo a questdo central desta pesquisa, a representacdo do intelectual e sua
relacdo com o0 engajamento, em Tenda dos Milagres temos, como ja comentado, uma
contraposicdo essencial entre Pedro Archanjo e Fausto Pena que nos deixa algumas questdes
para refletir sobre o entendimento de Jorge Amado do intelectual no final dos anos 1960.
Acreditamos que hd um capitulo em especial que € central para a questdo: o capitulo “Onde
Fausto Pena conta sua experiéncia teatral ¢ outras tristezas.”. Pena e outros trés intelectuais
escrevem um espetaculo sobre a vida de Pedro Archanjo: o poeta lldasio Taveira, publicado
no Rio, em Sdo Paulo e em Lisboa; o compositor e estudante de Direito Toninho Lins, que
teve um samba gravado e estava a espera da consagracdo de algum festival; e o estudante de
Direito Estacio Maia, cujo maior predicado, nas palavras de Pena, é ter um tio general. Esse
estranho grupo, acrescido do poeta e socidlogo Fausto Pena, ndo possuia 0 minimo acordo ou
respeito pela figura do intelectual baiano:

As divergéncias referiam-se ao contetdo do espetaculo e a figura de Pedro Archanjo.
Estacio Maia, declarando-se irredutivel partidario brasileiro do Poder Negro norte-
americano, transformava Pedro Archanjo em membro da organizagdo Black Panther
a declamar no palco discursos e palavras de ordem de Carmichael, advogando a
separacdo de ragas, o 6dio irremedidvel. Uma espécie de professor Nilo Argolo as
avessas. Negros de um lado, brancos do outro, proibida qualquer mistura e
convivéncia, em luta mortal. [...]

Ildasio nédo lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este Gltimo, um cara sério,
de prestigio no meio estudantil, desejava mostrar sobretudo o Pedro Archanjo
grevista, de pé contra patrdes, trustes e policia; fazia da luta de classes o centro do
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espetaculo. [...]

Ildasio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questdo de classe sobre a
de ragas, concedendo a Estacio Maia a existéncia no Brasil de preconceitos de cor e
de racista em quantidade, propunha um Archanjo sem sectarismo, consciente de sua
forca e da forca do povo, a defender a solucdo do problema brasileiro, a
miscigenagdo [...]

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, diadlogos, dogmas, cismas,
faccdes, ideologias e poderes. Queria apenas a peca, home no cartaz, 0 meu e o de
Ana Mercedes [...] (AMADO, 1981, p. 174-176).

A peca sera censurada antes da estreia, depois do estouro de uma semana de intensa
agitacdo estudantil com conflitos com a policia. O saldo da malograda aventura para Fausto
Pena serd perder a sua musa Ana Mercedes para lldasio, depois de gastar seus ultimos
recursos, recebidos de Levenson pelo trabalho que jamais foi aproveitado, com uma viagem
na tentativa de manter a moca aproveitadora interessada. O fim da historia ndo poderia ser
mais patético: “cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores s6 0 suicidio
ou o soneto. Camoniano” (AMADO, 1981, p. 177).

A questdo que fica da leitura é: por que uma representacdo tdo negativa, mordaz e
risivel da jovem intelectualidade brasileira dos anos 1960? Relembrando os comentarios de
Nelson Cerqueira acima expostos, cabe reforcar a crescente importancia do humor na obra de
Jorge Amado e a possibilidade, defendida por Bakhtin, por exemplo, de que o humor seja um
instrumento de revolta. Mas por que escolher este “inimigo” para ser ridicularizado? A
questdo da peca de teatro, contando inclusive com um jovem compositor aguardando a
consagracdo em festival, ndo é gratuita. Como j& comentamos nesta pesquisa, 0S géneros
publicos de producdo artistica, como teatro e cancdo, foram muito valorizados no inicio da
ditadura civil-militar por conta de seu potencial de mobilizacdo e criacdo de lacos entre os
espectadores. Jorge Amado construiu em sua narrativa um episodio que satiriza esse cenario
cultural, em contraposicdo ao protagonista do romance, que seria talvez uma espécie de
intelectual organico, recorrendo ao conceito gramsciano.

Fausto Pena, cerca de 25 anos apos o falecimento de Pedro Archanjo, foi incapaz de
recompor os fios de sua historia, pois é incapaz de entendé-lo. Ndo se trata somente de
distancia histérica, pelo que se nota na narrativa. Enquanto Archanjo é representado como
exemplar, na medida em que se constitui organicamente em seu meio e exerce um papel
verdadeiramente essencial em sua comunidade, Fausto Pena “é satirizado como simbolo do

esvaziamento ideologico e da falta de credibilidade da intelectualidade brasileira
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contemporanea a obra” (ORLANDINI; SCHIFFNER, 2014, p. 58). A chave desta satira esta
explicita nos titulos dos capitulos® narrados por Fausto Pena, frases que parecem pertencer ao
narrador irbnico de terceira pessoa de outros capitulos, mas também se encontra em alguns
momentos de auto-desmascaramento do personagem-narrador. Em diversos momentos o
préprio Fausto Pena expde suas intengdes e atitudes questionaveis, como quando recebeu de
Levenson “um cheque em dolares, correspondente a metade ainda por pagar e a umas quantas
despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessarias ao sucesso da pesquisa” (AMADO, 1981, p.
22, grifo nosso) ou quando, enciumado, resolve “encher a cara, afogar em cachaga os restos
de ciime que os dolares do americano ¢ os protestos de Ana Mercedes ndo haviam liquidado”
(AMADO, 1981, p. 53, grifo nosso). Outros casos podem ser encontrados, mas estes ja
exemplificam o que queremos expor: a sensagdo de leitura é de que h4 um mecanismo atras
do narrador Fausto Pena que o obriga a colocar-se ridiculo, para além do que a
verossimilhanga nos faria supor como comentario normal.

Fausto Pena tem seus momentos de maior lucidez quando percebe e denuncia a
distor¢do feita de Pedro Archanjo nas comemoragdes do centendrio: “Impressionante:
ninguém se refere a obra e a luta de Archanjo. Artigos e discursos, andncios e cartazes de
propaganda utilizam-lhe o nome e a gldria para louvar terceiros: politicos, industriais, cabos-
de-guerra” (AMADO, 1981, p. 299). No entanto, apesar de ter a honestidade de perceber que
ndo conseguiu apreender a figura de Archanjo, o trabalho de Fausto Pena ndo é nada melhor
que a producgdo midiatica que ele critica; além de tudo, é inutil. Sua pesquisa ndo é usada por
Levenson, sua peca de teatro ndo € encenada. Nenhuma das duas produgdes tinha alguma
intencdo intelectual séria: eram frutos de pura vaidade. Esse € o retrato de um intelectual sem

projeto, afastado do povo e alienado da sociedade.

% Alguns exemplos: “Do nosso vate e pesquisador em sua condi¢io de amante (e corno) com amostra de
poesia.”; “Onde Fausto Pena, indécil arrivista, recebe um vale (pequeno), uma ligdo e uma proposta.”;
“Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: ja era tempo.” (grifos nossos).
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CAPITULO 3: CONVERGENCIAS E CONTRASTES

3.1 O outro lado do jogo: Nelson Rodrigues e Rubem Fonseca

Essa pesquisa abrange um recorte bastante especifico no tempo e na temaética,
analisando romances que consideramos aqui candnicos para uma reflexdo de esquerda sobre o
engajamento na resisténcia a ditadura. O quadro construido aqui, contando ainda com
exposicdes sobre teatro e cinema, d4 uma ideia da “relativa hegemonia cultural de esquerda”
de que nos fala Roberto Schwarz no ensaio “Cultura e Politica”. Gostariamos de pontuar,
porém, dois casos emblematicos de autores brasileiros comprometidos com o regime. Um
deles é explicito e largamente conhecido, o sempre polémico Nelson Rodrigues. O outro
possui uma trajetéria mais obscura e por isso mesmo muito interessante: Rubem Fonseca, que
chegou a ser visto como um critico do regime e foi censurado nos anos 1970.

Entre 1967 e 1974, Nelson Rodrigues manteve uma coluna diaria no jornal O Globo,
intitulada Confissdes, que deu relevante contribuicdo para a manutencdo de um imaginario
anticomunista na época, apresentando personagens de esquerda como autoritarios,
antinacionalistas e anticatélicos, colaborando, portanto, com uma percepcdo da sociedade de
que a presenca dos militares no governo era necessaria para barrar uma ameaca. Algumas
dessas personagens caricatas, como “a freira de minissaias”, “o arcebispo vermelho”, a “gra-
fina do nariz de cadaver” e as iconicas entrevistas imaginarias com uma cabra em um terreno
baldio, ficaram bastante conhecidas na época. O autor defendia que 0s grupos progressistas no
interior da igreja catdlica eram comunistas, € que sua presenca na igreja se devia unicamente
ao objetivo de fugir das perseguicfes do governo. Nelson Rodrigues criticou em sua coluna
diversas figuras catélicas que se opunham aos militares, especialmente os dominicanos, cuja
ordem religiosa teve grande compromisso com o auxilio a perseguidos politicos, em um
entendimento de que a Igreja tinha uma larga tradicdo de acolher refugiados. Alguns
dominicanos que ficaram bastante conhecidos por essa atuagdo foram Frei Fernando Britto,
Yves Terral (Frei Ivo), Tito de Alencar Lima e Carlos Alberto Libanio Christo (Frei Betto)

(MACHADO, 2014). Entre os romances que analisamos, Quarup prop6e uma representacao
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da guinada de parte do clero para um campo progressista de atuacdo social e politica,
chegando inclusive a luta armada.

Além das criticas ao clero, Nelson Rodrigues também criou personagens para satirizar
membros progressistas das classes médias e altas, como o cafajeste Palhares e as gra-finas de
passeata. As representacdes do cronista apresentavam as esquerdas como constituidas pelas
classes dominantes, dotadas de um comportamento boémio e utdpico, cuja ideologia se
resumia a pose e autopromocao. Quando a atuacdo dos grupos armados comeca, a critica do
autor permanece, dessa vez chamando as esquerdas de terroristas. Seu trabalho literario no
periodo dialoga com (ou talvez simplesmente amplifique) um discurso oficial do governo de
desqualificar a oposicédo e justificar sua permanéncia no poder. Ao mesmo tempo em que a
violéncia dos grupos de oposi¢do era duramente criticada, a pratica da repressdo e da tortura
por parte do governo era negada como uma farsa destinada a manchar a imagem do pais no
exterior. Nem mesmo a priséo e tortura de seu filho Nelsinho, guerrilheiro do Movimento
Revolucionario 8 de outubro (MR-8), em 1972, foi capaz de modificar a postura do autor em
suas cronicas (MACHADO, 2014).

Conforme andlise da historiadora Carolina Bezerra Machado (2014), a posi¢do politica
demonstrada por Nelson Rodrigues em suas cronicas do periodo demonstravam sua filiagdo a
uma postura proxima ao liberalismo udenista, ainda que essa relacdo guardasse suas
contradi¢Bes, na medida em que a defesa da democracia era um valor abstrato pelo qual se
justificava a vigéncia de uma ditadura. Essa contradicdo, porém, ndo € propriamente do
escritor, mas do préprio liberalismo brasileiro, uma tradicdo elitista. Para Nelson Rodrigues, o
regime militar era uma necessidade para salvaguardar a democracia brasileira de um mal
maior, um golpe comunista, pois na visao do autor ainda havia espaco para oposi¢do no pais
(as esquerdas faziam passeatas, publicavam artigos de critica, cantavam mdsicas de protesto
etc.). Em sua visdo, a liberdade de expressdo individual estava garantida, algo que nao
ocorreria em um regime comunista.

Nos perguntamos inclusive se a postura de Nelson Rodrigues no que concerne a
democracia ndo possui relacdo com sua experiéncia com liberdade enquanto artista. O escritor
foi censurado ou liberado de forma indiferente aos regimes politicos em vigéncia no pais,
sejam democraticos ou autoritarios. Conforme o historiador Adriano de Paula Rabelo (2018),

Nelson Rodrigues é um dos autores mais citados nos processos de censura paulistas, contando
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com 13 dossiés relacionados a pecas suas, sendo a primeira a receber o Certificado de
Censura Anjo negro (1949) e a ultima A falecida (1966), ambas por fim liberadas para
maiores de 18 anos. Nos dossiés, as declaragdes de “imoralidade” sdo as mais recorrentes.
Também chamou a atengdo do pesquisador nestes documentos as cartas, abaixo-assinados e
peticdes de organizacBes conservadoras anexadas aos dossiés, pedindo a interdicdo das pecas.
A maioria das pecas, porém, acabou por ser liberada com cortes e restricdo de idade. Por suas
pecas, que causaram inimeros escandalos, Nelson Rodrigues ficou conhecido como “tarado
de suspensorios”. Até mesmo um romance seu, O casamento, foi censurado em 1966, mesmo
ano em que Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado, foi liberado sem maiores
problemas. A reputacdo de indecente, porém, é transmigrada rapidamente no final da década
de 1960 para a imagem de reacionario, gracas a suas cronicas. Ao mesmo tempo, ainda que
suas cronicas fossem de defesa inconteste do regime militar, o escritor pessoalmente procurou
auxiliar amigos e filho presos ou perseguidos pela ditadura, conforme relata Ruy Castro na
biografia do autor. Nelson chegou até mesmo a protestar contra a prisdo de Augusto Boal em
sua crénica de 18 de marco de 1971.

O golpe de 1964 n&o foi uma articulagcdo somente das forgcas armadas, mas sim contou
com a mobilizacao e o apoio significativo da sociedade civil e do empresariado nacional. Um
grupo extremamente relevante nesse sentido foi o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(IPES), instituicdo que agremiava empresarios, intelectuais e profissionais liberais das classes
médias e altas e teve importante colaboracdo na construcdo da opinido publica que favoreceu
0 golpe militar, com campanhas massivas contra o governo de Jodo Goulart e o trabalhismo.
No estudo mais classico sobre a organizacdo que temos disponivel, René Armand Dreifuss
esclarece que a politica do IPES assemelhava-se ao que pode ser observado alguns anos mais
tarde na derrubada do presidente Allende no Chile, com préaticas que ficaram conhecidas
como “desestabilizacao”. Documentos mostram que ndo somente o grupo nao foi dissolvido
com a chegada dos militares ao poder como seguiu seu trabalho em contato direto com as
altas ctpulas do novo governo (LISIAS, 2017).

Rubem Fonseca fez parte do IPES e sua atuagcdo no grupo parece ter tido relevancia
para sua carreira como escritor. Sua importancia concreta na instituicdo é controversa e foi
objeto de diversos estudos, sendo dificil esclarecer os limites dessa participacdo por conta até

mesmo da postura do escritor, que busca negar esse passado e desvincular sua imagem do
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grupo. Sabe-se com relativa seguranca que Rubem Fonseca teve importancia nas acdes de
propaganda do IPES, e alguns pesquisadores acreditam que ele foi responsavel pelos roteiros
dos pequenos filmes dirigidos por Jean Manzon que eram exibidos em cinemas, clubes,
fabricas e centros culturais por todo o pais como propaganda contra o governo Jodo Goulart.
Outros pesquisadores acreditam que a autoria dos roteiros deve ter sido coletiva, por suas
caracteristicas discursivas. De toda forma, é improvavel que o escritor ndo tenha ao menos
participado da elaboragédo desses roteiros, caso néo tenha sido seu autor principal.

Conforme Ricardo Lisias (2017), o escritor circulou pelos diversos grupos de trabalho
no interior da organizacdo, mas sua principal atuacdo era no Grupo de Publicacdes/Editorial
(GPE), que além de jornalistas, escritores e publicitarios contava até mesmo com alguns
generais, como Golbery. A partir de sua atuacdo no grupo, Rubem Fonseca estabeleceu
importantes contatos com companhias editoriais e, certamente ndo por coincidéncia, comegou
sua publicacdo literaria logo ap6s seu ingresso na organiza¢ao, com o conto “A teoria do
consumo conspicuo”, publicado na revista Senhor em 1962, e o lancamento de seu primeiro
livro, Os prisioneiros, em 1963, pela editora GRD, de Gumercindo Rocha Dérea (contribuinte
do IPES).

Porém, partir dessas constatagdes concretas para uma andlise que demonstre
estruturalmente a influéncia dessa experiéncia na producdo literaria do autor, bem como
marcacdes de sua postura ideoldgica na literatura, ndo é tarefa facil e ainda estd sendo
gradualmente construida por alguns pesquisadores. Ricardo Lisias (2017) chama a atencdo
para o interesse de Rubem Fonseca pelo texto curto, com a publicagdo de contos, no mesmo
periodo em que eram produzidos os curtas-metragens do IPES, bem como demarca que o
siléncio sobre a grave crise politica vivida no momento em seus contos é eloguente.
Entretanto, isso evidentemente ndo quer dizer que ndo exista um ponto de vista politico nessas
narrativas, e pode-se observar em alguns casos um tratamento jocoso do comunismo (como
no conto “O inimigo”) e em outros casos alguns mantras do pensamento liberal (como no
conto “A for¢a humana™), segundo analise do pesquisador. E relevante também comentar que
0S personagens que expressam essas ideias nas narrativas ndao séo herdis acima de critica: em
um conto chamado “Henri”, por exemplo, o narrador de discurso liberal revela-se um
psicopata. O pesquisador aponta ainda algo que é particularmente relevante para nosso objeto

de pesquisa:
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Entre parénteses, quero ainda notar que Rubem Fonseca, desde os primeiros textos,
tem o habito de ridicularizar escritores e outros artistas. Sempre bobos, frageis e
bisonhos, talvez sejam junto com a bandidagem as figuras mais patéticas e
desgovernadas de seus livros. Os exemplos sdo muitos: “Natureza podre ou Franz
Potocki e 0 mundo”, “As agruras de um jovem escritor”, “Intestino grosso” e varios
outros contos ilustram o que estou dizendo (LISIAS, 2017, p. 49).

Segundo Ricardo Lisias (2019), ndo sdo casos isolados: todos os artistas e intelectuais
que aparecem nas narrativas de Rubem Fonseca, ao menos até 1988, momento no qual
finaliza seu estudo, sdo retratados como figuras esdruxulas. Para o pesquisador, essa forma de
representar os intelectuais se apoia em parte na forma como 0 senso comum enxerga essas
figuras, mas, muito além disso, faria parte de um discurso conservador que repele artistas e
intelectuais (cabe comentar que esse discurso esta muito visivel hoje na sociedade brasileira).
Essa representacdo de intelectuais como simplérios ou até mesmo ridiculos contrasta
fortemente com a representacdo de policiais, advogados e investigadores como sensiveis,
complexos, cultos e inteligentes, como € o caso de Mandrake, que aparece em diversas obras,
comecando ainda nos anos 1960 em Ldcia McCartney. Ao mesmo tempo a policia, enquanto
instituicdo do Estado, é ineficiente e afunda-se em burocracia.

Ricardo Lisias enfatiza ainda o quando a desumanizac¢do da figura do bandido como o
animal selvagem que vemos em alguns contos de Rubem Fonseca pode colaborar com o
discurso militar repressivo, bem como uma percepcdo publica de violéncia extrema que
legitima uma reacdo radical do Estado. Por outro lado, a maquina estatal é representada
frequentemente como incompetente, lenta e corrompida, enquanto a relacdo com a iniciativa
privada ndo aparece de forma alguma. Quando Feliz ano novo foi censurado por atentar
contra a moral e os bons costumes em 1975, Rubem Fonseca aproveita a deixa para
desvincular ao maximo sua imagem da ditadura civil-militar.

Numerosos estudos analisam a tonica de violéncia e brutalidade da ficcdo brasileira
dos anos 1970, em relagdo com um processo intenso e acelerado de urbanizacgdo, aumento da
desigualdade social e governo repressivo. A ficcdo de Rubem Fonseca é exemplar deste
movimento, e, ainda que ndo seja unica, ficou conhecida como emblematica. Boris
Schnaiderman (1994) enfatiza o impacto expressivo que 0s contos do autor causaram quando
surgiram, com sua brutalidade marcada ndo somente no enredo, mas também na linguagem. O

critico, partindo de uma leitura bakhtiniana, aponta na obra do escritor uma mescla de vozes
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de cultura e vozes de barbarie, observando um movimento em que o discurso mais rude,
violento e as vezes escatologico é permeado por momentos de lirismo. E como se a
brutalidade e o lirismo fossem flagrados no intimo de toda pessoa humana. Nos perguntamos
que tipo de efeito de representacdo do real isso causa em uma sociedade profundamente
marcada por um regime repressivo que tortura e persegue em nome da ordem e do progresso.

Ricardo Lisias (2019) relaciona também a prevaléncia da violéncia criminal no
imaginario urbano brasileiro com certa narrativa da brutalidade, da qual Rubem Fonseca é
mestre e referéncia. A prépria Editora Civilizacdo Brasileira, reduto de esquerda que publicou
dois dos romances aqui analisados (Quarup e Pessach), publicou nos anos 1970 uma série de
romances que ficcionalizavam episddios reais de extrema violéncia.

Luis Alberto Alves (2014) chama a atengdo para o fato de que a curta atuacdo do
Rubem Fonseca como comissario de policia foi amplamente explorada em estudos e critica
como ponto de interesse para analisar sua producao literéria, enquanto sua atuagao como alto
executivo da Light e dirigente do IPES apenas recentemente comecou a ser investigada.
Como comentamos anteriormente, em parte essa situacéo se deve a propria postura evasiva do
escritor, que procura ndao somente desvincular sua imagem do instituto como também
despistar o quanto sua atuacao como “homem de empresa” deu material a seu projeto literario
— ndo somente fornecendo temas e imagens, mas também contatos privilegiados com editores,
por exemplo, como ja apontado. Para Alves, a producao literaria de Rubem Fonseca comeca a
ser gestada no “olho do furacdo” da luta de classes no Brasil, o inicio dos anos 1960, e esse
fato ndo pode ser considerado fortuito. Bem como sua participacdo no IPES nédo pode ser
atenuada: para o critico, o IPES foi o principal laboratorio de criacdo do escritor, inclusive por
conta de sua experiéncia com os roteiros cinematograficos, pois ha muito da linguagem do
cinema em sua literatura.

Enquanto os autores e obras analisados nessa tese (ndo somente no romance, mas
também no teatro e no cinema) levantavam temas como engajamento, resisténcia e sacrificio,
os primeiros livros de Rubem Fonseca, publicados no mesmo periodo, pareciam distantes
desse ideario, ao menos no primeiro plano. Para Luis Alberto Alves, porém, a questdo da luta
de classes e os conflitos do periodo ndo estdo ausentes ali, mas trabalhados na estética. O
autor chama a atencdo para a presenca de um personagem em trés contos de Rubem Fonseca

do periodo, um fisiculturista que aparece em “Fevereiro ou mar¢o” (do livro de estreia Os
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prisioneiros), “For¢a humana” (de A coleira do cdo) ¢ “Desempenho” (de Ldcia McCartney),
nos Ultimos dois casos como narrador. S8o narrativas de um hiper-realismo cru e violento,
bem ao estilo que consagrou o escritor. Alves observa uma peculiaridade interessante: a
limitacdo a superficie dos fatos nos contos de Rubem Fonseca, caracteristica apontada em
diversos estudos sobre o autor, se mantém como ponto forte até mesmo em primeira pessoa:
como Lafetd® ja observava, até mesmo quando falam de si mesmos os personagens néo se
aprofundam na sua subjetividade. O anonimato também € caracteristica recorrente nas
narrativas do autor - personagens e narradores “sem nome, sem passado, sem lagos sociais
nitidos”, nas palavras de Luis Alberto Alves (2014, p. 80). Para o critico, o brutalismo seria a
resposta de Rubem Fonseca ao conflito histdrico: resposta estética, que ndo deixa de ser
também ideoldgica.
Ora, a violéncia que toma a frente a partir de Lucia McCartney (0 que ndo quer dizer
que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historicamente, com a segunda fase
do acirramento da luta de classes no Brasil (0 Golpe de 1964 pds fim a fase inicial),
quando a bandeira da luta armada comega a tremular. [...] A desinteligéncia do
narrador, nesse caso, € funcional: ela esta a servigo de um tipo de inteligéncia que
ndo se quer tornar publica [...] Em udltima analise, o conto pode ser lido em chave
alegérica, isto é, como o segundo estagio de enfrentamento a que chegou a
sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue de vale-tudo, o que,

convenhamos, ndo deixa de ser uma solucéo artisticamente eficaz (ALVES, 2014, p.
70-80).

No conto “Desempenho”, Rubao acaba derrotado por subestimar a forca do oponente,
0 andnimo heroi que narra a histéria, em um movimento no qual Alves vé uma figuragdo da
euforia pré-golpe entre as esquerdas. Como comentamos anteriormente a partir de outros
estudos, a ridicularizacdo do intelectual e do artista parecem ir em direcdo semelhante
(considerando a composicdo social das esquerdas — ou a visdo que se tinha dessa
composigdo). Ao mesmo tempo, a censura a Feliz ano novo levou a considerar o escritor um
critico do governo, que expunha a desagregacgdo social e a violéncia que os discursos oficiais
renegavam. Basta lembrar de certa citacdo famosa de “Intestino grosso”: “Estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os burocratas afiam o arame farpado”. Se ha ai
alguma critica ao regime, Luis Alberto Alves enfatiza que é uma critica de dentro — ndo havia

sido Rubem Fonseca um desses tecnocratas afiando o arame farpado enquanto atuava no

% LAFETA, Jodo Luiz. “Rubem Fonseca, do lirismo & violéncia”. In: A dimensdo da noite. S30 Paulo: Duas
cidades; Ed. 34.
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IPES? O que o critico procura demonstrar € o quanto a literatura de Rubem Fonseca caminha

de bracos dados com a modernizacdo autoritaria do pais.

3.2 A centralidade de 1967

Entre as obras artisticas citadas até aqui nesta pesquisa, é possivel notar que 1967 foi
um ano de intensa polémica na producdo cultural de esquerda. Em diversas manifestacfes
artisticas (cinema, musica, teatro, literatura, artes plasticas etc.) o tema do engajamento é
recorrente. Internamente na militdncia de esquerda, trata-se do momento em que estdo se
definindo mais claramente as posi¢des divergentes entre resisténcia politica pacifica e luta
armada. E importante lembrar que 1967 é o ano do assassinato de Che Guevara e do inicio da
Guerrilha do Araguaia no Brasil. Por um lado, um regime politico cada vez mais claramente
autoritario e mais firmemente institucionalizado; por outro, uma esquerda disposta a
radicalizar a resisténcia. A cultura, neste contexto, ainda conta com o seguinte dilema: “a arte
engajada (sobretudo na musica popular e no teatro) e os intelectuais de esquerda desfrutavam
de cada vez mais espaco e prestigio na midia e na industria cultural, ao mesmo tempo em que
estavam cada vez mais isolados do contato direto com as classes populares” (NAPOLITANO,
2001, p. 60).

Roberto Schwarz, em “Cultura e Politica, 1964-1969”, aponta que 0 processo cultural
em andamento do pré-64, que vinha transcendendo as fronteiras de classe e o critério
mercantil, é suspenso em 1964, de forma que certas solucBes formais, cortado o contato com
os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas com um puablico a que ndo se
destinavam, deslocando seu sentido: a cultura revolucionaria passa a ser simbolo vendavel da
insubordinacdo e contestacao, para consumo das proprias ilusdes. Porém, o gesto didatico, ao
vibrar como exemplo, ndo era simplesmente redundante: ensinava que as pessoas seguiam ali
e ndo tinham mudado suas opiniGes. Na leitura de Schwarz, nesse primeiro momento pés-
golpe, entre 1964 e 1968, estiveram nos palcos brasileiros uma série de espetaculos que
visavam estabelecer uma comunhdo, uma simpatia, uma identificacdo entre artistas e publico
de esquerda (majoritariamente estudantil), nos quais o critico aponta uma falta incbmoda de

qualquer critica ao populismo e admisséo de responsabilidade em relag&o a derrota sofrida.
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Schwarz constr6i uma leitura que aponta continuidade entre alguns espetaculos
realizados no imediato pds-Golpe com pretensdes de resisténcia. Comegando pelo Show
Opinido, primeira resposta dos artistas aos acontecimentos de 1964, dirigido por Augusto
Boal, e passando por Liberdade, liberdade, Schwarz registra como inevitavel certo mal-estar
estético diante da cumplicidade estabelecida entre palco e plateia. Para o critico, este dado
euférico, em um momento em que a esquerda vinha de uma derrota, aponta para a
incapacidade de fazer a critica ao populismo, sendo este o limite estético do Arena, “o grupo
que mais metodica e prontamente se reformulou” (SCHWARZ, 1978, p. 80). Contando com
um publico majoritariamente estudantil, inteligente e politizado, o Arena podia pressupor um
fundo comum de cultura que unia o grupo e 0s espectadores, 0 que cria um espaco teatral
mais propicio ao “argumento ativo, livre de literatice” (SCHWARZ, 1978, p. 81). Ao invés de
desmentir todo tempo o seu publico, um teatro nestes termos poderia educé-lo e diverti-lo a
um so6 tempo. Schwarz acredita que esse raciocinio esta na génese do pensamento do Arena
neste periodo pos-golpe. Em sua relagdo com o publico, repetia a tautologia de Opinido: “a
esquerda derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como se a derrota ndo fosse um
defeito” (SCHWARZ, 1978, p. 83).

O ano de 1967 parece ser um marco nessa “primavera cultural” analisada por
Schwarz. Sdo deste ano as publicacBes dos romances Pessach: a travessia (Carlos Heitor
Cony), Quarup (Antonio Callado) e O prisioneiro (Erico Verissimo), que se tornaram
classicos da literatura brasileira recente e apresentam em comum a questdo da necessidade do
engajamento e os dilemas de tomar posi¢cdo. No cinema, Glauber Rocha realiza Terra em
transe, um filme polémico, que também lida com a questdo do engajamento politico e sera
uma influéncia para o devastador movimento tropicalista logo a seguir. Arena conta
Tiradentes e O rei da vela causam estardalhaco na cena teatral e tornam-se classicos da
dramaturgia brasileira. Os festivais da cancdo marcaram geracdes e definiram o que se
entende hoje por MPB. A mostra Nova Objetividade Brasileira, envolvendo diversos artistas e
vertentes das vanguardas nacionais, renovou 0s ares das artes plasticas no pais. Voltando a
literatura, mas no género conto e muito longe do engajamento de esquerda, séo também de
1967 os langamentos de Lucia McCartney (Rubem Fonseca) e Tutaméia (Guimardes Rosa).
Seria interessante lembrar o envolvimento de Fonseca no IPES, brago forte na construcdo do

Golpe de 1964, e a rejeicao explicita de Guimardes Rosa ao engajamento politico, comentada
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por ele inclusive no livro citado. Quer dizer, nesse momento de efervescéncia politica, social e
cultural, os rumos do pais sdo assunto do qual ndo se pode escapar.

A chamada “era dos festivais”, que refere-se as grandes competicdes musicais exibidas
pela televisdo em diferentes emissoras entre 1965 e 1972 e foi a génese do que hoje entende-
se por MPB, teve seu apice no Il Festival da Record em 1967. O titulo de auge dos festivais
se deve ao fato de que este foi palco de grandes polémicas entre tradicdo e modernidade, bem
como um momento que Visto hoje em retrospecto apresenta o inicio do que seria 0 movimento
tropicalista. Em 67, o horério nobre da TV Record era ocupado por programas musicais, como
“Jovem Guarda” e¢ “O Fino da Bossa”. Havia um forte debate sobre tradigdo versus
modernidade e musica engajada versus musica alienada que se entrelacavam em diversos
momentos. Meses antes havia ocorrido a passeata contra a guitarra elétrica, vista como
simbolo do imperialismo americano, para se ter uma ideia de como estavam os animos. Entre
0S momentos mais marcantes deste festival estdo as apresentacdes de Gilberto Gil e Caetano
\Veloso, que quebraram 0 padrdo com suas vestimentas e os instrumentos utilizados, e a
desclassificagdo de Sérgio Ricardo com “Beto Bom de Bola”, vaiada até o cantor desistir da
apresentacdo e quebrar o violdo, que foi lancado no publico. A musica vencedora do festival
foi “Ponteio”, de Edu Lobo, figura representativa da cancdo politicamente engajada no
momento.

Em 1967 o tema de nosso recorte, obras que apresentam entre seus personagens
intelectuais vivendo dilemas éticos sobre se engajar politicamente, € particularmente
recorrente. Vale notar ainda a disposicéo sacrificial recorrente entre as personagens. As cenas
de Jardel Filho agonizante brandindo uma metralhadora em Terra em transe ja sao classicas,
mas deveriam alertar para o que ha de sacrificial e suicida na conversdo a resisténcia, o que
também fica assaz evidente nos enredos e no andamento de Pessach e Quarup, ndo por acaso
titulos que remetem ao sagrado e ao ritual. No teatro de Arena sob Augusto Boal, Zumbi e
Tiradentes também s&o martires.

A questdo do engajamento, no decorrer da segunda metade da década de 1960, vai
surgindo cada vez mais vinculada a ideia de luta armada. O Teatro de Arena parece ja estar
apontando com forca esse caminho nos musicais Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta
Tiradentes (1967). Com a mudanca de conjuntura democratica para conjuntura autoritéria e

cortado o pouco contato existente com as classes populares, o grupo parece fazer a passagem
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do herdi popular (presente nas pecas anteriores ao golpe) ao heroi mitico, exumando herois
nacionais (Zumbi e Tiradentes) e latino-americanos (Guevara e Bolivar) e forcando a nota em
uma disposicao sacrificial, que se é verdade que ja se mostrava em algumas pecas anteriores
do teatro brasileiro, aqui se aprofunda notavelmente. Paradoxalmente, como piada macabra,
em O rei da vela, o sacrificio também comparece no desenlace da trama que liga Abelardo | e
Abelardo 1I: os dilemas da esquerda ja vinham enunciados por Oswald de Andrade e foram
rasgadamente enfatizados de forma agressiva por Zé Celso.

De 1968 em diante, com o0 acirramento da represséo, o teatro nacional recorre cada vez
com mais forca aos apelos em favor da guerrilha: Feira Paulista de Opinido (na qual Boal
apresenta uma peca sobre Che Guevara, A Lua Muito Pequena e a Caminhada Perigosa), Os
fuzis, Agamenon. Entre 1969 e 1971, os principais grupos teatrais do periodo, Arena, Oficina
e Opinido, se desarticularam. Um dos ultimos trabalhos do Teatro de Arena, em 1970, foram
as montagens de teatro-jornal, uma forma teatral que envolve também o publico em sua
producdo, inspirada em grupos de agit-prop que Boal assistira nos Estados Unidos
(MOSTACO, 1982). A partir de seu exilio em 1971, Boal passou a elaborar uma
sistematizacdo de técnicas e préaticas cénico-pedagogicas que se propdem a gerar a
mobilizacdo politica do publico, que ficaram conhecidas como Teatro do Oprimido. Mas esse
é um trabalho que s6 pode continuar fora do Brasil, que viria a conhecer 0s seus anos de
chumbo naqueles tempos.

Mostago (1982) enfatiza que em 1968 as tendéncias de trabalho que o Arena e o
Oficina vinham demonstrando se radicalizam. O Oficina, com a montagem de Roda Viva,
leva ao extremo sua disposi¢do de provocar o publico até o limite, buscando desnudéa-lo. O
Arena, com o empenho da | Feira Paulista de Opinido, aprofunda seu apelo a luta armada,
recorrendo aquele que foi referéncia maxima do imaginario revolucionério em voga na época,
Che Guevara. E nesta ocasido também que a polémica entre certa esquerda propositiva e
confiante na possibilidade de resisténcia (da qual Boal é uma figura emblematica) e a posi¢do
tropicalista niilista e irbnica (com a qual o Oficina dialoga de perto) se acirra. Os tropicalistas,
alids, em contraste com a postura amena que trouxe renovacdo ao festival da Record de 1967
e despertou simpatia no publico, em 1968 acirrardo posi¢des, causando forte escandalo com
sua musica, sua aparéncias e sua atitude. Vale lembrar da performance de Caetano Veloso no

Festival Internacional da Cang¢do com “E proibido proibir”, incluindo o famoso discurso
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agressivo contra o publico chamado conservador. Na literatura brasileira também observa-se
uma mudanca de tendéncia. Enquanto no periodo anterior ao Al-5 diversas obras sao
propositivas quanto as responsabilidades do intelectual e possibilidades de participacdo
politica, nos anos 1970 surgem muitas obras fragmentérias e com predominancia forte da
violéncia, das quais pode-se citar como emblematicas O caso Morel (1974), de Rubem
Fonseca, Zero (1974), de Ignacio de Loyola Branddo, e A festa (1976), de lvan Angelo.

O ano de 1968, além de ser importante no agravamento da ditadura no pais, também
trouxe consigo movimentacGes nos paises centrais que influenciaram nossa producao cultural,
principalmente 0 Maio de 68. Ainda que a repressao politica estabelecida desde 1964 tenha
obtido éxito em desarticular os movimentos populares, setores estudantis e intelectuais de
classe média mantiveram certa margem de atuacdo nesses primeiros anos de regime e se
deparam no momento das mobilizacdes de 1968 pelo mundo com o recrudescimento do
autoritarismo no pais. No debate interno das esquerdas, esta é a hora intensa de emergéncia
dos grupos de luta armada, em geral dissidéncias do Partido Comunista, que era contrario a
esta estratégia. Com a promulgacdo do Ato Institucional n. 5 em dezembro de 1968, as

esquerdas se deparam com um novo quadro.

3.2 O engajamento nas artes publicas: teatro

No mesmo periodo histérico da publicacdo dos romances aqui analisados, o
engajamento também é um assunto muito recorrente nas artes pablicas, como teatro, cinema e
cancdo. Em minha dissertacdo de mestrado analisei duas pecas do Teatro de Arena, Arena
conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), nas quais este é o tema central,
estabelecendo também comparagdes com a montagem de O rei da vela (1967), do Teatro
Oficina, e com os filmes O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em Transe
(1967), de Glauber Rocha. Cada uma destas obras apresenta a sua maneira uma leitura de
conjuntura, uma avaliacdo histdrica dos acontecimentos recentes e propostas de resisténcia a
ditadura que vinha se estabelecendo no pais. A partir da pesquisa de mestrado percebemos
justamente que a investigacdo de romances publicados naqueles anos seria fundamental para
enriquecer o debate, 0 que deu ensejo & tese que agora apresentamos. Pela ligacdo entre as

pesquisas, retomamos aqui alguns pontos da minha dissertacdo de mestrado que colaboram
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para o entendimento contextual de nossos objetos de analise. Ficara claro o quanto as questdes
do heroismo, do sacrificio e do papel dos intelectuais também estdo fartamente presentes em
outras elaboragdes artisticas.

Arena conta Zumbi é uma peca em dois atos com texto de Augusto Boal e
Gianfrancesco Guarnieri e musicas de Edu Lobo. Foi um dos musicais de maior sucesso dos
anos 1960, excursionando inclusive pelos Estados Unidos e América Latina, e tornou-se uma
espécie de “coringa” do Teatro de Arena, sendo remontado em diversos momentos de crise
financeira. A peca é lembrada sobretudo pela qualidade musical, sendo relevante inclusive na
consagracdo do entdo jovem compositor Edu Lobo. A musica era parte importante da
construcdo das ideias apresentadas no espetaculo: por exemplo, enquanto os brancos eram
acompanhados por hinos patriéticos ou ié-ié-ié, os negros compareciam aos palcos ao som de
sambas e batuques. Estas escolhas despertam uma série de significados construidos na pega.

De certa forma, Zumbi se insere em uma tradicdo de musicais engajados produzidos
apos o Golpe de 1964, como Show Opinido e Liberdade, liberdade. Sdo pecas que tiveram
uma funcdo catartica naquele momento historico, pois criaram um espaco cultural de valores
compartilhados entre jovens intelectualizados que buscavam formas de reagir ao golpe. Por
ser um espaco publico e coletivo de vivéncias simbolicas, o teatro teve grande relevancia
cultural naguela conjuntura. O filme O Desafio da testemunho dessa situacdo: a presenca
destes musicais sdo indices importantes de construcdo da atmosfera do tempo e localizacdo
geracional e ideoldgica do protagonista, Marcelo, um jovem de esquerda que reflete sobre
suas possibilidades de resisténcia na conjuntura politica do pos-golpe.

Cabe enfatizar que optando pelo género musical o Teatro de Arena dialoga com uma
importante tradicdo teatral brasileira, a revista musical, especialmente no humor que decorre
das alusdes a acontecimentos proximos. Mas também € importante deixar claro que, no seu
movimento geral, o espetaculo esta claramente vinculado a outra tradi¢éo: o teatro politico de
propaganda, tendo como referéncias o proletkult soviético e os trabalhos e teorizagGes de
Piscator e Brecht.

Arena conta Zumbi se baseia no romance Ganga Zumba, de Jodo Felicio dos Santos, e
a superficie de seu argumento esta na resisténcia do Quilombo dos Palmares, no século XVII.
Uma segunda camada de sentidos é construida por um olhar que sugere analogia com o tempo

presente e homenagem a atos de resisténcia dos oprimidos em qualquer época. Essa



153

construcdo se da de forma evidente no texto a partir de referéncias diretas a atualidade, como,
por exemplo, um discurso de Don Ayres que € citacdo quase literal do ditador Castelo Branco
falando ao Terceiro Exército. Além disso, as referéncias musicais contemporaneas e a
vestimenta dos atores (calca jeans, camiseta e adere¢os minimos) demarcam o local e o tempo
de onde se conta a historia. N&o se trata de uma peca de intencGes naturalistas, ja que o
préprio nome, Arena conta, remete ao carater épico presente na obra: ndo se trata somente de
dramatizar um evento histérico, mas de narrar, como grupo e com um ponto de vista
contemporaneo, uma historia de resisténcia.

Quanto a matéria historica mobilizada como metafora, a peca tem o mérito de ser
“uma das mais sérias tentativas, no ambito do teatro moderno, de pér em cena uma forma de
luta contra a escraviddao, com a vantagem de adotar o ponto de vista do escravo e de desafiar
[...] ideias até entdo correntes sobre a passividade com que os negros se submeteram a
condicdo escrava” (COSTA, 1996, p. 112). Ja em relacdo a analise de conjuntura do tempo
presente, o que certamente era o objetivo principal, o musical perde um pouco de forca por
suas dicotomias simplistas (opressor/oprimido, branco/negro, mal/bem). Cabe ponderar,
porém, que a obra é uma das primeiras reflexdes elaboradas sobre o golpe, em um periodo
muito curto, que ndo permitiu grande maturacdo da analise sobre os acontecimentos.

A importancia de Arena conta Zumbi na histéria do teatro brasileiro também se
relaciona a criacdo do Sistema Coringa, teorizacdo de inspiracdo brechtiana de Augusto Boal.
O Teatro de Arena vinha de um longo percurso de debate formativo interno, incluindo um
importante seminario de dramaturgia nos anos 1950, que resultou ndo somente em
importantes estudos tedricos que foram fundamentais para o desenvolvimento do teatro
nacional mas também em algumas das pecas mais relevantes do periodo. Em Zumbi, os
personagens ndo sdo interpretados por um unico ator, levando o conceito brechtiano de
distanciamento as Ultimas consequéncias e evitando a associagdo entre personagem e ator. A
identificacdo dos personagens deveria se relacionar ao gesto social de cada um, obrigando
atores (e, no fim das contas, inclusive o publico) a diferenciar o essencial e o circunstancial
nos personagens. Para Brecht, esse processo era interno na preparagdo de atores, mas na
montagem das pegas um so ator representava o personagem.

Ao sobrepor a interpretacdo e a narracdo dos fatos, Arena conta Zumbi busca

mobilizar aspectos teatrais épicos e criar certo efeito de distanciamento brechtiano. Os atores
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no palco além de interpretar também narram a historia, o0 que resulta em um diferenca nada
sutil: a acdo se passa em tempo histdrico (século XVII) e espaco (regido dos Palmares)
distantes, mas a constante intervengdo de comentarios vindos do tempo (1965) e do espaco
(S&o Paulo) contemporaneos intentam quebrar a ilusdo teatral e possibilitar a reflexdo, por
analogia, sobre a conjuntura do momento. A peca inicia com uma espécie de explicacdo que
estabelece um pacto com a plateia: a historia serd contada sob a perspectiva do Teatro de
Arena® e em um esquema que privilegia a analogia com o tempo presente, e n&o a verdade
histérica®™.

Zumbi é um musical em dois atos: enquanto o primeiro estd focado na apresentacéo do
Quilombo de Palmares como uma sociedade livre sustentada pelo trabalho coletivo e pela
solidariedade, o segundo narra as batalhas finais e a derrota, com o isolamento dos negros e o
massacre comandado pelo bandeirante Domingos Jorge Velho. Mesmo com todas as tragédias
e derrotas presentes no segundo ato, a peca ndo € encerrada em chave negativa, mas sim com
uma exortacao da resisténcia. A Gltima fala de Ganga Zumba, inspirada no poema “Aos que
vao nascer”, de Brecht, impde um clima positivo ao encerramento do espetaculo. A fala ¢
acompanhada pelo tema musical de “Venha ser feliz” e em seguida os atores cantam, de
joelhos: “Entendeu que lutar afinal/ ¢ um modo de crer/ ¢ um modo de ter/ razdo de ser”. A
imagem final é dos atores de punhos levantados e cerrados: independentemente da derrota
sofrida, a rebeldia e a disposic¢do de lutar ndo sdo abaladas.

Considerando a dindmica da peca, em que a superioridade dos negros é afirmada a
todo momento, o que justifica entdo a derrota? Em Arena conta Zumbi, a alianca dos
quilombolas com comerciantes brancos se apresenta como causa essencial da derrota dos
quilombolas, o0 que, entretanto, ndo corresponde ao fato historico. Essa versdo da histéria se
explica pela utilidade na analogia com 1964, expondo uma leitura de que a alianca das classes
trabalhadoras com setores da burguesia tidos como progressistas ndo se sustenta, pois 0S
diversos setores da classe dominante, ainda que tenham contradi¢Ges entre si, ndo deixam de
se unir caso os interesses do povo contrariem os seus. Os combatentes sdo valorosos, mas as

aliancas equivocadas levaram a derrota. Entretanto, novos rumos ndo séo discutidos ou

%0 “Ouga irmio com atengio,/ de nos seguir se dé a pena/ pois a estoria é bem bonita/ e quem conta é o Arena”
(BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 12).
*1 “H4 lenda e ha mais lenda,/ ha verdade e ha mentira,/ de tudo pegamos um pouco,/ mas de forma que servira/
A entender no dia de hoje/ quem estda com a verdade/ quem estd com a verdade/ quem estd com a mentira”
(BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 12).
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apresentados, de forma que a insisténcia na postura combativa ndo se alia a uma analise que
aponte solucdes. Uma questdo fundamental da peca, analisada pela pesquisadora Claudia de
Arruda Campos (1988), é a escolha da tragédia como género predominante para representar o
ponto de vista do negro.: sendo a derrota inevitavel, como o andamento tragico supde, que
lico pode ser aprendida? A exortacdo da luta e da resisténcia, ainda que o publico tenha
observado redundar em fracasso, torna-se um fim em si mesmo: “lutar afinal ¢ um modo de
crer, ¢ um modo de ter razao de ser” (BOAL; GUARNIERI, 1965, p. 74).

Para estabelecer a analogia entre os momentos historicos, € indispensavel que a analise
de ambos seja superficial e incorra em simplificaces um tanto grosseiras. Essa questdo foi
analisada de forma aprofundada por Ina Camargo Costa (1996), que discute as contradi¢des
ideoldgicas da pega. Na leitura da autora, em Zumbi h& uma alegoria das lutas do periodo
anterior a 1964, e a comparacgéo entre a derrota dos quilombolas e o golpe militar incorreria
em uma injusta mistificagdo, pois Palmares foi exterminado somente depois de um século de
resisténcia, enquanto os militares em 1964 nao encontraram grande resisténcia organizada. Na
peca parece vigorar o entendimento de que 1964 ndo passa de um contratempo, o0 que torna
possivel a identificagdo do publico com os guerreiros palmarinos. A intencdo é capitalizar a
disposicdo de resisténcia do publico, composto principalmente por estudantes de esquerda, em
graus diversos de organizacao e engajamento.

Outra leitura critica que apontou essa “falsificag@o historica” foi a de Eldécio Mostago
(1982), que afirma que o resultado da pega se assemelhava a um seminario universitario,
“uma dramatizagdo feita pelos alunos da classe para os colegas” (MOSTACO, 1982, p. 82).
Para o critico, essa questdo é de suma importancia, pois indicaria uma identificacdo do
estudante, que é publico majoritario do Arena, como agente revolucionario, implicando em
mistificacdo do proprio publico e em uma leitura distorcida da teoria marxista. Na relagdo
com o publico, Zumbi repetiria a tautologia de Opinido, como ja apontava Roberto Schwarz:
“a esquerda derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como se a derrota ndo fosse um
defeito” (SCHWARZ, 1978, p. 83).

Arena conta Zumbi iniciou uma nova fase na trajetoria do Arena, que se tornara mais
clara de um ponto de vista tedrico em Arena conta Tiradentes, com a sistematizagdo do
Sistema Coringa. Augusto Boal e o Arena se colocam neste momento historico duas urgéncias

gue dialogam: repensar a trajetoria do grupo, dando-lhe rumos consequentes, e posicionar-se
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em relacdo a mudanca de conjuntura que se realizou com o golpe de 1964. Ambas as questfes
implicam em ndo deixar que se percam acumulos: no caso do grupo, de aprendizados estéticos
e politicos; no caso do pais, de debates democréaticos que vinham ocorrendo nos anos 1960.

Arena conta Tiradentes (1967), assim como Zumbi, utiliza um levante politico do
periodo colonial para falar do momento presente, mas nesta segunda experiéncia podemos ver
uma analise politica mais matizada do que o musical anterior apresentava. A peca de distancia
da complacéncia de Zumbi e estende o olhar critico aos derrotados, de certa forma. A luta de
classes nesse caso ndo ¢ reduzida a uma simples dicotomia de bem X mal: “Desvendar
estruturas capitalistas torna-se mais facil em Tiradentes onde ndo se tem, como em Zumbi, a
oposicdo entre duas sociedades absolutamente heterogéneas, mas contradi¢bes dentro da
mesma sociedade regida pelas leis do lucro, do capital” (CAMPOS, 1988, p. 101). Por
exemplo, em Tiradentes ndo ha correspondéncia direta entre povo e classe revolucionéaria. O
vigor revolucionario é associado aos trabalhadores das minas (o setor econémico apontado
como fundamental naquela conjuntura), e ndo a uma abstragdo denominada “povo”.
Entretanto, nessa peca surgem outros problemas, a comecar pela concentracdo das
expectativas revolucionarias em torno da funcdo protag6nica, o herdi Tiradentes.

A peca em dois atos estreou em abril de 1967, com direcdo geral de Augusto Boal e
mausicas de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Sidney Miller. O primeiro ato apresenta o0 governo
de Cunha Menezes e o0 acirramento de tensdes no governo Barbacena, culminando na
preparacdo da revolta, e 0 segundo ato encena o malogro da conjura, finalizando com a
execucao de Tiradentes. O andamento da peca € linear, excetuando a sentenca contra o alferes,
gue esta no inicio, e o interrogatério de Tiradentes, que se distribui por toda a peca. Em
Tiradentes, o carater épico do espetaculo esta muito mais explicitado na presenca marcante da
narracdo, em especial a partir do Coringa, que entrevista personagens e insere explicacdes
entre as cenas. A primeira explicacdo do Coringa ja enfatiza o carater narrativo da peca:

No6s, somos o Teatro de Arena. Nossa fungdo é contar historias. O teatro conta o
homem; as vézes conta uma parte s6: o lado de fora, o lado que todo mundo vé mas
ndo entende, a fotografia. Pecas em que o ator come macarrédo e faz café, e a platéia
s6 aprende a fazer café e comer macarrdo, coisas que ja sabia. Outras vezes, 0 teatro
explica o lado de dentro, pecas de idéia: todo mundo entende mais ninguém Vvé.
Entende a idéia mas ndo sabe a quem se aplica. O teatro naturalista oferece
experiéncia sem idéia, o de idéia, idéia sem experiéncia. Por isso, queremos contar o
homem de maneira diferente. Queremos uma forma que use todas as formas, quando

necessario. “Arena conta Tiradentes” - historia de um herdi da liberdade nacional.
Por isso, dedicada a José Joaquim da Maya, que foi o primeiro homem a se
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preocupar com a liberdade no Brasil. Foi o primeiro e desde entdo, até hoje, todo
mundo continua s6 pensando nisso (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 60).

Em alguma medida, os autores trataram de expor na peca também 0 processo que
levou a ela e as escolhas que ela implica, explicitando a fase dos musicais como uma sintese
necessaria entre a fase fotografica (demasiadamente particular) e a fase de nacionalizacdo dos
classicos (demasiadamente universalista), percurso tedrico que podemos acompanhar nos
ensaios que acompanharam a publicagdo da pega em livro.

Em Tiradentes, os intelectuais envolvidos na inconfidéncia e as figuras poderosas
com 0s quais nos deparamos (sejam figuras politicas e religiosas) sdo apresentados em uma
chave mordaz e sarcastica, enquanto as figuras populares sdo tratadas em chave séria,
independente de sua simpatia a causa revolucionaria. Mesmo quando sdo expostas como
alienadas, jamais sdo ridicularizadas. Tiradentes, por sua vez, é representado como idealista,
ingénuo e um tanto amalucado, e em diversas cenas fica demonstrada sua incapacidade de
estabelecer dialogo produtivo com as classes baixas. Sendo essa justamente a critica que se
fazia aos intelectuais, como é possivel a identificacdo do publico com esse herdi, apresentado
como modelo positivo?

No primeiro ato, se apresenta a ideia de que o povo se uniria a luta revolucionaria
guando comecasse, dependendo, portanto, de lideranca. Um garimpeiro, quando questionado
pelo Coringa sobre a adesdo popular, diz: “Ah, isso ¢ mais do que certo. Estourou o fuzelé,
nos ta. O dificil € estourd” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 101). H4 também o entendimento
de que ha uma classe fundamental no processo, 0s garimpeiros: “Quem quiser Independéncia/
o garimpo véa chamar/ pois sdo mil bocas douradas/ que num grito vao apoiar” (BOAL;
GUARNIERI, 1967, p. 100). O Coringa informara, entretanto, que ninguém foi chamar os
garimpeiros para a luta, tarefa que caberia a Tiradentes, pelo que se depreende de uma fala de
Alvarenga: “Ha um terceiro — Tiradentes — que com seu ardor nos mantém animados! E que
terd a tarefa principal de esclarecer o povo para que ele nos apdie!” (BOAL; GUARNIERI,
1967, p. 114).

A peca constréi a imagem de que os intelectuais envolvidos na inconfidéncia eram
ética e politicamente execraveis, mas a apresentacdo de cada personagem comporta
particularidades, ao contrario do que acontecia em Zumbi, cujo argumento se reduzia a

contraposicdo de bem X mal. Cada personagem possui caracteristicas proprias, que interessam
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ao desenvolvimento dos argumentos da peca, ndo sendo o enredo definido pelas ac6es de dois
grandes blocos, protagonistas e antagonistas. Isso leva a necessidades cénicas diferentes das
que haviam em Zumbi, peca minimalista. Foi necessario criar marcacbes com aderegos que
indicavam cada personagem, trocados entre os atores, de forma a garantir que o publico
acompanhasse o enredo. Ainda assim deve ter sido confuso acompanhar as mudancas de
atores. Se € importante reconhecer cada personagem, pois cada um tem concretude e papel
especifico no enredo, ndo se tratando de tipos, por que manter o esquema de rotatividade de
atores? O sistema parece carecer de organicidade neste caso, ao contrario do que se observava
no musical anterior.

As entrevistas realizadas pelo Coringa no decorrer da peca acentuam o carater de
jogo do sistema e colocam-no no papel de juiz e a0 mesmo tempo promotor, ja que sao
oportunidades para desmascarar 0s personagens, expondo suas intencfes e pensamentos. S&o
momentos marcantes para perceber a consciéncia bipartida representada no palco:
observamos a0 mesmo tempo 0s personagens historicos interpretados e o0s atores com
consciéncia do tempo histérico presente, expondo uma consciéncia coletiva que é do grupo,
Arena. Isso se expressa em piadas de conteldo contemporaneo e questdes vocabulares.
Silvério dos Reis, que é o antagonista por exceléncia, parece o personagem mais consciente
da peca, sendo capaz de explicar ao publico, nas entrevistas com o Coringa, 0s meandros do
acontecimento historico. O contraste com a ignorancia de Tiradentes, que ndo toma contato
com o Coringa e o tempo presente até o final da peca, tem consequéncias importantes para o
sentido geral da peca. Na cena final da pe¢a, quando Tiradentes é condenado a morte, o
Coringa entra em contato direto com ele, quebrando o carater naturalista que somente o
protagonista carregava. O contato acontece somente no momento em que Tiradentes se da
conta de seus equivocos.

A utilizacdo de Tiradentes, heroi da Republica e figura cristianizada ao longo da
historia, como herdi da peca levanta questdes importantes sobre o musical. Gilda de Mello e
Souza, em ensaio sobre Terra em Transe, langa uma chave de interpretacdo muito
interessante, que enfatiza a distancia entre a concepcao de povo apresentada no cinema e no
teatro no mesmo momento historico.

O povo de Glauber, dentro de seu processo habitual de caracterizacdo da

personagem, ja apontado, é ao mesmo tempo plural e singular. E a massa compacta
que ovaciona Vieira e que a camara apreende em panoramicas estupendas; mas é
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sobretudo o pobre operéario (ou posseiro?) a que Flavio Migliaccio empresta a sua
fisionomia torturada. A concepcéo cruel e desmistificadora esta aqui bem longe da
que Boal-Guarnieri utilizam em sua Ultima peca. A do teatro, personificada em
Tiradentes, procura elevar a categoria artistica o chavao patridtico dos livros de
leitura e do quadro de Bernardelli. E 0 povo na sua concepgdo mais melodramatica,
eu diria mesmo a mais Kitsch, de herdi, que renasce eternamente das suas mil
mortes. A concepcéo de Glauber € a do deserdado, do Jodo Ninguém. Ambas traem a
raiz comum e remota do Cristo - mas se o teatro preferiu o Cristo Triunfante na sua
versdo mass-media, o cinema escolheu o Cristo Escarnecido da linhagem flamenga
(SOUZA, 1980, p. 191).

Além de desvendar sutilmente a perspectiva obreirista da peca, que coloca todo o
protagonismo em uma figura popular e toda a critica nos intelectuais, nos interessa também
nos apontamentos acima a referéncia ao Cristo, com o qual Tiradentes é equiparado. Esse
traco ja era forte na construcdo do mito heroico de Tiradentes e aparecia em diversas
representacdes artisticas, no teatro ja tendo cedo surgido na peca Gonzaga ou a Revolucéo de
Minas, de Castro Alves, e tendo importancia notavel no Romanceiro da Inconfidéncia, de
Cecilia Meirelles, que é fonte de pesquisa para Arena conta Tiradentes. A ideia do sacrificio,
apontada diversas vezes nas obras que foram abordadas nesse estudo, comparece aqui de
forma ainda mais intensa mobilizando um duplo mito sacrificial: um heréi nacional e o
préprio cristo.

N&o é propriamente surpreendente a escolha de Tiradentes como heroi para o Arena,
considerando que o alferes ja havia sido apropriado por posicdes de esquerda anteriormente e
seria invocado novamente em outros momentos: “a esquerda também dele nao abriu mao,
desde os jacobinos até os movimentos guerrilheiros da década de 70, um dos quais adotou seu
nome” (CARVALHO, 1990, p. 71). De toda forma, é fundamental considerar o caréater
ambivalente de Tiradentes se comparado aos demais herois escolhidos pelo grupo em suas
pecas que utilizam o Sistema Coringa (o rebelde Zumbi do Palmares, em Arena conta Zumbi,
o libertador Simoén Bolivar, em Arena conta Bolivar, e o revolucionario Che Guevara, em A
lua muito pequena e a caminhada perigosa). Em sua posi¢do sacralizada pelo viés religioso,
que € até mesmo reforcada na peca, e mitificada ao extremo como heroi da republica
(conservadora), Tiradentes € um herdi bastante problematico para um grupo que se coloca a
esquerda.

A mobilizacdo de simbolos proximos do imaginario popular pode servir como uma
especie de compensacdo pela auséncia do povo nos acontecimentos histéricos, como

demonstra José Murilo de Carvalho em A formagdo das almas (1990), ao refazer
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minuciosamente o percurso de transformacéo de Tiradentes em herdi da Republica. Os poucos
registros de época disponiveis indicam que a condenacdo dos inconfidentes gerou grande
impressdo na populagdo, considerada excessiva, e que Silvério dos Reis foi execrado pelo seu
papel nos acontecimentos. O culto civico a Tiradentes se intensificou a partir da proclamacéo
da Republica, e o carater cristianizado do alferes também foi se acentuando. José Murilo de
Carvalho afirma que o desfile de comemoracdo do 21 de abril lembrava muito a procissédo de
enterro da sexta-feira santa. A simbologia cristd aparece em diversas obras de arte da época,
como em quadros de Décio Villares, Aurélio de Figueiredo e Pedro Américo. Além da
construcdo do apelo a tradicdo cristd do povo, Carvalho argumenta que Tiradentes também
deve ter se estabelecido como heroi republicano por ter sido um rebelde que ndo chegou as
vias de fato de sua luta, ndo derramou sangue, ndo cometeu violéncias.

Essa imagem cristianizada de Tiradentes ndo impediria a utilizagdo do herdi na peca
do Arena, inclusive porque outros aspectos poderiam ser valorizados e sua figura poderia ser
disputada para um campo mais politico, mas a questdo que apontamos é que no
funcionamento interno da peca pode-se observar uma valorizacdo justamente dessa
semelhanca com o cristo j& explorada antes exaustivamente. Ao ser traido por Judas/Silvério
dos Reis, Tiradentes torna-se a0 mesmo tempo herdi da resisténcia e cordeiro sacrificado, pela
mitologia cristd. Os momentos mais evidentes nesse sentido sdo o abraco com o qual Silvério
dos Reis indica quem é Tiradentes no momento da prisdo, analogo ao beijo de Judas, e o
momento final do julgamento, no qual Tiradentes se dispde ao sacrificio pelo bem geral e fala
sobre compreender que esta sd, ecoando os momentos finais de Jesus na cruz, lamentando ter
sido abandonado.

Além disso, ha algo na propria estrutura da peca que reforca essa identidade com o
Cristo. Como comentamos, a peca se desenvolve em ordem cronoldgica, exceto pela sentenca
de Tiradentes no comeca e pelas cenas de interrogatdrio do alferes, que permeiam toda a peca.
Os momentos de interrogatorio, em que a posi¢cdo do Coringa lembra Pilatos, induzem a
sacralizacdo do heroi, enfatizando seu sacrifico e mostrando seu carater martirizado, além de
posicionar o alferes mais como vitima das circunstancias do que como heroi ativo
propriamente. Nesta dindmica, o Coringa, cuja proposta seria de um dispositivo racionalista
de afastamento, colabora para sacralizar ainda mais o her6i. A construcdo de Silvério dos Reis

também acaba por ser um problema: além de delator, fundamental, portanto, no
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desenvolvimento do enredo, 0 personagem é 0 mais consciente dos acontecimentos e ainda
encarna o promotor no julgamento. O antagonista torna-se muito grande para um heroi que sai
diminuido do andamento da peca.

Analisando as intervencgdes do Coringa, fica bastante claro que ele é responsavel por
definir o0 andamento da peca e encaminhar os desenvolvimentos da historia, incluindo o fato
de que sdo as suas intervencdes que permitem aos atores demonstrarem a consciéncia ampla e
bipartida que os personagens tém, o que ndo é permitido a Tiradentes, cuja realidade
naturalista s6 se encontra com a mégica do Coringa no final da peca. Dessa forma, nos parece
que Tiradentes acaba transformado em um titere em sua méao: todos sabem o que vai
acontecer, sob o comando do Coringa, menos ele. O Unico momento em que Tiradentes
quebra a realidade naturalista e toma contato com o Coringa é quando ele expde uma
consciéncia ampliada dos acontecimentos: “Armei uma meada tamanha que nem em cem
anos eles vao conseguir desatar” (BOAL; GUARNIERI, 1967, p. 161). Trata-se de um
problema estrutural forte: somos convidados a identificarmo-nos justamente com o
personagem que € manipulado em todos os sentidos possiveis.

Nas intervengdes do coro, que comentam cenas, ddo explicacfes, narram parte dos
fatos ou representam coletividades, também podemos observar alguns pontos interessantes.
Em alguns momentos o coro faz um papel de exortacdo, cantando canc@es que louvam a luta
pela liberdade ou a disposi¢édo rebelde do povo. Dai resulta um problema interessante: no 4°
episodio, a “Canc¢do das Campanhas de Libertagdo” louva varios levantes populares, o que
causa contraste e estranhamento em um levante que esta sendo representado claramente sem a
participacdo do povo. Talvez a cancdo pudesse enfatizar que Tiradentes deveria ter apelado ao
povo e ndo o fez, confiando em uma jogada de elite, mas a desconexao da cancdo em relacao
ao andamento da peca (aparecendo inclusive logo depois do malogro da conjura) acaba sendo
de um voluntarismo incomodo. Ao ignorar os dilemas da peca, a cangédo e quase um apelo a
um deus ex machina, sem humor e na base da boa vontade e da fantasia. Nas suas elaboragdes
tedricas, Augusto Boal ja referia a necessidade de resistir na marra, apontando cada vez mais
para o caminho da resisténcia armada, mas essa Vvisao estereotipada e abstrata de resisténcia
popular atraves dos tempos tem mau resultado estético.

Em suas memdrias, Augusto Boal comentou a polémica que se instalou depois do

Golpe de 1964 sobre o papel dos intelectuais. O autor expde um episddio na madrugada do
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dia 31 de marco para o dia 1° de abril de 1964: enquanto ocorria 0 golpe, um grupo de
intelectuais e artistas (ndo nomeados pelo autor) estavam reunidos discutindo conjuntura
politica. O Teatro de Arena se colocava esta questdo e criticava a intelectualidade do pais, mas
em algum momento o questionamento vira autocritica:
Fomos dramaturgos cruéis, sem maldade. Criticos impiedosos, sem ironia.
Convidamos participantes da noite de 31 para leituras de Tiradentes, sem armadilhas
— vieram sem se dar conta. Alguns se reconheceram sem se incomodar. Outros nem
se deram por achados. Hoje, com o tempo distante e a memoria esfumacada, ainda
menos se hdo de achar.
Eramos contraditorios: acusavamos intelectuais de promoverem revolucionarios
bate-papos mas ndo faziamos mais do que isso. Eramos intelectuais. Como nossos
criticados: escreviamos, mas... ninguém pegava em armas.
Onde as armas? A curiosidade se acendeu em noés. A partir de Tiradentes, alguns de
nos comegaram a pensar em acdo efetiva: amaldigoar ditaduras mentecaptas e

carrascas era pouco! Alguns queriam cumprir o que julgavam dever (BOAL, 2000,
p. 241).

Campos (1988) enfatiza que as limitagdes e defeitos apontados nos inconfidentes,
mesmo que dialoguem com o material histérico disponivel, apontam problemas atribuidos
pela esquerda aos maus combatentes, de forma que o passado critique o presente e condene
toda postura pseudorrevoluciondria. Na caracterizacdo do povo, Campos mostra a
predominancia de alienacdo e discurso conservador, excetuando a Unica classe apontada como
revolucionaria, os garimpeiros, trabalhadores do setor economicamente fundamental da
época. A exaltacdo desse potencial revolucionario dos mineiros aparece somente nas cancoes,
e ndo no desenvolvimento dos acontecimentos, de forma que acaba por parecer somente um
artificio para encaixar um pensamento materialista na peca.

Eldécio Mostaco afirma que a leitura defendida na peca € de que é necessario se
afastar das clpulas e tornar-se cada um heroi, ja que o povo ndo estd mobilizado e ndo tem
consciéncia de seu papel historico: “O racha de 67, de onde surge a ALN ¢ suas taticas que
preconizava, pela via cubana, a luta armada como Unica saida para 0s povos oprimidos,
encontra na montagem de Tiradentes ndo apenas uma analogia estética como a primeira
mobilizagdo de opinido publica a nivel de sua propaganda” (MOSTACO, 1982, p. 94).

In& Camargo Costa (1996) analisa o problema do herdi na peca, demonstrando que o
grupo parece ndo se dar conta de que reforca a opinido que conservadores tém sobre
revolucionarios: “sdo, na melhor das hipoteses, idealistas, sonhadores, visiondrios

(Tiradentes), e, na pior, literatos romanticos (no sentido adjetivo), covardes, desfibrados e sem
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qualquer nogao das exigéncias da agao politica” (COSTA, 1996, p. 138). O argumento de
Costa € de que, com estas escolhas, 0 Arena encena alegoricamente a visao dos vencedores de
1964.

A chave desse acordo com Silvério (um TRAIDOR!) é a idéia de que nossos
revolucionarios de 1789 (como os de 1964) estavam “em cima do muro” e, portanto,
sozinhos, ndo apenas porque o0 povo estava ausente, mas porque fora afastado dos
seus preparativos. Ora, como qualquer iniciante de estudos em matéria de politica
sabe, uma “revolugdo” que exclui o povo de seus planos chama-Se conspiragdo —
alias, sinbnimo de conjura ou inconfidéncia. Para ser consequiente com o que diz 0
Curinga, deve-se inferir que em 1964, assim como D. Maria | em 1789, o que 0s
militares fizeram foi apenas desbaratar uma desajeitada conspiracdo. Mas néo era
isso 0 que diziam os militares em 1964, numa tdo espantosa quanto cinica inversao
das posi¢bes? (COSTA, 1996, p. 140).

A disposicdo prévia a ler o texto de Arena conta Tiradentes como algo esquemaético e
limitado ao didatico, que notamos em boa parte da critica disponivel, ainda que contenha
alguma verdade, acaba por elidir a ampla elaboracéo estética que esta por tras da peca, e perde
de vista o lugar que a obra ocupa no desenvolvimento do teatro nacional, que vinha
incorporando as teorias brechtianas em uma conjuntura deslocada, e portanto dando
resultados que levantavam novos problemas. Enfatizamos aqui que a grande inventividade de
Tiradentes esta no que também € sua maior fragilidade: a cisdo do ponto de vista formada a
partir do uso de duas func@es fixas que se contrapdem, o Coringa e o protagonista.

O problema central para o Teatro de Arena naquele momento era a necessidade de
fazer critica, desmascarando os mecanismos de uma revolucdo abortada, sem entretanto matar
a ideia mesma de revolucdo. Cortado o contato com as classes populares, recorrer a um herdi
como modelo positivo de agéo foi a solugédo encontrada pelo grupo: “Como ndo estavam mais
visiveis 0s seus agentes, que no teatro tinham comecado a aparecer em Eles ndo usam black-
tie e, bem ou mal, ainda compareciam no Zumbi, Boal e Guarnieri decidiram que,
substituindo-os, era o caso de fazer a exumagdo de um herodi nacional” (COSTA, 1996, p.
138). Se a cisdo de ponto de vista prejudica o bom acabamento formal do espetéaculo, é
indispensavel perceber que esse desacerto da testemunho de um momento historico que
atravessou com forga um ponto alto de desenvolvimento do teatro brasileiro, deslocando suas
coordenadas de forma eloquente.

Tiradentes foi muito comparada pela critica com O rei da vela, pe¢a encenada no

mesmo ano pelo Teatro Oficina, cuja postura em relacdo ao publico era diametralmente
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oposta. O texto de Oswald de Andrade, publicado em 1937, alcancou maior relevancia na
historia do teatro nacional quando encenado pelo grupo de teatro paulista, cuja montagem
revolucionaria, com forte carater autoral do diretor José Celso Martinez Corréa, acendeu vivas
polémicas. Em um contexto de ditadura civil-militar, estabelecida em um discurso publico de
valores ligados a Deus, Patria e Familia, a encenacdo de O rei da vela, cuja proposicao era de
provocacao cruel e agressiva, mexeu com os brios tanto conservadores quanto de esquerda.
De um ponto de vista que analise o desenvolvimento interno do teatro brasileiro, é necessario
pontuar que essa montagem foi um ponto de virada revolucionério na trajetéria do Teatro
Oficina, um dos grupos teatrais mais importantes do pais. Ampliando o olhar para o cenério
cultural brasileiro, a encenacdo também foi fundamental como influéncia para o movimento
tropicalista, que abalaria as estruturas nos anos seguintes.

Para o Teatro Oficina, a reflexdo sobre o publico teatral disponivel apds o golpe de
1964 foi fundamental. Com O rei da vela, 0 grupo inaugura uma nova relagdo com este
publico, majoritariamente composto pelas classes médias urbanas. A questdo que paira no ar é
qual foi o papel destas classes médias no golpe e na consolidacdo da ditadura. O Oficina
passou por uma fase em que entendia suas montagens como defasadas em relagdo a
conjuntura histdrica e politica. A peca de Oswald veio a calhar para resolver o dilema. O que
surpreende é que o “aqui e agora” do grupo tenha sido encontrado em uma pec¢a de 1937:
“Senilidade mental nossa? Modernidade absoluta de Oswald? Ou pior, estagnacdo da
realidade nacional?” (CORREA, 2003, p. 21). A peca tornou-se uma espécie de manifesto do
grupo, que encontrou nela seu cogito: Esculhambo, logo existo! Para o Oficina, ndo havia
mais espaco para uma visao festiva da disposicdo de luta do povo brasileiro e da resisténcia.
Zé Celso afirmou reiteradas vezes** sua critica sobre os espetaculos que ele denomina como
mistificadores, voltados a aplacar a boa consciéncia burguesa, construindo justificativas para
sua posicao e participacao na vida nacional: “Esta justificativa ideologica tem girado em torno
de um maniqueismo que o coloca como vitima, emocionada ou gozadora, das pedras do seu
caminho. Isto é: os militares, 0os americanos, 0 burgués reacionario (esse adjetivo é
necessario)” (CORREA, 1968, p. 19).

José Celso Martinez Corréa avaliava que a melhor postura nessa conjuntura, em

termos de eficécia politica, seria a destruicdo das defesas e justifica¢cbes do publico. Ndo basta

*2 \fer entrevista publicada no Caderno Especial n° 2 da Revista Civilizagéo Brasileira em julho de 1968.
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desmascarar a realidade brasileira: era necessario desmascarar também o publico diante dele
mesmo, obrigando-o a deparar-se com a miséria da qual dependem seus pequenos privilégios,
devidos as mais diversas concessdes, oportunismos, recalques e castragdes. O Oficina se
propde uma prética teatral de confronto e deseducacdo, esperando que esse ataque despertasse
uma iniciativa individual, para eles tnica forma de a¢do em “um pais onde tudo tem que ser
inventado, criado, onde o fator de castracdo pessoal em funcdo de ortodoxias politicas
importadas e atitudes que somente revelam um super comodismo e a absoluta falta de
criatividade, tem sido a nota mais importante” (CORREA, 1968, p. 20). As reac¢des do publico
foram as mais diversas, desde a apatia até a revolta ou a adesao.

Quanto as caracteristicas estéticas da montagem, que também foram inovadoras, o
Oficina recusou diversos modelos ja explorados no teatro nacional (os “compensados do
TBC”, a “frescura da comédia dell'arte”, o “russismo socialista dos dramas piegas do
operariado”, o “joanadarquismo dos shows festivos de protesto”) em favor do que avaliaram
como genuinamente arte popular brasileira: a revista, o circo e a chanchada. Ja o texto trazia
algumas caracteristicas metateatrais e de ruptura da ilusdo dramaética bastante interessantes,
como personagens com consciéncia dramatica (cientes de estar interpretando), apresentacao
de condigdes de bastidores em cena e referéncias de que se trata de uma peca teatral na fala de
personagens. A juncdo das caracteristica ja presentes no texto com as opc¢des vanguardistas da
montagem resultou em um espetéculo instigante e inovador.

O enredo de O rei da vela busca expor os meandros da engrenagem socioeconémica
brasileira em uma trama que analisa as aliancas entre aristocracia rural decadente, burguesia
nacional e capital estrangeiro. Sabato Magaldi (2003), por exemplo, entende que a peca
encena a falta de perspectiva capitalista, através de um Abelardo que rouba o outro, mas em
nossa leitura é justamente 0 oposto que se apresenta: o funcionamento perfeito da engrenagem
capitalista, em que o poder e o dinheiro permanecem sempre nas maos dos mesmos, através
das mais sujas estratégias ¢ aliangas. Nem o nome do “dono do poder” muda — Abelardo | e
Abelardo 1l indicam continuidade. Abelardo I era um burgués avacalhado, rei da vela, produto
arcaico. Seu casamento com a filha da aristocracia decadente Heloisa é mais uma piada: os
nomes referem os famosos amantes medievais, mas nao ha amor em jogo, e sim alianca de
classes. Os personagens ndo possuem grande profundidade psicolégica, até mesmo porque o

que sustenta a peca € a demonstracdo de uma tese, valendo-se para tanto de tipos. A analise
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das relacBes humanas, campo préprio do drama, néo é central na peca de Oswald de Andrade,
cujo foco estd na analise das determinantes sociais de relacfes estruturantes do capitalismo
em um pais subdesenvolvido como o Brasil.

Se a avacalhacdo chanchadeira d& o tom, nada mais coerente que as proprias nocoes de
sacrificio e suicidio comparecam na peca de forma bastante diferente, que traz sua
contribuicdo para a obsessdo geral que estamos aqui registrando. Sempre lembrando que se
trata de atualizar o descalabro referido por Oswald 14 atras, nos anos 30. No ultimo ato, com a
amada e voluvel Heloisa emocionada e tentando evitar o suicidio de Abelardo I, vem a
intervencdo de trejeitos comicos e antirrealistas, em uma linha bem brasileira que nao deixa
de involuntariamente cruzar com as propostas do teatro épico.

HELOISA — Abelardo. N4o faga essa loucura. Vamos recomecar. Fugiremos daqui
para bem longe! Vamos...

ABELARDO | - Recomecgar... uma choupana lirica. Como no tempo do
romantismo! As solucdes fora da vida. As solugdes no teatro. Para tapear. Nunca! S6
tenho uma solucdo. Sou um personagem do meu tempo, vulgar, mas logico. Vou até
o fim. O meu fim! A morte no Terceiro Ato. Schopenhauer! Que é a vida? Filosofia
de classe rica desesperada! Um trampolim sobre o Nirvana! (Grita para dentro) Ola!
Magquinista! Feche o pano. Por um instante s6. N&o foi a toa que penhorei uma Casa
de Salde. Mandei que trouxessem tudo para ca. A padiola que vai me levar... (Fita
em siléncio os espectadores.) Estdo ai? Se quiserem assistir a uma agonia alinhada
esperem! (Grita.) Vou atear foto as vestes ! Suicidio nacional! Solugcdo do Mangue!
(Longa hesitagdo. Oferece o revolver ao Ponto e fala com ele.)Por favor, Seu
Cirineu... (Siléncio. Fica interdito.) Vé se afasta de mim esse fdsforo...

O PONTO — Né&o é mais possivel!

ABELARDO | - Como? Nao é possivel? O autor ndo ligaria... Entdo?...

O PONTO - Mas a crise... A situacdo mundial... O imperialismo. Com o capital
estrangeiro ndo se brinca!l (ANDRADE, 2003, p. 81)

Abelardo I, apés a crise, se suicida, deixando tudo para Abelardo I1. Seguindo a linha
de raciocinio sobre a predominéncia de certa disposicdo sacrificial e suicida em obras do
periodo, a peca apresenta um contraponto esquisito e interessante. Aqui, o sacrificio reforca a
ordem burguesa, levando a sua manutengdo, j& que o capital s6 muda de maos, e 0
proprietario ndo muda sequer de nome. Pode-se somar a piada macabra de Zé Celso a
conversdo farsesca de Abelardo I ao socialismo pouco antes da morte.

“Ambiguo até a raiz do cabelo”: ¢ com esta formula breve que Roberto Schwarz
define o Teatro Oficina. O critico considera que o grupo, dentro de um campo de esquerda,
esta nos antipodas do Teatro de Arena: “Se o Arena herdara da fase Goulart o impulso formal,

0 interesse pela luta de classes, pela revolucéo, e uma certa limitacdo populista, o Oficina
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ergueu-se a partir da experiéncia interior da desagregacéo burguesa em 64. Em seu palco essa
desagregacdo repete-se ritualmente, em forma de ofensa” (SCHWARZ, 1978, p. 85). A
postura agressiva do Oficina se justifica na avaliagdo de que a pequena burguesia se alinhou
com a direita e a grande burguesia se aliou ao imperialismo, e essa € a plateia disponivel no
teatro em termos de classe: assim, qualquer consentimento entre palco e plateia seria um erro
ideologico e estético.

Quanto a questdo do publico disponivel, de classe média, havia uma discusséo
recorrente na época quanto aos estudantes: seria sua perspectiva determinada pela origem
social pequeno-burguesa ou os estudantes possuem uma fungdo social propria e peculiar?
Aparentemente o Teatro de Arena adotou essa segunda leitura, enquanto o Oficina adotou a
primeira e acusa a plateia. Para Roberto Schwarz, a postura do Oficina, ainda que na
superficie pareg¢a mais radical, ndo seria uma resposta politica: “apesar da agressividade, o seu
palco representa um passo atrds: é moral e interior a burguesia, reatou com a tradicdo pré-
brechtiana, cujo espaco dramatico ¢ a consciéncia moral das classes dominantes”
(SCHWARZ, 1978, p. 86). O critico ainda observa que a dinamica de agressao do grupo
inclui o risco de que a plateia de identifique com o agressor, 0 que de fato acontecia
eventualmente: quando um espectador ofendido se retirava da sala, parte do publico se
regozijava. Que tipo de educacdo politica seré essa?

Décio de Almeida Prado (2007) analisa o grupo sob outro viés. Para o critico, o
Oficina, ao inaugurar o tropicalismo no teatro com a aceitagdo “alegre e selvagem” de nosso
subdesenvolvimento, estabelece um procedimento que resulta mais critico que as pecas do
Arena justamente por que a montagem de O rei da vela nesse contexto ataca diretamente a
burguesia, e ndo os militares, atingindo mais propriamente o cerne da questdo. Seria este um
novo tipo de teatro politico, que trabalha com uma forma de revolta que atinge 0 homem
como individuo e nega qualquer comodismo ou complacéncia. Caberia ao teatro, portanto,
ndo fazer propaganda da revolugdo, mas sim ser ele mesmo enquanto performance um ato
revolucionario. A pergunta que fica € que tipo de mudanca social pode resultar desta revolta
individual.

Uma questdo sobre a qual é preciso refletir na analise da peca é a caracterizacdo de
Abelardo Il como socialista. Sabato Magaldi (2003) interpreta a polémica partir das

dissengdes da esquerda: “E que o comunismo ortodoxo, isto ¢, aquele que assumiu o poder
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com Lenine e depois Stalin, considerava desvios desde o trotskismo até as outras formas de
socialismo, no seu entender aliadas ocultas ou abertas da burguesia” (MAGALDI, 2003, p.
10). Sendo Oswald de Andrade no momento de escrita da peca “cristdo novo” do marxismo,
Magaldi acredita que estaria ai a causa da caracterizacdo do persoangem. Entretanto, o critico
deixou de lado a caracterizacdo de Abelardo | como (ex-?)comunista, 0 que complexifica a
analise.

Quem analisa os meandros politicos da questdo com mais aprofundamento é Ina
Camargo Costa (1996), que busca inclusive esclarecer melhor a posi¢do ideolégica do
Oficina. O grupo tinha pelo menos um membro que era militante do Partido Comunista, mas
muito para além disso o que permite localizar sua atuacdo em um campo de esquerda era seu
repertorio, que na analise de Costa permite criticas mordazes:

Normalmente apresentado como uma série de experiéncias no ambito
stanislavskiano filtrado pelo método do Actors Studio, o fato irrecusavel era que,
salvo por uma ou outra excegdo, no essencial era constituido por autores
consagrados entre (ou gracas a) os stalinistas. [...] Com essa folha de servicos
prestados a causa cultural stalinista, o Teatro Oficina parecia naquele ano de 1967
(em plena era de criticas & “revolugdo fracassada” em 1964) perfeitamente

credenciado para encenar O rei da vela, pega escrita pelo Oswald de Andrade dos
tempos de sua “conversdo” a doutrina stalinista (COSTA, 1996, p. 143).

Costa também analisa o empenho de Oswald de Andrade em tornar-se dramaturgo
logo depois de sua filiagdo ao PCB, enfatizando a importancia que teve o teatro na Revolugao
Russa e, consequentemente, o grande interesse dos militantes comunistas brasileiros no teatro
desde os anos 1920 (Anibal Machado, Oduvaldo Vianna, Joracy Camargo). Neste quadro, ndo
seria 0 caso de levar a sério o discurso que o autor propde como revolucionario na peca? Para
Ind Camargo Costa, o (ex)comunismo de Abelardo | ndo se apresenta como critica ao Partido
Comunista e seu programa, mas sim representa a tese de que é impossivel “assaltar por dentro
a cidadela capitalista”, como diz o personagem: a adesdo a classe dominante ¢ um caminho
sem volta, e nesse sentido o destino do personagem é exemplar.

Além disso, a autora chama a atencdo para a forma ambigua como Abelardo | é
criticado na pega, a partir de um estranho cruzamento entre olhar aristocratico (que
ridiculariza o agiota sem modos) e olhar stalinista (que ridiculariza a pega em sua engrenagem
mesma e critica a situacdo como um todo). O personagem acaba sobrecarregado com as

funcbes de protagonista e a0 mesmo tempo raisonneur, cujo resultado mais grave é que o
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discurso comunista como propaganda do programa do partido fica comprometido ou até
mesmo desacreditado em funcéo deste esquisito emissor. O papel de Abelardo Il, um social-
democrata, como antagonista também é um problema eloquente. Costa interpreta essa
condicdo como uma deformacdo historica criada pelo autor militante do PCB, pois a
relevancia social desse grupo a época ndo sustentaria esta posicdo. Para ela, a peca acaba por
trair em sua dinamica geral as intengdes que o autor, por logica, teria: “Se a intengdo fosse
mostrar a capacidade da classe dominante brasileira de absorver até o discurso de esquerda, a
peca ndo poderia ter sido mais feliz, mas a propria peca quer ser outra coisa” (COSTA, 1996,
p. 165).

O critico Eldécio Mostaco reconhece na postura revolucionaria e agressiva do Oficina
um afastamento radical de uma cultura de esquerda positiva e sem auto-critica, que ele
identifica diretamente ao Teatro de Arena. Em sua leitura, o grupo teria se colocado a tarefa de
fazer a critica das contradigoes da “frente de resisténcia” de esquerda que instalou-Se na
cultura brasileira, bem como de redescobrir uma linha evolutiva da cultura brasileira ligada ao
Modernismo de 1922, iniciando um novo movimento, o tropicalismo, que revolucionaria 0s
padr@es tanto estéticos quanto politicos. Assim, O Rei da Vela, espetaculo-manifesto, seria um
marco dessa trajetdria, levando a uma cisdo ideoldgica que teve o mérito de clarificar posicdes

no quadro politico da cultura entédo.

3.3 O engajamento nas artes publicas: cinema

Na producdo cinematografica do periodo o tema do engajamento do intelectual
também marca presenca, especialmente nos filmes O desafio (1965), de Paulo César Saraceni,
e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. Ao contrario de algumas obras marcantes do
teatro, que foram acusadas de incentivar o engajamento sem muita reflexdo critica,
desconsiderando a derrota sofrida pelas esquerdas em obras congratulatérias, o cinema
apresentou um ponto de vista mais analitico e marcado por certo pessimismo. Cabe lembrar
que a forma épica, que esta presente nos romances e no cinema, possibilita um horizonte mais
vasto por conta da distancia propria da narrativa, o que pode colaborar para um movimento

mais reflexivo.
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A aproximacdo entre 0s romances, as pec¢as e os filmes citados em nossa pesquisa
partiu de duas questdes pontuais. A primeira delas é aneddtica: o episodio dos oito do Gloria,
que referimos anteriormente na introducdo. Em 1965, ocorreria no Brasil uma conferéncia da
Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) e um grupo de intelectuais (incluindo Glauber
Rocha, Antdnio Callado e Carlos Heitor Cony) foi preso por denunciar o golpe militar em um
protesto. No més em que esse grupo dividiu uma cela de prisdo, Terra em Transe, Pessach e
Quarup foram esbocgados.

A segunda razdo de olharmos de forma cruzada para essas producdes € interna. No
filme O desafio, a presenca do que In4 Camargo Costa denominou como ‘“dramaturgia na
contramdo” (em especial as produgdes do Grupo Opinido e do Teatro de Arena) ¢
emblematica e possui grande relevancia na construcdo do protagonista. Em uma cena, o
personagem assiste ao Show Opinido e seu semblante sério, preocupado e até mesmo
melancélico contrasta fortemente com a expectativa de unido congratulatéria do espetéculo.
Por outro lado, na cena final do filme, o espectador observa o personagem descendo uma
escadaria ao som da musica-tema de Arena conta Zumbi (“Eu sei que € preciso vencer/ Eu sei
que é preciso lutar/ Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar/ E um tempo de
guerra/ E um tempo sem sol”); ao final da escadaria, ele vira a esquerda e some da tela. O ator
que interpreta o protagonista de O desafio € Oduvaldo Vianna Filho, Vianinha, é um dos
autores do Show Opinido.

Os dois filmes aqui citados fazem parte do Cinema Novo, movimento surgido nos
anos 1950 em um contexto de processo acelerado e euférico de desenvolvimento econémico e
grandes expectativas de inclusdo social das camadas mais desfavorecidas da populacdo
brasileira. O movimento era atravessado por uma onda de nacionalismo que alimentava entre
artistas a esperanca de que o Brasil figurasse como na¢do importante no cenario internacional
de um ponto de vista cultural. Como procuramos demarcar nesta pesquisa, a producao cultural
deste periodo, dos anos 1950 até meados dos anos 1960, tem fortes raizes nessa leitura de
mundo e boa parte das obras mais lembradas daquele momento apostam na valorizagéo de
figuras populares e herdis nacionais, o que pode ser observado tanto na literatura (Gabriela,
cravo e canela, 1958, de Jorge Amado; O tempo e o0 vento, 1949 - 1961, de Erico Verissimo;
Romanceiro da Inconfidéncia, 1953, de Cecilia Meirelles) quanto no teatro (Auto da

Compadecida, 1955, de Ariano Suassuna; O pagador de promessas, 1960, de Dias Gomes;
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Eles ndo usam black-tie, 1958, de Gianfrancesco Guarnieri) e também no cinema.

Em uma primeira fase, entre 1963 e 1964, foram langados trés filmes que demarcam a
intervengdo cinemanovista neste quadro: Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, Deus e 0
Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha e Os Fuzis, de Ruy Guerra. Centrados em figuras e
temas populares, esses filmes apresentam uma leitura critica da realidade brasileira e tiveram
grande impacto, inclusive internacional, tanto pelo tratamento das tematicas como pelas
inovacdes técnicas que apesentaram. Apds o Golpe de 1964, é notavel que as produgdes do
Cinema Novo se voltam para o espaco urbano e para as classes médias, em muitos casos
voltando-se para a conscientizacdo de classe e trazendo as telas a questdo do engajamento do
intelectual. S&o filmes deste periodo O Desafio (1965), de Paulo César Sarraceni, Sdo Paulo
S/A (1965), de Luis Sérgio Person, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, A Opinido
Publica (1967), de Arnaldo Jabor, Anuska, manequim e mulher (1968), de Ramalho Jr., Bebel,
garota propaganda (1968), de Maurice Capovilla, O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo
Dahl, Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos. O Desafio e Terra em Transe séo
filmes em que se apresenta propriamente o intelectual (um jornalista e aspirante a escritor e
um poeta) em dilema de engajamento militante, uma voz que, na leitura de Ismail Xavier
(2001), esta “sobreposta a do profissional de cinema” (p. 62). Buscamos observar que tipo de
(auto)critica estd presente nessas narrativas filmicas, bem como qual seria a avaliacdo
apresentada sobre o periodo historico anterior e quais os rumos de acdo apontados nestas
obras.

Os cineastas ligados ao Cinema Novo sdo parte de uma geracdo muito marcada pela
ditadura, considerando que sua trajetéria artistica teve inicio no momento do nacional-
desenvolvimentismo do pré-64 e seu parametros tiveram que ser revistos a partir do golpe de
1964. O Desafio inaugura este novo momento:

O desafio realiza uma representacdo da geracdo de 1964 tanto no &mbito da diegese
— as personagens que compdem a trama sdo tipos exemplares desse estrato
demogréfico — quanto em sua narrativa, cujos tragos estilisticos carregam as marcas
das opcGes estéticas realizadas pelos membros da geracdo. O filme possui fotografia
em p&b e som precério, registro da falta de recursos enfrentada pelos cineastas e
transformada em uma “assinatura” cinemanovista, o que fica bem caracterizado pela
formula “uma cdmera na mao e uma ideia na cabega” (de paternidade duvidosa, mas
rapidamente adotada pelos cineastas como slogan). Porém, ¢ menos pela “cadmera na
mao” — recurso de fato presente na narrativa — e mais pela “ideia na cabega” que O
desafio pode ser considerado um “retrato” da geragdo: trata-se de um filme que

defende teses, que procura — através dos recursos narrativos —
convencer/conscientizar o publico (PINTO, 2011, p. 140).
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O Desafio foi filmado pouco mais de um ano depois do golpe e ficou retido pela
censura durante oito meses, 0 que despertou a imaginacdo do publico e da critica. O filme
apresenta como protagonista Marcelo, um jovem intelectual de esquerda, jornalista e aspirante
a escritor, em uma situacdo de profunda angustia e de dilemas éticos e politicos. Em alguns
estudos esse personagem é apontado como um alter-ego de Saraceni, mas acreditamos que
tem mais rendimento analitico ler Marcelo como uma representacdo geracional de todo um
grupo de artistas e intelectuais que viviam naquele momento o choque do golpe militar.

Os conflitos de Marcelo sdo apresentados no filme principalmente através de suas
relacbes com outros personagens, que reagem de maneiras diversas a nova situacao politica.
Carlos, um jovem fotografo que é colega de redacdo de Marcelo e com quem planejava
escrever um livro, reconhece o fracasso de um programa politico de esquerda para o pais, mas
¢ otimista, acreditando que é possivel um processo de amadurecimento para o futuro a partir
deste revés. Nestor, um escritor (nunca publicado) mais velho, também colega de redacéo,
apresenta uma visdo cinica e niilista, descrente de qualquer tipo de engajamento. Ada, a
namorada (ou amante, ja que casada) burguesa de Marcelo, € uma mulher rica e sofisticada,
interessada em artes e cultura, sensivel as causas sociais e politicas, que se diz cansada da
vida vazia de sua classe. Apesar de lamentar o golpe militar, Ada da maior importancia as
questBes pessoais e ndo compreende a desolacdo de Marcelo, ja que eles tém um ao outro, e
isso seria mais fundamental a felicidade de ambos, na sua visdo, do que o colapso da
revolucdo popular que se acreditava que viria e que foi interrompida. O discurso de Ada
parece refletir uma visao de classe da qual ela tenta se desvencilhar, mas ndo consegue, como,
por exemplo, em uma cena na qual ela afirma que Marcelo esta exagerando os efeitos da
revolucéo, referindo-se ao Golpe de 1964. E a partir do contraste, estabelecido essencialmente
através de dialogos, entre estas diferentes posi¢des politicas e leituras de conjuntura que vao
se construindo os dilemas e a trajetéria do protagonista na trama, que acabara por recusar
tanto o conformismo de Carlos quanto o ceticismo de Nestor, bem como reconhecera a
impossibilidade de conciliar seus interesses com os de Ada. Seria esta uma metafora das
aliancas de classes em que se teve esperancas no pré-64, em uma leitura (auto-)critica?

A referéncia constante a outras producdes artisticas, especialmente a can¢éo popular, é

importante na construcdo da narrativa filmica, tanto no sentido de apontar o engajamento
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comum em diversos meios na época (cinema, masica, teatro, literatura) quanto no sentido
estratégico de garantir a presenca de discursos criticos a partir de outros conteddos que nédo
somente as falas do filme, minimizando assim possiveis problemas com a censura
(CARVALHO, 2010). Em geral, as musicas que servem de trilha sonora ao filme enfatizam e
reforcam sentidos construidos nos demais ambitos da narrativa, como, por exemplo, as
mausicas de protesto que acompanham Marcelo e as mdsicas sentimentais que acompanham
Ada. No quarto de Marcelo podemos observar uma série de obras que dao indices da condicao
de intelectual de esquerda do personagem: uma reproducdo de Guernica, de Picasso; um
cartaz de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; o livro A invasdo da América
Latina, de John Gerassi. O cartaz de Deus e o diabo reforca toda a ligacdo de Marcelo com a
geracdo que alimentou sonhos revolucionarios no pré-64, o que se demonstra especialmente
quando o protagonista diz, frente a imagem de Corisco: “Racionalmente ndo era possivel, mas
eu acreditei, no fundo eu acreditava”. Essa critica ¢ refor¢ada na cena em que Marcelo assiste
ao Show Opinido e vemos Zé Kéti cantar Noticia de Jornal e Maria Bethania cantar Carcara.
A expressdo facial de Marcelo denuncia uma espécie de ceticismo com este tipo de protesto.

Marcelo vai assim gradativamente revendo suas posicoes: ‘“Nao basta criticar a
sociedade. E preciso mudar!”. A cena final, na qual o personagem desce uma escadaria tendo
como trilha sonora a musica-tema de Arena conta Zumbi, “Eu vivo num tempo de guerra”, e
termina o caminho virando a esquerda, pode ser lida como um apontamento do caminho da
guerrilha: “Eu sei que € preciso morrer/ Eu sei que € preciso matar!”. O final de Terra em
Transe também permite uma leitura deste tipo, mas o filme é mais complexo e sua anélise
exige mais mediacéo.

Terra em Transe foi lancado em 1967, fazendo enorme sucesso e tornando-se uma
influéncia fundamental para o movimento tropicalista, como atesta, por exemplo, o
depoimento de Caetano Veloso que veremos adiante. O filme é construido em flashback,
iniciando com a agonia do protagonista, o poeta Paulo Martins, a beira da morte, e
remontando sua trajetoria. Acompanharemos o governo e a rendncia de Vieira, um governador
progressista a quem Paulo se aliou, e conheceremos sua rela¢do anterior com Dom Porfirio
Diaz, um politico conservador.

A cena em que Paulo é alvejado, acontecimento que esta presente no inicio de no final

do filme, deve ser observada com atencdo. Paulo e Sara estdo na estrada, e o poeta afirma que
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sempre soube que Vieira era um fraco (essa constatacdo tem grande relevancia no decorrer da
construcdo de Paulo). O discurso oscila entre autocritica ¢ messianismo: “Gente como nos,
burgueses, fracos! Mas eu assumo 0s riscos, eu assumo os riscos [...] A minha loucura ¢ a
minha consciéncia, minha consciéncia esta aqui, no momento da verdade, na hora da deciséo,
na luta mesmo na certeza da morte!”. Sara interrompe dizendo, brechtianamente, “Nao
precisamos de herois!”, ao que ele responde: “Precisamos resistir, resistir, € eu preciso
cantar!”, investindo com o carro contra uma barreira policial. Paulo ¢ alvejado com um tiro e
segue-se sua agonia: “Nao ¢ mais possivel esta festa de medalhas, este feliz aparato de glorias,
esta esperanc¢a dourada nos planaltos [...] A ingenuidade da fé, a impoténcia da fé...”. Corta a
cena do carro para uma tomada de Paulo em uma duna de areia, empunhando uma arma,
sobreposto a sua imagem um poema de Mario Faustino.

Terra em Transe opera através da sobreposicdo de cenas alegdricas/simbolicas e cenas
realistas, o que reforca uma leitura possivel de que o filme como um todo se trata de um
delirio do poeta a beira da morte, rememorando sua histéria. Por outro lado, nota-se que nédo é
o olhar de Paulo que monta o filme, apesar da narracdo ser realizada pela sua voz. Ismail
Xavier, em “Terra em Transe: alegoria e agonia”, chama a atencdo para a clivagem
interior/exterior, que aparece logo no poema-epitafio de Mario Faustino (“entre o cosmo
sangrento e a alma pura”) e ¢ fundamental na estrutura do filme, marcando contradi¢des entre
a acdo do poeta e sua convulsdo interior. Para analisar o0 movimento, Xavier se vale do
conceito de subjetiva indireta livre, apresentado por Pasolini em artigo intitulado “Cinema de
Poesia”, no qual o cineasta aponta em Godard, Antonioni, Bertolucci e Glauber Rocha de
Deus e o Diabo (ja que o artigo é de 1965) uma contaminacdo entre visdo de mundo de
personagem e autor, que, sendo analogas, sao dificilmente separaveis. Ismail Xavier adota o
conceito com a ressalva de que ndo assume como autor a outra voz, mas sim como instancia
narrativa imanente ao filme, um dispositivo interno.

Procurando um principio formal que governe o trabalho da narracdo de Terra em
Transe, deve-se reconhecer que a montagem que exp8e o fluxo subjetivo do poeta
produz interpolagdes que parecem vir de outra fonte de dados que, tal como descrito,
revela uma curiosa interpenetracdo com o seu delirio. A rigorosa organizacdo do
flashback ao longo do filme reforca a presenga de uma instancia externa que atua
por tras da consciéncia agonizante, instancia que se vale da mediacdo do poeta na
recapitulacdo, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, por conta propria
(como nesta instancia da coroacdo). Parcialmente identificadas, as duas mediagdes —

Paulo e a instancia exterior — interagem de modo a impedir que se diga com preciséo
quando e onde comecam ou terminam 0Ss movimentos da subjetividade do
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protagonista ou os comentdrios “externos” (aqui se encaixam os desmascaramentos,
os flashes reveladores) (XAVIER, 1993, p. 38-39).

Ismail Xavier parte da cena final para estabelecer sua linha de andlise. Nesta cena,
somos reapresentados ao momento da morte de Paulo, mas desta vez em ritmo acelerado e
com cenas entremeadas com uma coroacdo de Diaz, que com a renuncia de Vieira ganha o
jogo golpista. Essas cenas tem uma estrutura onirica que é consolidada pela fantasia de Paulo
invadindo a cena e assassinando Diaz, dado subjetivo que passa pelos desejos do poeta, mas
ao mesmo tempo ha um elemento que aponta para a intervencdo de outra instancia, exterior,
gue organiza: 0 momento em que Paulo pega a coroa e faz mencdo de coloca-la em sua
prépria cabeca, em uma espécie de desmascaramento da ambicdo do poeta ao poder e a forca,
questéo aludida constantemente em seu discurso ao longo do filme.

Gostaria de comentar mais duas cenas que creio que colaboram para pensar esta
interpolacdo de instancias na construcdo do filme. A primeira é a cena na qual um grupo de
agricultores se recusa a sair das terras nas quais vivem ha anos (e estdo sendo reclamadas pelo
proprietario legal) e Paulo manda um agricultor calar a boca, em uma cena agressiva e
autoritaria (“Cala a boca, voc€ e sua gente ndo sabem de nada!”). A cena propriamente ¢
seguida por uma cena de Paulo contando o episdédio a Sara, em um jogo que vai
desmascarando o personagem. Paulo acusa o camponés de covarde e servil em um momento
em que 0 que se mostra € um ato coletivo de resisténcia. Seria possivel a leitura de que Paulo
esta procurando o acirramento de posicOes atraves da provocacao, mas a montagem da cena,
gue nos mostra Paulo dizendo a Sara que desejava provar que o camponés era servil, aponta
em outra direcdo. O discurso gira em torno de indicar o quanto aquela gente é fraca (note-se
que os discursos de Paulo apontam constantemente para essa questao da forca, que ele admira
imensamente e enxerga em Diaz, mas ndo em Vieira ou em lideres populares). A cena
seguinte nos mostra que o camponés foi assassinado em uma emboscada, e a populacdo culpa
Vieira e Paulo pelo ocorrido. Vieira se recusa a romper com 0S COronéis que encomendaram o
assassinato do camponés, ja que eles financiaram sua campanha, e decide pela repressédo
policial aos camponeses.

A outra cena esta no trecho “Encontro de um lider com o povo”, um grande circo
orquestrado por Paulo em torno de Vieira, que ndo sabe bem como agir. Jerdbnimo, um

sindicalista, comeca um discurso dizendo que acha que esta tudo errado, mas nao sabe o que
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fazer e o melhor seria aguardar as ordens do presidente. Neste momento, Paulo tapa sua boca
e diz, olhando para a camera: “Estao vendo o que ¢ o povo? Um imbecil, um analfabeto, um
despolitizado! Ja pensaram um Jerénimo no poder?”. O carnaval todo recomega, mas um
campongés interrompe ¢ diz que Jeronimo pode fazer a politica do povo, mas nao € o povo: “o
povo sou eu, que tenho sete filhos e ndo tenho onde morar!”. Aos gritos de “extremista!”,
colocam uma corda no pescoco e uma arma na boca do homem e ele é assassinado. Paulo é
acusado de irresponsabilidade politica e anarquismo. Novamente nos deparamos com uma
cena em que Paulo estabelece uma dinamica de provocagdo e agressdo com populares que
acaba em tragedia. Esta cena interessa particularmente por conta do impacto que teve no
movimento tropicalista, via depoimento de Caetano Veloso em seu Verdade Tropical.
Vivi essa cena - e as cenas de reacdo indignada que ela suscitou em rodas de bar -
como o nucleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar
ndo me ocorreria com tanta facilidade entdo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para 0s outros): a morte do populismo. Sem dudvida, os
demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram
vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do
Flamengo, exibindo suas mansBes de ostentoso mau gosto, participando das
solenidades eclesiasticas e carnavalescas que tocam o coragdo do populacho etc.;
mas era a prépria fé nas forcas populares - e o proprio respeito que os melhores
sentiam pelos homens do povo - 0 que aqui era descartado como arma politica
ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentd-la. E
excitado para examinar-lhe os fendmenos intimos e antever-lhe as consequéncias.

Nada do que veio a se chamar de"tropicalismo” teria tido lugar sem esse momento
traumatico (VELOSO, 1997, p. 99-105, grifos nossos).

Chama a atencdo a leitura de Caetano para o filme de Glauber. Enquanto o filme opera
por sobreposicdo de elementos contraditorios, inclusive com momentos de revelacdes do
protagonista, 0 que problematiza seu discurso, Caetano enxerga algo de congratulatério e
libertador na derrocada do populismo (que, aliés, identifica sem mediagBes como postura
tanto de Diaz quanto de Vieira), perdendo, aparentemente, muito da dimenséo de luto que o
filme carrega pela experiéncia malograda e tudo quanto aos desmascaramentos de Paulo.
Salvo engano, ha algo de autocritica do intelectual incapaz de se aproximar do povo, via
formacéo e referéncias (o discurso de Paulo sobre a fraqueza, a covardia, a servilidade do
povo, se aproxima muito da imagem de Diaz, seu deus da juventude). Dificil definir o que €
mais desolador: o projeto elitista de Porfirio Diaz? A fragilidade do projeto populista de
Vieira? O povo, “um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”? Ou o intelectual,

atormentado pela necessidade de engajar-se mas tendendo a laivos agressivos contra 0s
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populares e identificacdo com a elite politica? O quadro é de desencanto generalizado.

E interessante observar que nos mesmo anos de lancamento dos filmes que acabamos
de comentar, o teatro também busca elaborar a experiéncia do Golpe de 1964 em chave muito
diferente. As duas pecas do Teatro de Arena que comentamos, Arena conta Zumbi e Arena
conta Tiradentes, tém como assunto movimentos libertarios derrotados no periodo colonial,
utilizados em analogia com os acontecimentos de 1964 em uma tentativa de analise da derrota
sofrida pelas esquerdas. O tom geral, tanto nas pecas quanto nos filmes, é de incitacdo a
resisténcia (inclusive armada), mas é dificil uma leitura que aponte autocritica ou uma postura
mais reflexiva no teatro, como podemos observar no cinema. Mesmo no caso de Tiradentes,
em que ha uma critica a postura dos intelectuais, a leitura de autocritica ndo se sustenta, pois
a identificacdo esté toda colocada sobre o protagonista e herd6i Tiradentes, de forma que néo se
trata de analisar a propria postura, mas de apontar a covardia dos aliados e seguir em frente na
resisténcia. Sem se identificar com uma forma de arte pedagdgica, a producdo

cinematogréafica daquele momento se propde a reflexdes dolorosas sobre 0 peso da derrota.

3.4 O heroismo e a tendéncia ao sacrificio

Em “Os mitos antigos ¢ o0 homem moderno”, Joseph Henderson afirma que o herdi € o
mito mais comum e mais conhecido no mundo, sendo encontrado nas mais diversas
mitologias e ritos, além da sua recorréncia em sonhos, tendo uma importancia notavel na
organizacdo psicoldgica humana. Ainda que variem no detalhe, € notavel entre essas diversas
aparicGes uma estrutura comum, que confere um estatuto universal a essa figura:

Ouvimos repetidamente a mesma historia do her6i de nascimento humilde, mas
milagroso, provas de sua forga sobre-humana precoce, sua ascensao rapida ao poder
e & notoriedade, sua luta triunfante contra as forcas do mal, sua falibilidade ante a

tentagdo do orgulho (hybris) e seu declinio, por motivo de traicdo ou por um ato de
sacrificio "heroico"”, onde sempre morre (HENDERSON, 1987, p. 110).

Esse esquema parece ter grande significado psicologico tanto para o individuo quanto
para a sociedade, tendo implicagcdes tanto pessoais quanto coletivas. No mito do herdi, a
fraqueza inicial dessa personagem é contrabalancada por algum tipo de forca tutelar que guia

seu caminho para realizar as tarefas excepcionais que virdo, como representaces simbolicas
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da psique total da qual o ego precisa se desligar para desenvolver autonomia e maturidade:
“Sua funcdo especifica lembra que ¢ atribuicao essencial do mito heroico desenvolver no
individuo a consciéncia do ego — o conhecimento de suas proprias forgas e fraquezas — de
maneira a deix&-lo preparado para as dificeis tarefas que a vida lhe ha de impor”
(HENDERSON, 1987, p. 112). Passado esse teste, 0 mito do herdi deve perder a relevancia: é
como se a morte simbdlica do heroi assinalasse a chegada da maturidade. A figura do herdi
ndo é vista pela psicologia analitica como idéntica ao ego, mas como um meio simbdlico pelo
qual o ego se separa dos arquétipos dos pais. Para Jung, 0 ser humano possui uma nocao
muito forte de totalidade (o senso de self), a partir da qual € preciso emergir uma consciéncia
individualizada do ego conforme o individuo amadurece.

Para definir o que estamos chamando de comportamento heroico especificamente
nesta pesquisa vamos recorrer ao texto “O heroismo e o enigma do revoluciondrio”, de
Miguel Abensour. O autor propde que, frente ao prosaico e ao utilitarismo que s&o marcas do
periodo moderno, a Revolucdo Francesa teria reinserido uma dimensdo de grandeza e
heroismo na modernidade, e questiona se o carater heroico explica por si s6 a identidade da
nova figura que surge nesse momento, o revolucionario. Abensour (2012) recorre inicialmente
a duas propostas de leituras: o revolucionario como extravagante, conforme posto por
Tocqueville, e o revolucionario filésofo de Féher. Para Tocqueville, o revolucionério seria
uma figura extraordinaria e insensata que se caracteriza por “uma audacia que se avizinha da
loucura; o pathos da novidade; o amoralismo além do bem e do mal” (ABENSOUR, 2012, p.
208). Ja para Féher, o revolucionario se define a partir de uma relacdo forte com a filosofia
das Luzes, recorrendo a autoridades filosoficas para justificar ou embasar suas acoes.
Abensour acrescenta que para esse novo ator o valor de uma filosofia seria medido por sua
aplicabilidade, e ndo haveria davida de que o0 momento de realizar os ideais filosoficos que
tinha em mente era o seu presente.

Partindo dessas leituras, o filosofo realiza uma andlise do herdi revolucionério,
estabelecendo uma série de hipoteses sobre sua identidade. Em primeiro lugar, lembrando a
concepgao sobria de heroismo colocada por Hannah Arendt em A condigdo humana, o autor
recusa uma nogéo de distingdo e excepcionalidade evocada pelo entendimento do herdi como
um semideus ou um chefe nobre das epopeias gregas. Ao contrario, 0 heroismo seria uma

generalidade, um dado primeiro e constitutivo quando se fala em revolugéo.
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Essa qualidade heroica poderia definir-se, entdo, como o despertar de uma energia
passional suscitado pelo campo dos assuntos publicos, no duplo sentido de publico:
no sentido em que ha uma converséo do interesse, do egoismo para o que é comum;
no sentido em que se abre uma area de manifestacdo — um espago de aparigdo -, de
revelacdo aos outros e a si mesmo, ali onde se constitui um publico (ABENSOUR,
2012, p. 2015).

Ou seja, € reforcado aqui um entendimento do heroismo ndo como uma caracteristica
subjetiva excepcional, mas como uma exigéncia dos tempos revolucionarios, como o tom de
um momento histdrico.

Nas reflexdes de Abensour (2012), a disposicao heroica aparece profundamente ligada
ao apreco pela liberdade, aos governos republicanos, nos quais 0s homens viveriam pelo bem
geral, e ndo individual. Um segundo elemento do heroismo seria a passagem do dominio
privado a esfera publica, entendida como uma transicdo da mediocridade & grandeza. Essa
transicdo é realizada de subito, em um rompimento, um novo nascimento, que o autor chama
de elevacio-revelagdo. Aqui se encontra uma proposi¢do importante para nossa pesquisa: “E
nesse salto que o herdi encontra, inextrincavelmente mesclados, o nascimento e a morte. O
segundo nascimento é aceitagdo, mais, busca sacrificial da 'bela morte', da morte heroica,
aquela que confere uma gloria imortal” (ABENSOUR, 2012, p. 221, grifo nosso).

Quanto ao carater excepcional do heroi, o filésofo alia-se a uma concep¢do mais
sobria do heroismo, proxima as proposic¢oes ja mencionadas de Hannah Arendt, que rechacam
a aproximagdo do heroico com o divino. Ainda assim, contudo, ha algo de excepcional no
comportamento do revolucionario, talvez em uma concep¢do hegeliana: “se ndo se situa
acima ou além da humanidade, trabalha adiante dos outros homens, nos postos avan¢ados”
(ABENSOUR, 2012, p. 222). Chamamos atencdo aqui para a relacdo dessa ideia com o
conceito de vanguarda revolucionéria. Por fim, esse carater excepcional se relaciona também
a elevacéo na cena publica, uma manifestacéo que inclui seu tanto de teatralidade:

E banal sublinhar a proximidade da atividade politica e do teatro — qualidade e no
defeito, segundo H. Arendt. Essa teatralidade ou teatralizacdo € ainda mais
verdadeira para a acdo herodica. Aquele que de sUbito se despoja de sua pele de

homem privado e se torna um homem publico — um her6i num palco — torna-se
imediatamente um ator (ABENSOUR, 2012, p. 222).

O autor ndo deixa de notar, entretanto, os perigos de deslizamento entre uma

concepcao sébria para uma concepcao sublime do heroismo na atuacdo politica dos homens.
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O heroismo pode também tornar-se uma “mascara publica”. Alias, a propria relacdo entre
politica ¢ revolugdo é problematica e merece reflexdo: “A revolugdo, ademais, ndo seria 0 que
ha& de menos politico, na medida em que se atribui como fim o desaparecimento, a superacdo
da politica, como se o sinal de uma sociedade reconciliada fosse a sua capacidade de
desembacar-se da politica?” (ABENSOUR, 2012, p. 235). O receio do deslizamento do
heroico para o autoritario € uma presenca particularmente marcante no romance O senhor
embaixador, em dois pontos: as lembrancas do passado de Sacramento e da revolugdo que
levou Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro, jovens revolucionarios, ao poder; e as
observacdes de Pablo Ortega sobre as incipientes demonstracdes autoritarias de Valencia e
Miguel Barrios, lideres da nova revolucéo que tomou o pais.

A ideia de que sO é possivel a existéncia de herdis em um tempo heroico aparece
também nas reflexdes de Hegel. O herdi s6 pode existir nas condi¢des objetivas de uma época
de herdis, que o filésofo chama de Heroenzeit, uma época mitica em que existe certa unidade
ou interpenetracdo entre a individualidade e os valores gerais. O tempo contrario ao da
existéncia heroica € o tempo prosaico, no qual a justica, por exemplo, ndo depende de acdes
subjetivas excepcionais, mas sim se encontra estabelecida por meio de instituigdes mais ou
menos estaveis. Nesse sentido, em um Estado estabelecido, ndo cabem acdes heroicas, na
medida em que existe todo um aparato de instituicbes que garantem a manutencdo dos valores
sociais em voga sem que isso dependa da vontade particular e do carater excepcional de um
individuo. Expondo os argumentos de Hegel, Rosenfeld (1982) afirma: “Num mundo de
mediacOes infinitas, o herdi, tal como exposto, se lhe afigura impossivel. O mundo heroico,
acredita, situa-se bem no meio entre o primitivismo idilico da Idade de Ouro e a sociedade
moderna” (p. 32). Nas modernas sociedades, complexas e estratificadas, todo individuo
depende inevitavelmente de muitos outros para colocar em préatica suas ideias e agir sobre a
coletividade. Ainda assim, é necessario pontuar que, em termos artisticos, pode ser dificil
dispensar a figura do heroi.

O her6i mitico é a personificacdo de desejos coletivos. Em tempos de crise, este
desejo impregna-se de forca virulenta e projeta a imagem plastica e individual de
esperancas em forma de personificacdo. Na criacdo do her6i mitico prevalece a
crenga primitiva de que todos os poderes humanos e naturais podem condensar-se
numa s6 personalidade excepcional. Quando em amplos grupos se manifesta a
esperanca coletiva com intensidade maxima, eles facilmente podem ser convencidos

de que s6 se necessita da vinda do homem providencial para satisfazer todas as
aspiragdes. Tal fato irracional foi racionalizado por Carlyle, ao dizer que o culto do
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her6i € um elemento necessario da histéria humana (ROSENFELD, 1982, p. 36).

A visdo mitica de mundo que permite a representacdo heroica possui caracteristicas
inerentes de imaginacdo artistica. Na literatura, sdo recorrentes tentativas de reconstrucdo dos
mitos em tempos modernos, por exemplo. Uma questdo importantissima levantada por
Rosenfeld que interessa particularmente & nossa reflexdo: dado o carater do contexto geral de
atuacdo do her6i mitico, nada mais distante da racionalidade do que o heroismo. O herdi
jamais sera um intelectual: ele sente os valores que faz valer, ndo reflete profundamente sobre
as questoes.

Pensando especificamente no herdi no romance, nos parece importante evocar as
reflex6es de Lukacs sobre o tema. O romance é entendido pelo critico, em consonancia com
Hegel, como a epopeia da modernidade, “uma era para a qual a totalidade extensiva da vida
ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica” (LUKACS, 2000, p. 55). O heréi do romance é marcado pelo alheamento em
relacdo ao mundo, um mundo que ndo € mais homogéneo e cujo sentido ndo esta dado. Para
Lukécs, o herdi da epopeia ndo é a rigor um individuo, pois seu objeto ndo é um destino
pessoal, mas o de uma comunidade: “a perfeicdo e a completude do sistema de valores que
determina o cosmos épico cria um todo demasiado organico para que uma de suas partes
possa tornar-se tdo isolada em si mesma” (LUKACS, 2000, p. 67). A interioridade do

individuo so se torna aspecto relevante em um mundo no qual:

a disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponivel; quando os
deuses se calam e nem o sacrificio nem o éxtase sdo capazes de puxar pela lingua de
seus mistérios; quando o mundo das acBes desprende-se dos homens e, por essa
independéncia, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das
acles, incapaz de tornar-se um simbolo através delas e dissolvé-las em simbolos;
quando a interioridade e a aventura estdo para sempre divorciadas uma da outra
(LUKACS, 2000, p. 67, grifo nosso).

A forma interna do romance exprime a jornada desse individuo problematico, o herdi,
em direcdo a si mesmo e a descoberta de um sentido ndo dado, mas conquistado, para a vida e
o mundo ao seu redor: “O romance ¢ a forma da aventura do valor préprio da interioridade;
seu contetdo e a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca
aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria esséncia”
(LUKACS, 2000, p. 91).
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Nos romances analisados, podemos notar que essas obras literarias apresentam o
homem em formacéo, o que nos leva a evocar algumas reflexdes de Bakhtin sobre essa forma
romanesca. Nestes romances, a formacdo do personagem ganha status de enredo: ndo é
somente o destino e a situa¢do social do her6i que se modificam, mas também sua propria
identidade, que se desenvolve afetada diretamente pelo mundo. Entre os diversos tipos de
romance de formacdo que Bakhtin elenca (ciclico, biografico, didatico-pedagogico), 0 mais
relevante para nossa pesquisa é aquele onde a formacdo do homem ocorre em concomitancia
com a formagdo historica. Nesse caso, a formacdo do personagem ndo € mais um assunto
particular, mas possui uma dimensao social coletiva relevante: “O homem j4 ndo se situa no
interior de uma época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transicdo de uma época a
outra. Essa transicdo se efetua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de
homem, ainda inédito” (BAKHTIN, 2011, p. 222). Esses elementos de formacao histdrica do
homem, na teoria proposta por Bakhtin, estariam presentes em virtualmente todos os grandes
romances realistas, tratando-se praticamente de um pressuposto para atingir um dominio
consideravel do tempo historico real.

Como comentamos inicialmente, reforcamos que é recorrente nas mais diversas
culturas e tempos a imagem do her6i, alguém que d& demonstracdes extremas de coragem e
forca (seja fisica ou moral) na luta contra algum mal, adquirindo notoriedade na comunidade.
Essa figura pode ser identificada na Antiguidade classica, no extremo oriente, nos mitos
indigenas americanos ou em historias tribais africanas, na literatura de cavalaria medieval, nas
narrativas de super herois da industria cultural nos tempos contemporaneos. Sua natureza de
enfrentamento se repete em toda parte e sua funcdo é mudar o mundo, desbravando novos
caminhos: “Derrubando a velha ordem para criar a nova, mostra um carater
fundamentalmente revolucionério, radical, pois ndo aceita mediacdes ou contemporizagdes —
¢ o sujeito da histdria por exceléncia” (BARROS CASSAL, 2001, p. 155). Em artigo sobre a
representacdo do herdi revolucionario do periodo ditatorial, Alex Barros Cassal (2001) afirma
gue o resgate dessa figura no cinema brasileiro a partir da década de 1980 ressaltou, em geral,
as caracteristicas de um “hero6i falhado”, cujo destino resulta inevitavelmente em fracasso e
morte. Nao necessariamente por isso o tom das narrativas filmicas sera de todo negativo: “Se
a vitoria ndo foi alcancada, cantam-se os valores destes herois: a integridade, a bravura, a
generosidade no sacrificio” (BARROS CASSAL, 2001, p. 156, grifo nosso). Novamente, a
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ideia de sacrificio aparece aqui como quase que inevitavelmente relacionada ao heroismo que
esta sendo “pregado” pela produgdo artistica do periodo ditatorial.

Cabe relembrar o quanto foi recorrente durante esta pesquisa o aparecimento da no¢ao
de sacrificio. No primeiro capitulo, quando procuramos definir os termos intelectual e
engajamento, esse conceito ja aparecia nas teorizacdes de Benoit Denis, por exemplo, ao
afirmar que o intelectual engajado ndo pode deixar de aderir a certa mitologia heroica do
engajamento, que se mede enquanto valor conforme o risco enfrentado. Em Sartre vimos o
entendimento de que o intelectual que decide engajar-se esta exposto aos mais diversos
martirios, porquanto sua prépria condicdo, vindo das classes médias e unindo-se politicamente
as classes trabalhadoras, implica uma espécie de suicidio de classe e uma vigilancia constante
de suas posturas e pensamentos. Em ambos 0s casos, observa-se a defesa de uma postura ética
que exige sacrificios pessoais. Além disso, observamos a partir das reflexdes de Daniel Aardo
Reis Filho também essa questdo do suicidio de classe e um sentimento de divida do militante
politico com o partido, pois nunca se sente a altura do papel de revolucionario. No caso dos
protagonistas dos romances que analisamos, ndo ha ligacao direta com partido (ainda que dois
personagens, Pablo Ortega de O senhor embaixador e Paulo de Pessach, nos momentos finais
se submetam a organizagdes). Porém, esse sentimento de insuficiéncia em relacdo a postura
revolucionaria € uma presenca fantasmagorica em alguns momentos das narrativas.

Neste ponto, julgamos necessario refletir teoricamente sobre esse termo, o sacrificio. A
violéncia e o sagrado (1972), de René Girard, pGe em debate a ideia de que a violéncia seria
um componente natural das sociedades humanas e o sacrificio uma forma de exorcizar essa
violéncia. Sua hipotese torna-se ainda mais polémica ao sugerir que a violéncia € instigada
pelo desejo. Herdis miticos, deuses e seres divinizados seriam formas de mediacdo
encontradas pelas sociedades humanas para “encarnar” o imaginario da violéncia, mas que na
verdade estaria presente em todos. O sistema judiciario das sociedades modernas, nesse
sentido, racionaliza a sede de vingangca humana, cabendo ao Estado o monopdlio do uso legal
da violéncia. Segundo Girard, a literatura tomou o lugar do rito nas sociedades modernas, e
atraves dela seria possivel vislumbrar esse movimento profundo da psique humana soterrado
por séculos de racionalizagéo.

O sacrificio se apresenta em muitos rituais como algo ambiguo: por um lado é algo

muito sagrado, por outro € uma espécie de crime. A vitima sacrificial é sagrada, portanto é um
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crime mata-la; ao mesmo tempo, ela so é sagrada porque é sacrificada por um bem maior. A
violéncia, quando ndo aplacada, parece encontrar outras alternativas de descarga, e o autor se
pergunta se o sacrificio ritual ndo ¢ um mecanismo de substitui¢do nesse sentido: “A
sociedade procura desviar para uma vitima relativamente indiferente, uma vitima
‘'sacrificiavel’, uma violéncia que talvez golpeasse seus proprios membros, que ela pretende
proteger a qualquer custo” (GIRARD, 1990, p. 16). A violéncia s6 poderia ser controlada a
partir de algum tipo de valvula de escape, e Girard mobiliza uma série de exemplos biblicos
(Caim e Abel, Abrado e lIsaac, Esal e Jac6) para demonstrar como a violéncia, quando
desviada para uma vitima sacrificial, poupa o objeto inicial. Entretanto, entre culturas em que
ocorrem ritos sacrificiais, fica claro que o deslocamento efetuado pelo sacrificio ndo pode
tornar-se consciente, caso contrario ndo haveria mais substituicao.

Em geral, o sacrificio é entendido como intermediacdo entre uma divindade, que
reclama vitimas, e uma comunidade que € protegida através do rito. O entendimento do
sacrificio como substituto da violéncia € uma leitura antropoldgica ligada a observactes de
campo: “uma verdadeira operacdo de transferéncia coletiva, efetuada as custas da vitima,
operacdo relacionada as tensfes internas, aos rancores, as rivalidades e a todas veleidades
reciprocas de agressdo no seio da comunidade” (DURARD, 1990, p. 20). O sacrificio,
portanto, tem uma funcdo real e concreta: manter a unidade e harmonia da comunidade,
expiando a violéncia. A vitima sacrificial precisa estar em um ponto de equilibrio ténue: seja
humana ou animal, a vitima precisa assemelhar-se aqueles que substitui, sem no entanto ser
uma simples e dbvia assimilacdo. O autor traz os exemplos de dois mitos gregos: Ajax, que
massacra rebanhos destinados a subsisténcia do exército que lhe negou armas e, em sua
célera, confunde os animais com 0s guerreiros que sdo objeto de sua furia; e Medéia, que
substitui os filhos pelo amante para aplacar sua firia e vingar-se.

A funcdo do sacrificio seria, portanto, aplacar a violéncia e evitar conflitos
generalizados na comunidade. Em nossa sociedade ndo possuimos ritos sacrificiais,
entretanto, e vivemos relativamente bem sem eles. Existe violéncia, mas ndo ao ponto de
desintegracdo da sociedade. Se nas sociedades ditas primitivas o sacrificio cumpria um papel
de evitar um ciclo infinito de violéncias e vingancas, ao recorrer a uma vitima simbdlica, nas
sociedades modernas esse papel de mediacdo cabe ao sistema judiciario, limitando a

possibilidade da vinganca. Girard argumenta que um indicio deste papel mediador do
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sacrificio € que o surgimento de um sistema judiciario costuma “atrofiar” os ritos sacrificiais,
como nos casos da Grécia e Roma antigas. Inclusive, para o autor, ndo é o desenvolvimento
tecnoldgico que diferenciaria as sociedades primitivas e modernas, mas sim a presenca de um
sistema judiciario e a auséncia de ritos sacrificiais.
Na verdade, nosso sistema parece ser mais racional por se conformar mais
estritamente ao principio de vinganga. A insisténcia no castigo do culpado ndo tem
outro sentido. Ao invés de tentar, como todos os procedimentos propriamente
religiosos, impedir a vinganca, modera-la, eludi-la ou desvia-la para um objetivo
secundario, o sistema judicidrio racionaliza a vinganga, conseguindo domina-la e
limitd-la a seu bel-prazer. Ele a manipula sem perigo, transformando-a em uma

técnica extremamente eficaz de cura e, secundariamente, de prevengdo da violéncia
(GIRARD, 1990, p. 36, grifos do autor).

Ainda que de forma aparente e préatica o sistema judiciario seja absolutamente distinto
da mitologia sacrificial, para Girard trata-se de uma racionalizacdo que elide a mesma cura
pela violéncia, presente tanto na vinganga quanto nos ritos de sacrificio e nas penalidades
judiciérias. O sacrificio também é um método violento para que a violéncia ndo se alastre, ndo
“contamine” os membros da comunidade: “A menor violéncia pode produzir uma escalada
cataclismica. Mesmo que esta verdade, de forma alguma obsoleta, tenha se tornado
dificilmente visivel, a0 menos em nossa vida cotidiana, todos sabem que o espetaculo da
violéncia tem algo de 'contagioso” (GIRARD, 1990, p. 46).

Marcacdes sacrificiais aparecem de diversas maneiras nos romances que analisamos.
Em O senhor embaixador, o ato de sacrificio mais evidente e marcante é a deciséo de Pablo
Ortega de servir como advogado de Gabriel Heliodoro no julgamento publico do embaixador
ao final do romance. Essa postura implica uma espécie de suicidio politico, como € enfatizado
por seu amigo Bill Godkin. Considerando sua origem burguesa, 0 rapaz ja era mal visto entre
os revolucionarios, e vinha sendo seguido por homens de Valencia. Defender o antigo
embaixador certamente acentuaria as desconfiangas e pioraria sua situacdo. Mas este ndo é o
unico momento em que 0 personagem se sacrifica voluntariamente por conta de suas
convicgdes morais. A decisdo de ir para Sacramento e participar da revolucao, abdicando de
seu emprego na embaixada nos EUA, implicava risco de vida e certeza de ser rejeitado pela
familia. Também entre os revolucionarios Pablo sabia que ndo poderia ser bem aceito, por
conta de suas convicgdes humanistas. O rapaz opta por ser uma espécie de desterrado em seu

proprio pais, um paria entre dois mundos. Também seu professor, Leonardo Gris, se coloca
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em uma posic¢édo delicada ao denunciar o governo sacramentenho em territério americano. O
intelectual chega a ser perseguido por agentes do governo, e desaparece no final do romance.
N&o fica esclarecido seu destino, mas € possivel que tenha sido assassinado.

No caso de O prisioneiro, a morte do protagonista ndo fica presumida como um
provavel risco futuro, mas sim se desenrola no proprio romance. O fim do tenente é
praticamente um suicidio, j& que o personagem, em um surto, investe contra uma barreira do
exército e é alvejado. Na narrativa, temos duas questes que se cruzam: por um lado, o tema
de reflexd@o primordial para o protagonista é a questdo do racismo, e ndo a violéncia da guerra
na qual estd envolvido. Seus dilemas morais se relacionam com sua ascendéncia negra e a
vergonha que sempre sentiu do pai, questdo que pensa poder resolver assumindo-se negro e
envolvendo-se em seu pais com lutas pela igualdade. Por outro lado, o problema concreto que
se coloca para o tenente e levard ao seu colapso psicoldgico é a questdo da tortura, que é
pressionado a autorizar contra um prisioneiro. Entretanto, essas duas questdes ndo se separam:
no momento do interrogatorio, ao ser pressionado pelo sargento para autorizar a tortura, o
tenente comeca a misturar em sua cabeca 0s elementos racistas daquela guerra (ja que o
exército estrangeiro se refere aos nativos como “ratos amarelos”, por exemplo) com o
preconceito sofrido por seu pai, que redundou em seu assassinato. Ao abandonar o prisioneiro
para ser torturado, mesmo contra suas convicgBes pessoais, O tenente sente que esta
replicando o abandono ao seu pai na infancia, e essa situacdo sera o gatilho para o seu surto.
Quando ataca a barreira do exército, em seu delirio ele acredita estar investindo contra 0s
homens que assassinaram seu pai, tendo finalmente coragem de impor-se contra essa
violéncia passada. Além do tenente, temos na personagem professora uma demonstracao de
sacrificio também: apesar dos traumas sofridos naquele pais, onde foi prisioneira e sofreu um
estupro, ela resolve voltar e trabalhar em um orfanato para meninas.

Quarup apresenta diversos sacrificios, comecando pela morte de Levindo, o jovem
militante assassinado a mando de fazendeiros por organizar os trabalhadores rurais. Levindo
sera uma presenca fantasmagorica até o final do romance, sendo sua morte o que leva tanto
Francisca quanto Nando a se engajarem nas mesmas lutas que o rapaz, em boa medida para
honrar sua memoria e manter o seu legado. Tratando-se de sacrificio, que carrega toda uma
carga semantica relacionada a ritos primitivos, como apontamos brevemente, Quarup

apresenta outros acontecimentos nesse sentido: além da propria festividade que da nome ao
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romance, ao final Nando prepara uma festa que ecoa o rito indigena, em homenagem a
Levindo, ocasido na qual antropofagicamente se alimenta do rapaz e encarna sua luta. Ao
mesmo tempo em que esse acontecimento reverbera o quarup xinguano, também refere, €
claro, a simbologia cristd da eucaristia. Trata-se de um momento que talvez arrisque uma
espécie de sintese de Nando, reunindo elementos de suas diversas faces/fases e culminando
em um novo homem, que se decidira a partir para a luta armada. A morte de Fontoura, que se
d& quando a expedicdo chega ao centro geografico do pais, também carrega um sentido
sacrificial: em nome de seu projeto utdpico, esse homem foi até as Gltimas consequéncias. Em
um sentido mais simbolico, a relacdo amorosa de Nando e Francisca também é sacrificada,
pela memoria de Levindo e pela continuidade de suas lutas politicas e sociais. Os momentos
do casal sdo uma espécie de idilio fora do tempo, que precisa ser interrompido para que sua
atuacdo politica se estabeleca.

Pessach apresenta os sacrificios mais evidentes, desde os sobreviventes da tortura,
como é o caso de Macedo, até as mortes durante a fuga no final do romance. O sacrificio
pessoal dos militantes, que abdicam de sua vida pessoal e seguranca por conta da luta armada
e da necesséria disciplina da organizacéo, é também algo relevante para o raciocinio. Porém, o
mais marcante nesse sentido é evidentemente o final, com o retorno de Paulo quando tem a
oportunidade de atravessar o rio rumo ao Uruguai para exilar-se, mas resolve retornar e
desenterrar a metralhadora que deixou pelo caminho. De todos os romances analisados aqui,
essa € a cena mais evidente de comportamento heroico e sacrificial ao mesmo tempo. Qual
seria a chance de Paulo sobreviver ao retornar para a estrada, onde militares haviam alvejado
Macedo e Vera instantes antes? O final roméantico é uma defesa incondicional da luta armada
gue contrasta com a postura cética e oscilante do protagonista durante o restante da narrativa.
Esse desfecho foi saudado como um incentivo ao engajamento, mas nos parece que essa
leitura precisa ser nuangada.

A ideia de sacrificio € bem menos evidente em Tenda dos Milagres. No tempo
contemporaneo da narracdo, ou seja, 0 ano de 1969, ndo identificamos algo nesse sentido. Na
trajetdria de Pedro Archanjo, porém, temos alguns marcadores de sacrificio pelo outro. Por
um lado, ha a sua postura de abrir md&o do amor de Rosa de Oxald para ndo ferir os
sentimentos do amigo Lidio, um sacrificio pessoal que ndo preserva somente a amizade, mas

também a harmonia daquele espaco de resisténcia em que se constituiu a Tenda dos Milagres.
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O mais importante, porém, nos parece o brio com que Archanjo enfrenta as injusticas que
encontra nos seus ambientes de trabalho: primeiramente, ao enfrentar as teorias racistas dos
professores da universidade, Pedro acabard perdendo seu emprego de bedel; em um segundo
momento, quando trabalha na companhia de energia elétrica, participa ativamente de uma
greve que leva a sua demissao também. A partir dai, Archanjo vive de pequenos servicos e
empobrece cada vez mais, chegando ao fim tragico de morrer na sarjeta. Em sua conversa
com o professor Fraga Neto, em que € questionado sobre como pode ser um homem de
ciéncia e participar do candomblé, por exemplo, Pedro Archanjo responde “Meu materialismo
ndo me limita”. Para esse intelectual do povo, negar as raizes culturais de sua gente (o que
inclui a pratica religiosa) significaria igualar-se aqueles que perseguem o povo pobre baiano.
E gracas a essa postura que Pedro sofre todas as perseguicdes que vemos na narrativa; se
fosse como Tadeu, seu filho/afilhado que se afasta da comunidade, ndo passaria pelas mesmas
agruras e preconceitos. Nesse sentido, a postura coerente de Archanjo é também uma espécie
de sacrificio.

Com os apontamentos e reflexdes que trouxemos aqui, procuramos esclarecer um
pouco os termos em que as ideias de heroismo e sacrificio sdo mobilizadas em nossa pesquisa,
conceitos que se mostraram recorrentes durante as analises dos romances. Chama a atencéo
que heroismo e sacrificio sdo questdes que teoricamente ndo teriam lugar nas sociedades
modernas e racionalizadas, mas parecem ter se tornado questfes recorrentes em uma situacao
de excepcionalidade como a ditadura civil-militar: perante a brutalidade da situacéo social,
invoca-se a urgéncia de comportamentos individuais heroicos e sacrificios. Brecht, a partir do
protagonista de sua peca A vida de Galileu, afirmava: “Infeliz do povo que precisa de herdis”.
No Brasil do final dos anos 1960, Augusto Boal respondia: “Mas ndés ndao somos um povo
feliz. Nos precisamos de Tiradentes”. Como vimos, o teatro nacional, no mesmo periodo,
tambem recorre a modelos heroicos de conduta, no caso do Teatro de Arena exumando dois

herdis nacionais.
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CONSIDERACOES FINAIS

Partimos nessa pesquisa de um pressuposto, exposto na introdugdo, de que seria
possivel observar na producéo cultural brasileira dos anos 1950 a 1970 mudancas relevantes
de consciéncia do atraso brasileiro: até o golpe de 1964, é notavel uma consciéncia amena do
atraso, com valorizacdo de figuras populares e uma crenga implicita de que seria possivel
modernizar o pais seguindo rumos préprios e respeitando as tradi¢des nacionais; do golpe até
0s anos 1970, enxergamos uma consciéncia critica do atraso, que aponta para a necessidade
de uma tomada de posicdo engajada, seja na luta armada ou ndo; dos anos 1970 em diante,
parece predominar uma consciéncia dilacerada do atraso, com narrativas fragmentérias e/ou
que primam pela representacdo da extrema violéncia urbana. Esse pressuposto de analise é
inspirado0  em um argumento de Antonio Candido, no ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento”, mas no texto do critico se refere a outros momentos histéricos. Nossa
modificagdo de perspectiva, evidentemente, tem duas ideias que gostaria de explicitar:
estamos observando aqui um movimento de artistas e intelectuais que estdo “em busca do
povo brasileiro”, para referir os termos de Marcelo Ridenti, e de um projeto nacional de
desenvolvimento, e estamos considerando o golpe de 1964 como o “olho do furacdo”, em

torno do qual gira nosso raciocinio.

Nos anos 1950 e inicio dos anos 1960, com a euforia nacional-desenvolvimentista e
posteriormente a perspectiva de organizacdo da classe trabalhadora (crescimento de sindicatos
e Ligas Camponesas) e das reformas de base, estava em campo um debate sobre
modernizacdo do pais com inclusdo das classes populares. A producdo artistica ndo fica de
fora desse movimento, que inclui uma boa dose de valorizacdo da cultura popular e de figuras
quase que folcldricas de nosso pais. Para mim, uma imagem emblematica é a situagdo
narrativa de Grande sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa, em que um citadino chega
de jipe em uma fazendo a beira do Rio S&o Francisco e permanece durante dias ouvindo as
aventuras extraordinarias (e 0os movimentos de ascensdo social) de um ex-jagunco que
questiona a existéncia ou ndo do diabo. Folclore, coronelismo, jagungagem, discussdes
metafisicas, tudo formalizado em um experimento de linguagem extremamente moderno, mas

que nem por isso deixa de ser formulado a partir da experiéncia cultural (e linguistica) do
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interior profundo do Brasil. Com esse comentario ndo busco de forma alguma insinuar que
Guimarées Rosa seja algum expoente de uma producéo cultural nacional-popular, em didlogo
com o teatro popular ou com os CPCs, por exemplo. Mas a forma literaria concretiza o
espirito do tempo, e aqui um projeto de Brasil moderno e integrado ao mesmo tempo parece
uma possibilidade no horizonte. Integrado ndo significa sem contradi¢cGes ou sem violéncia,

também é importante pontuar. Mas existe um espaco de jogo entre tradicdo e modernidade.

Também penso aqui em Jorge Amado escrevendo Gabriela, Cravo e Canela (1958),
ou em Erico Verissimo e sua saga O tempo e o vento (1949 — 1961). As narrativas longas que
cito aqui sdo bastante diferentes entre si, mas o que me faz enxergar alguma ligacdo é, em
primeiro lugar, o protagonismo de figuras populares e, para além disso, a crenca implicita de
que podemos resgatar uma identidade nacional genuina nessas figuras. Esse movimento é
mais claro ainda no teatro, com personagens como Zé do Burro, da peca O pagador de
promessas (1960), de Dias Gomes; Jodo Grilo, do Auto da Compadecida (1956), de Ariano
Suassuna; ou mesmo os personagens urbanos de Eles ndo usam black-tie (1958), de
Gianfrancesco Guarnieri. No cinema, o foco nos herdis populares também é notavel em
producdes cinemanovistas como Rio 40 graus (1955) e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira
dos Santos. Repito que ndo se trata aqui de apontar algum projeto comum entre os artistas,
mas de enfatizar um tom de época e uma recorréncia tematica que podem ser observados nas

obras.

Apbs o golpe de 1964, o Show Opinido (com texto de Armando Costa, Oduvaldo
Vianna Filho e Paulo Pontes, dirigido por Augusto Boal) faz uma espécie de sintese
congratulatoria desse cenario de valorizacdo da cultura popular e crenca no desenvolvimento
nacional com integracdo social. Em uma alianga simbolica com o retirante nordestino Jodo do
Vale e a classe media esclarecida e progressista representada por Nara Ledo, Zé Keti propde a
resisténcia: “Podem me prender, podem me bater, podem até deixar-me sem comer, que eu
ndo mudo de opinido!”. Opinido foi um espetaculo voltado para um publico estudantil, que
conclamava essa resisténcia no calor da hora, sem muita reflexdo sobre os motivos do
malogro que os setores progressistas sofreram em 1964. No teatro, essa reflexdo seria
gradativamente afinada nos anos seguintes por pegas como Arena conta Zumbi (1965) e Arena
conta Tiradentes (1967), de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, producdes do Teatro de

Arena que propdem uma analise da conjuntura pré-golpe utilizando revoltas do periodo
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colonial e invocando herdis nacionais como simbolos e exemplos de resisténcia. Em outra
frente, José Celso Martinez Corréa satiriza as pretensdes heroicas de esquerda com a
montagem de O rei da vela (texto de Oswald de Andrade de 1937, montagem do Teatro
Oficina em 1967), atacando o publico e debochando da encenada resisténcia ao mesmo tempo

em que apresenta uma analise mordaz do capitalismo a brasileira.

No cinema, o foco muda de figuras populares para a representacdo de intelectuais de
classe media refletindo sobre suas possibilidades de engajamento e resisténcia, como
podemos observar no filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e principalmente em
Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, uma elaboracdo dolorosa do luto pela morte do
populismo. Tendo esse quadro em mente, nosso interesse se voltou para 0s romances do
mesmo periodo. Nos perguntamos como seria a reflexdo sobre engajamento e resisténcia na
narrativa longa e como uma geracdo bastante marcada pelas promessas democréaticas do
periodo nacional-desenvolvimentista teria lidado com o advento do golpe de 1964. Nessa fase
gue estamos chamando aqui de consciéncia critica do atraso, notamos uma recorréncia de
personagens intelectuais se colocando dilemas sobre engajamento politico e centramos a
analise nesse recorte tematico. Cortado o contato com as classes populares, os intelectuais se
colocam a tarefa de refletir sobre os seus iguais. Isso é particularmente notavel no caso de
Pessach: a travessia, de Cony, Gnico dos romances narrado em primeira pessoa: a questao do
protagonista e narrador parecer um alter ego do escritor empirico interessa pouco, a ndo ser
do ponto de vista de que se trata de uma reflexdo sobre um igual, sobre uma geracdo que se

via frente aos dilemas ali apresentados.

Procuramos demonstrar em nossas leituras dos romances que as obras desse periodo
de consciéncia critica do atraso propunham ainda reflex8es sobre projeto nacional, em
narrativas mais ou menos totalizantes, ou seja, que apresentam uma leitura de mundo e uma
visdo de sociedade propositiva. Porém, ja existe também uma tendéncia muito forte de
construcdo de um heroi falhado, que sera sacrificado por uma revolugdo que ndo vem. Por um
lado, esse dado nos pareceu interessante, na medida em que a experiéncia da luta armada, que
estd no horizonte da maioria dos romances analisados, ainda estava comecando quando 0s
livros foram escritos. Por outro lado, nos questionamos se essa representacdo do heroi
problemético ndo é propria da forma romanesca e praticamente inevitavel. E possivel e

interessante representar um herdi positivo e vitorioso em romances, como se poderia fazer no
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teatro? Com isso ndo queremos afirmar que o romance sé admite racionalismo, pois mesmo
nessa representacao do intelectual se faz presente a nocao de heroismo e sacrificio, o que € em
si também uma mitologia especifica de resisténcia. Mas a narrativa longa, por sua prépria

natureza, é mais voltada a reflexdo e a critica.

Em relacdo ao problema especifico do herdi, portanto, estamos observando algumas
semelhancas de representacdo entre diferentes formas artisticas em um periodo determinado
de tempo: passamos daqueles “her6is do povo” que citamos no teatro, na literatura e no
cinema para um registro mais simbolico, exumando herdis nacionais (Zumbi, Tiradentes), ou
alegorico, como no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. O movimento seguinte parece ser
olhar para as tarefas e possibilidades da propria intelectualidade, na medida em que o contato
com as classes populares esta bastante prejudicado. Observamos isso nos romances de nosso
recorte e nos filmes ja citados, O desafio e Terra em Transe, que foram objeto de reflexdo
também no capitulo trés. A questdo de fundo, porém, segue a mesma: quais sao 0s caminhos

de uma revolucdo brasileira? Qual é o papel dos artistas e intelectuais nisso?

Quando pensamos em engajamento dos intelectuais, a primeira referéncia que se
apresenta sao as reflexdes de Jean-Paul Sartre, ndo somente especificamente sobre o fazer
literario em Que é a literatura? (publicado em 1947), mas também no livro Em defesa dos
intelectuais (que retne conferéncias proferidas nos anos 1960 e foi publicado em 1972) e no
prefacio (escrito em 1961) ao livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon. Podemos
observar que, para o filésofo, o préprio conceito de intelectual estad intrinsecamente
relacionado a ideia de engajamento, na medida em que se dedicar a uma “tarefa intelectual”
sem reflexdo ideoldgica sobre as implicacGes de sua pratica seria somente reproduzir um
conhecimento técnico. Mas, para além disso, observamos também que ha um deslizamento de
sentidos que gradativamente se aproxima de uma justificacdo ética para o uso da violéncia na
resisténcia. Se o Sartre que escreve Que ¢ a literatura? logo apés a Segunda Guerra Mundial,
no calor de eventos traumaticos como a ocupagdo da Franca pela Alemanha nazista, defende
que € um compromisso do escritor engajar-se em sua literatura, pela natureza da linguagem
como material inescapavelmente ideoldgico, o Sartre dos anos 1960 defende que s6 é um
intelectual aquele que toma posicéo junto aos menos favorecidos e desmascara a falsidade da
universalidade de direitos em nossa sociedade, e mais do que isso, justifica a violéncia das

lutas decoloniais e acusa a responsabilidade dos europeus nesse cenario.
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O filésofo se engajou ativamente no movimento terceiro mundista, muito forte na
época, sendo para 0 nosso caso especifico a Revolucdo Cubana de 1959 um marco
fundamental no imaginario politico de resisténcia ao imperialismo, muito vivo entre a
intelectualidade latino-americana. As lutas decoloniais na Africa e na Asia certamente ndo
podem ser diretamente comparadas a resisténcias as ditaduras latino-americanas, mas citamos
aqui esses acontecimentos histéricos como relacionados em alguma medida somente para
enfatizar a existéncia de um imaginario compartilnado de luta contra o imperialismo e
construcdo de um caminho proprio de revolucdo para as nagdes do chamado Terceiro Mundo.
Ainda que os paises americanos que viveram ditaduras nos anos 1960, 1970 e 1980 néo
fossem colénias, o debate sobre imperialismo era muito forte também aqui. Nesse sentido,
nosso estranhamento inicial com o fato de que os romances de Erico Verissimo se passavam
em terras estrangeiras (um pais imaginario na América Latina e o Vietnd) foi diluido no
entendimento de que havia essa pauta mais ampla de questionamento do imperialismo, uma
pauta cara ao escritor, como procuramos expor na analise de seus romances, na medida em

que sua relacdo com os Estados Unidos da America foi relevante em sua carreira.

Os romances analisados nesta tese apresentam protagonistas que se engajam
politicamente de diferentes maneiras: enquanto Pablo Ortega, de O senhor embaixador, e
Paulo Simdes, de Pessach, acabam por se juntar a movimentos revolucionarios armados no
combate a ditaduras, ainda que um pouco céticos sobre os rumos que estdo tomando, o tenente
de O prisioneiro pensa em se mobilizar coletivamente em torno da questdo racial ao retornar
ao seu pais e o Padre Nando de Quarup passa por diversos momentos, desde o projeto
missionario até a militancia politica direta, via educacdo popular e mais tarde com indicativo
de se juntar a luta armada. O caso de Tenda dos Milagres estd um pouco a parte, na medida
em que apresenta dois intelectuais como contraponto critico: Pedro Archanjo é uma espécie de
intelectual organico, enquanto Fausto Pena, nos anos 1960, é um pseudointelectual risivel,
cuja atuacdo ndo se coloca como responsavel e comprometida com uma coletividade. Cabe
pontuar que em todos 0s casos percebemos a recorréncia de uma ideia sacrificial e a

construcdo de um herdi falhado, como apontamos anteriormente.

Chama a atengdo que, em um momento historico em que a guerrilha ainda comegava a
se articular no Brasil, as representacdes de resisténcia na literatura ja apontassem tao

marcadamente para a derrota, exceto talvez em Quarup, que, alias, foi definido em diversos
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estudos como “sumula” do imaginario nacional-popular. Essa leitura de fracasso nas obras,
porém, também precisa ser bastante nuancada. Tenda dos Milagres, muito mais do que
derrota, apresenta critica: por um lado, ao intelectual afastado das classes populares; por
outro, ao esquecimento de intelectuais de origem popular como Pedro Archanjo. De toda
forma, ndo podemos apontar que 0 “saldo” da leitura seja positivo, na medida em que
Archanjo termina sua vida em franca decadéncia e esquecido, e quando relembrado décadas
depois é transformado em produto. A homenagem da escola de samba € um contraponto nesse
sentido, que aponta para uma possivel reapropriacdo daquela figura pela via da cultura

popular.

Nos romances de Erico Verissimo, predomina uma visdo bastante negativa do ser
humano em um sentido mais abstrato. Ainda que a revolugdo seja vitoriosa em O senhor
embaixador, j& fica insinuada a corrupcdo do novo regime, em uma historia circular se
repetindo, j& que a ditadura derrubada naquele momento também comecgou com a vitdria de
revolucionarios anteriormente. Em O prisioneiro, 0 protagonista, apesar de refletir sobre os
problemas raciais que enfrenta e o absurdo da guerra, ndo consegue resistir a pressao externa

no momento de autorizar a tortura do prisioneiro e sucumbe diante da culpa por sua deciséo.

Em Quarup e Pessach, ainda que os protagonistas sofram importantes derrotas (no
caso de Nando o préprio golpe militar, e no caso de Paulo o ataque ao grupo guerrilheiro e a
morte dos companheiros antes mesmo do inicio do movimento), a estrutura aponta para uma
possibilidade de leitura positiva, na medida em que 0s personagens, ap0s uma trajetdria de
oscilacdes, se decidem definitivamente pelo engajamento total na resisténcia. Se olharmos
para essa postura como exemplo, trata-se até mesmo de uma defesa da via da luta armada.
Entretanto, com todas essas nuances apontadas, cabe enfatizar a recorréncia de uma atitude
quase suicida: Pablo Ortega decide defender o embaixador em seu julgamento puablico, o
tenente se joga contra uma barreira do exército em seu delirio, Padre Nando organiza o jantar
em homenagem a Levindo, que leva a intensa represséo, Paulo Simdes retorna em dire¢do ao
exeército ao invés de atravessar a fronteira, Pedro Archanjo perde todos os empregos estaveis
que teve por conta de suas convicgdes ideoldgicas e termina na miséria. Ainda que o tom
positivo e exemplar em termos éticos possa ser percebido, nenhuma dessas trajetorias pode

ser chamada de vitoriosa.
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Nas leituras que fizemos de Daniel Aardo Reis Filho, nos chamou a atencédo
justamente a critica levantada pelo historiador sobre a representacdo dos guerrilheiros como
jovens inocentes, uma versdo da narrativa historica que se fixou mais tarde e que o autor
exemplifica a partir de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. A ideia de que a
guerrilha foi composta por jovens ingénuos, em maioria intelectualizados e de classe média,
que pegaram metralhadoras para atirar a esmo, sem organizacdo politica das massas, foi a
leitura vencedora sobre os acontecimentos. Também se fixou o entendimento de que a
guerrilha foi a resisténcia democratica a ditadura, algo que ndo se confirma por uma leitura
mais minuciosa das organizacdes e seus documentos programaticos. Na medida em que
lutavam contra uma ditadura, faz sentido propor o uso dos termos “resisténcia” e “defesa da
democracia”. Mas é uma simplificagdo. De toda forma, nos parece que essa imagem da
resisténcia que ja nasce condenada ao fracasso aparece nos romances que analisamos, de
forma bastante precoce, digamos assim. Isso ndo ¢ necessariamente obvio. “Toda revolucao
parece impossivel até que se torne inevitivel”: a famosa frase de Trotsky ndo € somente um
incentivo ao militante, mas também pode ser mote de uma leitura historica sobre as

revolugdes, como demonstra Daniel Aardo em seu A revolucéo faltou ao encontro.

Nas narrativas a partir dos anos 1970 encontraremos quadro bastante diverso. O que
chamamos aqui de consciéncia dilacerada do atraso € um imaginario de que a violéncia e a
desigualdade do ambiente urbano sdo uma realidade inescapavel, para a qual ndo se enxerga
mais um projeto coletivo a partir do qual resistir. Estamos falando aqui de romances como
Zero (1974), de Ignécio de Loyola Brandéo, e A festa (1976), de Ivan Angelo, mas também
dos contos de Rubem Fonseca em livros como Feliz Ano Novo (1975), que inclusive foi
censurado, como comentamos anteriormente. Entre os proprios autores de nosso recorte é
possivel observar uma guinada interessante. Anténio Callado e Carlos Heitor Cony, escritores
cujas publicacbes comegaram nos anos 1950 e, portanto, ainda estavam estabelecendo suas
carreiras nos anos 1960, sdo exemplos emblematicos do impacto da ditadura nessa
intelectualidade. Cony publica o escatologico, obsceno e mdérbido Pilatos em 1974 e para de
escrever literatura por 21 anos. Callado, por sua vez, escreve diversos romances sobre o
malogro da resisténcia: Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e Sempreviva (1981).
Além disso, hd os romance-reportagens bastante populares nos anos 1970 e 1980, como

Infancia dos Mortos (1977), de José Louzeiro, Por que Claudia Lessin vai morrer (1978), de
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Valério Meinel, A republica dos assassinos (1976), de Aguinaldo Silva, Cara Coroa Coragem
(1982), de Sinval Medina, e até mesmo um livro de Carlos Heitor Cony, O caso Lou (1975).
Sdo livros que ficcionalizam acontecimentos reais, em geral publicados anteriormente como
reportagens, de extrema violéncia urbana e corrupgdo do regime. Ainda que a intencdo fosse
eventualmente até mesmo de denunciar as arbitrariedades da ditadura, essa profusdo de
narrativas de extrema violéncia (véarias delas publicadas pela Editora Civilizacdo Brasileira,
um reduto de esquerda) podem ter alimentado a constru¢do de um imaginario coletivo de

desagregacéo e perigos que justificam a acdo repressiva do estado.

O que notamos no geral € que parece ndo estar mais em cena a proposta de um projeto
de nacionalidade ou um caminho de revolucdo na producdo cultural brasileira naquele
momento. A experiéncia da ditadura civil-militar, em alguns anos, foi capaz de desmobilizar
um rico debate na producgdo intelectual brasileira sobre os rumos do pais, que vinha pelo
menos desde os anos 1930, com as obras de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,
Caio Prado Jr., Celso Furtado e outros grandes intelectuais. Com o desmonte do projeto
nacional-desenvolvimentista e a modernizacdo autoritaria que tomou curso entdo no Brasil, a
reflex@o sobre projetos de nacao parece ter sido forgosamente colocada de lado como simples
utopia. Ainda que os intelectuais brasileiros tenham tido sua insercdo garantida no mercado
durante o regime, inclusive por conta de instituicbes como Embrafilme, Instituto Nacional do
Livro, Servico Nacional de Teatro, Funarte e Conselho Federal de Cultura, todas
fundamentais para a criacdo de uma industria cultural solidamente difundida em territério
nacional, ndo se pode dizer que houvesse naguele momento espaco para participar

satisfatoriamente da vida publica e de um debate sobre os rumos do desenvolvimento do pais.

Se o periodo nacional-desenvolvimentista propiciou um cenério de debate sobre uma
sociedade moderna, integrada e relevante no cenario internacional, o golpe de 1964 cortou
pela raiz essas pretensfes e projetos e tornou essa experiéncia uma utopia, um problema com
0 qual era preciso lidar. Nossa proposta de leitura foi observar um movimento, de certa forma
geracional, que atingiu artistas e intelectuais, passando daqueles herdis populares que citamos
como predominantes no canone da cultura brasileira dos anos 1950 e 1960 até chegarmos aos
personagens urbanos afogados em violéncia e falta de perspectiva dos anos 1970 e 1980, em
narrativas muitas vezes fragmentarias, que parecem refletir uma impossibilidade de totalidade

de visdo de mundo e pais. Entre essas duas possibilidades, ha esse momento critico especifico
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em que surgem protagonistas intelectuais e propostas de participacdo politica engajada. Apds
0 Al-5 e, mais ainda, a derrota dos grupos armados, a institucionalizacdo do arbitrio e da
tortura, os exilios, faz sentido seguir uma reflexdo nessa linha? Os efeitos nessa geracdo de
artistas foram marcantes, em especial nos que estavam se estabelecendo, como procuramos
demonstrar. O projeto literario vencedor nesse cenario parece ser o de Rubem Fonseca,
negando a existéncia de uma literatura nacional integrada e escrevendo enquanto ‘“os

tecnocratas afiam o arame farpado”.
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