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A Tania Mara Galli Fonseca, por compartilhar comigo o prazer
pela escrita. Por afirmar um conhecimento que é pensamento ine-
xoravelmente ligado 4 vida, o que tornou possivel pensar a produ-
¢ido de conhecimento neste livro por um novo viés. E, assim, atuar
fortemente para o necessdrio encantamento de nossa profissio. E
ainda, mostrando-me um caminho por mim desconhecido.

A Clarice Lispector que um dia fez existir sua poesia, fazendo-se
obra de arte. Por me inspirar viver o que se escreve. Por sustentar
o enigma sem abrir mio de ndo explicar o que nio pode ser expli-
cado. Por habitar meus escritos, ser o abalo para o novo e criar
rupturas em meu modo de escrever. Por fazer fissuras quando
escreve, a ponto de me proporcionar a alegria de poder compor
alguns conceitos.






Narra-se o que nio se pode relatar. Narra-se o que é demasiada-
mente real para nio arruinar as condi¢des da realidade comedida
que € a nossa.

Maurice Blanchot, em O fivro por vir.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nio o que estd feito
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas
palavras sdo o luxo do meu siléncio. Escrevo por acrobiticas e
aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever s6 esteja me dando a grande medida do siléncio.

Clarice Lispector, em A:gua Viva.
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Preficio

Conversas com Carmen e Clarice:
diabdlicas fabulagdes

Foi como membro da banca de defesa da tese de doutorado
de Carmen Ines Debenetti, no Programa de Pés-Graduagio em
Psicologia Social e Institucional do Instituto de Psicologia da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que fiz a primeira lei-
tura da obra Escrevendo com Clarice Lispector: percurso de uma sensi-
bilidade inteligente. Naquele momento, ao concluir a leitura da tese,
iniciei o exercicio previsto no mandato social para um professor que
compde uma comissao julgadora. No curso da leitura uma certeza:
tais comentarios nao passariam pela condi¢do de uma arguic¢do no
seu estilo tradicional, menos ainda como julgamento. O que Carmen
nos apresentava como tese de doutorado superava qualquer expecta-
tiva nesse sentido. Meu propésito, imediatamente, se modulou: o
encantamento com o que acabava de ler me deixou sem palavras.

Agora, na condi¢io de prefaciante da obra Escrevendo com Clarice
Lispector: percurso de uma sensibilidade inteligente, revivo essa experi-
éncia: o que dizer? Um siléncio se instala. Um siléncio que me remete
ao que ainda estd por vir. Um estado germinal de um texto-preficio.
Um estado intensivo, anterior a qualquer delimitagdo de sentido. As
palavras se escondiam, como numa brincadeira de criangas. Afinal,
como prefaciar essa obra que Carmen nos apresenta agora como uma
obra-livro? O que dizer nessa situagio de prefaciante? Os significa-
dos encontrados no diciondrio da lingua portuguesa nio me pare-
ciam satisfatérios para meus propdésitos nessa nova condi¢io, pois
ndo pretendia introduzir ou descrever de forma “sucinta” o objetivo

da obra, sua estrutura e seus conteddos, conforme se espera, muitas



vezes, de um preficio. Caia, também, essa condi¢do de prefaciante,
pois ndo é essa a postura aqui adotada. Seria possivel antecipar ou
sintetizar o que essa obra nos oferece? Que palavras usar?

Buscava palavras que nio conhecia ou que tinha perdido! Palavras
guardadas esperavam por mim, e se ofereciam, loucas de vontade de
serem escolhidas. Toquei cada uma delas, cheirei, provei, abri fras-
cos com odores variados, toquei muitas palavras, mas quais esco-
lher? Quais palavras tinham o cheiro e o sabor dessa produgio que
a autora nos oferece?

Diria que é um “texto-menor”, rigoroso em seus conceitos e com
belissimo estilo literario, que nos deixa momentaneamente sem saber
o que dizer, produzindo inquieta¢des, dessubjetivagio, desmancha-
mentos, desassossego no curso da leitura, mas afinal é exatamente
essa a proposta de uma obra de arte. A cada capitulo uma nova sur-
presa. Livro “Mdquina de Guerra” que desorganiza, desarruma e
nos arranca violentamente dos lugares confortiveis que habitamos.
Ao contrério da calmaria, portanto, desterritorializagio, no sentido
que povoa os escritos de Deleuze. Desterritorializa¢do de territérios
existenciais consolidados, desterritorializa¢do de agregados de cren-
¢as, valores, relagdes sociais, linguagem, comportamentos, que con-
formam uma certa paisagem de vida. Desterritorializagdo, como um
movimento através do qual vai se dando o desmanchamento destes
territérios definidos.

Como fazer aliangas com o invisivel? Como nio ficarmos aferra-
dos ao visivel da obra? Como nos desprender dos discursos institui-
dos? O livro é um convite irrecusivel a, como a autora nos indica a
partir de Clarice Lispector, ndo suportar viver em moldes preesta-
belecidos de um tempo petrificado pelos ponteiros do relégio. Tocar
o invisivel! Esse é o convite que a autora faz ao leitor: acessar essa
camada virtual que espreita todas as formas dadas. Fabula diaboli-

camente uma escrita.
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Carmen nos indica: narra-se o que nio se pode relatar. A autora
nos propde uma escrita-narrativa. Benjamin afirma em suas obras
que as narrativas estdo deixando de ser o modo mais habitual de
transmissdo, pois nio temos mais tempo para contar. Fracasso da
Erfahrung. Narrar é um trabalho artesanal. A légica do capital se
opde aos movimentos do artesdo. Velocidade contemporinea do
produtivismo se contrapondo a lentiddo dos gestos artesanais. Na
narra¢do, como modo de transmissio, o que importa é transmissibi-
lidade, o ato de narrar, e muito menos sua veracidade: “a consisténcia
da verdade submergida por sua transmissio”. O que verdadeiramente
importa, nos fala Benjamin, é um plano comum que se constréi
entre narrador e leitor-ouvinte: partilhar experiéncias. Acessar esse
plano comum e construi-lo, pois o comum ¢é heterogéneo e construido,
nao implica homogeneidade, mas compartilhamento — Erfahrung.
Narrar ¢ tragcar um plano comum, que inclui participagio, inclu-
sdo, transversaliza¢io e tradugdo. Experiéncia coletiva. Trabalho e
tempo partilhados. Atividade de narra¢io: maneira de dar forma
4 matéria narravel, articulagio mio e voz, gesto e palavra. Como
contar historia, histérias, Histéria?

Benjamin analisa maneiras de escrever pautadas numa concep-
¢do de tempo homogéneo e linear, opde um modo de escrever his-
téria pautada num “tempo de agora”, plano de imanéncia. Escrita
como devir, como acontecimentaliza¢io. Trata-se de fazer intervir
uma multiplicidade de processos constituintes, que sio heterogé-
neos entre si. Na escrita-narrativa a preocupagao nio ¢ com a pre-
cisdo dos fatos, mas trazer no fluxo narrativo problemas, o que nos
taz questdo, e ndo sua fidedignidade, completude. Escrever-narrar
¢ procedimento de acontecimentaliza¢do, fazendo surgir singu-
laridades, tempo marcado por intensidade e brevidade, prenhe de
outros possiveis. Cada histéria enseja uma nova histéria. Escreve-se,

narra-se experiéncia... Mas de que experiéncia se trata? Nao a Erlebnis,

Eccrevendo com Clarice Lispector
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privada, intimista, solitdria, mas experiéncia que busca linhas de
intensificacdo da vida, que agitam poténcias inesperadas e impensa-
veis, que produz outramento, podendo delinear trajetos eticamente
mais dignos e marcados pela dilaceragio, ji que produz desmorona-
mento do que nos ¢ caro e habitual. A dimenséo intensiva da expe-
riéncia ¢, pois, abertura a outrem, pautada numa ética que ndo ¢é
submissdo a cédigos morais universais e transcendentes. Abertura a
outrem! Nio se trata de uma experiéncia voltada para uma histéria
tomada como individual e privada, portanto.

Abandona-se aqui a ideia de um sujeito prévio como condi¢io
para a experiéncia. Experiéncia é necessariamente uma experiéncia
de eu-mundo-outro em que a objetiva¢do de cada uma dessas “coi-
sas” depende de uma relagio na experiéncia. A primazia da experi-
éncia tem se dado, exatamente, em relagio ao que chamamos de Eu,
de Mundo e de Outro, postulados como realidades independentes
uma da outra e independentes da experiéncia. Habitualmente toma-
-se 0 Eu como ponto de referéncia da experiéncia, que passa a ser
o centro das andlises. Mas, o Eu pode ser tomado recursivamente
e descentralizado, ja que a todo o momento nos vemos for¢ados a
mudar em relagio a néds mesmos e assumir uma multiplicidade, as
vezes, vertiginosa, de formas subjetivas dispares e, frequentemente,
inconcilidveis. Somos convocados a encarnar diferentes “eus” a todo
instante (Eirado, 2009).!

Esse me parece o caminho trilhado por Carmen: toma a experi-
éncia na sua dimensio essencialmente coletiva, escritora-narradora e
leitor-ouvinte estdo envolvidos num “fluxo narrativo comum e vivo”,
como o que nos mantém abertos a um estado de avaliagdo complexa
daquilo que nos atinge nos encontros. A experiéncia tomada como

uma dimensao ontoldgica e genética é a base da gestagdo dos modos

1 Extraido de uma conversa por e-mail com o professor André do Eirado em 2009.
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de existéncia. Experiéncia na sua dimensdo estética, mostrando a
historicidade daquilo que, muitas vezes, tomamos como indepen-
dente da experiéncia. E essa a matéria de uma escrita-narrativa que
essa obra nos favorece.

Algumas pistas ficam a partir do livro Escrevendo com Clarice
Lispector: percurso de uma sensibilidade inteligente: uma aproximagao da
atividade de escrita a atividade artesanal, ritmos lentos, fragmenta-
rio, recusando explicagbes definitivas, deixando que a escrita admita
diversas interpretacdes, abertura para outras conexdes, criagio de
possiveis. Ndo se trata de acabamento essencial da narrativa. Sua
riqueza? Auséncia de esquemas globais de interpretagio e explicagio.

Mas o que fazer com tudo isso? Pergunta Carmen numa vibragio
intensa. A essa questdo nio hd respostas certeiras, apenas indicios.
A autora nos convoca, com a forga que lhe é peculiar, a um “traba-
lho sobre a terra e sobre si”, a outra(s) “experiéncia(s)” de nds mes-
mos. Multiplica os possiveis sobre o plano de expressio: escrever
seria ato que devém politico para além de politicas de Estado ou de
governo. Carmen fabula diabolicamente, fabulagio na sua dimen-
sdo estético-politica, que traca uma linha de fuga. Expressio como
poténcia. Escrever como ato politico. Carmen, uma fabuladora
que produz realidade, ndo se limita a corresponder-lhe. Maquina
de expressdo que extravasa o momento histérico fazendo com que
entremos numa linha de transformagio ou se consolide numa terra
por vir. Expressio que porta um movimento projetivo que viabi-
liza configuragdes outras de territérios, de forma intempestiva. Nao
tenho receio de afirmar que se trata de uma obra que cria condigoes
de expressio de outros mundos possiveis, capazes de desencadear
a transformacio do mundo existente, quando recusamos uma vida
bestificada no seu minimo biolégico. Sua escrita é dispositivo de
enuncia¢do coletiva, para uma congregacio da multiddo, segundo

novas linhas e novos objetivos.
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A obra nos convida ao risco de experimentar ritmos nio ante-
vistos, nos convoca a outros compassos que nao aceitam sacrificios
feitos em nome da sobrevivéncia. O que temos sacrificado e como
temos sacrificado para nos mantermos vivendo de forma mediocre?
Como caminhar na dire¢do de uma exclusio que ameaga os que nio
marcham na mesma cadéncia ou que pensam de viés, os enviesados?
O convite feito pela autora nao é excluir o que enviesa, mas desafiar
a mediocridade, privilegiar os initeis, a inutilidade, uma escrita pro-
duzindo possiveis, diabélicas fabula¢des, maquina literdria que ante-
cipa uma méquina revoluciondria por vir, como nos indicou Gilles
Deleuze.

Parafraseando Kafka (1904), em Carta a Oscar Pollak, digo que
Escrevendo com Clarice Lispector: percurso de uma sensibilidade inteli-

gente é uma espécie de livro que nos fere e trespassa.

Se o livro que estamos lendo nio nos acorda com uma pancada na
cabeca, por que o estamos lendo? Porque nos faz felizes, como vocé
escreve? Bom Deus, seriamos felizes precisamente se nio tivéssemos
livros e a espécie de livros que nos torna felizes é a espécie de livros
que escreveriamos se a isso fossemos obrigados. Mas nés precisamos
de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profun-
damente, como a morte de alguém a quem amdvamos mais do que a
nés mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um
livro tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que hd
dentro de nés. E nisso que eu creio.

E eu também...

Maria Elizabeth Barros de Barros
Psicéloga, professora do Programa de Pés-Graduagio em Educagio/UFES.
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Movimento 1

Comec¢o ao meio:
um meio qualquer onde se avanca infinitamente

Comec¢ando ao meio e com

Este é um livro inventado. Nele se faz uma experimentac¢io da
escrita sobre linhas de fuga. Ele ja ndo tem futuro nem passado.
“Ele é assim”. Ja ndo hd fantasia — na experimentag¢io nunca se sabe
de antemio. Cria palavras para acolher os afetos que se produzem
em seu percurso e, assim, deixa o método atordoado, prefere a arte
porque inventa a cada passo o percurso. Nio escreve sobre, nem
de. Escreve com. Escreve com Clarice Lispector e escreve com o
mundo, num corpo a corpo em choque, conspirando. Estar com ¢
estar na estrada, exposto a todos os encontros e contatos e apreen-
der a vibragdo da alma na passagem. Apenas a simpatia para lutar
e combater. Ndo usa ideias cheias de habitos: fica com os bichos, as
criangas e os vegetais e joga fora os dlibis 16gicos. Dai que neces-
sita inventar palavras de uma /ingua it. Também toma algumas de
empréstimo, transfigura outras. Usa conceitos ja criados, sobretudo
os que deixam atonito qualquer homem, mas também transfigura
alguns em outros e cria uns que insistem. Com coautores andénimos
de um processo. E ainda com. Pois hd muitos elementos na escrita.
Nenhum deles preexistentes, mas como poténcia que estd sempre
se atualizando em novos contornos. Autora com autores, com as
tlechas que atravessam, com um povo por vir, com os compostos

histéricos, sociais e politicos.



Todo comeco é um meio. “O meio estd em toda a parte. Curvo
é o caminho da eternidade” (Nietzsche, 2003, p. 170). Comego ao
meio ¢ o que cai, desviando rotas. E o choque, o abalo. As relacoes
estdo no meio, essa exterioridade é um protesto vital contra os prin-
cipios. O comego € inocente e ignorante. Toca, afeta, prega a pratica
da infincia entre os homens. E a pritica do salto. Antes do comeco,
em meio ao comego e por todo o comego, experimenta. Escrever
¢ cada vez mais como estar entre as coisas, acompanhando a fuga
delas. Toma-se literalmente, espera-se pelas consequéncias. Vé-se o
que dali flui. E recomega-se sempre pelo meio.

Desejo de subverter a dire¢io do ponteiro do relégio. Outro
tempo. E que se espera o acontecimento da escrita, e se acalma um
eu fugidio. No tempo um suspense: como chegara a escrita? Onde a
escrita levard? Espera atordoada, que nada sabe sobre o que espera,
apesar de todos os livros lidos. Sentir o alarme diante das inabilida-
des para os vios, para os siléncios, para as insignificincias. Vez por
outra espreitam a autora, ji que ainda se sente mais a vontade com
livros do que com intensidades. Simplesmente 4 mercé da eternidade
que dura.

E o ponteiro faz um tempo desaparecer no tempo flutuante e
insistente que prefere a experimentagio, a complica¢io e a designa-
¢do. Passa o ponteiro para o tempo de revirar os olhos onde capta a
intuicdo, a qual leva a ultrapassar o estado de experiéncia em dire¢io
as condicoes dessa experiéncia real." Bergson aponta a necessidade
de buscar a experiéncia em sua fonte, naquilo que ela tem de mais
puro. L onde faz contato com o movimento dos fluxos de toda a
natureza, em suas tendéncias. L4 onde atravessa a vida e forca o

pensamento. Uma experimentagio que faz violéncia ao pensamento.

1 Esse ultrapassamento ndo consiste em ir em dire¢do a conceitos gerais e abstratos, mas em
encontrar as articulagbes das quais as particularidades da experiéncia real dependem. E se se
pode ali encontrar conceitos, estes serdo talhados sobre a propria coisa, convindo somente a ele
e nio sendo mais amplo do que aquilo de que ele deve dar conta.
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Em dire¢io ao meio do percurso propds-se com escrita um
devir, uma escrita-tempo, criando uma “pluralidade imetédica”
de pritica da escrita “[...] constituida pelas priticas ja existentes,
mas acrescidas daquelas que pudermos e necessitamos criar, se e
quando saltamos [...]” (Corazza, 2007, p. 122).

Nio olhar as pontas para ir até a outra ponta. A escolha por
Clarice se fez no préprio contdgio pela sua escritura. Onde a leitura
se faz leitura em intensidade a mente foge e fornece ao pensamento
ideias que verificam algo, algo que estd por vir. Estava contraida a
poesia, veio a transfiguragdo. Poesia ndo se descreve, nio se des-
venda, apenas se inventa. Se transfigura no encontro e no salto.

Aposta na criagio de um territério movente. Experimentagdes
literdrias podem ser moventes quando promovem experiéncias de
estranhamento e problematizagdes, ativando o pensamento e com
ele os olhos de transver o mundo. Entao, é possivel compor atra-
vessamentos entre escrita e tempo. Articula-se desordenadamente
escrita e tempo e a esses dois conceitos, acrescenta-se a ideia de cria-
¢do e inveng¢do. A tarefa é a de sustentar um movimento movente
para ambos: tempo e escrita. Aqui se trata de uma prética no tempo
e com o tempo e de levar o pensar a ato perigoso sem fixacio nas
palavras, desnaturalizando objetos e sujeitos (Lemos; Rocha, 2012).
Inventar uma escrita que ndo carrega sentidos habituados, pois que
ndo faz bem ao homem, nem ao viver, nem a pesquisa.

Para essas experimentagdes, a escrita de Clarice é a matéria de
inventar escrita. A partir dela acionam-se forcas presentes nas for-
mas para movimentar “[...] um lécus de vida onde imagens virtu-
ais intensas misturam-se aos vetores da matéria concreta e extensa’
(Zordan, 2005, p. 262). Matéria de fazer fabuladores. Flagrante
delito de fabular captando a imagem-tempo. Composto de turbu-
léncias. Maquinaria com a qual busca criar modos de atravessar o

pensamento com a violéncia das forgas ativas e, assim, fazé-lo pensar.
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Isso ji poe a escrita no caminho da invengdo. Clarice caminhando
com, dando a méo. Despersonalizando-se uma na outra. Cada uma
ja é muitas. Mais ainda Deleuze, Bergson, Blanchot, entre outros.
Mais orientagoes seguras. Todos, excelentes motivos para acreditar
na escrita e na vida.

Pelo corpo todo se usufrui de livros de Clarice. Também de
Deleuze, Bergson. O nimero de livros passa de muitos, lidos e
relidos. O trabalho ¢ criar com fragmentos de textos e com a teo-
ria, tecendo uma escrita num tear fabulador. Usar Clarice é uma
entrada costumeira. Mesmo assim ¢ visivel que se instalando num
movimento turbulento de instantes, a autora primeiro desconjunta-
-se, para depois decolar de qualquer coisa que nio seja invengio.
Nesse contexto a autora se coloca em obra, para ver ela se trans-
tornar, sem quem nem alguém, movida pelas for¢as do fluxo do
tempo, dos encontros impessoais. Nesse movimento é preciso abrir
vaos. Enquanto essa transformagio sacode, acontece o escrever. E
emerge um desejo de escrever. Simplesmente escreve-se, escreve-se
em qualquer hora e sempre. Hé textos tortos, fragmentos, partes
desconexas, folhas rasgadas, coladas. H4 pouco de tudo. E comeca
a haver muito. A escrita coloca-se no dia a dia da autora. Rasga sua
escrita e sua vida ao meio. Interferem uma na outra, e a experimen-
tacdo da escrita coloca-se no dia a dia.

Compartilha-se, e, dai, um comum se faz. Escrever é construir
uma experiéncia comum, na qual se conjugam todas as diferencas de
uma multidio dispersa. O solo comum ¢é apoio para o salto a dife-
renga. Linguagem de poesia ndo ¢ para informar, mas para tornar
comum, entdo se pode inventar. Dai, é possivel vislumbrar o corpo
da escrita se fazendo de multiplos corpos, compartilhamento. Alj,
a autora desconjunta-se e vira outra. Vira Clarice, e Clarice vira a
autora. Tudo num triz sustentado por um fio, um fio comum, tecido

de trama e arte. As formas nfo resistem a esse “morrer-se”, que foi
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pegando, virando elas e virando nelas. E que quando a escrita toma
corpo, ela deixa de ser Clarice ou Carmen. Ela se eleva ao infinito.

Bem no meio, um atravessamento pela flecha. Com ela vem um
composto de instantes gravidos de matérias nascentes e velozes, de
infinitos que transpassam a autora num atimo que persiste e insiste,
que dura sem fim. Neste tempo intensivo do escrever, ha tateios e
experimentacdes da palavra em seus deslimites, mirando o instante
do enlacamento da escrita com o tempo para disp6-la no rumo da
invengdo. Vem também o encontro com uma inveng¢io de intensi-
dade chamada escrita-tempo, que faz a autora em pedagos, partindo
a0 meio, e no meio estava tudo. Com fragmentos de si e do mundo
¢ montada uma escrita atdnita, bem ao gosto de Clarice. Atonito
¢ aquele que ¢é assombrado, atordoado, espantado. Aténito é o que
sobra da autora depois que o percurso comeca e se dd o encontro
sem comeco nem fim. Encontro que a torna exatamente o que nele
coincide. Torna-se vida a experimentagio da escrita que se compde
como livro.

Nos movimentos da escrita se estd sempre em estado de vir-a-ser,
em eterno fazer-se. Uma escrita ¢é feita de entres, siléncios, nadas, e
com eles, suas infinitas virtualiza¢des. A escrita move um tornar-
-se. Fazer-se outro, um desvio criador. Estoura e deforma, porque
langada no triz dos instantes. Hd também o grito de alerta e fuga.
Escrever como acesso ao devir, produzindo um conhecimento a par-
tir de um pensamento que antes era um siléncio, um vazio, um entre,
que afirmam a vida.

Trata-se de considerar o gesto da escrita em sua poténcia inven-
tiva, afirmando-a como processo de vir-a-ser. Utilizam-se muitas
vezes estratos duros para deles saltar. Furos foram se fazendo nas
formas mais rigidas. Transita-se entre configura¢des bem deli-
mitadas e a emergéncia de movimentos inventivos — abertura 2

variagdo, ao fluxo dos instantes, a produgio da diferenca — como
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movimentos continuos e intensivos das espirais do tempo. Busca-se
transitar este entre fronteirico e indecidivel, esse triz e quase nada,
poténcia virtual que toda existéncia porta. Entre — espaco de inter-
feréncia pelo qual o pensamento nio se estanca e flui no que a vida
nio pode ser contida, equilibrada (Barros; Zamboni, 2012). O que
ela queria mesmo, em meio a escrita e em meio ao viver, era retirar
da natureza as naturalidades. Fazer vaca voar como em Chagall.

Escrita composta na descontinuidade dos instantes em intensi-
dade pulsante e insistente que ndo deixa a fenda fechar. Enredo que
provoca interrogacdes e inquietudes que instigam o corpo movido a
grito: escrever pode algo? Faz frente aos modos habituais de viver, de
pensar? Faz frente as linhas duras que aprisionam a vida do homem?
Pode a escrita fazer-se intervengio ético-estético-politica, dessas que
ndo estdo presas em um territério fechado, mas que se fazem em ato,
bifurcando percursos, produzindo experiéncias de desvio das formas
habituadas de escrever, viver, pensar?

Ja nao se precisa tragar um caminho para atingir o fim desejado,
um que impde que se tenha de antemio uma configuragio de regras
para seguir. Ao invés, é necessirio sustentar a for¢ca dos termos
construindo o caminho ao caminhar. E necessiria, também, uma
transgressdo que se dd pela pluralidade metédica no exercicio apai-
xonado de criar entre fissuras. Experimentar, subverter movimentos,
teorias, para fazer dessa escrita o antiébvio. Partir em espirais cada
vez mais amplas e insistentes que confundem os tempos, abrindo-se
para encontros ignorados. Assumir o sentido atravessado que corta,
rasga ao meio.

E com um tempo de multiplas temporalidades que se procura
compor descomportamentos para as palavras e as coisas. Como anda-
rilha do tempo intempestivo sem antes nem depois, sempre devindo,
insistindo. Tudo se d4 no fazendo. E partindo de interrogacdes. Pelo

labirinto, mais do que perguntas e respostas, afetos que atraem o
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olhar. Nao compor uma totalidade. Fragmentar. Nao hd verdade a
desvendar nas dobras do tempo. S6 hd liberdade no tempo. Trata-se
de inventar. Cria¢do de todo homem no mundo, uma coisa inven-
tada e reinventada em experimenta¢des e ditos. Trata-se de langar
flechas e se langar no que se compde: construir procedimentos de
escrever a transfiguragdo, procedimentos que se querem potentes

para criar uma escrita-tempo.

Avangar para os sem comecos aos sem-fins

Qualquer coisa com poténcia para fazer mover serve a poesia,
ao gesto da escrita, 4 pesquisa. Qualquer coisa que se possa dizer:
“Sinto em mim uma violéncia subterrinea, violéncia que sé vem a
tona no ato de escrever” (Lispector, 1999h, p. 56).

Pois é em forma de abalo que essa escrita avan¢a na diregdo de
tazer desvios que se afirmam poéticos, éticos, politicos. O que pre-
cipita ao precipicio do devir pode ser qualquer coisa, devir e menor.
Pode ser insignificante. Se devir é minorar, quanto mais insigni-
ficante melhor. Qualquer inesperado é violéncia que desmonta.
Invengdo por contigio, por transversalidade. Uma escrita-tempo
opera de modo imperceptivel no siléncio audivel de instantes baru-
lhentos, como acontecimentos que a linguagem poética porta e que
atravessam os estratos duros para dispor a prépria linguagem ao
contato com sua despraticada natureza processual.

Assim, vai-se de poesia para fugir da linearidade e dos moldes
quando esses se fecham ao novo. Com invasio do tempo em seu
se fazer. Vai-se com Clarice para ser estrangeira na prépria lin-

gua, instrumento para compor uma maquina de guerra em luta que
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desapropria tanto a linguagem quanto a escrita, jogando-as numa
lingua menor.

Vai-se de encontros intensivos pelo mundo, encontros que ndo
cessam de fazer deslocar, de atrair e fazer partir, compondo-se com
multiplicidades. Foi logo ai, ao iniciar a escrita, que um procedi-
mento se fez necessario. Saltar e fazer saltar, emergindo nos encon-
tros dos primérdios do pesquisar, criando uma urgéncia emergente.
Um longo ano de um estado cheio de incertezas e dividas para com
avida e a escrita desaprumou o rumo. Entdo foi preciso ousar. Criar
um modo especial de instalar-se na duragio do tempo e acompa-
nhar os movimentos que se transfiguram em escrita quando consis-
tem em intensidades. Encontrar ai um minimo de superficie para
manter-se a espreita e viva. Quando no pensamento for possivel
expressar um tempo livre das amarras dos contornos, parte-se para
uma experiéncia-limiar — descaminha-se a economia da vida coti-
diana e ndo é mais possivel parar de escrever ou prever onde a escrita
vai parar. Processo de escrever que encontra seus meios de irrupgao
num pensamento descontinuo, intempestivo, némade, que aposta
na poténcia da cisdo do tempo, em seu jorrar entre o que era e, ao
mesmo tempo, aponta para um inacabamento. Porque sempre hd
por fazer, sempre mudando, porque a vida levada cristalinamente
ndo se fecha numa identidade, sempre prolifera. Tecem-se corpos: a
escrita e o corpo da autora.

Movida por acontecimentos, procura pontos capazes de fazer sal-
tar. Seguir um sonho, rizomar o percurso ao invés de representar.
Sonhar que compde com inventar e com fabular, como um trabalho
artesanal do qual a escrita e pesquisa s6 podem vir depois, fabrica-
das por aquilo que for¢a a pensar (Dias, 2012). Engendra-se, entio,
o procedimento de saltar para dentro do buraco tal qual Alice ou

Clarice — que percorre todo este pesquisar.
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Nele precisa-se fazer aparecer poténcias ainda nio experimenta-
das, tampouco conhecidas. Mesmo que impliquem cair ao invés de
saltar. Impulso de encontrar aquilo que cria condi¢ées de sustentar,
a0 mesmo tempo, seu comum e sua diferenca. Aprende-se a saltar e
tomar o salto como aquilo que resgata o acontecimento singular de
natureza incorporal que se prolonga, que corta diferentes corpos e se
efetua em diversas dire¢oes. E cada salto langa instantes recorrentes
de um tempo que se liga em todas as dire¢des, mantendo-se disjunto
para destacd-lo do espaco e inseri-lo na intensidade.

Para compor um salto, é preciso perder um tanto a inteligéncia
das coisas para vé-las. Ficar a espreita e distraida. E também apren-
der a desesperar. Para dar visibilidade aos deslocamentos, é preciso
um método que possibilite acompanhar processos, nos quais a pes-
quisa da sensagdo, como um territério de passagem, inventa proce-
dimentos. Procedimentos sdo criados 2 medida de sua necessidade,
no confronto com as for¢as que violentam o pensamento e o pdem
em movimento.

E desse modo avanga-se, entre saltos e precipitagcoes no abismo,
na dire¢do de acontecimentalizar a escrita. Ao invés de dizer a escrita
é, ou explica, trata-se de expressar um acontecimento: expressar
implica invengdo. A escrita é inventada e inventa, devém. Cada agdo
de um corpo sobre o outro desfaz sua organizagio dura e constitui
o acontecimento escrita. Tudo novo, pois se evidencia o que nin-
guém disse antes. Escrever é um acontecimento que nio se encon-
tra circunscrito numa légica temporal cronolégica. Escrita-tempo ¢é
permanecer sendo e se fazendo poesia. Preferindo os movimentos
moventes, saltando do estado das coisas aquilo que acontece. De
salto em salto, construindo um solo para o gesto da escrita e de
encontrar sentido na propor¢io de uma escrita como desvio, que se

faz no correr dos instantes transversais.
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Transversal é também o procedimento-Clarice de operar a escrita,
procedimento que opera de modo a estabelecer movimentos que dao
conta do inconsciente feito rizoma que traga a multiplicidade de cone-
xoes. Conceito criado por Deleuze e Guattari para abarcar as questdes
do inconsciente e seu modo de estabelecer relagdes. Procedimento
de construir transversais que atravessam, em todas as diregdes, os
encontros e todo territério constituido por diferentes pessoas, coisas
ou momentos da escrita. Tudo aquilo que compde as possibilidades
da escrita, aquilo que impede de saltar e o que é experimentado nos
encontros. Tudo provoca uma tensio em toda a linguagem em dire-
¢do a um fora que transborda. Estilo-Clarice de compor uma escrita
que se guia pelo percurso incerto dos instantes que decorrem, de um
tempo que dura no signo acontecimento, confundindo tempos e atra-
vessando espagos. Estilo que necessita de siléncio e trabalho e, assim,
cava na linguagem diferencas potenciais, entre as quais alguma coisa
pode passar, um clardo pode iluminar. Transversalizar os pontos ¢é
como fazer uma trama: tecer o todo aberto da escrita.

Para saltar é preciso que pelo menos certos signos sirvam de
trampolim e que certos efeitos proporcionem o impulso necessirio
(Deleuze, 2003b). A autora coube catar no chio da escrita signos e
afetos potentes para dar impulso ao salto. Aqueles que insistem e ndo
despregam o olhar. Atitude necessdria que requer seguir o método
de Bergson de aproximar-se da intui¢io. Tarefa que atordoa a autora
e, por isso mesmo, a prepara para saltar. Porque quer coincidir com
as coisas, antes de prender-se a clareza da inteligéncia. Dai a vio-
léncia como um conceito que faz mover, pois ¢ como combate. Em
meio ao combate, a feiticaria. Meio habil de agir, existindo invengio.
Cada palavra fecha ou abre, conforme seja possivel acessar a inten-
sidade que faca devir. E preciso criar o golpe certeiro, o qual faz
saltar. Também fazer feiticarias para ludibriar o tempo cronolégico,

ludibriar o entendimento ji-ai e desmanchar sentidos habituados.
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Entra em cena a fungo autora-pesquisadora. Escrever o impes-
soal que faz a mistura por intercessores seguindo instantes insen-
satos. Cada encontro provoca desvios engendrados neles mesmos.
Assim, cada desvio a que os instantes levam liga-se a outros, dado
por interceptores de signos comuns e incomuns, signos raros e dife-
rentes. Precisa-se de distra¢io, inércia, certa aten¢do, também certo
rompimento quando o primado da experiéncia ¢ de um tempo de
afetar. Trata-se de, sem lembrangas, registrar os mais atordoantes
instantes na trama que vai se tecendo, e que ja ndo se distingue do
préprio corpo, e saltar no lugar mais exato para onde esse devir
impessoal possa levar, para, ali, ver nas imagens cristais uma intui-
¢do. Embaralha-se, ento, o conteido dos textos, exatamente porque
nio pode separar esse conteido dos encontros que neles acontece.
A cada encontro, uma violéncia. Na violéncia, movimentos. Nos
movimentos, procedimentos que vao sendo construidos. E, com os
procedimentos, efeitos.

Por fim, por meio e comego, precisa-se de uma feiticaria potente
para carregar cendrios inteiros, levar um encontro ao outro em seus
instantes fugidios que portam as transformagdes virtuais inau-
gurando novos modos de escrever. No rastro desses instantes do
acontecimento, segue a pesquisadora. Como moventes em pleno
acontecer, todos esses signos sdo afetos potentes. Tanto eles quanto
seus efeitos transfiguram-se plenos de impessoalidade. Desse modo,
as relagbes que se estabelecem entre si sdo variantes e improvéveis,
articulando linguas estrangeiras. Contra linguas préprias e, ainda
assim, acompanhando-se no sentido, pois o afeto nio é um senti-
mento pessoal, ele ¢ a efetuagdo de uma poténcia de matilha, que
faz “vacilar o eu” (Deleuze; Guattari, 2012a, p. 22).

Muitas vezes se faz imperiosa vontade de recuar, aceitando-se a

atitude de espera e espreita, uma vez que ndo se sabe de antemio
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como escrever. Privilegiando sempre o inesperado, o que se inventa
e que, no e pelo pesquisar, acontece. Também inesperado em rela-
¢do 2 inexisténcia de uma dire¢do prévia. No comego-meio, selecio-
nam-se livros a cada parte da escrita, este selecionar-criar se faz
a cada encontro experimentado no gesto da escrita. Muitos livros
escolhidos tornam-se signos-saltos; outros, sé fazem saltar em outra
parte da escrita. O salto é o translado pelos instantes-signos. Dai por
diante passa-se a saltar com os signos que emergem. E entdo, o nada

comeca a aparecer.

A poesia nao ousa dizer seu nome

Parte-se para o meio sabendo: nio hi eus, pois a invengio nio
¢ obra de um eu. E, assim, inventam-se mil entidades temporais
relativas a liberdade, que se traz na espera para compor a matéria em
transfiguracio. E preciso trair, fazer deslocamentos de causas, per-
der a identidade, tornar-se desconhecido. Parte-se em desequilibrio,
porque eu ¢ nogio fabricada, e escrita é processo, incessantemente
construida em meio, onde se dd o encontro com alguém ou animal
que povoa e traz ideias que invadem. E mais: nenhum texto pode
ser reconhecido como de autoria de um eu. E como toda e qualquer
escritura de um escritor, povoada de muitas vozes operando silencio-
samente, mas fortes o suficiente para mover a mio que inventa uma
escrita de um tempo fora do tempo.

A autora poés mio a obra, pois sé se faz fazendo. Certamente
nio se escolheu a escritora. Foi-se afetada por sua escrita. E toda a
escritura de Clarice que compde este livro. Ali, encontra-se um

prazer de escrever e outrar-se, desejar fazer-se e ja se tornando outra.
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Encontra-se, entdo, a opera¢do desmonte, a qual desloca, desequili-
bra, interroga. Invasio de um tempo de um eterno recomego. Agio
que corta e desarticula formas e sujeitos. Escolhe-se, entdo, o despes-
soal Clarice, como um eu desterritorializado em Deleuze e a duragao
em Bergson, duracio como o ser do tempo. E também a escritura de
Clarice que inscreve os procedimentos inventados nessa experiéncia
de escrita que extravasa o vivido (Deleuze, 2004). Porque escrever
estd sempre em vias de se fazer, a partir da coisa experimentada e,
por isso mesmo, nunca diz tudo.

Impessoal que abre passagem. For¢a impessoal para assim poder
inventar novas forgas, fabricar os préprios instrumentos a favor de
uma inveng¢do andnima, feita de “[...] matéria anénima e impalpavel
dissolvendo formas e pessoas, estratos e sujeitos, liberando movi-
mentos, extraindo particulas e afetos” (Pelbart, 2008, p. 35). Dar
mios ao caos para inventar novos modos de escrever. O que invoca
o elo de produgio de efeitos-linguagem em sua estreita relagdo com
os processos de linguagem. Um e outro em mitua afetagdo, naquilo
em que consiste a matéria intensiva da escrita de Clarice. Um fluxo
revelador do préprio atravessamento entre literatura e invengio.
O poeta transfigura personagens, opera por transfiguragio. Faz a
natureza do tempo, devir escrita. Cada personagem é uma perspec-
tiva sobre o mundo, e o poeta se entrega a vérias perspectivas postas
em sua obra. Ele ¢ arrastado para algum lugar: expulso do mundo
que lhe prometia um chio.

A tarefa é escrever em um modo que arromba as gramaiticas.
Equivoca ditames linguisticos. Recusa formulagées, também a lin-
guagem, também o pensamento. Pois é a linguagem que o proce-
dimento do escritor desestabiliza; pois é ao leitor que a escritura
de Clarice convida a desestabilizagdo, rompendo com o natural
entendimento do romance. Desmanchamento. Provoca rupturas

criativas em seres e coisas, racha personagens, animaliza humanos.
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A escrita se faz no fluxo da duragio e, para acompanhar esse
movimento, compde-se uma aproximagio da escrita, que é pensa-
mento da escritora, ao pensamento da filosofia de Bergson, Deleuze.
Trata-se de escrever como fazer filosofia aonde o inteligivel vem
do sensivel. Nessa aproximagio, tece-se Clarice com Bergson. No
encontro entre escrita e tempo, procura-se inventar e proferir algu-
mas variagdes estilisticas, num procedimento que se une ao préprio
estilo-Clarice. Para potencializar seus efeitos, afirmar a insisténcia
de consistir na invencio do que falta: povo. Essa invencio é o que se
ousa inventar, tratando de acreditar no mundo e, por isso, suscitar
acontecimentos que escapem ao controle, numa espécie de erosio
do mundo “normal,” em favor de outra coisa. Esta outra coisa é um
tempo outro, uma intensidade outra. Outro de todo o mundo, como
um avesso que estd em toda parte, esse Outro é uma virtualidade
desse mundo.

Pesquisadora imperceptivel, sem ponto de vista, capaz de rom-
per suas formas-eu doadoras de sentidos as coisas. Sentidos nao se
revelam, eles sdo inventados. Afirmam outro sentido, retirado de
um outro sentido de estar no meio. Sabendo que isso que descom-
porta é exatamente o que faz ser. Na firme disposi¢do de atravessar
a pesquisa, é necessirio habitar um tempo intensivo e aguardar, em
espreita-espera, até que “ele” se apresente. “Ele”, aqui, é criatura de
todo o entorno do infinito entorno que atordoa. Até captar o signo
raro, pois que acontece como acontecimento.

A diregio é avancar num devir escrita que passa necessariamente
“[...] por intensidades que brotam e se fabricam nos limiares ou
zonas de passagem, por variagdes que se insinuam nos intersticios
das formas, por insisténcia e pressio de um real apenas virtual [...]”
(Fuganti, 2012, p. 76). Assim, é necessédrio andar com o pensamento

-

e percorrer os afetos que tocam quando se escreve. E necessirio,

Movimento I: Comego ao meio



também, encontrar um modo de expressio para percorrer essas pas-
sagens de sentido e, ao invés de prender-se nas constantes da lingua-
gem, insistir nas varia¢des que buscam um estilo. E desejar o que
estd sendo inventado.

E, assim, a escrita vem sem nome, vem imprépria. Desesperada.
Sem 6rgaos. Feita de uma feiticaria menor para um povo ainda por
vir. No encantamento, profere o que vem, o qual é capaz de arrui-
nar hierarquias e superioridades. Faz de sua existéncia movimento

potente e transitdrio, fabula seu préprio devir. Palavra sem fim.

Passos para a transfiguracao

A escrita foi tecida no encontro, encadeando intui¢do sensivel
e pensamento, para atordoar os cédigos linguisticos, para, assim,
assumir um modo de escrever, que opera por contdgio e propaga-
¢do na reverberagdo dos instantes. Trabalho silencioso de experi-
mentar instantes, nos quais o ser, como diz Bergson, ¢ um ser ao
mesmo tempo idéntico e mutante. Aproximam-se os planos. A apro-
ximagio se faz gradual e penosamente — atravessando inclusive o
oposto daquilo que se vai aproximar. A autora vai se aproximando
dos textos, a0 mesmo tempo, instalando-se no salto para ver abrir
o plano de um tempo movente. As velocidades que compunham o
entorno — a velocidade da multiddo-autora e a velocidade da multi-
ddo-eternidade — desmancham as formas de uma escrita constituida,
quando banhada na virtualidade, abre-se a transfiguragées. Assim,
a trama é bem complexa. A operagio ¢ saltar para fora e trazer para
dentro o que estd voando. Trabalho de pegar na superficie algo.
Gesto de fazer falar o que estd ai na superficie. Essa maneira de

escrever relaciona a escrita com o fora.
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Escolher livremente o livro a ler, ler tudo, ler parte, ler em frag-
mentos. Como escrever? A ignorancia que invade o autor diz menos
de um ndo saber escrever e mais de um saber naturalizado, que
orienta e cria a escrita. Os sentidos produzidos, quando se estra-
nham as obviedades, abrem caminho para a inveng¢do de um estilo
préprio a ser experimentado, bem como um exercicio ético que traz
a liberdade de pensamento, para afirmar uma escrita, que se faz
no encontro com a arte de viver. Escreve-se, escrevendo e vivendo,
dizia Clarice. Escrever, escrever como experimentagio, tal como se
experimenta a escrita de Clarice, num modo de experimentar que ji
considera o ato de ler como ato de inventar. Mas, vai também além e
aquém deste ato, na medida em que a intuigdo sensivel procede por
movimento violento, e faz saltar e traz para o corpo a poesia em tal
violéncia que sai pela mio daquele que escreve.

O gesto de escrever como um tecer da escrita acompanha todo o
percurso. Movimento de ler-escrever na experimentagio da escrita,
ir e voltar num mesmo texto lido, da autora ou da escritora, pois cada
linha é sempre outra. Diferenca que se faz ao acaso, pois a autora
1¢ para seu préprio Outro.? Também para fazer ler as muitas vozes
até fazer girar o texto. Movimento entrelacado com o procedimento
de saltar. Mas ¢ mais. E em si mesmo um proceder que compge. E

um modo de ler-escrever em meio a pesquisa e a vida. Escrever-ler

2 O outro é posto como enigma. O ponto de partida é a diferenga. O ponto de vista do
autor é a todo momento transformado pelo outro, é o préprio tempo da nossa sociedade pés-
-moderna que ¢ posto em questdo: tempo dos crondmetros, da aceleragio da vida que abole o
diferir e nos reduz a uma dimensio tnica, identitiria. O conhecimento do outro constréi-se e
desconstréi-se na narragio, ¢ inevitdvel. Amorim (2004, p. 26) atribui “[...] 4 alteridade uma
dimensio de estranheza porque nio se trata do simples reconhecimento de uma diferenga, mas
de um verdadeiro distanciamento: perplexidade, interroga¢io, em suma suspensio da evidén-
cia”. O autor abandona seu territério, desloca-se em direcdo ao pais do outro para construir
uma determinada escuta da alteridade e poder traduzi-la e narré-la. Lugar de passagem para
o estrangeiro. E exatamente ali, onde a impossibilidade de didlogo é reconhecida, onde se
admite que haverd sempre uma perda de sentido, que se constréi um objeto e que um conhe-
cimento pode se dar. Como encontrar o outro, como fazé-lo falar. A resposta, geralmente,
aparece 14 onde nio se espera, 14 onde nio hd nenhum método. O método serve mais quando
fracassa porque indica o grau de alteragio que o olhar do autor pode sofrer.
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que compde. Modo de ler, modo de escrever em que se pode ler o
murmurio dos instantes do mundo. Escrita do mundo. Escrever ¢é
inventar o tempo e inventar vidas.

Colocar os textos na roda junto com a escrita. Procurar frases,
palavras, porque hd aquelas que jogam uma linguagem contra a outra
e assistem ao choque. Sua tarefa nio é a de conduzir a si um sentido
nascido alhures, mas descaminhar (Foucault, 2011c). Para buscar a
marca da singularidade, para encher de ideias e sensagoes até deixar
uma marca numa memoria de fogo potente para retornar e doer.
Transfigurar as palavras para usd-las como signo para o salto, ainda
que em queda. Procedimento inventado para construir transversais
entre os encontros no espago-tempo, escancarando as fissuras, mas
mantendo a intensidade que movimenta. Sustentar essa abertura na
qual importa transversalizar a experiéncia da escrita como produ-
¢ao de conhecimento vivo, intensificando os devires ji virtualmente
presentes, que perturbam as teorias das escritas. E estar a espreita de
emissoes de novos modos de escrever e pensar.

Seguir o movimento dos textos e dos instantes insistentes. Correr
movimentando-se como um redemoinho em espiral. Voltar e vol-
tar, num movimento em que opera o sentido, para experimen-
tar de modo diferente e por o movimento da repeti¢io em agio.
Repeti¢io inventada, que a reverberagio dos instantes repetidos e
insistentes traz. Focar e dispersar neles. Até que comecem tam-
bém a girar. Giro da repetigio para o salto. Instantes girando como
repeticdo. Excesso transbordante. Espécie de giro feito também no
pensamento. As vozes vao compondo frases, algumas desfocadas
dos sentidos habituados. Os giros forjam fragmentos, pedagos de
escrita, pedagos de si. Gira também a autora. E, a cada volta, aban-
dona o territério, para o qual sé retorna outra: uma impregnagio
corporante. O instante-signo convoca ao salto, pois impregnar ¢é

fazer um corpo atravessar o outro. Transpassar O Corpo ou deixa-lo
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cheio de palavras. Nesse tecer do movimento é que se opera um sen-
tido. No signo do giro que vai ao salto e faz repetir. Voltar e voltar
ao texto. Para atravessi-lo no corpo.

E, entio, a partir do préprio signo do jorrar dos instantes, contendo
todo o tempo em espirais que se abrem ai, que se instala o procedi-
mento de salto. Salto do signo para a experimentac¢io de uma repeti-
¢do para voltar a ser outro ao voltar. For¢car o pensamento na direcio
do texto, fazé-lo transbordar para fazer delirar a linguagem pela forca
da repeti¢io, fazé-la girar em fuga, ji que a repetigdo é a poténcia da
linguagem, e assim contaminar o pensamento. Repetir dos instantes
como modo de por a escrita em estado de excesso (Deleuze, 2009),
para fazé-la tombar limites em diferenciagio incessante. A cada
encontro, encontros atordoantes transversalizando pela passagem,
nos quais, efetivamente, se faz com palavras a frase. Movimento sus-
tentado pelo signo que se faz instante e ergue a passagem ao salto.
Instantes colocados em palavras. E as maos desabrocham poesia. Na
conexdo corpo-poesia, a escrita povoada e silenciosa € a entrada para
alcar o corpo-escrita, sé feito pelo corporar.

No giro que faz habitar um entre, composto pela reverberagio do
correr dos instantes: quando os olhos chegam, os instantes ja foram.
A autora estd e ndo estd ld o tempo todo. Mas entende. E preciso
estar em atengdo distraida e 4 espreita para que a conexdo acontega.
Algumas brechas se abrem, forcando contornos visiveis. Na dispo-
sicdo de fazer palavra delirar para nela e por ela fazer escrita, é pre-
ciso aticar as for¢as. Que os olhos que sustentam o vaivém passem a
deseja-lo. Isso se vé quando os olhos sdo atraidos, quando os olhos
tém sede antes que se faga algum sentido.

Niao se trata de escapar da palavra habituada, mas de como
destacar essa linha virtual que atravessa toda a linguagem, todo
pensamento, toda vida, fazendo com que a fuga aja e crie. Doe

vida e transforme. Cavar a cada procedimento os componentes de
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passagem, virtualidades passiveis de atualizagdo como senhas ins-
critas nos instantes, importando transpor as passagens a morte, em
favor das transformagdes. Um poeta contrapde a nogdo de possivel
a de virtual, um virtual que se atualiza criando linhas divergentes
(Bergson, 2006c).

Assim, a fungido-escolha da autora faz valer a complicagio, eu
tugidio a4 espera da situa¢do propicia para langar-se ao salto no
movimento dos instantes que se alastram em espirais cada vez mais
longinquas. Também como procedimento, todos os movimentos
sdo convocados a cada fazer, assumindo desde o inicio que o ato de

busci-lo “seria criar” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 269).

Cor Po incor porante

Os comegos se dio ao meio e agora ao meio do corpo, para que seja
convocado ao mesmo tempo em que se convocam as forgas do texto.
Na entrada dos olhos, todos os sentidos preparando o corpo para
tazer o giro. Para ler além dos olhos, para ver as coisas que cintilam,
para ler com o corpo. Ler agora é tomado por intensidades, afetos,
perceptos, fluxos de fora, reverberando naquele que escreve. Ler que
da poténcia ao escrever inventivo, abre aos processos de virtualizagio
do atual e atualiza¢do do virtual, fazendo-se expressio poética (Axt,
2012). E a escrita vai se fazendo, contagiando, pegando ser estranho
no ar. Olhar obliquo, transfigura as coisas no ato, a0 mesmo tempo
em que se rompem as formas.

No procedimento de corporar, trata-se de olhar, transolhar,
experimentar, tatear e sentir o tempo no corpo e com o corpo. Olhar
também € escutar. Escutar o siléncio da noite, as ondas do mar, o leito

do rio, as vozes da eternidade que cada siléncio traz consigo. Escutar
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¢ tudo isso e é também outras letras, outras linguas. Combinagbes
infinitas. Poténcia de escutar que foi sendo aprisionada, tornando-
-se uma escuta delimitada por pressupostos nos quais se enquadrar.
Trabalho drduo para acolher a palavra e recolhé-la, fazé-la entra-
nhar-se no corpo da autora, tornando-se coisa experimentada.

Trazer, assim, a arte ao corpo. Arte de Clarice pega na gente, pois
diz que escrever nio é para compreender, ¢ para ser. Impregnacio do
tempo no corpo. Afirmar a ideia de movimento de trazer a poesia do
tempo para o corpo, sabendo que também ¢é um corpo, é um além e
aquém do corpo. Corporar nio é tornar-se, ¢ algo como um aspecto
tisico, o qual interfere para que algo seja um corpo. Corpo em pas-
sagem ao meio, para a escrita se fazer.

Tudo é corpo, textos, folhas, mios. Linguagem. Estio todos
no mundo. Aquém e além deles, estio seus duplos, quase-seres
(Deleuze, 2003a). Efeitos desses corpos no encontro, efeito de suas
misturas com os virtuais — tempo infinito pleno de ser. Passagem
infinita que s6 se dd na experiéncia. Traga-se uma espécie de expe-
riéncia, que é sempre dada no se fazendo, pois a reflexdo sobre a
escrita ja é experimentacdo, ela mesma uma forma de experiéncia
que modifica a prépria experiéncia. Assim, na experimentagio da
escrita, um signo toca o corpo e faz corpo. Por isso, tontos, ouvimos
o desalinho dos instantes, porque eles trazem, em suas cintilages,
imagens cristais que desarrumam a linguagem e, por sequéncia,
constituem um campo inventivo.

A escrita como poténcia pode, mas é preciso despersonalizar o
corpo, abri-lo ao afeto que o atravessa. Uma pergunta que insiste
com sensacdes. O que se vé primeiro é a for¢a, motor que aciona
a maquina capaz de desorganizar um corpo. Depois, ja desperso-
nalizado o corpo, é a for¢a quem opera os deslocamentos abrindo
passagens. Territério atravessado por devires, incitado pelo afeto que

convoca o movimento de escrever. Caem as regras, debandam os
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hébitos, e o pensamento leva a deriva. Dai, quando voltam os érgios
do corpo ji recriados, aponta a escrita transtornada, que faz falar
das for¢as moventes. Encontra-se, entdo, uma escrita que surpreende
por uma vizinhanga poética, que se faz no limiar entre a fic¢io e
a vida, entre a vida e a morte. “Vejo que escrevo aquém e além de
mim”, diz o autor Rodrigo (Lispector, 1999¢, p. 72). Movimento
sustentado pela l6gica da incerteza, a qual atravessa o ato criador e
implica admitir o imprevisto e, por consequéncia, a obra como uma
possibilidade entre tantas.

H4 uma ideia compondo esse procedimento, como um proce-
dimento que estd no outro como um agenciamento complexo. A
ideia ¢ estar inteira em estado de escrita. Deixar-se penetrar por
um devir ndo escritor, onde fluxos arrastam consigo toda espécie de
coisa, porque, em cada combinagdo frigil, ¢ uma poténcia de vida
que se afirma. Longe de qualquer conceito preestabelecido, as fra-
ses vao sendo lembradas e fluem por elas mesmas no ato mesmo de
invencio. Escrever sofre de inocéncia e ignorincia, que corroboram
o desnudamento de si. E, para completar o movimento de corporar
através do trabalho com o texto, invoca-se, na contramio, a neces-
sidade do procedimento de saltar. A for¢a dd impulso e sinaliza que
algo estd acontecendo: o puro movimento de afetar, pois era para
trabalhar o texto, mas chegou uma hora que aquilo no é mais para
se trabalhar. Aquilo estd sendo. Ser que a gente estd escrevendo. Um
procedimento liga ao outro, corporar e saltar, forcando, deixando a
escrita entre for¢a e impregnacio.

Quase sempre houve surpresas, e elas eram maiores, porque
vinham intensivamente. Escrever é encher-se de poesia com tal
intensidade que todos os 6rgdos saltam do corpo. Um instante
que evoca, nesse instante, um corpo-sem-o6rgios, puro, disforme.
Instantes indecifréveis, cada um, um suspense, um estilhacamento

para fazer-se artista. E preciso colocar o germe da poesia no corpo.
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Clarice diria: “Eu hoje injeto germes no corpo e espero. Espero que
assim devenha uma poesia”. E depois, associar o germe ao meio.

Formas voltardo a se formar, mas terdo experimentado o salto.

Fazer o inconexo aclarar o obscuro

Romper com o poeta sempre ja ai.

Ruia o corpo organizado dos textos. Fica um tanto sem érgios.
Sao fragmentos de leituras, anotagdes, citagbes em pedagos de papel.
O organizado ¢ a matéria da escrita usada para compor outras escri-
tas. Libera¢do de qualquer relagdo com um mesmo que nio seja
outro. As ideias podem juntar-se de modos inusitados, livres da
l6gica. Trata-se também de uma revolugio no pensamento, pois nio
convém reorganizar, mas agir a partir da contaminagio das leituras,
dos instantes do tempo que decorrem, do atualizar a névoa que deixa
em seus rastros. Pode-se agora fazer novas conexdes diversas daque-
las conhecidas. Tarefa silenciosamente povoada do procedimento de
corporar e saltar.

Desde entio, desandou-se da escrita primeira, jogando ao alto
toda a organizagio, desmontando. Ficar sem caminho e ter liber-
dade com as misturas mais insanas e delirantes. Descaminho demo-
niaco que faz saltar nos intervalos. Movimento de atingir a palavra,
arrancando o chio que lhe resta. Escrita implicada.

Feito um pequeno caos. Caos que fez efeito. Langamento a inven-
¢do. Assignificantes potentes operam no encontro, engendram afetos.
Sdo signos nos quais importa identificar o duplo, o atual e os vir-
tuais colados a ele. Em favor das decifracdes e nao das recognigoes.
Permanecer um tanto animal a espera e a espreita, sabendo que o

que se espera é o imprevisivel, nada que estd na obra de arte. “Talvez
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o nada seja esse instante de passagem, uma espécie de obscuridade
total. Para passar do estado de signo ao estado de poema” (Foucault,
2011d, p. 20). Indecidivel que por indeterminado pode inventar.
Sabendo desejar um nao saber, onde o imprevisto seja mais atraente.
Num esforgo, torcer o habituado, desejando tio somente experimen-
tar, corrompendo com os veios comuns do entendimento.

O que se sabe ¢ do representado, e nio do siléncio, do inconexo,
dos instantes que transfiguram. Usar a experimentagio no tempo
que jorra em instantes, estd ali a preparagio da autora. Uma nova
maneira de estar no mundo: inocentemente, sendo capaz de assumir
a existéncia como puro jogo, tendo se tornada dangarina das linhas
da vida (Nietzsche, 2003). Algar o olhar para horizontes menos
estreitos, menos conformados, afinando o ouvido para escutar mais
e andar distraida para ver o que estd bem na superficie. Preparar-se
para abandonar o conhecido pritico e langar-se na coincidéncia com
seu objeto de estudo. Imprescindivel para reencantar o mundo.

Para inventar uma escrita hd um modo de entendimento a des-
fazer. A inteligéncia dirige-se ao espaco fisico da matéria para
fazer com ela instrumentos uteis a si mesma. Maestria em fabri-
car objetos artificiais, mas perdendo de vista o movimento. Até que
os olhos mudaram, condicionaram-se a imobilidade. Agora, o olho
s6 reconhece instantineos iméveis. S6 recorta da sucessdo movente
os fragmentos com os quais vai operar. Age tio somente sobre obje-
tos iméveis. Inteligéncia viciada em certezas prontas e bem deline-
adas, que exige um olho parado que contaminou os sentidos. Agora
percebe sempre o mesmo do que pode.

Bergson mostra como fazer para abandonar um tanto a inteli-
géncia. Faz filosofia, fazendo arte. Pois jd estd o poeta em contato
com a emogdo criadora, for¢a por ele engendrada e que desorganiza
o modo préprio de operagio do entendimento. Dai que ele dd

entrada para se fazer devir gestos de escrita. A emogdo é uma forga
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desestabilizadora: coloca a inteligéncia em contato com uma expe-
riéncia que pode fazé-la transfigurar-se ao dar um salto no sentido
da intui¢do. A intui¢do é uma multiplicidade qualitativa e virtual
e se atualiza em diversas dire¢des (Deleuze, 1999). A virtualidade
ndo age, remete a um inconsciente. Conforme o grau de atengio a
vida, ora mais préximo das exigéncias da acdo, ora da dispersao da
vida do sonho. Nio é um espirito que trabalha a frio, combinando
ideias a muito vertidas em palavras ligadas por um sistema de lin-
guagem. Entdo, os materiais fornecidos pela inteligéncia entram
previamente em fusdo, metamorfoseando-se em ideias, que desta
vez sdo informadas pelo préprio espirito. Diferenca entre a inteli-
géncia que compreende, discute, rejeita, se atém, enfim, a critica, e
aquela que inventa.

Estd posto um modo outro de conhecer. No ato de composi¢io
literdria, o escritor necessita de estudo, de colheita de dados e de
seu préprio exame. Mas, também, ainda de outro salto, cuja for¢a
de impulso € ja a prépria intuicdo. Este pertence a qualquer um
no “artistar” (Corazza, 2006). Nele, as visées sdo um ato poético
do olhar, pois ddo a ver o ser como devir. E preciso saltar atraves-
sado, invertendo o modo habitual de pensar pregnante no intelecto.
A inteligéncia tem que se desprender do jd pronto e ligar-se ao “se
fazendo” (Bergson, 2005, p. 258). Reinstalar-se no divino para ir
buscar tio profundamente quanto possivel um impulso pelo qual
basta deixar-se levar. Modo de gerar ideias novas.

Saltar e, na levada desse impulso, ir ao encontro da esséncia viva
das coisas. Sé-las para conhecé-las. Sendo a coisa que conhece no
préprio ato de conhecer, a autora coincide com seu objeto. Passa a
capti-lo nele mesmo. O conhecimento absoluto fala a partir de nin-
guém, uma vez que aquele que conhece coincide com aquilo que ¢
conhecido, numa experiéncia tnica de ser, na qual intervém a intui-

¢do. Nao ha instincia alguma separada da invengio, todos podem
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tocar o absoluto e criar o novo, tocar a alegria do divino. A vida,
ela mesma, pulsa de desmesura excepcional: “[...] a do artista que
realizou seu pensamento, a do cientista que descobriu ou inventou”
(Bergson, 2009, p. 23).

E, entio, preciso criar para si o olho que engendra uma intuigio
inicialmente obscura. S6 quem revira os olhos vé. V& que nio tém
margens as palavras, que a linguagem perdeu seus limites. Vé que
a linguagem ¢é ela mesma que altera os seus limites e se devolve ao
plano da vida, para a insisténcia de consistir na inven¢io de um povo
que falta (Deleuze, 2004). Para isso, a escritura de Clarice é fer-
ramenta marginal ao olho padrio. Ela convida a transgressdo para
colocar a razio distante do gesto de escrever. Se ela dissesse “uma
bruxa”, seria como dizer “uma louca”. E que ji hd muito a magia das
coisas foi devidamente domesticada, assim como a da escrita. Falar
de escrever ¢é falar de uma rela¢do onde hd siléncios, entres, fissuras,
nadas: matérias da escrita. Mas, para ver, é preciso fazer com que o
delirio seja sensatez, pois as fissuras sdo da ordem da arte, e a arte
afirma sensagdes que sdo matérias méveis e fluidas, sem substancias
e cheias de for¢as. Compdem um fluxo continuo feito de espirais,
onde o tempo se expande, se engrandece e se perde no cosmos. Seu
gesto: criar e inventar.

Resta langar-se a partir de intercessores na condigdo de ficcionar.
Inserindo-se no tempo do acontecimento pela fungio fabuladora.
A fabulag¢io é uma poténcia virtual de invengdo que coloca o pé no
inconexo, pois vai além e aquém da razdo. Impulsiona um salto no
olhar antes inatingivel. Nele se salta da inteligéncia para a intui¢io,
na qual hd movimento inventivo. Invoca virtuais, aqueles que sao
potentes para operar transformagdes no existente. D4 acesso a novas
modalidades de expressio e, entdo, os movimentos da escrita convo-

cam a produgio de novos universos.
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Ai nascem novas ideias que surgem no espirito por for¢a de um
arrebatamento, como se a emogdo as fizesse surgir ainda obscuras,
coincidentes com o autor que as intui, para sé depois irem se desdo-

brando em clareza e distingdo. Inscreve-se poesia no papel branco.

Um alarme para o siléncio

Se hé coragem, nio se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele.
Que nido se espere o resto da escuridio diante dele. Serd como
estar num navio tdo descomunalmente enorme que se ignora estar
num navio. Pois se de comeco o siléncio parece aguardar uma
resposta — como se chamados a responder —, cedo se descobre que
ele nada exige. Que se espere. A espera é o mais fragil dos estados.
Nio o fim do siléncio, mas o auxilio de um terceiro elemento: a luz
da aurora. Siléncio antes do vir-a-ser. Depois nunca se esquece.

Entra-se sabendo que o siléncio ndo deixa provas e nio se diz.
“Nao se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silén-
cio desta noite? Quem ouviu nio diz” (Lispector, 19991, p. 74). Ele ¢
o tecido intersticial que poe em relevo os signos “[...] que, estes, ddo
valor & prépria natureza do siléncio que nio deve ser concebido como
um meio” (Orlandi, 2013, p. 68). E o siléncio fundante, principio de
todo o sentido. Necessirio ao sentido que ele instaura falando.

E uma viagem némade pelas intensidades do percurso pleno de
siléncios e de poténcia. Dizer alguma coisa em outro lugar é viajar.
Nio ha sequer um intermedidrio. Um insolivel pelo outro. Um ao
lado do outro, duas coisas que se veem na escuriddo. Escreve-se com
o siléncio que se cria entre a teoria e o encanto com a experiéncia
de escrever com Clarice. Ele é o que hd entre os instantes, entre as

palavras, entre as linhas, entre os seres, transversalizando. Nio é,
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portanto, a auséncia de sons ou palavras. E, antes, a atitude de, a
cada encontro, buscar mergulhar em um remetimento ao plano das
dimensdes do tempo. Uma atitude que parte para forjar os signos
e forgas circulantes, construindo uma natureza muito especial de
coincidéncia impensavel, que afirma a prépria intui¢do bergsoniana
como método (Bergson, 2006¢).

Escrever ¢ partir dos signos que emergem nos encontros. E para
ouvir os signos, procura-se pelos entres. No entre, tudo se esquarteja
no triz do abalo. Abalo que faz mudar de diregdo, andar de través,
ouvir fulguracdes. Nele, vive-se a instabilidade, a zona limiar, limiar
das forgas suportdveis, pois ¢ exatamente nesse movimento que emer-
gem forgas que inventam uma escrita. Pois é exatamente o que movi-
menta. E tudo vai tomando seu lugar, o qual também pode mudar
a qualquer novo ajustamento. E violento. Pelos siléncios. Presta-se
atencdo nos buracos, nas brechas, onde hd pequenos sopros. Se hd
entres, d4 para escapar. £ mesmo pelo entre que se pode deixar vazar
uma politica na qual a invasio do pensamento habituado implica
no desmonte. Um certo olhar distorcido que produz encantamentos.
Pois na escrita dos hébitos, had corpos fechados, sem discordincia.
Mas, nio héd corpo que seja completamente fechado, ou se repita
completamente igual. S6 ha sentidos habituados. Na repeti¢io dos
instantes, busca-se a diferenca. Busca que desencaminha os sentidos
habituados e desorienta o sentido que fecha o corpo, fazendo aber-
tura. Para fazer aberturas, usa-se Clarice.

Clarice mexe com a gente e faz fazer coisas. Move sem pausas. Se
a escrita é boa, transtorna, mexe, faz girar. E as palavras come¢am a
desalojar o lugar. Impertinéncia que provoca e desapruma. Ver o que
nio estd ali é delirio? Para experimentar, é preciso nenhuma alianca
com cronos, dar adeus a razdo e assumir que s6 a insensatez e o

delirio sdo matérias precisas da escrita-tempo. Abrir mio de
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qualquer arremedo de resposta para dar movimento a ideias, para
acolher. Mais importa dar passagens e fazer colheitas.

E necessdrio trocar de olhos. Trocar de si. Aproximar-se de um
modo desabituado ao pensamento. Desse modo, o salto depende “do
toque no impensado” (Fonseca ez al., 2006), seu ponto de apoio é
esse toque, alavanca primordial que a arte porta como pritica: cria
territérios, rompendo com formatagdes de si e despersonalizando. E
¢ para paradoxalmente voltar do “morrer-se” que se busca esse pro-
ceder de escrever, assim, aberto ao que acontece, disposto ao risco
de tentar um procedimento que dé conta do movimento atordoado
dos instantes, escancarando as portas ao inesperado, ao trabalho
drduo para “[...] apagar, limpar, laminar, mesmo estragalhar para
fazer passar uma corrente de ar, saida do caos, que nos traga a visio”
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 262). Exercicio de descomportar pala-
vras para talvez usar algumas ainda sem idioma.

O modo como operar na escrita estd completamente em aberto.
Mas, vai ficando certa escolha, e quando a calma invade o espago da
escrita, diante da aposta na incerteza, a autora torna-se experiente
no assunto de lidar com imperceptiveis. Estar conectada com tudo.
As vezes pega-se alguma coisa no ar, que surge ali, na hora. Quem
vive sabe: estar conectada pela via da incerteza, pelo fato inequivoco
de nio saber o que esperar, é uma experiéncia insensata e perigosa,
dizia Clarice. A proposta ¢é abrir mio do entendimento, tal como ele
vem sendo conformado. Assim, fica-se cada vez mais experiente em
lidar com instantes atordoantes, recusando-se em favor de ficar no
movimento silencioso e esperar. Assim, os movimentos da escrita
vao se fazendo com o minimo de territério para garantir a visdo do
préprio movimento de intensifica¢do da experiéncia ontoldgica.

Estamos nesse entre-ai, onde corre o desejo. Palavras mais car-
regadas de sentido vém a tona. Mas vém também seus entornos.

Veem-se os estratos habituados, mas veem-se também os siléncios,
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as fissuras que vdo cortando. Surgem espirais abrindo-se a eterni-
dade. Cada uma, cada vez mais longe, propagando-se em sucessio
umas as outras, produzidas em geral pelas multidées que se espalham
na eternidade do cosmos. Aqui e ali, atravessam-se fissuras, vazios.
Pura agitagdo ontolégica. Assim, faz-se parte dos estratos e dos ins-
tantes, fazendo-se neles e, por eles, vagando, fazendo aberturas.
Assim, nesse meio, primeiro, veio um organizado. Veio com seus
limites contornados. De repente, uma palavra de poesia rasga um
tantinho de forma. Porque quando se escreve, a presenca de uma
eternidade convoca a soliddo povoada silenciosa. Por um instante,
perde-se o texto. Desaparece a autora e faz desaparecer o mundo.
E é compondo essa intimidade povoada que o siléncio se faz. E,
no movimento de atravessar a escrita, cabe mais um esperar. Ha
sinais a serem seguidos que dio entrada ao préximo movimento. E
eles vém. Entdo, usar um trago desabituado. Aos poucos, as pala-
vras. Palavra-poesia que em sua materialidade rasga formas. Palavra
forte o suficiente para desestruturar a linguagem. Colheita no abalo.
Também efeitos do procedimento de saltar. Eis a escrita bem ao
gosto de Deleuze. E de Clarice. Uma coisa experimentada que traz
o transtorno para a escrita como coisa experimentada. E o estilha-

camento se impde. E cada signo busca apoio no outro. E encontra.

Pelo tempo, nasce a escrita
E o tempo que perturba nossas ideias. Tempo é o que ndo para
de mudar a natureza a cada instante. Exercicio de despraticar a
vida pritica e avangar por um universo, para sempre nio comegado,
de memoérias inventadas, nas quais tudo se funde, insiste, lateja.

O tempo, em suas dimensoes, muda o curso das existéncias tocadas

Eccrevendo com Clarice Lispector

45



por ele. Tempo que, pelo encontro com corpos em variagio, traz a
poténcia do novo. Porque nele hi murmdrios infinitos do mundo.

Autora afetada pelo tempo. Anda em desalinho, atordoada. Os
olhos mais soltos sinalizam abertura e escutam o signo por debaixo
dos escombros de uma eternidade. O repetir dos instantes reenvia
a outro plano de produgio, no qual nada estd dado. Experimentar
o repetir dos instantes ji ndo porta sentido comum, mas faz plano
comum. E no que se faz em gesto ¢ pura afetacio, empurrando as
palavras a embaralhar suas formas. Dela extrai-se o embaralha-
mento. Do embaralhamento, a invengao.

Para experimentar, ¢ preciso construir um modo de permane-
cer no processo em curso que solicita inven¢do. Como construir um
percurso que seja inventivo? Fora preciso instalar-se na durag¢do do
tempo, e, ainda, um esfor¢o atento de como a critica afeta o modo
de escrever (Lazzarotto; Carvalho, 2012), deixando-se a espera e a
espreita, acompanhando as perturba¢des causadas nas tensoes entre
o eu e o mundo, a teoria e a sua experimentagio na escrita, num
modo de escrever que insiste em expressar as multiplicidades. Neste
contexto, a autora acolhe a diferenca, que invade o pensamento,
quando a representagio nio da conta de expressar o que acontece.
Entéo, outro modo de escrever comega a ser inventado.

Coloca-se o problema mais em fun¢ido do tempo do que do
espaco, ultrapassando a experiéncia em diregdo as condi¢bes pro-
dutoras de experiéncias. Somente na composi¢do com essas condi-
¢oes, hd o encontro com a diferenga, que emerge na tensio entre
um modo de escrever e o movimento de virtualizar-atualizar outras
formas de escrever. A atualidade do tempo carrega a afirmagio de
uma virtualidade que se atualiza e para a qual atualizar-se é inven-
tar (Deleuze, 1999).

A diregio da autora, que é também a direcio de Clarice, é curva.

Enroladas, estdo para acompanhar os instantes eternizados do
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tempo. Pois, a cada instante, a memoéria faz um gesto inventivo, pois
a inven¢do se dd no tempo. Trama complexa, nio paralisa. Estar
envolvida € o risco do contdgio que nada recusa, e o territério é tecido
no que se tece. Neste sentido, todas as dimensées do tempo com
todo tipo de elementos que contém — seres, coisas, pré-coisas — ji nao
podem ser separados, sem que a escrita deixe de acontecer. E, aqui
mesmo, entre um tempo e outro, neste enredo, como uma contingén-
cia de forgas que irrompe e se encarna em desenhos-palavras.

Seguir o signo-salto. Com a atengio aos signos, segue-se o per-
curso do movimento, cuja configuragdo se diferencia a cada um
dos instantes, sem que nada se perca em sua completude. O tempo
é parte constitutiva da natureza. O instante esperado dissolve-se.
Espirala-se sem antes, nem depois: ndo ¢ agora, nem antes que a
escrita é engendrada, a palavra ndo nasce, ela irrompe, ji com suas
medidas. E ndo responde ou explica. Apenas experimenta-se a
poténcia de instalar-se no tempo que deixa fora de foco, instante
de emergéncia de uma diferenca desestabilizadora. O chio nio estd
mais. Vem um signo e tira o lugar de baixo. Acontece, assim mesmo,
depois de um movimento imperceptivel, quando se estd preso de
espera e espreita. Signo que toca o corpo e desapruma.

Daqui, vé-se a imagem atual e a imagem virtual cristalizarem-
-se, e se vé no cristal a imagem-tempo. Intuigdes tio inventadas que
configuram uma cena, uma paisagem que muda o sentido. Vidéncia
que faz da imagem algo legivel, torna-se pensamento. Campo pro-
blematico no qual a autora estd envolta. As questdes, aquelas que
consideram a composicio da escrita, afetam e fazem compor inven-
¢oes. E passa uma palavra sopro, uma palavra-olhar e outra visio.
Inaudiveis e audiveis compondo sentidos. O sinal vem, nio ha
significados. H4 tragos informes, particulas agramaticais, escor-

rendo no papel repleto de inacabamentos.
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Colher, juntar pequenos pedagos e fragmentos. Apenas uma
pequena amostra do que se pode ver, porque sempre hd mais.
Nio insiste no sentido, mas lan¢a a0 mundo pequenas particulas
assignificantes. Trabalho com pequenos fragmentos transversais
compostos de pedagos, restos, siléncios, gestos, imagens cristais,
uma preparagio que ocorre no avesso das formas visiveis. Invengdo
que se realiza por deformacio. Isso é fruicdo. E no giro dos instantes
que o ndo senso permite, por um triz, um sopro nascente. Invengio
do tempo. Palavra inventada no balbuciar de uma crianga, esculpida
por forgas onde nada se vé, nada percebe, nada se lembra. Apenas
responde aos signos que atravessam o corpo com intensidade. Signos
como ondas, fazem saltar, coagindo. Signos-saltos, como aqueles que
vém se tecendo para ligar a tessitura da imanéncia dos encontros.

De seguir os movimentos turbulentos dos instantes silenciosos,
resulta a escrita. Trechos despedacados. Linguagem fragmentada,
palavras que embaralham seus limites. Exercicio de exercitar a teo-
ria na pratica. Arte que pertence a qualquer um, pois qualquer obra
“[...] que contém uma parte de invengio, todo ato voluntirio que
contém uma parte de liberdade, todo movimento de um organismo
que se manifesta espontaneamente traz algo de novo para o mundo”
(Bergson, 2005, p. 260). Acessar o ato livre, para Bergson, bem
poderia ser dito como um fruir a alegria do vivo por entre os estratos.

Agir livremente ¢ situar-se na pura duragio e retomar a posse de si.

48 Movimento I: Comego a0 meio



O que nao existe insiste para vir-a-ser

O movimento da escrita em permanente devir se faz por trans-
figuragdo. Livre de qualquer relagio causal: “A invencdo confere ser
aquilo que nio era, ela poderia nio ter surgido nunca” (Bergson,
2006¢, p. 54-5). Cria-se em ato voluntdrio algo novo, gesto de
escrever e, por vezes, fissuras em que quando alguém se instala no
tempo movente, permitem intensificar intervalos para ouvir o que
nido se vé. Nao é trazer para a superficie o que estd oculto e, de
tdo oculto, verdadeiro. Tudo estd ali, na superficie latejando, insis-
tindo nas dobras do tempo. Dai que a tarefa é a pratica do tateio, da
experimentacio e de conexdo, para tornar visivel o que s6 € invisivel
por estar excessivamente na superficie das coisas.

Escrever confirma uma questao a ser pensada desde outro lugar.
Isso que lateja é o tempo como fora — texto tecido de linhas caéticas
insensatas, abrindo-se em buracos, para serem lidas. E necessério
deslocar os termos profundidade e superficie. “O mais profundo ¢é a
pele”, dizia Paul Valery. A redescoberta da superficie e essa critica da
profundidade fazem parte de uma constante na literatura contempo-
rinea, afirma Deleuze. Dentro e fora, um em continuidade ao outro
e, por isso, poténcia em dire¢do a um transbordar expressivo ao fora.
Invengdo. Ali, multiplos fios se transversalizam, e o que se destaca
ndo sio os fundantes, mas o que se forma. Porque o tempo do livro
é 0 “[...] tempo da incidéncia e da repeti¢do, tempo inacabado e da
origem perdida. Imperfeito” (Foucault, 2011e, p. 18).

Esta ¢é a escolha da autora. Nio a andlise, mas um percurso que
pontua insisténcias; tudo ali, na superficie, multiplos fluxos consti-
tuindo o acontecimento da escrita. Multiplos sentidos, mas também
os jogos do sem-sentidos: a estranheza e o paradoxo. Acontecimento

que se faz por contdgios, aderéncias, encarnando-se num certo
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estado de coisas, dando a ver, no modo de uma escrita, uma inven-
¢do, uma transfiguracdo. Presentifica¢do tanto do presente quanto
do passado. Jd ndo se traga pelas amarras da interioridade. Efetua-se
num movimento, de um lado, a partir do acontecimento que se rea-
liza e se cumpre, de outro, a partir do acontecimento que seu cum-
primento ndo pode realizar (Deleuze, 2003b).

Talvez fosse melhor falar de soliddo povoada, repleta de outros,
muitos dos quais nem se imagina existir, mas convivem nas dimen-
soes do tempo fugidio. Velocidade e lentiddo que vém de fora e
violentam o habituado e ai se misturam e se fragmentam. Para escre-
ver, é preciso considerar o ato de voar para fora no triz. Estd feito
o salto, voar para fora. Saltar quando vem a passagem, sem a qual
a escrita acaba. Ao voar para fora, a autora instala-se nesse tempo,
banhando-se nos virtuais, que povoam o entorno, do tornarem-se
instantes prenhes de acontecimentos e devires, que deixam vazar
rumores cheios de histéria, cheios de povo. Voar na névoa escura,
aos poucos se adensando, mas também vidéncias que se apresentam
como obscuras, no inicio. Zona de indiscernibilidade. O movimento
¢ langar-se ao devir e, por isso mesmo, vir-a-ser algo. Ndo para saber
como as coisas se comportam, mas inventar comportamento para
as coisas, mesmo que seja uma escrita, exercicio de liberdade que se
expressa no infindével questionamento da experiéncia ontolégica.
Na folha em branco, o nada. Nada, como espago-tempo onde virtu-
ais podem atualizar-se e onde atuais podem desfazer-se. Nesse lugar
potencializa-se o escrever.

Escrita-tempo trata de um encontro sempre inesperado e inaca-
bado. Acontece aos que se instalam nesse outro tempo. Serd raro e
fugidio como proferir em encantamento: diz sempre respeito ao fora,
a um fora indomesticével e louco. Pois nio é louco quem sai de si?
Disse: “vou”. Talvez numa mesma-outra Clarice “Vou, bruxa que

sou. E me transmuto” (Lispector, 19991, p. 71).
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Uma espécie de canto me ocasiona

O mundo forga por toda a parte como mar tempestuando e ondu-
lando, eternamente se produzindo, se rompendo, se recompondo, se
reconstruindo. “Tudo vai, tudo torna, a roda da existéncia gira eter-
namente” (Nietzsche, 2003, p. 169). Ai, cada instante traz em torno
de si todo o passado e todo o futuro que ele projeta. Enlaga-os e
agita-os como em um caldeiro, langando-os em seguida como num
jogo de dados. Assim, cada instante retraga o destino, no que ele
tem de grandeza e de pequenez. Isso ji enlaga, agita e recria a autora
em cada instante em que o ser recomeca, em cada um dos multiplos
instantes em que o ser retorna. Escrever é fazer retorno, voltar a ori-
gem para sempre ji perdida, reapoderar-se do primeiro momento,
estar de novo na manhi (Foucault, 2011b). Passa forcando as bre-
chas do ja-rompente territério. E, pois, ele mesmo, o movimento que
retorna, voltando-se criador.

Todo tempo é trazido pelos instantes. O homem aprende a atribuir
ao instante o cardter de eternidade, torna possivel o amor ao destino,
sem rancor com o retorno do tempo, pois o tempo agora é o que cria.
Repeticio feita procedimento de escrita. Por repeti¢io, retorna um
fragmento, uma ideia, um gesto de escrita qualquer. For¢a da repe-
ticdo dos instantes, em que ji urde a fragmentag¢do. Salto que inten-
sifica e perde o centro e faz o giro do sentido. Pode, entdo, que essas
pequenas nio coisas virtuais colem-se as coisas, sustentando o nio
sentido. E convoquem forgas para ser. Fragmentos reescritos soam
como se fosse pela primeira vez. O que no tempo pulsa é a diferenca.
Aguarda-se, a cada vez, o instante seguinte e, neles e por eles, a
autora sofre decomposi¢oes poéticas. Decomposicio compdsita.

Na repeti¢do uma for¢a desmancha as formas. Cria rupturas tais
que a autora tem a completa impressdo de perder o equilibrio e cair.

Com a repeti¢do desarticulam-se sentidos prévios. Como marcas
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constitutivas de um territério, que se faz e se refaz em seus limites, a
cada instante. Fazer poético da escrita: movimento de fazer-se inces-
santemente. Proposta da experimentagio da escrita que ji declara a
opgio pela desestabiliza¢do das formas, pela invocagio de sentidos
inauditos. A forma de lidar com a repeti¢do é por meio da trans-
tigura¢do das lembrancas; uma forma de imagina¢io que, a partir
de um composto de sensacdes, se abre, vibra e se enlaca para uma
experiéncia: ficciona e reescreve os vestigios deixados, produzindo
da lembranca aquilo que nio havia se produzido. A transfiguragio
das lembrancas através da linguagem d4 escrita a autora, a poesia
necessdria para romper a unidade do olhar. Fazer em que tateiam
as dimensées do tempo em suas particulas virtuais e atuais. Ponto
cristalino e contraido do mundo naquele agora de instantes que se
repete e, nessa repeticao, provoca uma espécie de fratura virtual, que
abre um espago de liberdade e de transdugio possivel. Contraido é
o movimento do tempo; dilatar o tempo é o movimento quando a
autora pega algo estranho no ar. Assim, devém a escrita. O procedi-
mento ¢ inventar as operagdes de tomar e concretizar.

Escrita que nio cessa de ensaiar seus comegos, uma escrita simu-
lando seu préprio fazer-se. Pela desarticulagio, o livro arquiteta-se

sem medo de mostrar suas falhas de construcio:

Mas nio tenho medo da desarticulagio que vird. Essa desarticulagio é neces-
sdria para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, nio seria
visto, seria tomado como 6bvio. Na desarticulagio haverd um choque entre
vocé e a realidade [...]. Nos piores momentos, lembre-se: quem € capaz de
sofrer intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria (Lispector,

1998c¢, p. 98).

Desarticulagdo necessiria que move a autora e a escrita. Escrever

ensaia, fracassa, refaz, abre comegos. Nio almeja qualquer totalidade,
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porque escrever se faz aos poucos como viver. O “instante-ja” da cria-
¢do ¢ o tempo mesmo em que se vive a vida.

E necessirio um minimo de eu, situado na borda, no limiar da
passagem extraterritorial, 4 deriva, entrando e saindo de territérios,
importando, entdo, seu entre ao meio, pois a inveng¢do é sempre antes
deixar-se atrair pelas dobras do tempo. Fronteira, limiar, onde se atra-
vessam a repeticdo e a invengdo. Nio é descrever. Experimenta-se.
E ainda, as palavras nio se contentam em dizer o que contam, elas
o formam. Elas ndo relatam um destino, elas o obedecem como as
ondas, os deuses. Elas também pertencem a palavra mais antiga de
todas, ligam o poema e o tempo.

Despersonalizagio, eis o projeto comum, o movimento em que
escrita e tempo se atravessam. Inven¢do de um estilo, invengio de
si e do mundo. Estilo como parte efetiva da experiéncia, na qual as
sensagdes levam a um imaginar que acrescenta sempre novas varie-
dades ao escrever. A imaginag¢io opera no movimento levado pelos
afetos e torna visivel uma for¢a que nao esta visivel, de modo que
imaginar é sempre deslocando, sempre oscilando entre uma escrita
anterior e uma posterior (Dias, 2012). Poténcia da repeti¢io na dire-
¢do do invento, pois € nela e por ela que a diferenca se expressa.

Fazendo e desfazendo, mas também criando de novo pela pri-
meira vez. Morrer incessante em cada gesto, em cada fragmento,
porque “morrer-se” ¢ matéria do fazer poético. Fragmentos que rees-
critos trabalham a favor da invencio, porque quando o fragmento é
reescrito, soa como se fosse pela primeira vez. Escrita que nio cessa
de ensaiar um comeco, seu préprio comego, escrita que simula seu
préprio fazer-se. Personagens e fragmentos de textos reaparecem e
criam, por linhas de fuga, algo real. Angela aparece e reaparece aqui
e ali. Angela, como Clarice, perde a mie aos nove anos. Ulisses, o

cachorro quase humano de Clarice, também é o cachorro de Angela.
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Ulisses também é um personagem que pode aparecer em qualquer
lugar. Fragmentos de textos e frases também fazem suas reaparigoes.
Repeticoes que, a cada vez, “[...] muda alguma coisa no espirito que
a contempla” (Deleuze, 2009, p. 111). Assim é a escrita de Clarice:
fragmentos que retornam, cada fragmento com um sentido singular.
E, assim, também ¢ a escrita da autora, em fragmentos que também

fazem retorno.

Signo que estoura o enigma que o contém

Quando o signo expresso, na repeti¢do dos instantes, forca as
formas, faz-se ato de linguagem, uma linguagem que intervém
no mundo, pois as expressdes se inserem nos contetdos (Deleuze;
Guattari, 2007). Lingua que ja ndo diz o que sabe, instaura realida-
des, cria seres, corpos. O corpo-escrita, o corpo da autora.

Fala-se de flechas langadas e colhidas. Flechas banhadas na vir-
tualidade. Fala-se, portanto, de invencdo e colheita que deslocam
a funcionalidade representativa, desmanchando-a, para abrir-se a
transfiguracbes. Tecendo e transfigurando. Propos-se lidar com a
linguagem em sua imanéncia, e as ferramentas para fazé-lo sio ofer-
tadas por Deleuze e Guattari (2007), com sua pragmatica, que desa-
tia os postulados tradicionais da linguistica, deformando suas formas.
Abertura da linguagem ao mundo, liberando-a de representd-lo, para
que aconteca de alguém falar o que nio entende e, ainda assim, outro
acolher e completar. Insistindo na imanente rela¢io linguagem-
-tempo-mundo, sua transversal inven¢do. O que se faz é convocar o
mundo empirico para compor o plano da escrita. Esse ponto contra-
ido do mundo que contém todo o tempo e todas as vidas, sustentado
pelo movimento que dura. A operagio de inventar uma linguagem

para a escrita é colocar-se dentro do enigma e decifra-lo.

Movimento I: Comego ao meio



Trata-se de afirmar a relagio linguagem-tempo como pura inau-
guragio de uma escrita que rompe com pressupostos implicitos na
linguagem, conjunto de circunstincias com poder para determinar
o sentido pragmatico. Sua forca estd num real-virtual que se atua-
liza de diferentes maneiras e pretende ser uma inven¢io de mundos.
Processo de génese de mundos. Resultado de um tempo de outras
e todas as vidas, de formagdes politicas, processos histéricos, cons-
truindo modos de dizer e viver.

Linguagem que fala da vida e das coisas do mundo. Age, em
sua constitui¢do, como agenciamento que “[...] ndo fala ‘das’ coisas,
mas fala diretamente os estados de coisas ou estados de conteidos”
(Deleuze; Guattari, 2007, p. 28). Mas, vai-se além. Para que se possa
propor uma escrita-tempo, é necessario considerar a linguagem e o
tempo na relagdo de forgas de produgio, que faz emergir os dois
termos: o tempo e a linguagem, o tempo e a escrita. Escrita-tempo.

Nela, as palavras buscam seus deslimites.
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Movimento 11

Tempo de viver, tempo de escrever'

Pode a palavra literdria fundar um mundo?

Serd preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a
enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi e terei
que acrescentar: nio € isso, ndo ¢é isso! (Lispector, 2009, p. 18).

Necessitava de uma palavra que ndo encontrava. Palavra qualquer
que permitisse iniciar o texto. Algo que permitisse marcar e parar
o tempo num ponto determinado. Mas é impossivel parar o tempo:
fluxo transbordante portador de um germe que incorpora o meio e
forga a expressdo. Nada detém a intuicdo insistente que percorre o
movimento. Atravessar a experiéncia de escrever é um ato de entrega
a um pacto com a agonia imanente e, ainda, o mais grave, manter
a escrita no limiar da agonia e fazé-la durar. Sensagio de morte de
um estado de coisas, cujo preco de atravessd-la é o esfacelamento
da alma. Alma que desaparece sempre e sempre se perde. E ¢, jus-
tamente nesses momentos, que se conhece o pulsar da escrita e da
vida, na maior parte das vezes dificil de suportar, porque a agonia é
mesmo a ferramenta daquele que vive e escreve. Tanto viver quanto
escrever dependem do tempo como movimento da existéncia. Vida
e narrativa se tecendo — tentativa sempre ensaiada de tornar indis-
socidvel viver e narrar. Tortura daquilo que nio quer fazer-se em
palavras ja dadas. Agruras de um oficio de quem nio pode viver

sem escrever. Caminho sem garantias que se abre pela atitude de se

1 Artigo publicado primeiramente em Mnemosine, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, p 16-38, 2015.



“violentar para precisar mais” (Lispector, 2009, p. 151). A raiz do
precisar € ficar vazio e necessitado. “O grande vazio em mim serd o

meu lugar de existir [...]” (Lispector, 2009, p. 152).

E nasci para escrever. A palavra é o meu dominio sobre o mundo. [...] para
escrever o aprendizado ¢ a prépria vida se vivendo em ndés e ao redor de nds.
E que nio sei estudar. E, para escrever, o unico estudo é mesmo escrever.
Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lingua
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, é como se fosse a
primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade
de me renovar toda a medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e

escrever (Lispector, 1999b, p. 101).

A flecha fora langada milénios antes no deserto. Mais do que um
espaco era um infinito. Resistia no tempo. Insistia em voltar. Os ins-
tantes deslizam, as palavras fugidias e oscilantes tomam o primeiro
plano numa perpétua inconclusio de um momento. A escrita estd do
lado do inacabado. Eterno devir. Movimento pelo meio que corta.
Morte e nascimento. Pois o que seria deste sujeito inacabado, se um
dia viesse a se completar? Seria a prépria morte, afirma Blanchot.
Nesse ponto, escrita e vida se fundem e se confundem. Ter uma
escrita é té-la sempre inacabada. E terminar uma obra é ter momen-
taneamente a ilusdo de que se pos um término ao intermindvel. A
escrita, longe de ser uma imagem pronta que chega ao fim, d4 sem-
pre lugar a outra. Movimento incessante que restitui a vida.

Nio ¢é possivel regozijar-se das alegrias da vida sem reconhecer
que o encadeamento que a efetuou estd permeado de violéncia e
combate. Aqui, todo peso estaria justificado porque com ele retor-
nario também os momentos de leveza, mesmo que insustentivel
leveza. Nem todos sdo capazes sempre de fazer esta viagem e nem
todos a fazem. Nesse ponto preciso, essa filosofia da vida pode ser
entendida como uma filosofia da morte. Se o pensamento é fratura,

dissolugdo do limite do eu, e se esse eu e seu limite sio da mesma
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natureza daquilo que os fratura, o pensamento concebe o morrer
como momento imanente ao todo que é a vida. Ele afirma a morte
e a0 mesmo tempo a transmuta, tecendo linhas, criando mundos.

Buscava talvez a solidez em que pudesse confiar e que tornaria
o mundo previsivel e, portanto, administravel. Recurso parcamente
eficaz. Seu ponto de desequilibrio era a insisténcia do jogo de forgas.
Desejar € a coisa mais simples que hd. E porque era inconfesséivel e
tdo dificil de trazer o desejo a palavra? Desejava um gesto de equi-
librio. Desejava um mundo menos contraditério, que seu universo
se equilibrasse por completo. E quando tudo tivesse encontrado
uma ordem e um lugar, comecava a nao olhar mais nada digno de
nota, a nio ver mais. Porque ver quer dizer ver também o invisivel,
ver as diferencas antes que se uniformizem num cotidiano previ-
sivel. Entdo, o olhar passaria a escorrer numa superficie lisa e sem
ranhuras.

Ver com olhos desconhecidos, ver pelo seu valor. Permitir langar-
-se em um deslocamento deslizante entre conhecido e desconhecido.
Novo pais, fase em que tudo que se vé tem um valor préprio. Excluir
mapas simbdlicos e algumas dreas e tais lugares permite que o resto
brilhe e prolifere sentidos. O mapa é pouco mais que um grafismo
sem alma, enquanto ¢ dobrado e esquecido no bolso para que possa
preencher os vazios com impressoes que o lugar desperta. Ideia do
trajeto seria ir em diregdo ao desconhecido, tratando sobretudo de
tornd-lo conhecido e mapedvel. Incontdveis mapas diminuiram o
desenho do mundo, porque ndo havia lugar para o desconhecido.
Do nio conhecido sequer se intuia. Sequer se pensava que outro uni-
verso persistia em equilibrio com o conhecido: deserto dos lugares
ignorados. Viajar, desbravar e conhecer tratava de ir e vir. Definido
infinito de chegar e voltar. Tudo que provocasse dobras, hesitagdes,
medos, constituia aventura. E a aventura ndo era percurso daquilo

que nunca foi simplesmente ir e vir. A hesitacdo provocada pelo
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desconhecido e pelo jogo de forgas é o que conduz a realizar uma
cartografia do coragdo cheia de espagos intensivos, de entornos
informes feitos de figuras suspensas, que vio e vém em ziguezague.

Escrever devia ser viajar sem mapas, ao balanco das tensoes infi-
nitas. Ponto de equilibrio inconstante, ponto de unidade disforme.
Sem mapa, insiste um certo desejo de compreensdo. Lembrar,
esquecer, conhecer, desaparecer, ir e voltar se encontram. Escrita de
encontros, de mil incidentes que constituem a trama do romance,
mas subtraido dos suportes pessoais. Descontinuo, mével, por essén-
cia em fragmentos (Barthes, 2004a). Blanchot (2005) insiste em
um exercicio de entendimento da escrita através da prépria escrita.
Lancar-se por liberdade poética. Escrita poética porque nido des-
creve e ndo explica. Elabora, reconhece, relembra, esquece e sina-
liza percursos. Viagem nebulosa. Lanca um raio de luz pelas frestas
de zonas nebulosas da memoria que tenta compreender algo de um
universo sobre o qual insiste pensar que nio entende. Nao pretende
langar uma verdade sobre a obra, pode fazer vislumbrar uma verdade
possivel. Apenas uma de suas possibilidades. Um ponto no infinito.

A escrita enquanto um encontro implica pensd-la como acon-
tecimento dnico, no qual se modifica o autor e o texto. Encontro
de particulas exteriores que entram numa zona de perten¢a mutua
e nio cessam de desfazer e modificar sujeitos, tornando-os outros.
Escrita contaminada de mundo, misturada com a vida, confundida
com o estilo daquele que escreve. Vida e cotidiano sdo categorias
essenciais a essa escrita. Hé nesse tipo de escrita como uma media-
¢do silenciosa, algo que Deleuze chamou de acolher o aconteci-
mento, em que as escolhas tomadas na escrita ndo se ddo com vistas
a dar voz a um eu e sua vida privada, mas em funcio de expressar o
acontecimento enquanto dindmica da vida: expressar “uma vida...”

(Deleuze, 2002). Assim, no infinitivo. Vida enquanto acontecimento
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impessoal, pré-individual e, no entanto, sempre singular, repetida
cada vez diferentemente. Talvez seja o acolhido da efemeridade do
tempo de que fala a escrita de Clarice, em que este escoamento,
essa passagem temporal, aparece ndo como sucedendo a um eu, mas
enquanto passagem: fluxo ininterrupto da vida a se repetir indefini-
damente. Assim é, porque as coisas estdo irremediavelmente encade-
adas na infinitude do tempo, onde tudo se combina até esgotarem-se
todas as possibilidades, para logo retornarem uma a uma todas as
combinagdes ja ocorridas.

Persisténcia de um tempo amoroso que vive intensamente a sobre-
posi¢do de tempos, marca insistente do retorno. O circulo, o retorno
ao passado, as espirais que sobrepoem os tempos, espagos, lugares da
infincia na percepgio presente no coragio. Durante muito tempo se
esperava que o texto atestasse a verdade que se originava do exercicio
de um pensamento abstrato. Pensamento tdo linear quanto se pre-
tenderia que fosse o tempo. Téo distinto é o gesto poético. A poesia
estd ai para ser vivida, nio a vida para ser escrita. Vida que entra na
poesia, e a prépria poesia que invade a vida, o cotidiano. O controle
significa antes e acima de tudo amansar o tempo, neutralizando seu
tluxo, uniformizando-o. Ele ndo amansa o tempo, antes é atormen-
tado por ele. A escrita pode mostrar o quanto de poético pode existir
na desconstrugio.

No espago da poética de Clarice, passado, presente, futuro sio
indissocidveis. Tempo do pensamento insistente. Ndo busca o con-
trole. Mantém-se em equilibrio em determinado ponto do universo
por um instante? Lugar do eterno retorno. Espirais persistentes cujo
movimento pode se realizar de dentro para fora e de fora para den-
tro. Este ¢ o jogo da morte. E também o jogo do tempo. Eterno
se fazer das coisas. “Nascimento e Morte” (Lispector, 1973, p. 42).

Eterno-retorno, pensamento “abismal” de Nietzsche.
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Um tornar-se e perecer, um construir e destruir, sem qualquer imputagio
moral, com uma inocéncia eternamente intacta, possui, neste mundo, somente
o jogo do artista e da crianga. E entdo, assim como a crianga e o artista brin-
cam, o fogo eternamente vivo brinca, constréi e destréi, inocentemente — e
tal jogo o Alon joga consigo mesmo (Nietzsche apud Cunha, 2007, p. 102).

Tornar sensivel o movimento de escoamento do tempo indepen-
dente dos corpos em que ele se efetua — quase como se o tempo
aqui fosse um corpo tornado sensivel e impessoal. Tempo do acon-
tecimento. Escrita-acontecimento, escrita-tempo: gesto limitrofe de
uma criatura desgarrada que vive diante da longa noite sem consolo
dos homens (Blanchot, 2011). Seu vigor reside na abertura ao encon-
tro como acontecimento nio previsto outrora e vagamente esbogado
a0 modo do ndo saber clariciano. A escrita é acontecimento, uma
construcdo ¢ feita no texto a partir do material bruto da vida, uma
combinagio unica e irrepetivel. Puxar os fios, ndo para decifrar, mas
para criar sua tessitura. A escrita se constréi na superficie, vem na
forma de um tempo, de um pulso estranho. Depende muito mais do
que ndo se vé, do nio dito e nio entendido que perfura a superfi-
cie das coisas e das palavras. Escrever para acolher o acontecimento
e consequentemente a vida: escrever para captar o tempo, 0 movi-
mento da vida.

Sai-se do teatro para se alcancar a vida, insensivelmente se passa
no tempo, e é saindo dele que se apresenta um futuro como uma
nova realidade que nio existia. Onde comega a vida? Importante
questdo levantada por Deleuze (2009). O tempo diferencia-se em
dois movimentos. Tudo que é passado recai no cristal e nele fica:
danca das lembrangas, para lembrar Bergson; ensaio indispensavel
para a outra tendéncia, a dos presentes, sair do palco e lancar-se
em dire¢do ao futuro como vida jorrando. Entéo, o real é criado
a0 mesmo tempo em que escapa do eterno ricochete do presente e

do passado.
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Aposta-se numa certa problemitica para pensar a apreensio de
uma experiéncia da temporalidade que produz o texto, a vida. O
tempo nao é o que foi, passado estagnado, mas o que estd inserido
na dimensio instante das intensidades — virtualidades —, meras
possibilidades de existéncias Unicas e insubstituiveis, formando a
complexa textura dos devires, e transborda aquele que passa por
eles, tornando-o outro. Nio sdo, portanto, vividos de um passado,
nem histérias de um eu, mas, sim, o fluir do tempo, experiéncia
do instante que transforma porque desmancha as formas institui-
das de vida, lugar privilegiado de cortar circuitos de momentos de
vida. Tempo que age e produz realidades. Tempo da criagio e da
arte. Para essas experimentagdes, a escrita de Clarice Lispector ¢ a
matéria de inventar escrita. Além de Deleuze, Bergson, Blanchot e
outros. Escrita que se faz com autores e com o mundo. Estar com ¢é
estar na estrada, exposto a todos os encontros e contatos e apreender
a vibra¢do da alma na passagem. Escrever ¢ cada vez mais estar com
as coisas e acompanhar a fuga delas.

Tudo depende, seja na escrita, seja na vida, da atitude que se adota
em face a esse tempo: apresentam-se caminhos desviantes, a confu-
sdo que faz sucumbir diante da faceta fragmentiria das sensacoes
dos instantes, inviabilizando toda articula¢do. Ou o simples endu-
recimento da alma que anestesia a infamiliaridade e a estranheza
do mundo, e assim, corta o infinito do tempo, ndo o permitindo
livre para que se banhe no fundo de suas préprias virtualidades. A
questdo gira em torno de como lidar com o grau de inumanidade que
pode alargar as possibilidades de captar o tempo puro. Atitude de
colocar-se visitante do inumano, contrabandeando-se entre os pla-
nos — humano e inumano — em um equilibrio instével, estabelecendo

aliancas e contagios.
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Colocam-se algumas questdes. Como achar o vinculo da criagio
da escrita e da vida com o pensamento movente, quando nem sequer
se sabe ver no fundo do tempo, na medida em que falta “o olho do
espirito?” (Deleuze, 2000). A escrita faz frente as linhas duras que
aprisionam o homem? Pode a escrita ético-estética-politica, dessas
que nio estdo presas em um territério fechado, mas se fazem em
atos, produzir experiéncias de desvios das formas habituadas de
escrever, viver, pensar?

E um estranho tempo que se desenrola como o pensamento de
uma bailarina, que encontra a mais sublime alegria na danga porque
teima em fazer seu corpo transformar-se em cisne, em movimento
que parece quase impossivel ao expectador. Seu corpo nio é mera
dissolugdo no caos, apenas a ordem que ele instaura, sem seguir
qualquer principio de um saber. E o que ele inventa é uma danca que
libera afetos colocados em circulagdo, inventando afetos em outrem.

Estranhas ideias. Conquistar para si essa inocéncia pode doer.
Inocéncia ¢ a auséncia de qualquer divida. Para conquistd-la é pre-
ciso ter a coragem de viver e pensar em imanéncia com o real, sem
garantia de uma instancia organizadora, de estar disponivel para
o cardter avassalador da dura¢io do tempo que fissura. Tudo isso
pode ser violento, porque o corpo, tornado sem 6rgaos, constitui
uma exploragio e expansio dos limites do corpo, e o pensamento,
que ndo se separa do corpo, experimenta um uso das faculdades que
ndo supde nenhum acordo, nenhuma harmonia prévia. Entéo, viver
e escrever sdo sempre por um golpe que provoca uma tensdo e atrito
com o mundo constituido como dado, nesse embate com um coti-
diano que anestesia a estranheza do mundo.

H4 uma forma de se integrar as convengdes sociais, que Clarice
chama construgio de uma “montagem humana” (Lispector, 2009,
p- 11); um modelo de ag¢do baseado em formas ja dadas de pen-

sar e sentir, que condiciona de antemio o contato com o mundo,
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paralisando aquele que vive, em um “modo utilitdrio e sentimentdrio
de humanizacio” (Zorzanelli, 2006, p. 36). Quando se furta desse
controle que se exerce sobre a vida, encontra o que Clarice chama de
o “gosto do vivo” (Lispector, 2009, p. 153): percebendo a delicadeza
e a inocéncia da matéria, instala-se num plano de imanéncia e segue

os sinais do tempo, orientando-se por ele.

Ah, meu amor, as coisas s@o muito delicadas. A gente pisa nelas com uma
pata humana demais, com sentimentos demais. S6 a delicadeza da inocéncia
ou s6 a delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto quase nulo. Eu antes
precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa
e sentia o gosto do tempero.

Eu ndo podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a matéria da terra;
a batata ¢ tdo delicada que — por minha incapacidade de viver no plano de
delicadeza do gosto apenas terroso da batata — eu punha minha pata humana
em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo
¢ muito inocente (Lispector, 2009, p. 154-5).

A escrita, portanto, encontra esse tempo, revela esse tempo,
recria esse tempo que ¢ inexistente para a “montagem humana’.
Impunha-se viver, e a vida exige que se apreendam as coisas em sua
relag¢do util. Mas, e se a alma vibrasse em unissono com a natureza?
E se os olhos, ajudados pela memoria, recortassem no tempo qua-
dros inimitéveis? E se o olhar captasse de passagem, esculpidos, no
mdrmore vivo do corpo humano, fragmentos tio belos quanto nio
se pudesse alcancar? E se se ouvisse cantar no fundo da alma, como
musica alegre, a melodia ininterrupta da vida interior? Tudo isso
estd no entorno. Tudo isso estd no homem e, no entanto, nada de
tudo isso é percebido distintamente. Entre a natureza e o homem.
Entre o homem e sua prépria consciéncia, um véu se interpde tao
leve e quase transparente que s6 o artista consegue ver (Bergson,
1980). Dimensio temporal que constitui o homem. Tempo que

faz experimentar uma espécie de dissolu¢do do eu que fala nas
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palavras, no fluxo do tempo, permitindo o empreendimento que
leva Blanchot (2011, p. 35) a dizer: “A palavra poética deixa de ser
fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala é ninguém, mas
parece que somente a fala se fala”. Uma violéncia que faz pensar. S6
se pensa quando se alcanga a exterioridade impessoal, porque pen-
sar depende de for¢as desconhecidas que esvaziam nossas certezas.
Pensar é resistir, é combater, ¢ criar “uma vida...”, fazer existir aquilo
que ainda nio existe.

Na obra de Clarice, o tempo ganha contornos problematizaveis.
Sua escrita s6 se compromete “[...] com vida que nas¢a com o tempo
e com ele cresca [...]” (Lispector, 1973, p. 9). As tramas sio despro-
positadas, ndo hia um enredo propriamente dito; o que hd é uma
série de pretextos e pistas que conduzem a um constante descentra-
mento e interroga¢do sobre o sentido da narrativa e da existéncia.
Experimentagdo cujo objetivo ¢ partilhar tudo o que foi vivido e
experimentado na construgio da escrita. As situagbes sio banais,
um fato desencadeia a narrativa que em si no contém nada de espe-
tacular... O espetacular estd no modo como a situagio ¢ apreendida,
vivida, construida. Ela ndo privilegia fatos inéditos, ela os torna iné-
ditos e incomuns na abordagem que confere a eles em seu trabalho
com a linguagem. Direciona um olhar nio conformado pelas formas
preestabelecidas de expressdo e experiéncia, combatendo os modos
ja dados de olhar o mundo em que tudo assume um cardter rotineiro.

Trata-se de um tempo dispersivo e fugidio, no qual opera um
movimento de instantes fragmentirios que se insinuam, perdem-
-se, ressurgem. Tempo feito de sensagoes e instantes que se reba-
tem, ininterruptamente, sobre a experiéncia. Movimento sem
sujeito construtor das tramas de tudo o que existe. H4 uma vontade

espiritual anterior ao sujeito que contempla a repeti¢io da matéria
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dos instantes que nascem e se desfazem, e o espirito, ao contem-
) M

plar, retém o primeiro elemento e antecipa o segundo, juntando-os

(Ulpiano, 199?).2 E a construgdo da duragio bergsoniana, construgio

do presente.

Essa realidade ¢ mobilidade. Nio existem coisas feitas, mas apenas coi-
sas que se fazem, nada de estados que se mantém, mas apenas estados
que mudam (Bergson, 2006c, p. 218).

Entre cada desarticulado instante, uma dor de existir e uma ago-
nia da finitude destes instantes, sem garantias de um porvir. Sempre
como necessidade — para s6 entdo estar apto para viver e escrever.
Inscreveria cada instante nas palavras? “Tudo acaba mas o que te
escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda nao
foi escrito” (Lispector, 1973, p. 114). O melhor estd sempre entre
os instantes, ali onde se inscrevem. Movimento que libera ideias
como iluminagio, sempre fragmentadas e aos poucos, “[...] é préprio
do devir-presente, é a gagueira das ideias; isso s6 pode se exprimir
na forma de questdes, que de preferéncia fazem calar as respostas”

(Deleuze, 2000, p. 53).

E ¢ inutil procurar encurtar o caminho e querer comegar ji sabendo que a
voz diz pouco, ji comegando por ser despessoal. Pois existe a trajetdria, e a
trajetdria ndo ¢ apenas um modo de ir. A trajetéria somos nés mesmos. Em
matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis nio é um descami-
nho, ¢ a passagem tUnica, nio se chega sendo através dela e com ela. [...] A este
$6 se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto
do poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que ser uma escolha.
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante
humano. E s6 esta é a gléria prépria de minha condi¢do. A desisténcia é uma

revelagdo (Lispector, 2009, p. 176).

2 Proviavel década em que a aula foi ministrada pelo autor.
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Além de estar fadado sempre a recomegar, também fadado sempre
a desistir do poder. Desisténcia como “verdadeiro instante humano”,
como uma eterna busca da criagdo de sentido, tendo como guia a
revelagdo. O que se mostra é sempre algo simples que quebra com
todas as demonstragdes ou com ideias que representam. E o tempo
que se torna escultor, nascedouro de uma experiéncia auténtica.

Histéria subordinada a uma poténcia do tempo. Escrever nio ¢é
narrar histérias. Hé histérias demais no mundo. A histéria nio ¢é
experimentacio, ¢ apenas o conjunto de condi¢des que possibilita
a experimenta¢io de algo que escapa a histéria (Deleuze, 2000).
Escrever é uma aventura que se entrega a improvisagéo e ao fluir do
tempo, descomprometida. Trata-se de fazer com que elementos do
tempo estejam em fung¢io de outro tempo que se poderia chamar de
tempo por vir. A escrita emerge desse meio onde os tempos se mis-
turam e habita a virtualidade. Uma espécie de escrita que encontra
uma terra deserta onde: “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro;
neste deserto as coisas sabem as coisas” (Lispector, 2009, p. 65). E
se escreve. Desvio da histéria em que se tem as condi¢bes para criar.

A arte permite essa outra experiéncia com o tempo. O instante
rompe com o instante do relégio, fazendo emergir o movimento
inconsciente do tempo que cria e inventa realidades que se fazem
através dos corpos. Inverte-se o tempo para fazer um desvio de si
e deste mundo. Tempo que age e produz realidades. Movimento
inconsciente que constitui o homem. Tempo da criagio e da arte.
Viver é criar uma fabula sobre o tempo. O pensamento capta a vida
e faz a arte. Aquilo que leva a escrever € o que permite que uma vida

se expresse. A escrita ¢ uma expressio destes mundos.

[...] nés lucraremos também por nos sentirmos mais alegres e mais fortes.
Mais alegres, uma vez que a realidade que se inventa diante de nossos olhos
dard a cada um de nés, incessantemente, algumas das satisfacdes com as
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quais a arte brinda, de longe em longe, os privilegiados pela fortuna; ird nos
descortinar, para além da fixidez e da monotonia percebida de inicio por
nossos sentidos hipnotizados pela constancia de nossas necessidades, a novi-
dade incessantemente renascente, a movente originalidade das coisas. Mas
sobretudo seremos mais fortes, pois da grande obra de criagio que estd na
origem e que se desenvolve diante de nossos olhos nos sentiremos participar,
criadores de nés mesmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar-se, intensifi-
car-se-4 (Bergson, 2006¢, p. 120-121).

Entrar em contato com as for¢as desse tempo desdobrado estd
em jogo, tempo que trabalha em todas as coisas e se pode senti-lo.
Escrever: “E apenas um reflexo de uma coisa que pergunta. [...]
Escrever ¢ uma indagagio” (Lispector, 1999h, p. 16). Os perso-
nagens da escritora expressam esse mesmo ponto de vista. Ainda
quando contam uma histéria, o que buscam ¢é perguntar tudo e o
que almejam ¢ ler o ilegivel, afirmando em suas histérias o desespero
em busca de um modo préprio de habitar e agir no mundo. Eles
se veem obrigados a se livrar do condicionamento cotidiano para
conhecer esse outro lado da vida. Nao é um movimento consciente,
se faz sem que percebam e faz-se perceptivel na forma em que
interferem na realidade, mudando sua posi¢do diante do mundo.
Tudo na obra de Clarice remete os personagens a apropriagio de
seu modo de viver, de se relacionar consigo e com o mundo. Eles
estdo ali apenas para se desenrolarem em fluxos moventes, numa
tentativa de entendimento, cuja capacidade aumentar-lhes-ia a
poténcia do espirito, porque conhecer ¢ criar, produzir o mundo
e se produzir. Ali, onde o passado se consubstancia com o pre-
sente e libera o pensamento. Nao é a representagdo daquilo que
observam. E vida, a nossa e também a dos outros, que s6 pode
ser captada pela intuigdo, sendo para Bergson (2006¢, p. 187),
“[...] a simpatia pela qual nos transportamos para o interior de

um objeto para coincidir com aquilo que ele tem de dnico e, por
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conseguinte, de inexprimivel”. Instantes fugidios e incessan-
tes dirigem a consciéncia para um ponto preciso em que hd uma
intui¢io a ser apreendida. Ai, a vida torna-se suficientemente
poderosa para desprender-se da vida pritica e abarcar a vida inteira
da pessoa, como algo continuamente presente e continuamente
movente: passado que dura (Bergson, 2006¢). Encontra-se aqui uma
sucessdo de estados que se pode identificar como sendo a duragio,
movimento inconsciente que caracteriza a existéncia interior colo-

cada no texto.

Resistir ao intoleravel

Temporalizar a vida, a escrita, o pensamento ¢ voltar-se para o
impensado: o préprio corpo e a vida. Desvio que faz conectar-se
com as linhas futuras e desfaz previsibilidades. Expor-se a um tipo
de ficgdo que ndo se sabe muito bem como manejar, nem por onde
se serd conduzida, porque o corpo tem suas cruéis exigéncias. “Eu,
que entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci o
corpo. O seu vortice estonteante. O corpo grave” (Lispector, 1998a,
p. 7). O lugar para escrever ¢ chegar ao limite e ter nessa sensagio
uma face do medo e outra da excitagio, porque levar ao limite a lin-
guagem ¢ prescindir de um sentido prévio. Querer a morte é ansiar a
uma integracio sem palavras — vida que ainda nio deu o seu misté-
rio — os seus sentidos. “O medo agora é que meu novo medo nio faca
sentido? Mas por que nio me deixo guiar pelo que for acontecendo?
Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o destino
pela probabilidade” (Lispector, 2009, p. 11).

Na escrita, como na vida, uma mudanga parece ser intro-

duzida quando algo se passa no cotidiano e tem o efeito de uma
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violéncia que faz enigma. Um ato cotidiano infimo, como ver uma
barata no quarto da empregada, produz na protagonista de A paixdo
segundo G. H. um arrebatamento que ativa uma “[...] aventura de
descortinar-se, desumanizar-se, despersonalizar-se” (Zorzanelli,
2006, p. 45). Restava-lhe, diante de um ato anénimo, uma nova forma
de sentir que experimentava ali, a qual abria uma continuidade entre
ela e a barata. Em Perto do coragio sefvagem, Joana também conhece
esse estado insdlito de contato: “Se o brilho das estrelas déi em mim,
se é possivel essa comunicagio distante, ¢ que alguma coisa quase
semelhante a uma estrela tremula dentro de mim” (Lispector, 1998b,
p. 68). Momento que di lugar 2 experimentagio, a substincia da
barata é tdo barata quanto a dela. Tornaram-se indiscerniveis, s6
restaria realizar o ato infimo de comungar daquela matéria viva e
neutra que G. H. experimentava em si. Ato que ¢ a culminincia,
resultado de uma vida que jd nio cabe em si, de uma entrega a vida
larga, impessoal: “[...] a pessoa que ousa entrar neste segredo, ao per-
der sua vida individual, desorganiza o mundo humano” (Lispector,
2009, p. 143).

Trata-se de um ato infimo que promove um ultrapassamento
quando G. H. jd nio se detém em sua suficiéncia e se coloca em
questdo. Assim, cumpre-se viver uma experiéncia que se situa entre
o limite e o limiar (Deleuze; Guattari, 2012b), onde hd uma expe-
riéncia de errincia que se estende para além do limite, e o que resta
¢ a borda do limiar, que atinge um grau de suportabilidade que se
estende, se alastra: j4 ndo é mais possivel parar. Hd alguém que se
vé incitada a lamber a substancia da barata. A maior prova de trans-
mutagio de si era botar na boca a massa da barata que a aproximava
do divino, esse real incapturavel. Ao ganhd-lo, retiram-se de si as
caracteristicas como livrar-se da pele. Atingir o real seria atingir a
prépria largueza e, assim, milhares de tantos outros ficariam alar-

gados pela sua largueza. “Seremos inumanos — como a mais alta
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conquista do homem. Ser ¢ ser além do humano. Ser homem néo dd
certo, ser homem tem sido um constrangimento” (Lispector, 2009,
p- 172). Clarice fala do desconhecido que nos habita, fala, assim, de
um estado de contato, de vida. Ela s6 podia se imaginar pensando e
sentindo, dois atributos do ser. Assim, se pode alargar a coisa para
transpassd-la. Vida vista como uma aventura que destitui antigos e
habituais modos de se haver consigo e com o mundo e se converte
em novas sensibilizacbes que se abrem as formas humanas da expe-
riéncia, apreendendo, ali, visdes e audi¢oes nos instantes do tempo
(Zorzanelli, 2006). E nés, atravessados por essa passagem, podemos
encontrar outras, com Deleuze, Nietzsche, Bergson, que também
experimentam essa necessidade de se langar em busca de um tempo
que afirma a vida, a arte, o jamais pensado.

Experiéncia audaciosa porque fere e desloca. Todo instante é des-
personalizante. Em Clarice, encontra-se essa experiéncia apreensivel
no tempo: ela a nomina despersonalizagio; nio haverd, nos momen-
tos em que a existéncia é tomada por tal experiéncia, qualquer sen-
timento de integragdo, utilidade e coeréncia da experiéncia em si,
vivida temporariamente, como um equilibrio instivel (Zorzanelli,
2006). As formas se dissolvem na irrup¢do do instante-jd, irrom-
pendo um tal estado de destituigio e impessoalidade, através do qual
vém 2 tona as singularidades que se abrem para sensibiliza¢oes e,
por meio delas, se pode criar. Dessa forma, localiza-se, no desdo-
bramento dos instantes, uma forma peculiar de relagdo com o tempo

que mantém estreita relagdo com a experiéncia despersonalizante.

Entregar-me ao que nio entendo serd pér-me a beira do nada. Serd ir apenas
indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é

viver (Lispector, 2009, p. 16).
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E exatamente ai que se rompe uma certa “montagem humana”
Nesse sentido, hd na literatura um confronto a ser travado com o
sujeito pessoal, que deve desaparecer para liberar as for¢as impes-
soais e inumanas do tempo, experimentando-se outro na prépria
destitui¢do. O impessoal — o virtual — é anterior ao individuo orga-
nico e psiquico. O espirito ndo age, ele contempla a repeti¢do da
matéria e, ao contrair-se, altera-se (Ulpiano, 199?). O espirito afeta a
si mesmo, ou seja, a maneira pela qual somos interiormente afetados
por nés mesmos (Deleuze, 2004). Ai, passam linhas inteiramente
novas e intensas que desorganizam o humano e criam. Limiar que
deflagra um tempo intempestivo apagando uma possivel histéria,
um eu, um enredo. E a perda de tudo que se pode perder; perder
o nome e tornar-se andénimo. “Dentro de mim sou anénima. Viver
exige tal auddcia” (Lispector, 1999h, p. 41).

H4, na despersonalizagio, uma atitude de fazer-se de si uma per-
pétua destitui¢do trazendo consigo uma experiéncia que abre um
campo de impessoalidade e non sense. Despersonalizar-se é tornar-se
o préprio devir que nio se deixa representar e insiste sobrevoando
um estado de coisas. Se o devir é tudo a0 mesmo tempo, ele destréi
sujeitos e remete a um impessoal livre de significagdes. Quarta pes-
soa de que fala Deleuze, em seus escritos, o “se”, o “morrer-se” que
aniquila qualquer sujeito. Andar sem rumo. Instalar-se na prépria
realidade cuja tendéncia ¢ mudanga de dire¢do sempre em estado
nascente. Ha raizes entranhadas na terra e dguas vivas — grandes
elementos — uma vez que a intensidade desta despersonalizagio ¢é
sentida no corpo. E quase insuportdvel viver neste desarranjo do
tempo. Perceber-se no correr da escrita e da vida que passa e toma o
corpo através do que experimenta, ¢ um ato de entrega a uma sensa-
¢do de morte que atravessa a alma como um modo de habilitar-se ao

mundo, criando nele as préprias realidades.
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Essa é a face excéntrica do tempo na qual os personagens da
autora, como sombras despersonalizadas, estdo sempre prontos a “[....]
transfigurar a realidade. Quero o inexpressivo. Quero o inumano
dentro da pessoa [...]” (Lispector, 2009, p. 158). Vida sempre
latejante que foge dos vetores personalizantes e adentra o plano da
“vida larga”. No ato de escrever, hd uma tentativa de fazer da vida
algo mais que pessoal, de liberar a vida daquilo que a aprisiona.
Equilibrio pouco garantido. Porém, nio é a despersonalizagio que
quebra os personagens claricianos. E antes o excesso de vida que
viram, provaram, pensaram. Escreve-se a partir deste povo por vir
e que ainda ndo tem linguagem, diz Deleuze (2000). E a poténcia
de uma vida ndo orgénica, aquela que pode existir numa linha de
escrita. Despersonalizar-se para enxergar a vida e, com a escrita,

indicar uma saida para a vida.

Serd que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida late-
jantemente infernal. Mas hd a transfigura¢do do meu terror: entdo entrego-
-me a uma pesada vida toda em simbolos pesados como frutas maduras. [...]
Uma parte minima de lembranca do bom senso de meu passado me mantém
rogando ainda o lado de cd. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri

de mim. Depressa, salva-me (Lispector, 1973, p. 21).

Neste sentido, o que pareceria ser uma limita¢do do corpo frag-
mentado, que lhe daria um limite, é sua poténcia. Ao mesmo tempo
revela uma impoténcia prépria e constitutiva: experiéncia-limiar que
for¢a a criar. A criagio traca seu caminho entre impossibilidades.
O criador ¢ alguém que traga suas préprias impossibilidades e, ao
mesmo tempo, cria um possivel. Contudo, enfrentar essa aventura
despersonalizante é uma questdo de vida ou de morte, porque o
perigo € cair num vazio que impede toda a articulagdo. Seria pre-
ciso transpor a linha que despersonaliza, conseguir dobri-la, para

construir uma linha vivivel, onde se possa apoiar, respirar, pensar.
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“Pensar é sempre experimentar, ndo interpretar, mas experimentar
¢ sempre atual, o nascente, o novo, o que estd em vias de se fazer”
(Deleuze, 2000, p. 132).

Eis a poténcia transformadora da despersonalizagio, plena de sin-
gularidades e virtualidades: acolhe os tragos sem nome, sem sentido
e os fecunda. A matéria viva do tempo ¢é o fio terrivel e incessante
que tece a escrita e a vida e sua criagdo propicia um ato intermitente
de produgio de sentidos. Experiéncia que é sempre uma ruptura e se
torna a tarefa do escrever e viver. Porque nio hd apaziguamento para
o trabalho da escrita, ndo hd preenchimento para o vazio. Resta um
desejo incessante de metamorfosear-se na busca da palavra. “Mas ¢é
inalcancivel e, quando estd ao alcance, eis que ¢ iluséria, porque de
novo continua inalcangével” (Lispector, 1973, p. 86). Deixar sobre-
viver essa defasagem alarga e aprofunda o tempo que dura e interfere
na realidade. Acessar esse campo virtual, deixar-se arrastar e interfe-
rir nele, em favor de um tempo que vird, pode fazer o acontecimento
sempre recomegar. Sempre produzir novos territérios. Textura con-
ceitual forjada por Deleuze (2000).

E, portanto, o homem despersonalizado que cria, ¢ ndo o
“demasiadamente humano”. H4 mdquinas de escrever que criam
uma linguagem intensiva que dilui as pessoas num campo de
intensidades varidveis e continuas. Escrever é essa pratica intensiva
na qual habitam linhas que estdo para além do saber. Escreve-se com
um tempo dispersivo e fugidio produtor de atos de ultrapassamento
que supdem resgatar um tempo obscuro que revela a poténcia de
criar. A escrita se instaura nessa fissura: a faz avangar, é o desejo
de dar palavras a esse outro tempo de funcionamento inesperado
que cria uma lingua afetiva capaz de provocar surpresas e saltos.
Vé-se, ai, o tempo que libera sua forga ativa (Pelbart, 2004). Forca
que extrai do tempo a possibilidade de movimento, abrindo novas

dire¢bes que alteram a realidade, produzindo conhecimento, que
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estd na experiéncia, e esse conhecimento traz modos de escrever,
modos de estar no mundo. Aqui encontramos a indissociabilidade
entre produgio de conhecimento e criar-se.

Modos de escrever que, quando héd personagens, eles estao sem-
pre dispostos a se libertarem dos hébitos, e sempre aptos a se entre-
gar a despersonalizagdo que provoca uma mudanca de orientagio,
até entdo, voltada para o por vir, e absorvida pela necessidade da
a¢do. E entdo, veem desenrolar-se a sua frente um cendrio movente.
Nesse sentido, ndo agem mais de acordo com o que percebem. Falar
e agir o quanto lhes aprouver nio os fardo contatar com as forgas
do tempo que trabalham em todas as coisas. Agora, encontram-se
numa situagdo cotidiana que transborda e deixa-os sem reagio, por-
que algo ¢é forte demais e rompe a ligagdo sensério-motora da agdo.
O que experimentam é um desassossego, um mal-estar, um alhea-
mento por habitarem um tempo vertiginoso. E ai, afirma Deleuze
(2007a), é outro tipo de imagem. Uma certa visio captada com a
pele os faz ver o que ndo viam antes. Matéria da vida. Nao ¢é ape-
nas a a¢do e a narragdo que desmoronam, sdo as percepgdes e as
afeccbes que mudam de natureza, porque aqui o espago perdeu suas
conexdes, torna-se um espago desconectado ou esvaziado, propicio a
novas sensibilizacdes, as quais fazem passar devires, encontrar novos
territérios, novas terras. £ dessa terra que fala Clarice, ¢ esse real
que sua escrita faz fugir, faz passar por um devir-menor que insere
nas palavras uma variagdo: motor da invengdo. Seus personagens
sdo “personagens conceituais” e o que eles vivem sdo as paisagens
“espago-tempo” (Deleuze, 2000). Eles mergulham na despersonali-
zagdo para ver no tempo; liberar a vida ali onde ela esta aprisionada,
e tragam linhas de fuga, para pensar o que permanece na sombra.

Entdo, o que eles fazem é transformar a situagido intolerdvel
que vivenciam em uma questdo de vida. O que eles buscariam,

segundo Ulpiano (1995b), seria a questio incluida na situagio, e essa
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questdao envolve a dimensdo tempo. Escrita-tempo teria de ser a
escrita que tem de ser vital para definir “a vida vista pela vida”, para
elevi-la para além de todo conhecimento. Escrever inventando a
vida e inventando o texto. Pensar é abrir-se para esse tempo para nio
se deixar petrificar pelos cédigos, escapar da obscuridade e inventar
um mundo. Tornar esse estranho comunicével, e nessa medida, s6
descobrir o impensével enquanto dizem. E o Gnico modo de se atin-
gir esse invisivel que jamais se consegue dizer de outra forma. Nasce

a possibilidade de temporalizar a vida, a escrita, o pensamento.

O mundo desdobrado da literatura

Busca-se uma escrita que questione os modos habituais de enxer-
gar o mundo. Como se o vé e como se o sente: ficar com o que se
aprendeu-apreendeu ou quebrar o “molde interno que se petrificava”
(Lispector, 1999d, p. 83). “A quinta histéria” — conto de Clarice, que
também poderia se chamar “Como matar baratas”, “Assassinato”,
“Estatuas” ou outros mais, se tivessem mil e uma noites — recomega
a cada vez com novo titulo e sempre uma nova orientagao do olhar
que rompe o molde interno que se petrifica. Era para romper com
o rito das baratas que invadiam a casa 2 noite. A receita — farinha e
agicar que as aproximava e gesso que “estorricaria o de dentro delas”
(Lispector, 1999d, p. 82). Ligar-se a um “molde” ou a uma tessi-
tura conceitual traz consigo o risco de marcar territorialidades fixas
que sdo um certo dominio da situagio, mas diminuem a poténcia e
as possibilidades de criagdo. Romper o molde como romper com a
dureza das préprias palavras como signos puros, colocando-os em
movimento. Molde interno que se petrifica quando nio se consegue

mais pensar um mundo que se tornou intolerdvel. “Intolerdvel nio ¢é
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mais uma grande injusti¢a, mas o estado permanente de uma bana-
lidade cotidiana” (Deleuze, 2007a, p. 205).

Aqui, a agonia do autor ¢ a de viver em moldes preestabelecidos
de um tempo petrificado pelos ponteiros do relégio. A linguagem
passa a ser um problema, reconhecia sua beleza e a usava como ins-
trumento para viver e escrever, mas também sabia de sua dureza.
Vé-se mergulhado numa espécie de desarrumagio, na qual ninguém
pode lhe dar a mio, entdo, resta-lhe “usar a grande for¢a” (Lispector,
1973, p. 21). Grande forca que o liberava do modelo pessoal. Um
certo traco que destréi, pelo menos naquele instante, as estruturas
da linguagem que a pessoa poe dentro de si e falam por ela. Aspira,
como ética e estética, a uma linguagem que rompa com as forgas de
uma lingua dominante, essa que constitui o homem e o prové de
habitos, sentimentos, deveres, para criar uma outra que tenha o valor
sintdtico de produzir uma lingua artistica. For¢a, também tornada
impulso de escrever, que nio da trégua. Dai que uma experiéncia de
“falta de construgio” (Lispector, 1973, p. 30) torna-se o estilo lite-
rario. Narrativa fragmentada, contendo repeti¢des, inacabamentos,
brechas, que por vezes perde-se em abstragdes. Também um estilo
de vida: “Eu nio tenho enredo [...] sou inopinadamente fragmenta-
ria. Sou aos poucos. Minha histéria é viver” (Lispector, 1973, p. 87).
Produzir uma escrita, entdo, ¢ da ordem da produgio da existéncia,
assim como “desenhar na madeira” ou “passear no campo [...] exata-
mente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve,
e com as mesmas profundas decepgdes insondaveis: [...]” (Lispector,
2010, p. 117).

Além disso, “Acho que existe um grande problema de busca, de
procura, com enormes estagnagdes ao mesmo tempo’. Estagnacio
como perda proviséria das referéncias que rompem com o sistema

acdo-reagdo caracteristico do tempo cronolégico. Na medida em que
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nao consegue reagir, o homem enxerga melhor e mais longe, isto
é, pensa. E surpreende-se porque se confronta com “algo impensa-
vel no pensamento” (Deleuze, 2007a, p. 205). A literatura o coloca
num estado de vidéncia, alguma coisa pode passar e, entio, surge
um clardo que sai da prépria linguagem, fazendo ver e pensar o
que permaneceria na sombra das palavras: “[...] verdadeiras Ideias
que o escritor vé e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios
de linguagem” (Deleuze, 2004, p. 16). Ver o mundo torna-se vé-lo
fora dos clichés de uma suposta esséncia da realidade, ver e ouvir a
vida em sua exterioridade pura, em sua mais alta poténcia: “Vendo
e ouvindo somos entio langados ao real, confrontados com sua
beleza e seu horror. Sem nenhuma protegio, nés e o mundo” (Levy,
2011, p. 132).

O corpo ¢ a dimensio esquecida da linguagem que toca o coragio
da palavra. O autor empresta-se ao texto “de corpo inteiro” para
que advenha o sentido, e, assim, o restitua ao corpo, a palavra, a
escrita. A inteligéncia ndo cria, s6 apreende o ja feito, divide o tempo
em dias, horas, minutos para organizar a vida e, nisso, nio vive a
duragio do instante, perde o fluxo do tempo. Dai que a inteligéncia
nio pode entrar nisso que se faz, nio pode seguir o movimento,
adotar o devir — a for¢a das coisas. Ela s6 apreende o ji feito: “Pois,
com minha atengio errada e minha tolice grave — eu poderia atra-
palhar o que se estd fazendo através de mim” (Lispector, 1999d, p.
59). Simplesmente crer no corpo, afirma Deleuze (2007a, p. 218):
“Restituir o discurso ao corpo, e, para tanto, atingir o corpo antes
dos discursos, antes das palavras, antes de serem nomeadas as coisas
[...]". Se o corpo ¢ excluido, sua dimensio invisivel ndo transparece,
limita-se o alcance da linguagem, e a escrita engessa as coisas no
molde ao procurar conformé-las ao cédigo linguistico. O invisivel
ficciona, forcando a linguagem, restituindo ao corpo as palavras,

como germe da vida que faz estilhacar o que estd petrificado.
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Escrita que subverte o cédigo. Possibilidade de criagdo de uma
linguagem, resultado do entrechoque entre o corpo e os cédigos.
As palavras nascem a0 mesmo tempo em que nasce o tempo, sendo
ali inventadas, palavra por palavra. Tudo se d4 ali, o tempo ¢ o pré-
prio movimento infinito que instaura um pensamento, uma escrita.
Movimento do qual emerge um mundo entre tempos. Ali as palavras
falham, algo se desprende, se desgarra como poténcia que leva mais
longe. As palavras tém seus fins nelas mesmas, nio podem valer por
outra coisa e, neste sentido, a escrita se refere as coisas, passa a ser
ela mesma um corpo. Escrever assim ¢ a forma mais clandestina de
escrever, porque fala do fundo daquilo que néo se sabe, com aquilo
que de dentro de nds se mexe quando faz fluxo com o fora. E, assim,
restitui o vinculo do homem com o mundo.

Deste modo, a lingua deixa de ser reprodugio para ser experi-
mentacdo de novos mundos. Experimentacdo de liberdade como
exercicio permanente da vida. Exercicio de produzir pensamento,
pois o pensamento nio ¢ teoria, ¢ problema de vida. E a propria
vida, afirma Deleuze (2000). Linguagem que propde uma aber-
tura a exterioridade para buscar conexdes e agenciamentos que
abrem para os encontros e seus efeitos. Modo de escrever que segue
um fluxo de pensamento entrando em relagio com outros fluxos.
Experimenta¢io que langa o homem numa relagdo de exteriori-
dade que destitui o eu. E a experimentagio que, com as forgas do
fora, enfrenta o caos que faz expor-se a um outro tempo, que nio
passa, em estado puro, que fissura. Quando o homem escreve, ele
abre-se as multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, que
desfiguram o corpo tornado sem 6rgios, num grave exercicio de
despersonaliza¢do de amor e nio de submissdo. Experiéncia limiar
(Deleuze; Guattari, 2012b) que confere uma superficie concei-
tual onde o escrever e a experiéncia do fora podem ser pensados.

Experiéncia que restitui o vinculo com o real, na qual se impoe
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a impoténcia, pertencente ao pensamento. Impoténcia transfor-
mada em uma maneira de pensar para acreditar na vida. Acreditar
nisso como no impossivel, no impensavel, porque é o impoder do
pensamento que for¢a a pensar. “Somente a crenga no mundo pode
religar o homem com o que ele vé e ouve” (Deleuze, 2007a, p. 207).
Restabelecer o vinculo com o mundo torna-se uma questéo de esco-
lha. Escolha que torna o homem capaz de dobrar o fora, de fazer a
forca afetar a si mesma, de criar novas possibilidades de vida.

Essa escrita busca, através da literatura, expressar a matéria
do mundo que estd além das palavras e além do conhecimento.
Defrontar-se com uma questio essencial de nossa alma, que é o
fundo sombrio onde circulam os murmurios dos povos, o marulho
das ondas, os gritos das moléculas e, a partir dai, dizer o indizivel.
No plano da linguagem, estd a ideia de rudimento, da procura por
uma forma de expressio que permita a comunhfo mais direta com o
mundo. Buscar a matéria-prima do mundo que é também a da lin-
guagem. Para isso, ¢ preciso redirecionar o olhar para a infinidade
de sons do mundo, para dar testemunho de uma forma de abordar
a experiéncia, para dar a0 mundo a oportunidade de expressar-se
através de sua prépria matéria. Cada situagio recoloca o mistério do
mundo que se torna o elemento central da problemitica da existén-
cia e sua contradi¢io essencial: a realidade exige ser entendida, nio
obstante, furta-se a sé-lo. Exigéncia que torna a vida uma poténcia
aberta para um desconhecido quase que insuportivel, e esse des-
conhecido é exatamente a produgio da vida e da arte (Ulpiano,
1995a). Significa dizer que a esséncia da linguagem esta fora dela,
estd em erguer percepgdes de um fundo sombrio, transforma-lo em
conceito que se torna a alegria do mundo. Situagdo que se define
por esta condi¢do de explorar o inomindvel e o intolerdvel da exis-
téncia e colocar em palavras um mundo ininteligivel e impalpa-

vel. Fazer falar um cotidiano intoleravel — uma questio de devir.
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Um povo apenas pode ser criado com “[...] sua soma inimaginavel
de sofrimento que faz pressentir o advento de um povo” (Deleuze;
Guattari, 2005, p. 142).

Ser vidente daquilo que na realidade nio se pode mais tolerar e
que necessita ser transformado e abrir o pensamento faz apelo a uma
forma futura, diante de uma histéria que impede o devir, e, assim,
impede de chamar a vida a transformagio. Antes de histéria, é um
tempo intensivo e intempestivo. Inventar um futuro é inventar uma
nova terra, abertura a um futuro por se fazer, uma escrita sempre
por vir. Literatura como inveng¢do de um futuro infinito. “Falta-nos
resisténcia ao presente” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 140). Resistir é
tornar-se estranho na prépria pétria, tornar-se errante, devir-outro,
despertando o outro que existe em nds, como o impensado que
existe no pensamento. Fazer da resisténcia uma utopia imanente ¢é
fazer um movimento infinito, enquanto esses tragos se conectam
com o que hd de real aqui e agora, na luta contra o mundo ji dado.
Agir contra o presente em favor de um por vir, eis o que alcangam
o pensamento e a arte enquanto criagio, enquanto experimentagao.
Experiéncia é o que se estd sempre fazendo — o novo por exceléncia, a
experiéncia impessoal que se abre ao Outro, ao desconhecido. Quando
a literatura alcanca esse estado, coloca em xeque o presente para pen-
sar novos modos de existir, inventar novos estilos de vida, que sdo
novas maneiras de resistir ao intoleravel do cotidiano. Fazer agenciar
praticas que estdo sempre colocando o homem diante do mundo, sob
a perspectiva da resisténcia. Esse talvez seja o gesto politico de toda a
arte que se faz enquanto relagio com o fora: acreditar na vinculagio
do homem e do mundo, acreditar nisso como no impossivel.

Neste sentido, a proposta é uma literatura que insiste no uso de
sintaxe estranha, que provoca estranhamento de si, querendo criar
com isso novas formas de pensar e agir no mundo. Prop&e ao lei-

tor, também, arrastar-se em uma experiéncia incomum, que quando
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percebe estd completamente implicado ou nada acontece. Surge uma
imagem inédita, ndo porque nio existia, mas porque ndo via o into-
leravel do mundo. Imagem que, vindo de fora, provoca uma tensio
que atrai o leitor em dire¢ao ao mundo, sendo instigado a construir
sentidos para aquilo com o que estd se confrontando. A recusa a
esse movimento levard a ver o conto como sem sentido, apenas uma
histéria de baratas. Se o homem deixa-se afetar, coloca-se na posi¢ao
de estranhamento que abre para a produgio de sentidos. O estranho
que aparece como algo que surpreende e aflige é sempre portador do
novo. Ele atrai, fascina, espanta e, mesmo sendo algo banal, desor-
ganiza e da origem ao questionamento sobre a existéncia, sobre a
vida. Aquilo que pode conduzir a novos lugares, seja dentro ou fora
de si, “fora de mim e parte de mim”. O que permite o acesso a his-

téria dos outros.

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nio era eu. Entendi
entdo que eu jd tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia
maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu (Lispector,

1999g, p. 23).

O eu é um nés. “Eu sou v6s”. Eu que foi se construindo cru-
zando infinitas histérias e desertos, juntando flechas que foram
atravessando aqui e ali. Entdo, entende-se melhor os personagens
de Clarice. Estdo sempre exilados de uma determinada condi¢io,
sempre deslocados para uma posi¢do estrangeira, num constante
éxodo. Exodo e exilio que tém na linguagem seu ponto maximo.
Nio se trata de alcangar um determinado territério e transformé-lo
em ponto de parada, mas de viajar entre portos, onde se encontram
sempre as flechas que foram lancadas e que dispersam o trajeto,
levando a nova terra. Posi¢do no mundo de total perda de referéncias,
exilio de sentidos sempre ultrapassando aqueles que o experimen-

tam. Exodo que é o combate que se estabelece com a exterioridade
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em sua inexorabilidade e estranheza, constituindo a todos, dando
sentidos a existéncia. Deixa de ter consigo uma relagio intimista e
passa a estabelecer consigo uma relagio com o fora, que é chamado a
cena. O homem nio é mais dono de certezas, regido pela razio que
lhe assegura. Trata-se de um eu sempre incompleto, lancado num
mundo de possibilidades que nunca se cumpre de todo, deslocado
continuamente do lugar, por for¢as que lhe escapam. Vé-se sempre
obrigado a buscar um novo centro, sempre provisério, descrevendo
uma espécie de movimento. Pessoa sempre por se fazer. O que cons-
titui um processo de subjetiva¢do nio é uma histéria particular, mas
um campo de forgas, inscrever a histéria no coletivo com multiplas
forcas que atravessam o homem e multiplas paisagens que compdem
o campo. Forma coletiva de habitar, construida delicadamente pelo
autor, por meio de sua escrita, dando testemunho. Escrita que rompe
as barreiras do eu em dire¢do a um comum. Neste processo da tes-
temunho do cotidiano intolerdvel. Escrever é entendido como um
processo de subjetiva¢do que constréi o homem.

H4, portanto, duas maneiras de escrever (Deleuze, 2000). Uma
¢ governada pela subjetividade pessoal e estd sob as regras de um
tempo que pode ser rememorado. Remete a um dentro do suyjeito,
onde se possa buscar as significagdes, as interpretagdes, as hist6-
rias pessoais. As histérias narram o movimento, como se o tempo
fosse um movimento circular do mundo. D4 conta de uma produ-
¢do representativa que reproduz o que ji existe e prende a vida em
modelos de mundo ja existentes. Haveria uma significagdo escon-
dida em que tudo sempre vale por outra coisa, supde uma visao
metaférica ou simbdélica que consiste em interpretar. Mundos reais
sufocados, quando se vive eclipsado em opinides, cegueiras e igno-
rancias. E hd uma outra maneira de escrever, como uma pequena

mdquina numa maquinaria exterior mais cornplexa. Pensar nio vem
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de dentro, vem de fora e ao fora retorna. Somente é possivel pensar
sobre essa linha. “Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente
uma linha na qual estdo em jogo a vida e a morte, a razdo e a lou-
cura, e essa linha nos arrasta” (Deleuze, 2000, p. 129). Linha sobre
a qual é possivel pensar.

Escrever ¢, entdo, buscar essa escrita-tempo como procedimento
que faz com que deixe de figurar como intimidade de um sujeito.
Nada se esconde num interior previamente determinado. Ha um
desdobramento da intimidade para fora de si. O interior for¢ado pelo
seu fora sobe a superficie do mundo, ali, onde as coisas e os seres se
movimentam. E ali, também, que as constantes, aquelas que anes-
tesiam vidas, podem ser abaladas. E ali que pode se desenvolver a
poténcia de fuga para impedir a caida no “buraco da interioriza¢do”
(Deleuze; Guattari, 2010). A ideia de variagio, sendo a primeira, é
importantissima para Deleuze, ela é a for¢a ativa que pode desenvol-
ver a poténcia da fuga.

O que a escrita pode fazer, entdo, ¢ restituir a fuga. Nesse
movimento de subida, o interior ganha um movimento de aber-
tura, arrasta-se, esvazia-se das imagens de um mundo existente.
Desorganiza-se a antiga arrumagio diante do mundo, faz uma rota
de fuga e reinventa a vida. Na escrita instaurada nesta concepgio de
tempo, cada pequeno detalhe, até mesmo o inutil e inesperado, pode
tazer fugir certo cendrio. Entdo, ela faz fugir o mundo, este nosso.
Sdo os trechos pessoais de vida do autor que se perdem em seu ato
de escrever dando lugar a algo novo. E o mundo que ja ndo ¢ mais
o mesmo, mundo que ganha a chance de renascer das sentengas de
morte e, assim, ser tomado como um devir. Escrita que se assume na
tensdo dessa intimidade que ndo se diz, mas se constrdi na prépria

escrita (Malufe, 2009).
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Movimento I11

Aventuras de vidas sem nome:
a escrita como testemunho do inominavel’

Do siléncio e da auséncia a fala poética

Alguma coisa queima pacientemente, e o relato do texto inicia-se
em meio de uma fuga, encontrando o homem jid em sua condi¢io
de marginal. Em cdlera e afli¢do, foge como um prisioneiro foge
do crime, obstinado em divagar. “Quase nada dele se sabe, exceto
a desordem em que se encontra. Aos poucos, vai se vendo que ele é
um homem de vida comum e subterrinea e que a infimia se abatera
sobre seu ato”. Assim Foucault descreveria esse homem sem fama
que se vé, de repente, confrontado com o poder das palavras e ¢é
bruscamente arrancado da noite em que vivia por um acontecimento
que o desvia da regra e o coloca a margem.

Martim, de A magca no escuro, defronta-se com seu crime, estd no
momento do desvio 2 margem dele mesmo: “E que aquele homem
sempre tivera uma tendéncia a cair na profundidade, o que um dia
ainda poderia levi-lo ao abismo [...]” (Lispector, 1999, p. 32). E, por
essa tendéncia, transgredira a linguagem dos outros, que consistia
em nomear com um nome o que estava fora da ordem de nomeagio.
Assim, ele se liberta da linguagem, lan¢ando-se numa zona de silén-
cio: “Perdi a linguagem dos outros” (Lispector, 1999, p. 31).

1 Publicado de maneira resumida, no livro: Testemunbos da infimia: rumores do arquivo.
Organizado por Tania Mara Galli Fonseca, Mario Resende e Antonio Carlos Cardoso Filho.
Porto Alegre: Sulina, p. 143-157, 2014. v. 1.



O homem remexia na “linguagem morta” e, por pura experién-
cia tentara dar titulo de “crime”, palavra tdo familiar a essa coisa
tdo sem nome que lhe acontecera. Um bom adestramento de vida o
fizera sentir-se culpado: “[...] nés que nos alimentdvamos da puni-
¢do” (Lispector, 1999b, p. 68). E um espetdculo deprimente quando
isso acontece, porque faz o homem sentir-se traido. Mas, por cir-
cunstincias de uma tendéncia, ha duas semanas, a culpa nio atingia
mais aquele homem: “E nessa hora que o bem e o mal ndo existem”
(Lispector, 1999b, p. 68). Entio, “[...] ele representava a si mesmo”
(Lispector, 1999, p. 36).

“Crime? Nao. O grande pulo — estas sim pareciam palavras dele,
obscuras como o né de um sonho”. Seu crime fora um movimento
vital, e ele vira “[...] que a coisa inesperadamente funcionava: que
um ato ainda tinha o valor de um ato” (Lispector, 1999, p. 36). Ele
compreendera a poténcia de um gesto que ultrapassa um homem
porque o transfigura. Passara a chamar seu “crime” de ato. Com essa
“outra inteligéncia” aprendera, instantaneamente, saber fugir. Ento,
para aquele homem, se tornara real, qualquer pensamento dentro
dessa inteligéncia nova era um poder de escrever.

Tudo isso se seguira ao crime que ele mesmo sequer tivera tempo
de pensar no que fizera, quando vira ji havia se lan¢ado ao “grande
pulo”. Por meio desse acontecimento exterior, perdera a linguagem e
ficara num territério de siléncio e vazio. Em meio ao deserto, habi-
tado pelo inumano, pedras e agonia... Essa preferéncia pelo gosto
do anonimato e pela opacidade lhe dera um exercicio de soliddo. “A
soliddo de uma pessoa que em vez de ser criada cria. [...] A solidio da
grande possibilidade de escolha. A soliddo de ter que fabricar os seus
préprios instrumentos” (Lispector, 1999, p. 223). A soliddo estd em
toda parte. Assim como uma zona murmurante € a0 mesmo tempo
de um siléncio denso que arrasta as palavras para um além de si, para

esse limiar de nascimento e de morte das palavras. Sem o que nada
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se faz, nada de novo pode ser visto. Nasce como uma questio e se
transfigura em poténcia que atravessa toda a experiéncia e se abre a
criagio. E quando se alcanca a condi¢do de uma experiéncia-limiar.
“Quando estou s6, ndo sou eu que estou ai [...]. O que vem ao encon-
tro ndo é que eu seja um pouco menos eu mesmo, € o que existe ‘atrds
do eu’, o que o eu dissimula para ser em si” (Blanchot, 2011, p. 275).
Desertar da forma do eu, servir-se do fundo da solidio e do siléncio
para multiplicar os encontros em favor de conexdes entre singulari-
dades. Combinagio de afetos. Amor como for¢a ontolégica, amor
que constitui o ser porque é um ato de solidariedade entre os afetos.
E quando Martim faz o sermio 2 “comunidade pétrea”, porque ¢
no descampado, por meio de um fluxo intangivel e irrefredvel que
as coisas se mostram mais sob a intensa luz: “Eu era como qualquer
um de vocés, disse entdo muito subitamente para as pedras pois estas
pareciam homens sentados” (Lispector, 1999, p. 37).

Uma pessoa precisaria de um ato de célera, porque a pessoa ia
vivendo, vivendo e os outros também imitavam com aplicagio. Tudo
ficava muito confuso, sem liberdade de ser o que podia ser, e nio
havia sequer como fugir de si, porque os outros, com impassivel
insisténcia, concretizavam a prépria imagem da pessoa: “Ser um
igual fora o papel que lhes coubera [...]” (Lispector, 1999b, p. 437).
Cada um repetia o0 mesmo desvio, porque cada um experimentava
esse mesmo sentimento mudo da existéncia de si préprio, aquilo que
¢ comum a tudo que existe fora do homem e fora de tudo. Conceito
da experiéncia do comum sobre o qual escreve Agamben (2008a).
Assim, cada um tinha falhado: “Mas vocé sabe que a pessoa pode
encalhar numa palavra e perder anos de vida? E que a esperanga
pode se tornar palavra, dogma e encalhe [...]” (Lispector, 1999, p.
332). Sociedade que pretenderia apagar qualquer desordem e, assim,
“estava tdo chata” (Lispector, 199%¢, p. 38), pois havia um erro e

ninguém sabia onde. Sociedade que procurava invadir a soliddo
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espiritual necessdria a cada homem e, assim, asfixiava a si prépria.
Sociedade que quereria que cada um fosse apenas um e ninguém.
Em algum momento um homem ficara preso num circulo
de palavras que o embrutecera e o aprisionara em um modo de
viver — continuava em seu discurso as pedras que pareciam homens
sentados. Compreendia tio rapidamente qualquer coisa que ndo
tinha tempo para pensar em nenhuma. Compreendia tudo que jd
ndo admitia que algo novo pudesse acontecer. Todo mundo estava
sempre bem-informado do que acontecia que jd decidia acerca de
tudo. E o sol inchava as palavras e as tornava esturricadas, insis-
tentemente. E as palavras iam afogando tudo, a verdade, o amor,
o mundo. E o tempo ia passando e a pessoa ia se tornando um
homem abstrato, inchado de palavras, desconectado da vida, repro-
duzindo sua lingua morta. Sua casa se tornara abstrata, seu pensa-
mento, abstrato, poderia pensar o que quisesse que nada acontecia.
Seu corpo era abstrato, as outras pessoas, abstratas. O estapido sol,
de que uma pessoa ¢ vitima e do qual passou a ser feita, tornara-se
abstrato. E depois, di-se uma esmola abstrata a um mendigo perpé-
tuo, dorme-se em camas abstratas que se sustentam no aéreo. Tudo

correndo bem, cada vez mais purificado.

Imaginem uma pessoa — continuou entdo — que néo tinha coragem de
se rejeitar: e entdo precisou de um ato que fizesse com que os outros
a rejeitassem, e ela prépria entdo nio pudesse mais viver consigo
(Lispector, 1999, p. 38).

Com um ato de violéncia essa pessoa de quem estou falando matou um
mundo abstrato e lhe deu sangue (Lispector, 1999, p. 40).

Uma pessoa ndo tinha for¢a nem mesmo reunida para ter um

insignificante ato de célera. Teria que ser bem rdpida para ndo perder

a coragem. Martim perdera de certa forma sua existéncia prépria
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e sua certeza pessoal, passara pela procura de uma comunicagio
ainda indeterminada, vendo-se reduzido 4 impoténcia, mas também
a simplicidade. Nao compreender também lhe oferecia uma nova
situa¢do. Encontrara um entendimento neutro, aberto infinitamente
por meio de uma compreensio pela intui¢do. Esse havia sido seu
crime: “Até que um dia, entdo, um homem se concretiza na grande
célera, disse-lhes Martim como se estivesse encarnando a prépria
légica” (Lispector, 1999, p. 47). Aqui a linguagem toma uma nova
dimensao, recua diante do “nada a ser dito”, apenas experimentado.
Martim transmuta a linguagem em ato, é no instante em que ela se
faz, é no ato da nomeagio que o homem pretende resgatar, reverter,
anular a violéncia que produziu a palavra em seu molde. Evocara a
profundidade daquilo que era superficial e, ai, localizara seu crime.
Agora era banido, tornara-se um criminoso perseguido.

O que arrancara aquele homem do homem abstrato que sempre
havia sido fora um jogo de circunstincias que atraiu sobre ele o olhar
do poder das palavras e o clamor de sua célera. Ele que havia sido
sufocado e, assim, tornara-se uma existéncia que nio pertencia a si
préprio, apenas destinado a imitar. Poder que espreita e marca com
suas garras, a nio ser que o homem em célera cometesse um ato que
o ultrapassasse. Porque imitar também podia lhe proporcionar a pos-
sibilidade de escavar um espago do possivel. Para isso seria preciso
quebrar o equilibrio da vida. Concretizando-se no ato de célera e
encarnando a prépria légica, rebentara com seu hébito de vida. Por
um ato de linguagem, fizera vir a superficie pequenas coisas do coti-
diano, aquilo que era infamiliar e estranho, porque o cotidiano tam-
bém tem sua face inesgotdvel, sempre inacabada e sempre escapando
as formas. Ali, a linguagem se insere nos corpos e intervém em suas
misturas, “[...] ndo para representd-los, mas para antecipi-los, retro-
cedé-los, retarda-los ou precipité-los, destaci-los ou reuni-los, recorta-
-los de um outro modo” (Deleuze; Guattari, 2007, p. 27).
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A violéncia que sobre ele se abatera o tornara indigno, algo se
perdera na imensiddo dos hdbitos instrumentalizados na economia
do que nio se deve ver. O ponto mais intenso dessas vidas infames,
diz Foucault (2006b), ¢ ali onde se chocam com o poder, se deba-
tem com ele, ali se concentra toda a energia. Personagens meno-
res, um heréi destituido do seu cariter de heroismo, representando
dessa maneira qualquer homem comum que pde em xeque, atra-
vés de sua resisténcia, as instincias do poder; essa ordem superior
regida por um sistema. Instincia que quereria fazer calar a dimensio
silenciosa da natureza em que os acontecimentos nascem e desapa-
recem, discretamente, a fim de domesticid-los, de reduzir sua aber-
tura ao imprevisivel e suas relagdes com o siléncio. Terreno de luta
em que se enfrentam as palavras de ordem e as praticas de criagio
e suas bifurcagbes imprevisiveis, onde se faz ouvir um murmdrio
andénimo. O homem tentara, entdo, utilizar suas forgas e escapar das
armadilhas do poder, porque sua voz nio se detinha. Se ndo podia
falar, resistia, fazia perguntas sem respostas, indagava, lancava-se
em fuga. Assim, aprendera a fugir e a se reinventar. E como Martim
se experimentara porque cometer o crime era libertar-se.

Assim, lutara contra “[...] todo o poder das palavras, e através
delas a soberania do céu e da terra [...]” (Foucault, 2006b, p. 211).
E, paradoxalmente, tinha apenas a prépria linguagem como ins-
trumento de alcance para construir uma realidade. Escrever nio ¢
buscar uma realidade, é a prépria realidade ocorrendo, construida
no lugar de onde aquele que escreve se enuncia. A barbérie o impe-
lia a guiar-se para frente e a comegar de novo, fazendo o ocorrido
falar através da linguagem e, assim, deslocava-se da infimia para o
que lhe fora roubado. Tensio que marcava cada uma das palavras.
Linguagem que testemunharia esta passagem, atravessaria suas
préprias auséncias de respostas, seus terrores e o discurso que trazia

a morte.
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A fala deixou de ser a fala de Martim ou Clarice para tornar-se
o préprio siléncio. Siléncio que remete ao que ainda estd por vir, ao
tempo em que as coisas e os seres ainda ndo sdo, ainda ndo estdo
determinados em suas formas habituais. Silenciosa alma da vida ani-
mal, ela é a semente daquilo por vir. Estado germinal do mundo,
estado intensivo da natureza anterior a qualquer presen¢a de mundo,
qualquer delimita¢do de sentido. O siléncio da linguagem criadora,
esse siléncio que faz falar. Ndo é auséncia de palavra apenas, mas uma
auséncia somente, distincia entre as coisas € nds, € em nds Mesmos,
e nas palavras (Blanchot, 1997). Nio ¢ o siléncio de alguém ou algo
que se cala. E o discreto siléncio do nascimento e desaparecimento
dos seres e das coisas. Tucere e silere — siléncios que acabaram por
se igualar, tornados sinénimos, cuja diferenca se perdeu nas linguas
latinas derivadas. Sifere se diluiu no siléncio como aquilo que pde
termo aos movimentos dos fluxos. Constata¢io que leva Barthes a
afirmar que hoje s6 existe siléncio de fala. O direito ao silere, ou seja,
“a tranquilidade da natureza”, conforme Barthes (2003b, p. 51), em
seu estado intensivo e germinativo, ¢ o siléncio que nada tem a ver
com o silenciamento ordenado. Designa a suspensio de determina-
dos conjuntos de ordens intrinsecas aos atos da fala, que visam pre-
cipitar processos de subjetiva¢do a partir de modelos pré-fabricados.
De maneira que seria preciso afinar os ouvidos para ouvir um mur-
murio inaudivel que se agita no problema da enunciagdo, num plano
ainda sutil, “[...] atrds da cena, ou no fundo, de lado, outra demanda
procura fazer-se ouvir (mas como?): o direito ao siléncio [...], o que
toma a forma de uma reivindicagio coletiva, quase politica — em todo
o caso ameagada pelo politico [...]” (Barthes, 2003b, p. 51). Portanto,
se existe a necessidade de tais criagdes, é porque existe também um
desejo coletivo nessa direcdo, o “desejo do neutro” — neutro associado
ao silere (Blanchot, 1997). Desejo de suspensio de ordens, de leis, de

arrogincias. Intensidade silenciosa que remete a criagio de sentido
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e, assim, remete também a toda pritica, todo gesto, todo ato de fala
que diga respeito aos aparelhos do poder. Pritica que procuraria se
desvencilhar de toda e qualquer oposi¢do de termos, a fim de afirmar

silenciosamente a multiplicidade.

Tantos querem a proje¢do. Sem saber como esta limita a vida. Minha pequena
projecio fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer ja nio posso mais.
O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando desse sonho.
Alids eu ndo queria mais escrever. [...] Eu queria ficar calada. [...] H4 um
grande siléncio dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte de minhas
palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o préprio
silencio (Lispector, 1999b, p. 75-6).

Martim soubera que na experiéncia ordindria e costumeira da
linguagem, as palavras estido despojadas quase totalmente de suas
poténcias inventivas. Ali, o mundo se cala. Ali, falam os seres ji
constituidos, os poderes instituidos. Tanto em Blanchot como em
Barthes, o siléncio ndo pode ser produzido por um ato consciente ou
voluntdrio e sim pela prépria “palavra falada”. O siléncio nio é aquilo
que estaria situado num estdgio anterior a linguagem. Somente hd
linguagem no siléncio; movimento silencioso que direciona o dis-
curso em suas nuangas quase imperceptiveis, porém determinantes.
H4 uma relagdo de indissociabilidade entre siléncio e linguagem,
cuja natureza busca na poténcia de auséncia, de suspensio e de inter-
rupg¢io, toda palavra e todo o entendimento. Acontecer como palavra
¢ a manifestagdo de uma presenca que se d na auséncia, logo num
estado de suspensdo como realizagio do impossivel, suspensio que
abre o tempo para além das determinagdes usuais: e a literatura libera
do modo do poder (Levy, 2011). Auséncia que toda palavra comporta
e que estd ligada ao seu poder de criar sentido, de afastar a coisa de
si mesmo para significd-la. O discurso deve sempre fragmentar-se,

a intermiténcia torna possivel o devir, a descontinuidade assegura a
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continuidade do entendimento. “Interromper-se para compreender-
-se, compreender-se para falar” (Blanchot, 2001, p. 132). Para que a
elevada palavra solitiria ndo imponha aos outros uma palavra supe-
rior — que participaria da mesma violéncia do dictare, a repeticio
do mondlogo imperioso. Portanto, a voz da interrupgio, cuja forga
consiste em dar lugar ao siléncio, em deixar-se dizer, cria tipos de
solidariedades inéditos. Assim, toda a palavra transforma-se em “[...]
passagem, inquietagdo, transi¢io, alusio, ato de uma trajetéria infi-
nita” (Blanchot, 1997, p. 68).

Martim soubera que a criagdo ndo estd em saber como algo ¢
criado de nada, mas que teria que escavar um espago vago, a fim de
que a partir dele houvesse lugar para alguma coisa. Escrita liberada
do que ¢, gragas a possibilidade que teria de criar vicuo ao redor, de
colocar uma distdncia entre si e as coisas. Possibilidade mais autén-
tica ligada ao sentimento mais profundo da sua existéncia. Fora o
que levara Martim a langar-se em fuga da “lingua dos outros”. For¢a
que abre, entre as coisas, uma distdncia, um vazio e prepara a ausén-

cia em que a criagdo toma forma (Blanchot, 1997).

Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato,
entre dois grios de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de
espaco, existe um sentir que é entre o sentir — nos intersticios da matéria
primordial estd a linha de mistério e fogo que ¢ a respiragdo do mundo, e a
respira¢do continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio

(Lispector, 2009, p. 97).

Ao se confundir com a respiragio incessante do mundo, as pala-
vras atingem o ponto de sua maior obscuridade. Esse siléncio ¢ a
abertura para uma transi¢do: o intervalo de uma palavra a outra.
Natureza intervalar, trigica como que em suspensio dos seres e
das coisas por uma fala em fragmentos; estratégia para liberar o

discurso do circuito repetitivo das palavras de ordem. Na fic¢do, a
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possibilidade inesgotdvel daquele ja mencionado nio ainda da pala-
vra, do nome que nio se esgota com a coisa, desloca-se para essa rea-
lizagao impossivel onde nada ainda aconteceu. Martim buscara essa
poesia que estd nos intersticios do cotidiano e sabia que era preciso
ficciond-lo para introduzi-lo no intervalo entre a respiragio e o que
acontece. Siléncio que aponta para o grau zero da escrita, impossivel
dizer o que a palavra aspira dizer. A escrita vem dessa linguagem
ainda ndo traduzida, dessa sabedoria da noite, essas palavras tiradas
do siléncio. Siléncio como a Unica possibilidade de alcangar o indizi-
vel. Estava sempre a espreita de Martim a tentag¢io do siléncio como
Unica expressio digna e adequada dessa outra face do ente, porque
o siléncio nio trai, o siléncio nio diz de menos, porque o siléncio é,
em certo sentido, o absoluto.

O movimento silencioso ¢ exatamente a for¢a pela qual os pro-
cessos de subjetivagio se criam como “um lance de dados”, pois ele
oferece o movimento e a escansio pela qual a palavra fazia desmo-
ronar a existéncia embrutecida de Martim e dos outros, impondo
tensao onde nascera o vazio no qual a nova linguagem podia ser
inventada. Sabia que uma frase nio se contenta em desenvolver-se de
maneira linear, que se abre e, por essa abertura, sobrepde-se, solta-
-se, afasta-se e junta-se, em diferentes niveis de possibilidade, em
outros movimentos de frases, outros ritmos que se relacionam uns
com os outros, segundo determinagdes estranhas a l6gica comum
que subordina e uniformiza o movimento, sempre havendo uma
porta disfarcada pela qual se pode escapar. Desse instante em diante,
sua fala dirigira-se a uma relagdo neutra, esse espagco que jamais
deveria ser preenchido: o siléncio fora transformado de auséncia em
tala neutra porque se destituia constantemente da fun¢io de interio-
rizag¢io de seu eu (Blanchot, 1997).

Martim e Clarice vivem uma experiéncia essencial em que o

pensamento pensa aquilo que nio se deixa pensar, pensa mais do
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que pode pensar e, assim, o pensamento liberta-se dos modos de
poder e da compreensdo apropriada. Experiéncia que representa
uma nova origem do pensamento que escapa a todos os movimentos
da razdo dialética. Impossibilidade que espreita atrds de tudo que
se vive, pensa e se diz. Ela é a forga que afeta quando se estd além
das possibilidades: “Mas era verdade também que a impossibilidade
terminava por ficar mais perto de nossos dedos que nés mesmos,
pois a realidade pertence a Deus. [...] o que verdadeiramente somos
é aquilo que o impossivel cria em nés” (Lispector, 1999, p. 318).
A histéria que Martim imaginara escrever seria a histéria de uma
“impossibilidade tocada™ de algum modo cada um de nés oferece
sua vida a uma impossibilidade. Porque cada acontecimento ¢ vivido
em dupla relagdo: como aquilo que se compreende, que se domina
e se relaciona a um sentido existente, e como aquilo que se abs-
trai a todo emprego e todo fim, como aquilo que escapa ao poder
de provar (Blanchot, 2007). Impossivel como outra modalidade de
operag¢do do pensamento capaz de instaurar um campo de possiveis
completamente Unico e inusitado. Pensamento que se anuncia sob
outra medida que ndo a do poder e determina a possibilidade de
criagdo. Poesia que responde a impossibilidade e, respondendo, ela
diz e nomeia o impossivel. Abordagem real que se pode chamar de
fora, pois ¢ a impossibilidade que “[...] faz surgir, onde nio existe
ainda sendo um livro, ja o horizonte de uma outra poténcia, de uma
for¢a diversa. Experiéncia fugidia, ainda que imediata” (Blanchot,
2011, p. 14).

A impossibilidade inerente a experiéncia essencial faz vir a tona
um tempo desdobrado pelo impossivel, exteriorizado em sua outra
versdo. Presentifica “[...] na duragdo de um raio — o que ela nunca
apreende: um pouco de tempo em estado puro” (Blanchot, 2005,
p. 17). Tempo que se experimenta exterior — interior que se abre para

o exterior — tomando ali a forma de uma imagem. Nesse tempo tudo
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se torna imagem, e a esséncia da imagem ¢é estar toda para fora, sem
intimidade e, no entanto, mais inacessivel e mais misteriosa do que
o pensamento do foro interior; sem significa¢do, mas chamado a
profundidade de todo sentido possivel. Experiéncia essencial que se
tornaria necessiria a Martim para criar outra linguagem. O que lhe
possibilitaria instalar-se num tempo da escrita em que parece ser o
préprio tempo, que, ao invés de perder-se em acontecimentos, comega
a escrever. Tempo transformado em espago imagindrio — espago pré-
prio das imagens, aquele vazio sempre em devir. Movimento de dis-
tragdo e sempre a espreita que o desviava do curso das coisas. A frase
da narrativa o colocaria em relagio com o mundo da irrealidade — a
esséncia da fic¢do. Linguagem que se constituia ndo para tornar-se
sinal dos seres e objetos ausentes, mas para apresenti-los, para que
Martim sentisse e vivesse, através da consisténcia das palavras, sua
luminosidade opaca de coisa (Blanchot, 1997). Realidade imagina-
ria que ndo estd limitada aquela palavra costumeira e, sim, situada
numa palavra mais préxima do irrealizdvel. Palavra que pressupoe
apresentar, na “irrealidade” das coisas, a experiéncia de ficgdo que
expressa a coisa propriamente dita, a palavra tornada objeto, objeto
que se presentifica na afirmagio do espago literdrio que serd de um
tempo, de uma linguagem. Gesto ficcional que acabaria com esse
mundo familiar e apresentar-lhe-ia um outro mundo, um mundo
que desconhecia, mas o enriquecia.

Escrever, portanto, envolveria a busca por esse momento que pre-
cede as palavras, o vazio inicial onde tudo estd na iminéncia de nas-
cer e a0 mesmo tempo desaparecer. Tempo da impossibilidade — as
coisas ndo comegam, nem terminam, estdo sempre iminentes, sem-
pre por vir. A palavra evocada desaparece, fazendo surgir coisas de
um mundo que insiste. Incessante recomego que se dd como outro...
Tudo comega a cada instante. Martim se percebera sempre arrastado

por fluxos e devires que o faziam sempre regressar, um regresso que
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nio cessava de fugir e evadir todos os sistemas, todos os organismos,
pois, na volta, nio retornava ao mesmo, nem o mesmo. Cumpre-se
o movimento como experiéncia-limiar, porque a vida soberana
come¢a quando a possibilidade de vida ndo cessa de abrir-se ao infi-
nito. Escrever exigia-lhe por-se em alerta, pois o que solicita o pen-
samento ¢ o infamiliar, isso que nunca foi pensado. Entdo, hd, a cada
vez, um comegco. Nesse processo, a experiéncia e o conhecimento
instaurados produzem uma outra linguagem, um outro olhar sobre a

vida, sobre o mundo. Afirmagio da forga, o eterno retorno.

[...] cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez
que serd a primeira vez — e se tudo isso ¢ confuso, nisso tudo somos
inteiramente amparados pelo que somos, nés que somos o desejo

(Lispector, 1999, p. 323).

Escrita que se utiliza de um procedimento que opera o principio
bergsoniano de meméria involuntdria, o qual se deixa guiar nao pela
continuidade do tempo abstrato vazio, mas pelos contdgios do acaso.
Linguagem construida com base nos fragmentos do tempo, trans-
formados em imagens traduzidas em palavras, numa espécie de rees-
critura do tempo. Apropria-se de reminiscéncias as quais apanham
imagens que se oferecem, desarticulando o mundo de todo o signi-
ficado determinado, transformando-o em experiéncia reinvestida de
sentido. Fragmentos soterrados guardam o esquecimento que choca
aquele que consegue guiar-se pelo ritmo cadtico da meméria invo-
luntdria. Martim ndo é mais um habitante de um mundo em vigilia
atenta, mobilizando-se em aparar os choques do cotidiano e, assim,
impedir o esfacelamento do eu. No entanto, é habitante que indaga,
por debaixo da pele e das entranhas, o cristal do tempo, o instante
congelado que a grande meméria nio conta — excesso de memo-

ria como perda da experiéncia e a consequente impossibilidade de
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inventar o tempo perdido. Entdo, a memoria oferece uma imagem

que ele l&.

Escrever ¢ tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esforco de memoria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca

vivi: mas eu me lembro, ¢ a lembranga é em carne viva (Lispector, 1999b, p.
385).

Clarice compreende a natureza do ato transgressivo de Martim,
compreensido em que ela prépria estd envolta. Um homem preci-
sava compreender o conhecimento de si, nogdo que diz respeito ao
outro e ¢ capaz de conduzir na vida. Compreender é um modo de
olhar silencioso que prefere a experiéncia a designagio. Alguém
caminha no escuro colhendo com a mio a magi. Nesse instante um
conhecimento ¢ atingido, inventivo e tdo real quanto outro qualquer.
Fazendo emergir uma espécie de vidéncia de iluminagio profana.
Conhecimento apreendido numa intui¢do sob as condig¢oes da expe-
riéncia real (Deleuze, 1999). E Martim intuia o poder que as pala-
vras tém de marcar. Conhecimento que penetra na duragio que é a
vida de todos os seres, perpétuo vir-a-ser, continuidade ininterrupta
do movimento em criagdo constante que produz uma nova realidade.
A intui¢do, em Clarice, funciona como método para revelar o movi-
mento da duragio que é o tempo indivisivel. Caminho para levar
para o interior da duragio da matéria da vida. Encontro com a tota-
lidade fluente do tempo: “Meu tema € o instante? meu tema de vida”
(Lispector, 1973, p. 8). Arte do movimento que tira da duragio a
significacio e o efeito que quer alcangar. E porque tudo ali se abria a
essa forca que caminha através das palavras que o movimento silen-
cioso emergia, fazendo ressonancias entre diversos pontos. Tensio
de onde nasce o vazio no qual a criagdo acontece como chance tnica

para todas as combinagoes fragmentdrias que habitam o homem.
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A arte da linguagem cabe dizer
a mais delicada sensibilidade

Percepgio de uma realidade atordoante que: “[...] por uma stbita
revelacdo interior que dura um segundo fugaz como a iluminagio
instantdnea de um farol nas trevas e que, por isso mesmo, recusa ser
apreendida pela palavra” (S4, 1993 apud Zorzanelli, 2006, p. 34).
Como uma anunciagio, como se um anjo da vida viesse anunciar o
mundo. Como se viesse apenas para que se soubesse que realmente
existe. Apenas sabe-se. O corpo se transforma em dom porque estd
experimentando, numa fonte direta, a didiva de existir material-
mente. Isso Martim ndo juntara nem escolhera, era dom mesmo.
Por dom, era também capaz de descobrir a soliddo que os outros
tinham. E também por dom sabia profundamente brincar o jogo da
vida, transformando-a. Dava-se em siléncio e dava o que juntara de
si. Depois, lentamente, safa — saia devagar com um suspiro de quem
teve o mundo como ele é. “Estado de graga” em que se vé a profunda
beleza das coisas e das pessoas. E o estado de uma pessoa comum
que de suibito se torna real e vem da irradiagio quase matemadtica das
coisas e das pessoas. Sente-se que tudo que existe respira e exala uma
espécie de finissimo esplendor, a verdade impalpavel do mundo. E
tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, queria
mais. Indtil: s6 vem espontaneamente. Martim experimentara uma
espécie de alheamento em relagdo ao mundo supostamente estivel
até entdo, que se convertera em novas sensibilizacdes que se abriam
a formas inumanas de sua experiéncia. Condi¢do que lhe dava a
possibilidade de criar outras modalidades de relagio consigo e com o
mundo, experimentando-se outro na prépria destitui¢do. Abrira-se,
entdo, para uma experiéncia quase absoluta, como veiculo para um
sujeito testemunhal que se confunde com a coletividade e com a pré-

pria histéria. Estado que, de stbito, se tornara real e do qual saia
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depois lentamente, para que nio passasse definitivamente para o

outro lado da vida. Porque perderia a linguagem em comum.

Sai-se do estado de graca com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e,
embora nio se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso
suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma
coisa que parece redimir a condi¢do humana, embora ao mesmo tempo
fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢io. E exatamente por-
que depois da graca a condi¢do humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma
espécie de confianca no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intolerd-

veis (Lispector, 1999b, p. 93).

Os personagens infames de Foucault teriam merecido a célera do
soberano. Em Clarice, o homem cuja vida fora sufocada langara-se
em célera e a recuperara. Violéncia que faz um corte no continuum
do poder das palavras vistas como a continuidade da opressio. O
homem compreendera as armadilhas e artimanhas do poder e pro-
curara por debaixo do cotidiano o mais dificil de perceber, o mais
escondido, mais proibido, mais escandaloso. A partir de entdo, come-
cara a reinventar-se, partindo da experiéncia despersonalizante que
orientara seu agir. Movimento que alimenta Clarice e Martim, por-
que ultrapassa limites, levanta segredos, desloca as regras e os cédigos
para fazer dizer o inconfessdvel — aquilo que tende a se por fora da lei.
Eles fazem surgir uma arte da linguagem, a quem cabe dizer o mais
indizivel, o mais intolerdvel, que faz aparecer o que nio aparece ou
ndo pode aparecer. Nao contar grandes histdrias, mas o discurso do
infimo, daquilo que ndo merece nenhuma gléria (Foucault, 2006a).

A fala que se silencia permite a abertura para uma outra fala que
se mostra realizada ao infinito, uma fala murmurante que se abre ao
experimentar o escrever. Experiéncia radical da linguagem, aquele

que escreve nao tem autoridade sobre essa palavra que se realiza por si
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mesma, sendo exposto ao mais completo anonimato. As palavras em
seu emprego andénimo fazem reinar o siléncio que deve ser realmente
o unico no qual o homem pode descansar enquanto vive (Blanchot,
1997). Clarice, assim como o homem, ¢ um impessoal, que se
espreita no subterrineo do homem, que se aproxima do animal que
apenas o gesto do corpo ajuda a imitar, ali, processam-se particulas
de matérias que produzem um texto anénimo. Enquanto poténcia
de criagdo, a linguagem nio pode ser propriedade de ninguém. Hd
ai um fundo comum que pertence a todos, faz com que a experiéncia
da poténcia de criagio da linguagem se construa em todos e qual-
quer um. “A verdade é o residuo final de todas as coisas e no meu
inconsciente estd a verdade que é a mesma do mundo” (Lispector,
1999b, p. 246). Reina o andnimo, “o fala-se”. Solo comum onde se
semeiam ideias a espera que flechas langadas fundem um comego.
H4, portanto, aquele momento que antecede a linguagem; a expe-
riéncia do comum que é da ordem da experimentagio (Agamben,
2008a). Nesse solo, os acontecimentos situam-se na fronteira da lin-
guagem como uma espécie de delirio que arrasta as palavras de um
extremo ao outro do universo e as reinventa (Deleuze, 2004). Ai,
situa-se o divino conectado a todas as coisas, porque o conhecimento
nio estd na superficie das coisas, mas na camada mais profunda, ali
onde ele se resiste a sua entrada. Ponto de origem da linguagem e
lugar da experiéncia.

Hi4, portanto, um plano desconhecido antes da experiéncia
que estd no ermo, onde a luz se faz mais intensa, nio se desper-
di¢a e perfura o plano conhecido, preestabelecido, do cotidiano.
Problematiza-se a proposi¢io de um “Inexperiencidvel” como pos-
sibilidade de toda a experiéncia (Agamben, 2008a). “H4 um lugar
onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! E quem sabe se esse

é o verdadeiro lugar-comum que sai para encontrar?” (Lispector,

1999, p. 320).
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Romper com a intimidade do sujeito ¢ alcangar a abrangéncia do
ele e abrir-se a experiéncia na qual tem voz uma subjetividade sem
centro, an6nima, impessoal e coletiva. H4 aqueles corpos que se cen-
tram demasiadamente nas grandes memorias e na histéria pessoal,

onde a razio é, a todo o instante, reclamada.

As galinhas prejudiciais ao ovo sio aquelas que s3o um ‘eu’ sem trégua. Nelas
o ‘eu’ é tdo constante que elas j4 ndo podem mais pronunciar a palavra ‘ovo’

(Lispector, 1999d, p. 56).

Centradas em si, esquecem o coletivo. Nada encontram dentro de
si e procuram arrastar todas as coisas para si, mas cada coisa tocada
¢ destruida, e fecha-se a porta para outros homens. Refugiaram-se
no orgulho tornando sua alma uma arma destruidora. Quando o
homem age em comportamento destituido de racionalidade, o faz
através de novas produgdes. Entao, ha aqueles corpos que se diluem
na passagem e produzem uma autoria anénima. Ele encontra sua
fonte secreta incomunicével que pode contribuir para a vida do todo.
A verdadeira soliddo é sem um eu. Em “O ovo e a galinha”, Clarice
torna-se a galinha que discorre sobre sua maneira de produzir o
texto. Devir-animal, corpo sob o qual atuam linhas de fuga que,
ininterruptamente, efetuam uma poténcia de bando, fazendo vacilar
o eu, que sabe que é necessirio para que o ovo se produza: “O meu
mistério ¢ [...] eu ser apenas um meio, e nio um fim [...] é o nosso
sacrificio para que o ovo se faga” (Lispector, 1999d, p. 58-57).

Campo em dire¢do contrdria a inteligéncia e a racionalidade do
pensamento. Nele, hd algo indomavel e inalcangdvel que arrasta a
um novo arranjo. Escrever é romper com o saber racional, ¢ se depa-
rar com o nio sabido, pensa-se quando nio se sabe, quando nio
se tem certeza alguma: “E na hora de escrever que muitas vezes

fico consciente das coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes
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nio sabia que sabia” (Lispector, 1999b, p. 254). Escrever é cap-
tar e conhecer as coisas como elas sio na sua realidade movente.
O pensamento busca um processo de experimenta¢do de um pensa-
mento intuitivo que questiona as formas tradicionais e habituais do
que é considerado pensar. Em Clarice, algo que nfo € seu se agita
nela e entra em cumplicidade com o devir animal, apropriando-se
dessa experiéncia pela linguagem, funde-se ao ovo e narra o texto.
Ovo é devir. Escrita é devir. Devir nio é lembrar, nem imitar, mas
conjugar-se a uma animalidade qualquer, com todas as linhas que

passam por ela criando uma animalidade para si.

[...] ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tdo pro-
fundamente ele mesmo que se tornara o ‘ele mesmo’ de qualquer outra
pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas [...] Os outros que
s30 o nosso mais profundo mergulho! Nés que vos somos como vés
mesmos nio vos sois (Lispector, 1999, p. 310-311).

Amor de exercicio despersonalizante nio é o ovo da galinha, um
de outro, mas um e outro. Nio é uma relagdo de posse, mas de “Amor
impessoal, amor iz, é alegria [...]” (Lispector, 1973, p. 113). Amor
que “[...] ¢ uma condigio concedida exclusivamente para aqueles que,
sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal” (Lispector, 1999d,
p. 57). No que hi de amor na rentncia a dor pessoal adquire uma
vastiddo em que os outros todos cabem, onde se abrigam e sdo com-
preendidos. E: “Quem se atinge pela despersonalizag¢io reconhecera
o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relagio ao outro é
achar em si mesmo o homem de todos os homens” (Lispector, 2009,
p. 174). “Eu te amo ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe
que ama outra coisa” (Lispector, 1999d, p. 52).

Na soliddo de sua fuga, o homem percebera uma ruptura no
humano, encontrara-se com um ponto nunca tocado, e na procura

de uma nova forma de apreensio da realidade, a ele é proposta uma
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nova forma de entendimento com a matéria primordial, em esta-
gios que vdo do pessoal ao impessoal. Tinha todos os sentidos que
um animal tem, e mais um com o qual constatava o que aconte-
cia: o pensamento. Profundo trabalho de abandono que deixa de
lado 0 homem demasiado humano para participar de algo diferente.
Envolvia-se num continuo despojamento do ser, a fim de chegar a
um conhecimento outro de si. Equilibrio dificil para nio cair na
voracidade ou experimentar a volta insidiosa do “inutil pensamento
abstrato”. Procurava, entdo, apenas manter-se vivo, mantendo atras
de si a alma intocada do animal. E assim, “[...] embora nio se conhe-
cesse, era familiar a ele mesmo a ponto de saber como responder”
(Lispector, 1999, p. 32). Incursio em que Martim vira-se flagrado,
caindo quase inconscientemente, descobrindo a natureza daquilo
que sobressaltava e intensificava sua existéncia.

Em sua dupla viagem, dentro e fora, Martim criara uma cartogra-
tia de seu préprio universo quando rompera com as regras da lingua-
gem. Expandira-se para o desconhecido, abrira espagos para expe-
rimentagées desde o nivel mais superficial do corpo até destitui-lo
e descentra-lo. Trouxera a tona outros reinos. Reencontrara-se com
os animais, as plantas, as rochas e experimentara um conhecimento
oferecido pelo contato. Quando encontrara finalmente seu objetivo,
o cotidiano tornara-se estranho para ele, pois nesse momento ele ji
se prendera em seu labirinto interno, ausente de todo o constrangi-
mento ou pressio, apenas se servindo do jogo para romper o circulo.
Nesse territério desconhecido, o estranhamento lhe dera um escla-
recimento de si e dos outros. Penetrara em outra vida que podia lhe
trazer alegria como tristeza, mas essas experiéncias lhe ofereciam
ideias claras a respeito de seu préprio corpo e o corpo da natureza e
0s nos € 0s Vos.

Foi quando Martim perdeu a palavra na relagdo com as coisas, que

ele estava apto para perceber que o corpo tem propriedades comuns
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com outros corpos. Na vertigem do corpo despersonalizado, é que
reencontrara suas regides sem memoria, e sua vida impessoal liberada
da vida interior e exterior, vida que estd em toda parte e em todos
os momentos, na imensiddo do tempo vazio, no qual vemos o acon-
tecimento ainda por vir e ji ocorrido. Vida imanente, pura poténcia
(Deleuze, 2002). Ali, o corpo simplesmente lembra-se experimen-
tando, e conduz o olhar. Nesse mundo, Martim vivera a experiéncia
transcendental, mundo da pré-linguagem e da pré-experiéncia em
que ele se despojara das construgdes e da fala dos outros. Entio,
o problema nio ¢ aplicar um pensamento preexistente, “[...] mas
fazer que nas¢a aquilo que ainda ndo existe. [...] Pensar é criar, nio
hé outra criagdo, mas criar €, antes de tudo, engendrar ‘pensar’ no
pensamento” (Deleuze, 2009, p. 213). Espaco que precede a lingua-
gem. Pensar enquanto experimentagio faz advir o novo que impede
que os valores se fixem, criando, assim, novos modos de existéncia.
Intolerdvel incerteza, mesmo assim acreditar na vida.

Experiéncia cuja especificidade consiste em se relacionar como
ato de retraimento e abandono do que se apresenta como dado. A
vida, quando situada no 4mbito da errincia que concebe o movi-
mento infinito, é capaz de se afirmar sem se deixar limitar, nem ser
apreendida por formulagées de sentido que a efetuem de maneira
definitiva. A errincia no espago da escrita ¢ a carateristica de um
espaco mével, onde nada se fixa. As palavras estdo sempre em sus-
pense, num tremor que ndo as deixa nunca no lugar. Associada a
nogido de por vir, a vida diz respeito a processos que se encontram
sempre na iminéncia dos acontecimentos. Esséncia como gesto que
interrompe o encadeamento dos eventos, mas também como plano
do real que se faz sensivel através desse procedimento de retragio
do que ¢ familiar. Experiéncia essencial assim suscitada pelo ato de
criagdo que consiste numa certa disposi¢io das for¢as que configu-

ram a existéncia pela qual dada realidade se desdobra e se afasta de si
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mesma... Distanciamento que se abre ao espago necessirio a criagio.
Essencial como poténcia e procedimento de criagdo que atravessa
toda a linguagem em que se abre a afirmacio do insélito. O privi-
légio da linguagem nio ¢ o de expressar um sentido, mas de cria-lo.

A vpartir dai, ndo quereria nunca mais usar o pensamento para

combater outro pensamento. Poderia entdo desfazer o que construira:

E ele mesmo, aos poucos, tornou-se mais do que um homem sozi-
nho. Fizera-se um desgastamento de seus conhecimentos anteriores, e,
quanto a palavras, ele meramente as conhecia como pessoa que tivesse
uma vez adoecido delas. E se tivesse curado. Afinal seu crime tinha
apenas o tamanho de um fato — e o que ele queria dizer com isso, nio
sabia (Lispector, 199%, p. 108).

Entdo, o homem poderia entrar em contato com a realidade
atribuida ao animal, esse conhecimento anterior ao homem da inte-
ligéncia. A esséncia animal propde ao homem linhas de fuga da
linguagem, aquelas que o homem jamais teria pensado sem seu “eu

z »
s€m tregua .

Nio sei por qué, mas acho que os animais entram com mais frequéncia na
graca de existir do que os humanos. [...] Os humanos tém obsticulos que
ndo dificultam a vida dos animais, como raciocinio, 16gica, compreensio.
Enquanto que os animais tém a esplendidez daquilo que ¢ direito e se dirige
direto (Lispector, 1999b, p. 92).

Modelos produzidos pela légica e pela racionalidade sio o que
se segue; deixam de atender a satisfacdo de uma tendéncia natural
do homem cuja esséncia é coagida, transformada (Deleuze, 2006).
Bloqueiam o inconsciente que se sobrepde sobre o natural, pois o
inconsciente “[...] é uma substancia a ser fabricada, a fazer circu-
lar, um espago social e politico a ser conquistado” (Deleuze; Parnet,

1998, p. 94). Entdo, o homem se deixa reduzir unicamente ao jogo
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dos fatores individuais, a linguagem que o constitui é a realidade
que sempre esteve ai, cujo método de andlise é fundado na inteligén-
cia que reduz tudo a elementos jd conhecidos. Homem despossuido
de sua prépria poténcia de sintese original, irredutivel. Linguagem

imével, que é formada e prende em sua rede alguma coisa que passa.

Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o que eu nio fago: uso é a
intuigdo, o instinto. [...] Literata também nfo sou [...] sou uma pessoa que pre-
tendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impalpavel. [...]
cujo coragio bate de alegria levissima quando consegue em uma frase dizer
alguma coisa sobre a vida humana ou animal (Lispector, 2010, p. 39-40).

Afirma Bergson que a emogio que produz palavras é aquela que
se espalha por toda a natureza. E, pois, com o corpo inteiro pro-
curando captar outra intensidade, no siléncio, que poderia alcancar
uma graca de invengdo, que o homem se instaurou numa zona de
indiscernibilidade com os animais, com as plantas e com as pedras,
indiferenciando-se neles e com eles. Essa é a procura do corpo: entrar
em “simpatia” com outros corpos, elevando assim suas préprias for-
¢as abaladas depois do crime: “[...] nfo hd um fato que nio se ligue a
outro, e sempre hd uma grande coincidéncia nas coisas” (Lispector,
1999e, p. 85). Nesse sentido, a lingua é considerada absolutamente
natureza e nio algo que preexiste, da qual seria preciso apropriar-se.
H4 um momento preparado pelo dom da natureza esquecido do
que quer copiar para a realidade. A realidade que, em um pensa-
mento clariciano, é atribuida ao animal — conhecimento anterior ao
homem —e, em um pensamento agambiano, a incontorndvel “infincia
do homem?”, Unica a permitir que se estabeleca um novo conceito de
experiéncia (Agamben, 2008a, p. 60). Linguagem-natureza — aquilo
que o homem tomou da natureza, que convive e se compde com ele,

numa relagdo que envolve a matéria primordial, onde desaparece o
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homem. Nessa oposi¢ao linguagem-natureza, recupera-se a anima-
lidade, e os dois sdo langados ao mais natural, por reapropriarem-se
da ndo significagio, pois a animalidade vem decompor as conven-
¢oes humanas e o campo simbdlico da linguagem. Linguagem que
recupera sua poesia, aquela experiéncia pura que deveria ser o seu
fundamento.

Linguagem instintiva colada a intimidade secreta, aquilo que ¢é
mais perto de nds, é também o menos acessivel e, para captar, é
preciso afastar a linguagem literdria e também encontrar e, depois,
tazer calar a profundidade vazia da fala incessante — poesia ininter-
rupta. A literatura menor cabe correr imperceptivelmente os subter-
rineos numa velocidade constante e intensa que altera o deserto da
linguagem. E ai, mostra sua face informe, inacabada e sempre irrea-
lizada. Nesse sentido, extravasa qualquer matéria formada em busca
da coisa em si; porque ¢ seguindo a via inversa que ela se instala
descobrindo a poténcia de um impessoal, o devir animal, a “infancia
do homem”, que sempre tem um componente de fuga que se furta
a qualquer formalizagio, quando encontra uma zona de vizinhanga,
de indiscernibilidade, tal que nio seja possivel distinguir-se de um
animal (Deleuze, 2004). Desvio da sintaxe criado a cada vez para
revelar a vida nas coisas e dizer o que a linguagem escondeu debaixo
de suas formas.

S6 assim o homem pode experimentar-se onde niao ha sinénimo
para coisa alguma: “Porque alguma coisa estava lhe acontecendo.
E era alguma coisa com um significado. Embora nio houvesse
um sindénimo para essa coisa que estava acontecendo” (Lispector,
1999¢, p. 31). Em Clarice, a vida pessoal nio reflete o livro, para
desabafar servem os amigos. Quando escreve quer “[...] a coisa em
si” (Lispector, 2005, p. 155). Movimento que transpde o limiar e
encontra um mundo de intensidades que aniquila toda e qualquer

metafora, simbolismo ou designa¢do em beneficio de uma matéria
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nio formada (Deleuze; Guattari, 2002). J4 nio ha sentido préprio
nem figurado. As coisas sio apenas intensidades percorridas pelos
sons ou palavras desterritorializadas. Aqui, a linguagem deixa de
ser representativa para tender para os seus limites; esquece o eu e 0s
nomes e “[...] ‘retorna’ as préprias coisas, dar conta delas sem reduzi-
-las a outra coisa, apreendé-las em seu ser” (Deleuze, 1999, p. 95).
Entdo, “Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em ultima
andlise, apenas ele mesmo” (Lispector, 1999, p. 32) e os outros de si.

Martim fala de seu intimo, embora seja o préprio fora. O encon-
tro contingente com as for¢as do fora faz perder as referéncias con-
sigo e com o mundo exterior e faz aparecer em seu lugar um impoder
de pensar. Pensar o impensado é fazer aparecer aquilo que ndo existe
ainda. Para além do exterior e interior, numa relagio de experimen-
tacdo limite onde se dd uma agita¢io molecular (Deleuze; Guattari,
2002). Todo artificio consiste em produzir superficie. E proprio de
toda emogio e todo pensamento produzir um meio. Emog¢io que sai
de nés, alarga um meio ou em nés o funde e o incorpora. A emogio
poética ndo é um sentimento interior, uma modificagdo subjetiva, ao
invés, um estranho fora no qual somos jogados em nés, fora de nés
(Blanchot, 2005). O espago poético, fonte e resultado da linguagem,
nunca existe como uma coisa; mas sempre se espaca e se dissemina.
Unica forma de criar novas possibilidades de vida, afastando-se,
assim, da linguagem que aprisiona o inomindvel em labirinto sem
saida. A linguagem desequilibrada que leva a um fora produz visées
que se escondem atrds, inventadas pelas palavras. Se o homem vé
através, entre as palavras, sio as visdes mais profundas que percep-
¢des comuns, porque sio capazes de dar conta da intensidade, de
captar as forgas da vida e do mundo, por meio de um pensamento
do fora que faz ver e ouvir o mundo. Maneira artistica de pensar. E

a passagem da vida na linguagem que constitui as ideias do texto

(Deleuze, 2004).
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Aprendera a técnica de ficar vulnerdvel e alerta, com cara de idiota.
Nio era nada fécil, até muito dificil. Até que — até que atingia certa
imbecilidade de que precisava. Como ponto de partida, criava para
si uma atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem nenhuma arma na
mio; ele que ndo queria usar instrumentos; queria ser o seu proprio
instrumento, e de mios nuas. Porque, afinal, cometera um crime para
ficar exposto (Lispector, 1999, p. 146).

Homem privado do mundo, porque nio se apoia nas coisas fei-
tas ou por fazer, assume o mal-estar de um homem caido fora do
mundo, pelo inomindvel, essas palavras que estdo fora dele e em toda
a parte e ¢ impossivel deté-las. Todo o universo estd com ele, onde
tudo cede, tudo se abre, deriva, flui. Aprender a fugir: “Quem ¢é que
nunca desejou viajar” (Lispector, 1999, p. 47). “Nada o impediria de
transformar a fuga numa grande viagem, e estava disposto a frui-la”
(Lispector, 1999¢, 27). Procurar por um ar mais puro, refugiando-se
no deserto e langcando-se numa viagem de intensidades pelo reino
animal. Condi¢do para alcangar o insignificante e o imperceptivel,
numa tentativa de construgdo de um mundo préprio “[...] para escu-
tar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar [...]” (Foucault,
20064, p. 208). Que dota de um saber instantineo e universal e faz

do autor a mera passagem de um movimento.

Poética para reencantar o mundo

O homem, nesse lugar de habitante do fora, inventa armas para
dizer algo do fundo daquilo que nio sabemos (Deleuze, 2000). A
literatura nio emana de um eu, todavia remete ao fora onde ele,
no limite, se apaga em favor do aparecimento do vazio: a dimen-

sdo estrangeira do préprio fora. Fabrica para si uma lingua, criando
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uma sintaxe tomada por um delirio que arrasta a lingua como uma
feiticaria que foge do sistema dominante. Através dessa lingua
estrangeira dentro da lingua toma um novo territério, expande-o até
o limite das andangas e aliangas. E assim transgride a lei e diz aquilo

que vai se avolumando dentro da gente:

Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei.
Nio sei se € a lei do siléncio que deve ser mantido diante das coisas
sacrossantas e diabélicas. Nao sei se ¢ essa a lei que ¢ transgredida.

Mas se eu falo é porque nio tenho for¢a de silenciar mais sobre o que
sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa
silenciosa e mdgica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita

(Lispector, 1999h, p. 150-151).

Atravessar, transgredir as aparéncias de que o cotidiano se
reveste, para ir 4 busca da expressdo auténtica, exilada na regido
escura, onde a palavra é a magi proibida. “Pois no escuro ele era
agora apenas aquela coisa informe com um unico sentimento pri-
miério” (Lispector, 1999, p. 210). A compreensio chega até o isto
(Deleuze, 1999), aquilo que quer dizer-se e desaparece o homem.
Aquela mio que escreve, como se estivesse fora do tempo, nio
pertence a ninguém, é uma exigéncia do escrever que desapropria
o homem das préprias palavras. E exigéncia que utiliza o nome
do homem, mas nio exprime o homem, sé o exprime, tornando-o
Outro. Trabalho de tecer o texto da experiéncia — destituida pelos
choques da vigilia — que se torna interminével. A experiéncia nunca
¢ limitada e nunca é completa, é uma imensa sensibilidade, uma
espécie de enormes e delicados fios captantes suspensos na cimara
do consciente que apanha em seu tecido cada particula trazida pelo
ar. E no inconsciente a prépria aranha. Atmosfera da mente que

apanha as mais leves particulas e pulsa¢des do ar em revelagoes.
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Escrever passa a ser uma experiéncia que entra inteiramente na
questdo da literatura. Uma face da literatura que vem e faz com que
toda sua histdria seja revista a partir do questionamento de sua relagio
e seu compromisso com o real. Real pensado como um desencontro,
como algo que escapa, e a linguagem da poesia busca esse encontro
impossivel. Mundo percorrido por uma poténcia suprema, por movi-
mento dos seres, que, por meio de uma forca inconfessavel, se atraem.
Movimento que nio suporta nenhum nome, que seja o préprio ino-
mindvel e indizivel. Entdo, escrever reproduz o irreproduzivel, faz
sentir até o dltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador. Literatura testemunhal que aponta para uma conceituali-
zag¢do de um novo género literdrio que existe no contexto da contra-
-histéria, da dentncia, capaz de comprovar a verdade escondida nos
fatos, colocando o acento no ser coletivo do testemunho. O mundo
moderno representa o agudo momento da opacidade do cotidiano, da
mecanizagio da vida que a todos consome (Seligmann-Silva, 2000).
Mundo de acimulos, das obras tuteis em contraposi¢do as doses do
acaso, do esplendor inutil. Sé a verdade estética reencanta o mundo
e leva o sonho adiante. For¢a politica de uma pratica que acaba por
colocar em xeque nog¢des fundamentais da histéria e da literatura.

Ato de transgressio que transporta para um “tal lugar comum”
que s6 ¢ possivel mediante uma destrui¢do da experiéncia, uma
destruicio da linguagem (Agamben, 2008a). Martim mata a “lin-
guagem dos outros”, Clarice inventa uma sintaxe para alcangar uma
experiéncia pura que deveria ser o fundamento da vida, porque ter a
experiéncia é perceber o mundo de modo unico, garantindo espago
para a fala muitas vezes fragmentada, plena de reticéncias de quem
viu de perto uma violéncia. Capacidade da lingua de unir e cortar
pontos aparentemente isolados uns dos outros e liberar o discurso ali
onde ele estd estancado, inventando um povo que falta, inventando

possibilidades de vida.
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O homem tende a liberar dentro de si a vida, o trabalho e a linguagem. O
super-homem ¢, segundo a férmula de Rimbaud, o homem carregado dos
préprios animais (um cédigo que pode capturar fragmentos de outros c6di-
gos, como nos novos esquemas de evolugdo lateral ou retrégada). E 0 homem
carregado das préprias rochas, ou no inorgénico (1a onde reina o silicio). Eo
homem carregado do ser da linguagem, onde a linguagem pode liberar-se, até
mesmo daquilo que ela tem a dizer (Deleuze, 2011, p. 141-2).

Quando Martim mergulha na regido desértica, ali, onde a ima-
gem dos “homens sentados”, ouvintes de seu pronunciamento, bane
a linguagem, redimensiona o conceito de liberdade com o ato que
o ultrapassa. A palavra anuncia um processo de inocentiza¢io que
Martim se outorga. Empenha-se em se inocentar, afrontando os ele-
mentos naturais e de seu préprio corpo, como a ritualizagio de um
combate e como se coubesse a natureza um julgamento ao crime
humano. Assim, Martim afasta-se da justica do homem e recorre
aos primoérdios da lei da natureza. Entra numa dimenséo onde: “Nio
ha mais julgamento. Nio ¢ o perddo depois de um julgamento. E a
auséncia de juiz e de condenado” (Lispector, 1999b, p. 68).

Nio ha mais lei, apenas desejo: “Escrever, desse ponto de vista,
¢ a maior violéncia que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua
proépria lei” (Blanchot, 2001, p. 9).

O artista é aquele que luta para ultrapassar a condi¢do humana,
romper com a falsa alternativa entre a lei social e o egoismo indi-
vidual, por meio de uma emogio criadora; avatar de uma memé-
ria imemorial que pode romper com o circulo vicioso e atualizar
no homem algo que ultrapassa o préprio homem, liberando-o de
sua condigdo, abrindo-o para a humanidade como um todo e para
a criagio (Deleuze, 1999). A experiéncia de toda arte transforma
toda impoténcia em poder, o erro em caminho, a fala nio falante
num siléncio a partir do qual ele pode verdadeiramente falar e fazer

falar a origem. Também em Proust, a arte é a perpétua recriagdo dos
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elementos primordiais da matéria. Nada se diz de maneira criativa
sendo pela aproximagio do lugar de vacincia onde a linguagem é o
movimento silencioso que nao se deixa reconhecer por sinais preci-
sos e determinados (Blanchot, 1997). A possibilidade de outra forma
de experiéncia que ndo se baseia mais no dominio da representagio,
antes no dominio do sensivel. Deixa de ser representagio para ser
real. Arte suja que revela a vida se fazendo, vida se fazendo é expe-
riéncia, dificil como arte se fazendo. O que impulsiona o artista é
uma busca, o movimento que conduz a essa busca, a aproximagio
que torna a obra possivel. Obra que nos abriga, habita, desestabi-
liza, falta, entre outras possibilidades que no contato produz. A arte
ainda € o que resiste, resiste a serviddo, a infimia, a vergonha, afirma
Deleuze. Além disso, s6 a arte dd o que se esperaria da vida em vio,
s6 através dela podemos sair de nés mesmos, saber o que vé outrem
de seu universo que nio é o nosso, porque nio estd diretamente na
vida, pronto e acabado, aquilo que transmuta a matéria e multiplica

mundos:

O que é a arte? [...] Esta é uma pergunta grande, porque o que nés estamos
perguntando € o que é a vida? [...] Qual ¢ a relagdo entre a arte e a vida? Qual
a conexdo? e o corddo umbilical? E por que a arte pula da vida? e quase no
mesmo tempo? e inevitavelmente? Porque nada é mais claro, ou mais provado
pela Histéria e pela Antropologia, que o homem, mal comega a sé-lo, exibe a
urgéncia de se exprimir artisticamente. Nao estava satisfeito com a forma das
coisas como si0, ¢ comegava a molda-las cruamente (Lispector, 1999b, p. 70).

Escrita que traga um mapa original, produz o real, produz a vida.
E a descoberta de uma dimensdo de sentido ligada a desarticulagio
da lingua que se torna gesto e grito. O grito é aquela sonoridade em
ruptura que escapa a significacdo; afec¢des correm no corpo: “s6 a
sensacdo ¢ que explicaria” (Lispector, 1999h, p. 20). S6 a sensagio

taz algo se avolumar dentro da gente. Condigdo para aparecer um
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isto que se inscreve sob nossos olhos e tenta captar o instante no
ponto onde ele se esvai, porque escapa a simboliza¢do: “Eu pinto um
‘isto’. E escrevo um ‘isto”” (Lispector, 1973, p. 88). Isso ¢ o que sobra
de uma expressdo e do seu fracasso. Busca uma linguagem daquilo
que se manifesta como o resto obscuro que nio quer ceder, uma
sobrevivéncia falante que nio pode interromper-se (Blanchot, 2005).

Opgio de Clarice de testemunhar aquilo que resta a escrever: o
impessoal, o isso. O testemunho implica partilhar esse resto, dizer
aquilo que a linguagem obscureceu e tornou-se mudo, cuja origem
nio sio os fatos, “[...] mas algo que ainda ndo cessou de aconte-
cer” (Agamben, 2008a, p. 61). Aquilo que foi criado por um act-
mulo secular de experiéncias, e a histéria ndo contou. O testemunho
ocupa esse espago vazio deixado pela histéria e tenta dizer o que
nio se pode dizer, faz vir a tona fragmentos esmagados pela for¢a
da histéria. E capaz de ler os temores, bordejar lacunas e siléncios,
reescrevendo os tragos do passado perdido que emoldura uma reali-
dade esmagada pela violéncia. A arte do testemunho é dizer o indi-
zivel, aquilo que ainda ndo foi dito. Sobreviventes de toda a sorte
de violéncia ou aqueles que como o homem criam poesias eivadas
na experiéncia para intercambiar experiéncias com os outros, para
lembrar ou para esquecer.

O homem resolvera-se no escuro porque atrds de toda escuri-
ddo vinha a escura flama da vida. Ficara preso dentro da constru-
¢ao do préprio passado. Nada jamais tinha saido do mundo, nada
tinha entrado no mundo, o jogo sempre estivera feito, eram sempre
os mesmos elementos que jd estavam ai. Se quisesse fazer uma nova
construcdo, teria que destruir a primeira, a fim de criar outros ter-
mos para usar. Os antigos estavam definitivamente organizados e
neles ele cabia, mesmo que fosse com um brago paralisado ou com

um olho fechado pela argamassa endurecida. E o que se chama de
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mal-estar. Essa fora uma grande experiéncia, das que ndo se pode
reivindicar sem que faltem as palavras.

Espago errante, capaz de abrir-se para suas fraturas e siléncios,
para uma conversa muitas vezes fragmentada e plena de reticéncias
do testemunho do trauma. Nesse modo de expressdo, tudo se dis-
solve, e 0 que cabe a escrita sdo os fluxos de um movimento vital
que desvenda o invisivel, resto que estd sempre 14, irrealizado em sua
prépria realizagdo. Portanto, ndo para de falar dando sempre expres-
sdo ao incessante, que ndo unicamente diz aquilo que ndo se pode
dizer, como nio sempre de todo. Enfim, fala a partir de uma impos-
sibilidade de falar que transforma toda conversa em conversa infinita
(Blanchot, 2007). Na literatura essa voz pode melhor ser acolhida.

Esse modo de escrever ¢ para além do dito. Escrever para devir
outra coisa, nao imitar, aparentar, mas um devir imperceptivel que
faz reencontrar o divino, o sentir conectado com todas as coisas que
exprimem o atributo do divino. Nesse lugar em que devir ¢ “involu-
cionar” (Deleuze; Guattari, 2002), o progresso ou a vontade de pre-
servagio deixam de ter sentido, porque devir ¢ tudo aquilo que estd
dentro da histdria e ndo foi contado por ela. A delicada trama de som
e sentido das palavras constitui a literatura marcada pelo real que
resiste a simbolizagdo. Real como ferida que nio se fecha, por isso a
categoria de trauma é central para a compreensio da modalidade do
real e redimensiona a literatura diante do evento do testemunho. O
testemunho é o enfrentamento com o acontecido e a reinvindicagio
a verdade, mesmo que nio seja alcangada. Real-fragmento que pode

ser infinitamente reinscrito, mas nunca definitivamente traduzido

(Seligmann-Silva, 2003a).

Eu que pensava que a maior prova de transmuta¢io de mim em mim mesma
seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria

do... divino? do que é real? O divino para mim ¢é o real (Lispector, 2009,
p- 167).
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Clarice busca o contato com o limite da linguagem numa tenta-
tiva de construgdo do real que exige que se conjugue ficgdo e teste-
munho, na tentativa de nomeagio do mundo. A palavra confundida
com a coisa estard sempre aquém, sempre matando o que se quer
dizer. Momento intensivo e fragil dessa escrita, com sujeito e objeto
indissocidveis atravessados pelo devir e percorridos por instantes
tugidios que sdo captados na intensidade dos encontros. Linguagem
fragmentada que se desterritorializa até o ponto em que nio subsiste
nada mais além de pulsa¢ées. Ela produz o texto de “uma impos-
sibilidade tocada [..]. Do modo como podia ser tocada: quando
dedos sentem no siléncio do pulso a veia” (Lispector, 1999, p. 318).
Indizivel que estd na base da linguagem que nasce desse vazio, de
uma escritura dolorosa do real vivido como trauma. Aquele que tes-

temunha ¢ aquele que reencena a criagio da linguagem.

Para passar de uma palavra fisica ao seu significado, antes destréi-se-4 em
estilhacos, assim como o fogo de artificio ¢ um objeto opaco até ser, no seu
destino, um fulgor no ar e a prépria morte. Na passagem de simples corpo
a sentido de amor, o zangio tem o mesmo atingimento supremo: ele morre

(Lispector, 1999b, p. 325).

Ja quis estar morta, nio porque nio quisesse a vida — a vida que ainda nio
lhe dera o seu segredo — mas porque ansiava por essa integra¢do sem palavras
(Lispector, 1998c, p. 65).

Integracio sem palavras que pensa por meio de signos que cons-
tantemente devem interpretar a coisa nio realizada. Escrever entre
a fragil fronteira da realidade e da fic¢do, aquilo que retorna em
vestigios que apenas tentam aludir ao que, em siléncio, sabemos,
sem nunca inteiramente ser tocado: temas inconscientes dos quais
as palavras tiram o seu sentido e a sua vida (Deleuze, 2003b).

Se escrever é por em questdo a possibilidade de experimentar a
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realidade em sua face inexperienciavel, essa escrita deve problema-
tizar sua possibilidade de enfrentar o real, equipada com a prépria
fic¢do. Inimagindvel da experiéncia que desconstréi a maquinaria
da linguagem. S6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada.
Entdo, comega a poesia. Afirma Seligmann-Silva (2003a) que se
impée uma questdo incontorndvel: a opgdo entre a literalidade e a
ficcdo, encruzilhada em que se encontram as questdes que estdo na
base da literatura do testemunho. Escrever é por intermédio de pala-
vras que ocultam as verdadeiras palavras que nio podem ser nomea-
das, mesmo que o texto sempre aluda a elas. Revelagio de um tempo
original em seu estado nascente que o artista redescobre; Ginico meio
de redescobrir o tempo perdido que funda tudo que existe. A escrita
nasce dessa impossibilidade de a filosofia delimitar a composi¢do de
relagdes ao infinito dos corpos.

O paradoxo é que a atividade poética consiste em ver as coisas nas
outras coisas por meio de metiforas. Mas que poesia é essa que uma
coisa ndo remete a outra coisar

Aqui, a poética estd imbricada com a natureza. Para ver a natureza
é preciso despir a alma. Para ver claro é preciso atingir uma espé-
cie de grau zero do pensamento, aquele pensamento que sé aparece
quando uma for¢a violenta atravessa o corpo e faz pensar. Entdo, se
vé que as coisas s3o apenas as coisas e as apreendemos porque coinci-
dimos com elas. Porque veriamos uma coisa no lugar de outra coisa?
Essencial ¢ saber ver. Saber ver sem pensar com o “inttil pensamento
abstrato”. Saber ver quando se vé. Porque um entendimento totali-
zante significaria o mesmo que esquecer seu encontro com a razio e
as modalidades tradicionais do tempo. Esse procedimento de ver as
coisas é uma aprendizagem do desaprender. Desaprender a ver para
ver de novo, desaprender a linguagem dos outros para criar outra

-

7’ . . « z’
com OS proprios instrumentos: “E s6 quando €squecemos todos os
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nossos conhecimentos que comegamos a saber” (Lispector, 2004, p.
113). Experiéncia da desaprendizagem que desconstrdi o texto, des-
diz o que escreve, desconfia do que entende. Essa é a visdo mais
privilegiada dos sentidos e de preceitos filoséficos — as coisas sdo
simplesmente as coisas. Linhas de direcionamento evidentes impli-
citas na relagdio com a matéria primeira e a luz de um paisagismo
reconstruido. O hiato onde o homem perde a linguagem revela-se o
lugar de onde brota a linguagem e o testemunho.

Poética da materialidade que apresenta a memdria traumadtica
por meio de uma escritura que ¢ tio corpdrea quanto a pele. Pela
escrita pressente-se outra coisa, aquilo que estd ligado a materiali-
dade primordial em um exercicio expressivo que dd palavra ao corpo
e fala através dele. Marcas e fragmentos de escrita que nascem em
um outro contexto, a partir de rupturas que, lentamente, vio se tor-
nando palavras, passagens para o papel que tornam a obra mais deli-
cada. Entre céu e ruinas, uma pesquisa sobre o intervalo — siléncio
que porta um conjunto de tragos a serem lidos, assim como as ruinas
apontam uma visdo do tempo metamorfoseado em sua prépria des-
truigdo. Esse excesso resulta em uma poética do murmdrio... Obra
que leva ao limite a experiéncia e revela um vir a tona da materiali-
dade que, nos seus fragmentos, evidencia com sutileza um real que
nio se deixa agarrar. Palavras da meméria e também livros sobre o
esquecimento e a impossibilidade de dar corpo ao passado. Obra
apagada e reinventada de seu sentido, as palavras e as imagens cons-
troem uma grafia do tempo junto com as marcas da luz que também
se inscrevem. Escritura do real que desconhece o caminho arriscado
da ilusdo da representagio tradicional. Lanca-se contra toda opor-
tunidade histérica, pondo em evidéncia o conflito, o dilaceramento

temporal, a fim de extrair um esclarecimento, um testemunho.

Eccrevendo com Clarice Lispector

121



A obra substancial existe por meio de uma busca oculta que
coloca aquele que escreve em posse do ser divino. Refere-se a algo
que somente tem fundamento e irrealidade reconhecidos e afirmados
da fic¢do. O tempo da travessia é o tempo da experiéncia, tempo do
trauma do real em estado bruto. Real que se dispde para a gente no
meio, na intraduzibilidade do vivido. Para escrever é preciso habi-
tar um tempo que retira a palavra do curso do mundo (Blanchot,
2011). Escrita animada por uma descontinuidade temporal entre-
gue a mudangas e sobreposi¢oes do tempo, a acelera¢oes, lentidoes,
paradas e explosdes fragmentdrias, em que outro tempo se anuncia
tdo estranho a duragio cotidiana quanto a permanéncia eterna: “[...]
aqui adiantando, ali rememorando, no futuro, no passado, sob uma
aparéncia falsa de presente” (Blanchot, 2005, p. 336). O fragmento é
uma imagem-tempo, uma luz de relimpago que ilumina a partir de
uma obscuridade da qual é apenas a concentracio ofuscante. Aquilo
que brilha é também aquilo que se desvanece, num instante brilha
e noutro morre, contudo, ressignifica um mundo desencantado de
qualquer sentido representativo. Emerge no testemunho uma leitura
estética do passado, vinculada a uma modalidade de meméria que
se mantém ativa no presente. Autor cartégrafo que retraga a topo-
grafia de uma época preservando o elemento fragmentario da tem-
poralidade, perguntando, perguntando — até que pouco a pouco um
mundo se forma em resposta.

Sem rimas. Pensar e escrever sem perfeicio no modo de expres-
sar, assim como as flores desabrocham a noite, como uma poética
do fluir natural, como se levanta o sol. Escrever é uma espécie de
frustragdo da escrita porque precisa por em palavras o fluir das
coisas — testemunho que transmite uma mensagem filoséfica, que
entra em desacordo com o discurso poético vigente para instaurar
outro. O paradoxo é que precisa da “linguagem dos outros” que

impde nome as coisas. Mas a coisa nio tem nome. Entdo, Martim
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desaprendeu a “linguagem dos outros”, para ter novamente uma lin-
guagem propria.

Viver, atingir a compreensio, ultrapassd-la, aplicando-a. Testemu-
nho quevisaria “apresentaravida paravoltar avida” (Seligmann-Silva,
2009, p. 132). Para isso, nio bastam os conceitos. Exige-se uma
relagdo com o agora e o irrepresentdvel. Nesse sentido, o inexprimi-
vel do que acontece — sua indizibilidade e impossibilidade de trans-
formar em experiéncia o préprio cotidiano que se mostra implicado
no trauma — é o que pode ser testemunhado. Que tudo continue
assim, isto ¢ o trauma, ele é o sempre imanente, o sempre dado. O
escritor é aquele que estd sempre imerso no trauma, no invisivel, no
real. A partir dessa experiéncia aguda com a coisa, traga um desenho
no campo dos signos e entra em contato com o conhecimento per-
teito, absoluto, o principio de todas as coisas, que busca unir coisas
e corpos numa relagio que se compde diretamente. Conhecimento
¢ o mais potente dos afetos, escreve Spinoza. Entdo, desaparecem
as ordens, as regras, as proibi¢des para dar lugar a linguagem da
pura poténcia, cuja posse leva a experimentar, conhecer. Escrever ¢
suspender uma ordem. Escrever é uma fuga para frente, em um mer-
gulho da linguagem em dire¢do a palavra que faz deslizar o texto,
sempre agora, em nitidos esquecimentos nietzschianos para libertar
o passado de sua terrivel presenca marcada pelo excesso de realidade.

O trauma seria, na contemporaneidade, a perda dessa experi-
éncia do cotidiano. O trauma de nosso tempo ¢ a dificuldade de
manter o passado ativo no presente como uma heranga viva. Corte
que caracteriza a contemporaneidade que separa a vida das produ-
¢oes de ontem e aniquila toda a poténcia de criagdo. Questio que
se mantém em cena ndo s6 pelo jogo da transmissio das palavras
de ordem, mas também pelos seus desdobramentos na necessi-
dade de reinvindicagdo da palavra — casos em que se opdem aque-

les que falam, aqueles que ndo falam ou nio podem falar por uma
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opressio imposta. Blanchot (2005) confere destaque ao exercicio do
dictare — as palavras de ordem no campo social que agem no interior
das priticas de criagdo para reduzir o cardter inusitado de suas rela-
¢oes com o tecido social. Chama a atengio para a maneira pela qual
a dimensio silenciosa de uma fala ainda sem voz, em que as coisas
estdo por nascer, ¢ esmagada em situagdes sociais radicais. A palavra
de ordem, pelo rigor de um comando firme, exerce sua fun¢io de
repeti¢do imperiosa cada vez que se faz ouvir o murmurio anénimo e
luta contra essa dimensio silenciosa da natureza. Atrds da cena, outra
demanda procura se fazer ouvir: o direito ao siléncio, que toma a
forma de uma reivindicag@o coletiva e politica. Entrar em intimidade
com o rumor essencial. E somente a esse preco que pode impor-se
siléncio, ouvir o siléncio e depois exprimi-lo metamorfoseado.

A obra de Clarice toma a forma de testemunho de uma certa
modalidade de relagdo com os acontecimentos de nosso tempo — o
trauma da contemporaneidade pela perda da prépria experiéncia da
cotidianidade. A literatura do testemunho ¢ uma face da literatura
que vem 2 tona, em nossa época, e faz com que a histéria de uma
época seja revista a partir do questionamento da sua relagio e do seu
comprometimento com o real, compreendido na chave do trauma
(Seligmann-Silva, 2003a). Testemunha-se algo excepcional que
exige um relato marcado pelo elemento singular do real. Literatura
que implica repensar a visdo da histéria. Ela desterritorializa a
literatura maior, escava em sua matéria e faz dela uma mdquina de
guerra. E uma luta sem trégua que realiza um movimento no interior
do préprio texto, impregnando os acontecimentos com significados
estranhos ao sistema que os criou, e faz romper com os moldes,

transmutar a ideia, inventar um processo de existéncia singular.
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Testemunhar o inomindvel para inventar outro mundo

Martim desenha seu mapa tragando uma linha de fuga sobre seu
préprio corpo programado pela linguagem, destituindo-lhe a memo-
ria do passado e a palavra. Se quisesse, como dltimo termo de sua
escrita, chegar a outros homens, teria antes que terminar de destruir
totalmente seu modo de ser antigo e comecar, de muito longe e do
primeiro comego, sob o ruido das palavras, no siléncio primordial.
Viagem de acontecimentos intensivos, de experimentag¢oes por meio
de flashes do que viveu, diferente de lembrangas. Sem locais de ori-
gem, apenas pontos como estratégias de sobrevivéncia. Tudo como
uma poética que busca delimitar o inapreensivel e “inexperiencidvel”,
delineando através de um desvio que poe em perspectiva um achar-
-se do Eu através da experimentagio, pelo encontro consigo e com
o outro, onde sempre se encontra algo, mesmo sem lugares de ori-
gens para se sustentar. Sdo apenas movimentos de dentro para fora
e de fora para dentro, que reconstroem fragmento por fragmento,
elegendo a expressdo univoca, porque o sentido se faz segundo as
relagbes que se compdem sempre no presente, exprimindo sua rea-
lidade intrinseca. E onde o trauma pode ser trabalhado, porque faz
agenciamentos no acaso do devir, e o presente é sempre produgio.

Testemunhar, portanto, é a experiéncia da linguagem como
espago de subjetiva¢do, que traz a luz o recorte de uma histéria de
muitos e de todos. A frase ja ndo pertence ao escritor, mas a todo
o homem capaz de 1é-la, palavras que se escrevem em prol de um
povo. O alcance dessa escrita é um movimento clandestino que
inscreve uma cartografia nas fissuras de uma subjetividade domi-
nante. Movimento que néo significa uma mascara sob a qual estaria

escondida outra coisa; indica, antes, pontos de desmontagem que
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orientam a experimenta¢io a fim de mostrar os movimentos mole-
culares e os agenciamentos maquinicos (Deleuze; Guattari, 2002).
Literatura como mdquina de expressio que ultrapassa as condi¢oes
da presenca e da visdo por aproximagio intensiva, reconstruindo o
conteido que estard necessariamente em ruptura com a ordem das
coisas. Comeca por enunciar, ndo vé a palavra, porque ela nunca estd
ali previamente, deve ser reencontrada ou reinventada. Testemunhar
¢ falar da incapacidade de falar, da condi¢io de existir como gente,
de assumir a responsabilidade da palavra, encontrar sua realizagio
apenas no ausentar-se ou na morte como dpice da existéncia.
Martim parecia ndo querer construir apenas para si mesmo.
Quisera reconstruir para outros. Se obtivesse um novo modo de amar
o mundo, o transformaria de algum modo. Aceitara a célera, e um
caminho se abrira como um destino em um minuto, se bastante livre
estivesse para atender a esse minuto. A coisa é muito mais do que
conseguir dizer, entdo como ligar aquilo que soubera com o estado
social? Pensar é sempre uma aventura sem garantia. Lento trabalho
de artesdo no qual a compreensio era silenciosa, assim como uma

mio pega alguma coisa. Assim:

Martim foi perdendo sem sentir as derradeiras amarras, até que ja nio
era monstruoso uma pessoa se dar fungio de pessoa e de ‘reconstruir’
[...] Até hoje tudo o que vira fora para nio ver, tudo o que fizera fora
para nio fazer, tudo o que sentira fora para nio sentir. Hoje, que se
rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca tinha encarado
nada de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de recons-
truir em seus préprios termos a existéncia (Lispector, 1999, p. 141).

O testemunho, portanto, se inscreve nesse gesto que se faz no
“corpo em dor” (Seligmann-Silva, 2009). “E verdade que a maior
parte do modo de experimentar vem com dor, mas também ¢é ver-

dade que esse é o modo inescapédvel de se atingir o unico ponto
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méximo [...]” (Lispector, 1999, p. 323), de dar existéncia a0 mundo.
Devolver aos corpos uma conexdo com o préprio trauma para supe-
rar o tempo separado de sua experiéncia. Afirma Spinoza (ca. 1985)
que tristes sdo aquelas paixdes que inibem a poténcia, triste é o ter-
ror que impede a alma de pensar, triste é reduzir aquilo que pode
um corpo, sua poténcia como produto natural. Porque eles impe-
dem a experiéncia viva. Assim, o imperativo de viver confunde-se
com o imperativo de testemunhar. Diz Deleuze (2004) que o corpo
que testemunha é um vidente que invoca em sua palavra um povo
que falta. Clarice sempre dera a sua escrita um teor testemunhal:
“[-..] vocé ji sentiu com toda a humildade a centelha de uma coisa,
que uns chamam de génio, mas ndo ¢ génio, é bastante comum: ¢é
uma visdo instantinea das coisas do mundo como na realidade sio?”
(Lispector, 2007, p. 57). Escrevia associada a experiéncia sensivel
a partir do que a afetava: “Estou soliddria, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil” (Lispector, 1999b, p. 93). Revelou
em critica 2 morte de um estudante. Entio escreve uma cronica ins-
crita no horizonte do trdgico que é o viver-escrever, confundindo-se

ambos:

Nio sei mais escrever, perdi o jeito. Mas jd vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, ¢ ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez apenas balbuciar, e simplesmente nio conseguirem. Entdo eu quereria
as vezes dizer o que elas nio puderam falar (Lispector, 1999b, p. 112).

A infimia se abatia sobre aqueles que tentavam balbuciar, e era
o “Ainda sem resposta” de Clarice que estava a espera de encontrar
sentidos para o que a levara a escrever essa cronica e a escrever inces-
santemente. Ao mesmo tempo, declarava sua inabilidade para teste-
munhar sobre aquilo que via nos escombros da histéria. Com tanta

intensidade, escrevia intuindo a natureza humana e considerava que
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a literatura ndo estava a altura para exprimir o trigico da vida que
a circundava. Em 4 paixdo segundo G. H. se dizia muito menos que
humana, entregando-se “ao que ja nio era ‘eu’ e, assim, via muita
coisa no mundo”. E, diante do absoluto natural siléncio do mundo,
ela termina o livro dizendo: “[...] a vida se me é. A vida se me é, e eu
nio entendo o que digo. E entdo adoro” (Lispector, 2009, p. 179).

Clarice se cala, e esse apagamento mantém, entretanto, a auto-
ridade de um poder, a decisio de emudecer para que nesse silén-
cio adquirisse forma, coeréncia e entendimento aquilo que fala sem
come¢o nem fim. Nio se trata de uma experiéncia habitual, des-
vinculada da realidade cotidiana, mas uma experiéncia que amplia
as dimensdes do possivel, entendimento como uma prética cuja
especificidade é coextensiva a vida. Vetor de experiéncia da vida
que, potencializado pelo trabalho poético da linguagem, se entre-
meia nesse mundo, constituindo uma prética de criagdo que leva a
pressentir uma relagdo inteiramente nova, que manifesta, para além
de qualquer interesse utilitirio, uma possibilidade de ser-juntos
(Barthes, 2003a).

O testemunho apenas denuncia a sua incapacidade de denunciar
e, desse modo, o seu discurso tateante, quando alguma coisa parece
dizer alguma coisa e hd aquele encontro obscuro com um sentido,
torna-se a forma mais contundente de dar voz aquelas bocas balbu-
ciantes que nio conseguem protestar contra seu estado de miséria,
abandono, indignidade. Sua impossibilidade de denunciar uma vio-
léncia, mesmo que ainda ndo soubesse “o que estou denunciando”
(Lispector, 1999¢, p. 28), era a de assumir a exce¢do da escrita como
norma, virando do avesso o poder da linguagem num gesto soliddrio.
E assim, se incumbia ela mesma de reivindicar e, nesse instante, era
como se todo um futuro se estivesse esbo¢ando, e ela s6 fosse conhe-

cendo os detalhes 2 medida que fosse criando seus préprios passos.
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Clarice presenciara em si prépria a angustia cotidiana para o
exercicio da escrita. Ndo tenho... ndo tenho sentidos vai sendo
construido sem sistemas preestabelecidos, como uma operagio de
fingimento, o que traz a complexidade ao texto. Quando as pontas
de seus dedos continuavam inalcangdveis em si... jd eram os outros.
Podia inventar uma vida nova e estava ali concentrada no parto dos
outros, tentando fazer corpo com os que nasceriam. Envolvera-se
em uma preocupagio essencial que nio estava ligada 4 afirmagio de
si mesma. Busca obscura, dificil, atormentada, que a levara tantas
vezes a aludir a sua incompeténcia em escrever e a seu nio enten-
dimento dos acontecimentos com que o escrever conta. Contudo,
escrevia incessantemente porque se sentia impelida “[...] a procurar
uma verdade que me ultrapassa” (Lispector, 1999¢, p. 21). Vivera
uma experiéncia essencial em que a obra e a esséncia da linguagem
eram questionadas e se punham em risco. Ndo desejava encontrar
quase nada, deixara em estado de fragmentos narrativas que tiveram
a funcio de conduzi-la a determinado ponto para tentar ir além desse
ponto. Obra que vai em dire¢do a neutralidade, busca o que escapa,
encontra apenas o que estd aquém e além da literatura. Escrita que
se funda na impossibilidade de escrever. Escrever é dirigir-se ao
impensével do pensamento. Sem um conjunto de impossibilidades,
ndo se terd uma linha de fuga, essa saida que constitui a criagio. E
somente na impossibilidade que escrita, sensibilidade e pensamento

se realizam.

[...] todas as vezes em que eu acabei de escrever um livro ou um conto,
pensei com desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreve-

ria na vida (Lispector, 2007, p. 116).

Sinto um esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero de
desesperador. Mas para mim é pior: a germinagio e a gestagdo para
o novo trabalho podem demorar anos, anos esses em que feneco

(Lispector, 2007, p. 212).
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Escrever torna-se uma experiéncia limiar (Deleuze; Guattari,
2012b), na qual as coisas sdo extremamente perigosas, transbor-
dando qualquer agdo possivel. A vida cotidiana entra em um estado
instavel e fragil. Ali, sempre se estd no meio, a situagdo mais des-
confortével onde tudo é doloroso demais. Espago desconectado em
que a linha se interrompe e o que se pode fazer para que haja uma
escrita possivel é acrescentar um novo segmento a linha quebrada e
recomegar. Da ruptura nio se pode voltar, sé se pode saltar e rein-
ventar. Ela se estende nos fluxos intensivos, instantineos e mutantes
do tempo. Literatura atravessada por um processo de demoli¢do que
arrasta consigo o escritor (Deleuze; Parnet, 1998). Alj, ele é captu-
rado pelo ato de escrever como uma espécie de vicio, uma forga que
ja ndo é mais possivel parar de escrever, apesar dos perigos.

Clarice é como Bartleby, nio por desisténcia, mas por muito ter
escrito sobre a impossibilidade de escrever quando se estd a beira, no
risco. Nesta escrita de risco, de borda que beira o abismo, melhor do
que ndo fazer, é fazer, mesmo sabendo que o resultado nio seja, mas
¢ uma distragdo alerta? Assim como a vida. Escrita de risco porque
priva o escritor do mundo, desaloja-o, entrega-o ao fora fazendo dele
um ser sem nome. Escrever de espago nenhum evocado pelo inomi-
ndvel, e esta ¢ a verdadeira resposta encontrada no movimento da
obra, que tenta realizar-se e o traz de volta ao ponto em que enfrenta
a impossibilidade. Mal-estar do homem fora do mundo. Alj, a fala
continua sendo e sempre recomega. Aproximagio ameagadora, mas
é preciso enfrentar esta experiéncia de toda a arte, Gnica possibili-
dade de transformar a impoténcia em poder.

Se, por um lado, Clarice testemunha sua agonia e incapacidade
de dizer, o que por muitas vezes a levou a dizer que nio mais escre-
veria, por outro lado, escrever tornara-se necessidade para apreender
o inapreensivel, “exatamente como o testemunho” (Seligmann-Silva,

2009, p. 137). Necessidade premente de narrar a experiéncia vivida
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e, por outro lado, a percep¢io tanto da insuficiéncia da linguagem
diante de fatos inenarraveis, como a percep¢io do cardter inimagini-
vel dos mesmos e de sua consequente inverossimilhanga. Simultinea
necessidade e impossibilidade: campo de forgas sob o qual se arti-
cula a literatura do testemunho, afirma Seligmann-Silva (2003b).
Clarice testemunhara o gesto de quem, sem ter vivido na pele a infa-
mia, percebera em si o imperativo de falar em nome de um homem,
de um mundo. Percebera-se num intervalo entre as questdes reais do
trdgico viver e a possibilidade de responder a elas através da escrita.
Cisdo entre a linguagem e aquilo que é narrado, a impossibilidade de

recobrir o vivido com a linguagem.

Nio sei mais escrever, porém o fato literdrio tornou-se aos poucos tio desim-
portante para mim que nio saber escrever talvez seja exatamente o que me
salvard da literatura.

O que ¢ que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja,
¢ através de literatura que podera talvez se manifestar (Lispector, 1999b, p.

112).

Por atestar a impossibilidade de escrever e de dizer, Clarice
recusa o discurso literdrio, mas também reconhece que a literatura se
impde como a Gnica forma de contar aquilo que realmente importa.
O desejo de manter o siléncio e o desejo de falar tornaram-se mais
profundos, e apenas a expressdo artistica poderia tentar ligar essas
duas necessidades imperiosas e dificeis. Constituindo um signo
que liga os homens em sua luta comum. Cumplicidade que a arte
conserva em sua expressio. Seria a palavra literdria a dnica forma
de conciliar esses dois apelos inconcilidveis? Da palavra que signi-
fica pelo que diz e pelo que cala, capaz de estimular um encontro
mais efetivo com o vivido e por seu intermédio, de frear os sen-

tidos estratificados e estabelecidos de uma experiéncia de abismo
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habitdvel, porém intangivel. Sua busca obscura liga-se a uma preo-
cupagio essencial cuja importincia ndo é uma afirmagio de si pré-
pria, mas uma preocupagio incompreensivel para quase todos nés
e mesmo para ela, e, no entanto, 4 qual se ligava com obstinagio
e forca numa dificil e atormentada busca. Talvez se pudesse dizer
como a busca de um projeto poético cuja fungio visaria fazer do
“Inexperiencidvel” o novo “lugar comum”, a nova experiéncia da
humanidade (Agamben, 2008a).

A vpartir desse ponto de vista, a literatura vai em diregdo a ela
mesma, e assim, cumpre seu desaparecimento (Blanchot, 2005). E
aquilo que s6 se capta indo para além ou aquém da literatura, busca
que faz descer por um movimento que faz uma linha de fuga quando
toca a neutralidade impessoal que pode falar. Assim como Bartleby,
que, quando pronuncia suas omissas palavras, corre uma espécie de
fuga continua a vontade que dita e a a¢do que comanda. Férmula
ligada a poténcia de fuga que a linguagem desenvolve, através da
qual consegue prolongar o instante da metamorfose — confundindo
e paralisando o movimento predatério da palavra de ordem e, assim,
cava uma lingua estrangeira. Deleuze (2004) afirma que a férmula
de Bartleby ¢ arrasadora, nada deixa subsistir atrs de si. Seu cara-
ter contagioso torce a “linguagem dos outros”. Germina e prolifera.
Estupor que irrompe em torno de Bartleby como se tivesse ouvido
o indizivel ou o irrebativel. Uma palavra que ostenta o privilégio do
siléncio e que enlouquece o entorno, escavando a mola de sentidos
que garante o enquadre dos eventos cotidianos e pde tudo a cor-
rer, silenciosamente, para fora de seus lugares, suas fungdes, seus
habitos. Com essa férmula, Bartleby esvazia a palavra de sentidos
que garante o enquadre de eventos cotidianos e pde tudo a correr

silenciosamente para fora:

132 Movimento III: Aventuras de vidas sem nome



Até hoje eu por assim dizer nio sabia que se pode nio escrever. Gradualmente

)
gradualmente até que de repente a descoberta timida: quem sabe também eu
j4 poderia ndo escrever. Como € infinitamente mais ambicioso. E quase inal-

cangdvel (Lispector, 1999b, p. 414).

Nio podendo é que se pode. Clarice e Martim atestaram que hd
motivos para escrever. Martim descobrira que a escrita opera por
conjungdo, transmutagio de fluxos, através do que a vida escapa
ao poder das palavras. Clarice jd ndo perguntava o que é escrever
porque ela tivera toda outra necessidade, a impossibilidade de outra
escolha que faz a prépria escritura, com a condi¢do de que a escritura
ja seja para ela outro devir. A escritura como meio para uma vida
mais que pessoal. Devir que ndo quer dizer nada, a nio ser o que ele
se torna e faz tornar. Acabara sabendo tanto que jd ndo podia inter-
pretar, ja ndo havia obscuridades a tornarem-se claras, restando ape-
nas a vidéncia. Desejava contar o que via, além do mundo sombrio
que comunica afetos tristes que diminuem a poténcia. Quisera que a
experiéncia fizesse resisténcia ao presente. Desejar narrar estes dias
trdgicos de nossa contemporaneidade, para que nio se dissolvam na
espacializagio de um tempo, de uma histéria. Resgatar, por inter-
médio da meméria, cada fragmento de vida que subitamente volta.
Nio os marcados nos ponteiros dos relégios. Unica forma de fazé-
-lo é fixar o acontecimento na escrita. Para ensinar a alma a viver,
e ndo a purificar. Para abrir a outro mundo além daquele sombrio e
prisioneiro. Entre os gritos de dor e o canto do sofrimento, tragar um
caminho que consiste em extrair alguma coisa alegre no que acon-
tece. Um clardo, um encontro, um acontecimento, um devir. Extrair
o puro acontecimento que nos une aqueles que amamos. Fazer do
acontecimento a coisa mais delicada do mundo. Amar tudo, nio sé
pessoas, mas uma varia¢do atmosférica, uma molécula impercepti-

vel, uma bruma. Maneira de destituir linhas e percursos de onde se
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pode saltar para ndo querer o dominio, mas agenciamento de uma
mdquina de guerra (Deleuze; Parnet, 1998). Para reinventar o que se
repete e encontrar o novo. Porque o passado é sempre matéria da vida
e sempre estd 14. A literatura permite resgatar do esquecimento tudo
isso sobre o que o olhar contemporineo, cada dia mais “montagem
humana”, pretenderia deslizar para a mais profunda indiferenca.
Clarice sempre escrevera sobre a dificuldade de escrever — hd
um testemunho que sempre pode ou nio ser feito. Para se realizar,
a obra evocada pela linguagem precisa provocar sua prépria ruina,
pois somente em func¢io de sua impossibilidade que ela se realiza.
Assim, o testemunho se assenta nesse paradoxo que é ser “[...] a rela-
¢do entre uma impossibilidade de dizer e o fato de ter lugar, ele
s6 pode acontecer por meio da relagio com uma impossibilidade
de dizer, ou seja, unicamente como contingéncia, como um poder

nio-ser” (Agamben, 2008b, p. 147).

Mas na sua passagem pelo grande vazio, pela primeira vez na sua vida,
ele ndo enganara ou fora enganado. A coisa era limpa: como se tratava
de uma pessoa, entdo o limpo resultado fora cumprir a experiéncia de
nio poder. Pareceu-lhe mesmo que poucas pessoas haviam tido a honra
de ndo poder. Pois, numa sensagio genial, nascida talvez de sua dor,
ele soube que o resultado mais acertado era falhar. Sofrimento? Pensou
com o rosto ofendido. Mas como ndo amar a Proibi¢do, se cumpri-la é
a nossa tarefa? refletiu em dor o escritor involuntirio (Lispector, 1999,

p. 175).

Nio parar de escrever, retomar incansavelmente a escrita, mesmo
que tantas vezes tivesse dito o contrédrio, pois duvidara de sua capa-
cidade de escrever. Lento e penoso exercicio. Associado a poténcia
do nio poder que se vincula a impoténcia de sentido completo a cada
vez? Em Clarice, a obra era sempre interrompida e sempre reto-
mada na busca de resposta que nunca alcangava, porque s6 poderia

dar uma resposta indireta. Via pairar em sua obra a pergunta cuja
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resposta procurava longa e lentamente atingir. Resposta impossivel,
afinal? E por isso nunca encontrada? Obra diante da qual nunca
estava segura porque a obra sé respondia a ela mesma e s6 se tornava
arte ali onde ela se dissimula e desaparece (Blanchot, 2005).
Clarice seria uma espécie de Bartleby? O que fazer com Bartleby,
ja que ndo se consegue inscrevé-lo em algum lugar? Bartleby ndo ¢é
um ele, ¢ um “isso” com seu puro interior que se abre para o devir.
Clarice como Bartleby, em sua forma de experimentar a literatura
como recusa e ai toda sua possibilidade, toda criagdo. Escrever tor-
nara-se uma obra inacabada e inacabével. Sem enredo ou plano para
cumprir, os seus horizontes foram alargando os seus confins que
ficaram cada vez mais incertos. Sempre por fazer, sempre se fazendo,
sua escrita beirava sempre a incerteza na provisoriedade de qualquer
escrita-esbogo. Existéncia enquanto livro cada vez menos vidvel.
Muitos escritores decidiram parar de escrever “preferindo nio
o fazer”, assumindo a atitude de desisténcia. Assim, muitas obras
ndo foram escritas ou permaneceram inconclusas — em projetos,
rascunhos, notas, fragmentos —, o que revela uma outra histéria da
literatura: a da impossibilidade de sua representagio, de seu desmo-
ronamento. Ou ao invés de sua impossibilidade & sua crise. Porque
nio entendiam ou porque entendiam o que os textos propunham,
nao mais escreviam, porque ali se dizia que ndo havia mais nada a
escrever e que ndo havia sequer por onde comegar a dizé-lo. Fracasso
literdrio como causa do aparecimento do Mal, da rentncia a conti-
nuar escrevendo. Feito de modo bartlebiano num movimento evi-
dente de rejei¢io do mundo. Sopro que deixa a mercé da pulsio
negativa que conduz sempre a pronunciar nio. Zona de sombras
onde havia o sopro de frieza e de destrui¢do. Nio teriam sido capa-
zes de transpor a recusa a escrever e ir além da desisténcia? Alguns
abandonaram a literatura. Uma luz diferente de todas as outras. E

depois a escuriddo de nossa cultura. Imobilidade de pensar que se
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detém. E entdo, o enquadre do infinito vale-se deste gesto de eclip-
sar-se. Movimento estranho, porque ¢ necessirio rejeitar nio s6 o
plor, mas também toda arte que expressa o novo. Antes de dizer que
¢ impossivel escrever, o importante ¢ dizer, porque dizer ¢ inventar

(Vila-Matas, 2010).

S6 nio podendo é que um homem sabia. Um homem afinal se media
pela sua caréncia. E tocar na grande falta era talvez a aspira¢do de uma
pessoa. Tocar na falta seria a arte? Aquele homem gozava sua impo-
téncia assim como um homem se reconhece. Estava espantosamente
fruindo o que ele era. Pois pela primeira vez na vida sabia quanto era
(Lispector, 1999, p. 174).

Para se realizar, a obra evocada pela linguagem precisa provocar
sua prépria ruina, pois ¢ somente em funcio de sua impossibilidade
que ela se realiza. Porque o reconhecivel j4 nido guia o caminho.
Clarice e Martim ja nio sabiam mais escrever palavra alguma que
fosse familiar. Sabiam muito bem que sempre que uma coisa lembra
outra, tudo ficava reconhecivel e inscrevia todas as determinagdes que
fixam e enquadram. Um clardo sai da prépria linguagem e faz ver e
pensar o que permaneceria na sombra. Situar-se entre o limite-limiar
parece ser um passo além da prépria desisténcia. O desistir é ainda
um caso de limite, ainda obra de um eu (Costa, 2013).? “Eu preferiria
ndo” ji nio basta, pois o nio é sempre um nio de uma “montagem
humana”. Muitos escritores desistiram. Talvez porque nio haviam
levado a literatura ao ponto de auséncia em que ela desaparece — “o
grau zero da escrita” (Blanchot, 2005). Neutralidade que todo escri-
tor busca e conduz alguns a eclipsarem-se. Em “Preferiria ndo”,
pressente-se que a palavra ostenta o privilégio do siléncio. A questio

primeira da escrita é a capacidade de escrever ndo com palavras, mas

2 Extraido do Parecer da Banca de Qualificagio do Projeto de Pesquisa de Doutorado em
maio de 2013.
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de ostentar o siléncio em suas formula¢des (Blanchot, 1997). Quando
fala a neutralidade, somente aquele que lhe impde siléncio prepara as
condi¢oes de escrita e, no entanto, o que hd para ser ouvido ¢ aquela
fala neutra, aquilo que ji ndo pode cessar de dizer-se. Suavidade de
ter o direito de ndo ter nada a dizer, condi¢do para que se forme
algo raro que merega ser dito. Seria em diregdo aquele incessante em
Blanchot, que impulsiona o escritor sempre em dire¢do a um infinito,
um inacabamento e de um livro sempre por vir.

A questdo langada por Blanchot, retomada aqui, faz-nos pensar
sobre o universo da escrita de Clarice, autora que foi de alguma forma
atingida pelo siléncio. Escritora que se uniu a voz estrangeira, desco-
brindo que caiu na armadilha porque aquela nio fora sua voz. Fora a
voz da dispersio, do desacordo, mas que lhe trouxera, por fim, uma
vitéria despercebida. A forca dessa fala reside na sua fraqueza, que
de tdo inaudivel ndo se ouve. Fala que estd tio mais perto do siléncio
e, € por isso mesmo, que o destréi completamente. E Clarice com-
preendera que era preciso reconduzir-se ao siléncio, esquecer-se de
si mesma, para que essa fala verdadeira nascesse por metamorfose.
Porque o autor ndo escreve para dizer algo, antes é o vazio que pede
para falar, o espago vago que encontra seu ser na palavra. Palavras
que nascem do siléncio. Vacuiolos de siléncio onde se faz ouvir o
murmurio anénimo ainda sem voz, de transformag¢des impercep-
tiveis e inéditas. Voz sem eu que, de fragmento em fragmento, vai
enunciando a longa histéria da sombra de Bartleby sobre a literatura
contemporianea. Fluxo discursivo que deixa as palavras dizerem, nao

sdo do escritor as palavras. A impossibilidade de escrever, a possibi-

lidade de fazé-lo e a escuridio (Vila-Matas, 2010).
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Em Clarice, o sim se torna questdo, um sim que ainda nio tem

rosto. Como no inicio do mundo e inicio de A Aora da estrela:

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-histéria
da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve (Lispector,

1999¢, p. 11).

Diante deste sim descompassado, serd preciso inventar um
novo limite para que alguma coisa do rosto comece a aparecer,
para que novas desisténcias acontegam e mesmo “ndos” possam ser
proferidos. Diante disso, nesta zona entre limite-limiar (ndo mais
entre o territério e seu limite), a pergunta: como escrever e inscrever-
-se nisso? Literatura que dramatiza e realiza esta angustia que ndo
é unicamente dos escritores, mas de todos (Costa, 2013). Angustia
que povoa o mundo e enclausura sujeitos, como na “linguagem dos
outros”. Desmoronamento como trauma na contemporaneidade. A
perda da experiéncia estaria ligada a isso. Quando estamos entre o
limite-limiar, ndo importa o caminho, o importante ¢é instalar-se
no movimento e deixd-lo falar. Desaparecida a dor, transforma-se a
mente que chega a dizer que aquilo que parece uma catdstrofe ¢ uma
danga na linha do tempo, uma delicada construgio da sensibilidade,
uma iluminagio, um mistério que sé pode ser esclarecido com a
ajuda do entendimento (Vila-Matas, 2010). Seria essa a convicgio de
Clarice, que s6 se pode escrever sobre a impossibilidade da escrita?
Impossibilidade que também indica que podem existir olhares novos
sobre o mundo, e que, portanto, ¢ melhor escrever para dizer o que
ainda nio se disse.

E, assim, Clarice ndo parava de escrever. Aquilo que procurava

estava sempre além das palavras. Uma forma de conjugar o perigo,

138 Movimento III: Aventuras de vidas sem nome



este perigo sem o qual sua escrita nada seria. Sindrome de Bartleby
ao contrdrio (Vila-Matas, 2010), dedicara toda sua vida a prati-
car a arte de escrever o conto que nunca termina, desviando-se da
linha reta da construgdo de uma “montagem humana” nunca alme-
jada. Porque sempre se ofereciam novas perspectivas que faziam
impossivel deter seus olhos, para vé-las sempre jorrar em palavras
inventadas. Sim, é o conto que nunca termina, caido em um tipo
de siléncio fundante. Sempre superior ao que tentava encapsuld-la,
transformara-se em leitora do mundo. Alguém poderia abandonar a
escrita ante os sinais daquilo que lentamente ¢ grande? E assim que
ela escreve até os dltimos instantes de sua vida. Nao poderia haver
despedida mais bela. Adeus surpreendente e inesquecivel de alguém
que toma o gesto da escrita para despedir-se da vida. Impossibilitada
de escrever com suas préprias mios, em seu leito de morte, dita, a
sua fiel amiga Olga, suas dltimas palavras. Retoma o mito que criara

em torno de seu nome, lis no peito.

Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu ofereco e ao que
estd doendo em vocé. Pois nés somos seres e carentes. Mesmo porque estas
coisas — se nio forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu
corpo as pétalas dos lirios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha
morte futura. Terei de morrer sendo minhas pétalas se crestariam. E por isso
que me dou & morte todos os dias. Morro e renasco.

Inclusive eu ji morri a morte dos outros. Mas agora morro de embriaguez de
vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lirios brancos.

O querer, nio mais movido pela esperanca, aquieta-se e nada anseia.

[...]

Eu serei a impalpdvel substancia que nem lembranga de ano anterior substin-

cia tem (Lispector, 1977 apud Moser, 2011, p. 649).
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Inventando uma outra linguagem

No que toda escrita guarda de provisério, a escrita de Clarice ia
se constituindo de acimulos. Juntava especulagdes filoséficas, ano-
tacbes, banalidades do cotidiano, observagdes — como um depésito
para muitas escritas que nio tinham outro paradeiro. A simplicidade
tornou-se artificio da escrita, mas os temas tratados sio absoluta-
mente complexos, uma complexidade disfarcada de simplicidade.
O que sobressai é um verdadeiro deleite em palavras sem sintaxe,
porque as palavras se vestem de corpos tocdveis e invisiveis que
corporam, que afetam transmutando o desejo e criando ritmos e
intensidades na escuta dos outros.

E na desarrumagio desse contagio sempre provisério e indefinido
que os pensamentos ficam soltos e suspensos, aparecem como
perguntas-guias nunca respondidas ou cujas respostas sio apenas
aludidas nas entrelinhas dos fragmentos escritos. Escrita que ndo é
entendida pela autora. Escrita que adquire sua poténcia — ji que lhe
era impossivel organizar um nico e coerente livro — o livro se abre
em muitos, varios. Aparecem livros e contos com virios titulos pos-
siveis, problemas-questdes que retornam no livro seguinte. Virios
livros e, afinal, um s6, de vérios autores — Angela, Rodrigo, Martim,
autor sem nome. Obra em movimento e mutacio, sabendo-se irrea-
lizavel. E porque eram irrealizaveis e imperfeitas, Clarice ndo parava
de escrever e, sobretudo, porque defendia o pequeno, a banalidade, o
absurdo, a inutilidade, o insignificante, o imperceptivel.

O livro ndo é acabado ou inacabado, porque seu projeto é a pré-
pria indefinicdo, o fragmentirio e até o imperfeito, o malfeito. Jd nio
se trata de um livro, mas da aproximagio pura do movimento que
vem de tudo e de todos, do ponto origindrio, onde o livro se perde
e se arruina permanentemente. Livro sem fatos, auséncia de um

centro em torno do qual a narrativa seja construida, onde o mundo
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todo se reduz a fragmentos. Livro reduzido a fragmentos sem género
que permite escrever pequenas coisas e quebrados desconexos. Texto
sobre texto, sem significado. Texto de angustia, de dilaceramento e
de evanescéncia.

Nio ¢ um livro habilmente arranjado, é um livro colhido, uma
obra recebida como um dom, vindo dela e ndo produzida por ela.
Esséncia que se comunica a escrita nos momentos privilegiados em
que a superficie convencional do ser se rompe. Livro nenhum ou
livro qualquer — nunca existiu, nunca existird. Apenas uma escrita
que se caracteriza por “ter construido toda uma voz” (Lispector,
2009, p. 175), que da corpo a mudez da natureza humana e aqueles
que nio tém acesso a linguagem. Pode-se subverter o referencial e,
a0 invés de pensar em obra fracassada porque impossivel, infinita,
poder-se-ia pensar em escrita em processo? Uma obra fragmentaria
e aos pedacos em sua precariedade, assim como a vida. De frag-
mento em fragmento constréi uma experimentagio viva. O que se
tem ndo ¢ um livro, mas sua subversio e negagio, o livro em poténcia
silenciosa, o livro em plena ruina, o livro-sonho, o livro-desespero,
o antilivro, além de qualquer literatura. Assim, como se no seu
procedimento da escrita seus textos se escrevessem para nio serem
escritos, apenas fazer sentir a vida que corre... E 14 fora um grande
siléncio como um deus que dorme.

Quando o escritor cuida dessa relagdo nova, mal percebida, que
a obra e a linguagem gostariam de despertar, ele estd fazendo poli-
tica. Ele estd falando de ética, de ontologia, de poesia (Blanchot,
2005). A fala que nio é de ninguém se dirige sempre 2 outra pessoa,
despertando naquele que a acolhe sempre um outro e sempre outra
coisa. Ndo uma literatura com direito a tudo, mas o movimento de
uma palavra despossuida e desenraizada, que prefere nada dizer a
dizer tudo e, quando diz algo, designa o nivel abaixo do qual é pre-

ciso descer para comegar a falar, onde se encontra a fortuna de um
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pensamento. Preservar a falta que é também o pensamento e, pre-
servando a falta, a leva a fala. Experiéncia essencial, inica em que se
empenha o escritor que carrega a obra e mantém nela sua realidade
fluida, seu devir infinito, murmurante.

Eis aqui a escrita que as vezes cria para o leitor um embarago.
Como ler? Leitura fora de ordem, subvertendo o intelectual em dire-
¢do ao corpo tal qual o autor. Bartleby é um despertador de consci-
éncias, introduz, com uma evidente destreza, o leitor nesse dilema
de manter-se em uma zona de indeterminagio e indiscernibilidade,
entre o sim e o ndo. Insinua-se o abismo entre a narrativa propria-
mente dita e as possibilidades nele contidas de se desdobrar e de des-
dobrar, por sua vez, o imperceptivel mundo ficticio do leitor. Cada

um refaz o seu Bartleby particular, uma pura poténcia multiplica-se.

Tudo rebentava de siléncio. Com o cheiro de capim quente que o vento
trouxe de longe ele aspirou a revela¢io tentando inutilmente pensa-la.
Mas a palavra, a palavra ele ainda ndo a tinha. O pé, o pé com que um
homem pisa, ele ndo o tinha. Sabia que se tinha feito. Mas faltava saber
o que é que um homem faz. Senio de que lhe teria valido a liberdade
que alcangara? (Lispector, 1999, p. 167).

Um olhar de grande alcance revela o que se perdeu na imensidio,
mergulha na matéria primeira, informe, naquilo que é de todos e
invisivel aos olhos. Acontecimento nas trevas demonfacas da noite,
que, pela sua prépria combinagio entre diferentes naturezas e a perda
da identidade do homem e do animal, captura um fragmento de um
c6digo, que nido é reprodugio. Impossibilidade de conceber a lingua-
gem como um cédigo, uma vez que o cédigo € a condigdo que torna
possivel uma explicagio e a impossibilidade de conceber a fala como
uma comunica¢io de uma informagio em que sempre se ordena,
promete, afirma. Leitor preso as coisas da ficgdo que ele recebe das

palavras, adere a elas com a impressdo de estar febrilmente retirado
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do mundo, a ponto de sentir a palavra como chave de um universo
de fascinag¢do onde nada do que ele vive é reencontrado. Penetraria
no mais rico pensamento, o mais digno de ser pensado (Blanchot,
1997). A linguagem sofre uma transformagio radical porque con-
vida o leitor a realizar sobre as préprias palavras a compreensio, o
que se passa no mundo que lhe é proposto. Algo se agita e faz dis-
parate, rompendo com o sentido estabelecido, mas trazendo outros
com seu aparecimento. Na troca de poténcias, na circula¢do de novos
elementos entre um corpo e outro, o olhar instaura um processo de
conhecimento e recriagdo: “O personagem leitor é um personagem
curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que inteiramente individual
e com reagdes proprias, € tio terrivelmente ligado ao escritor que na
verdade ele, o leitor, ¢ o escritor” (Lispector, 1999b, p. 79). Escritor-
leitor, estrangeiros em suas préprias linguas, estando ali apenas em
poténcia, como uma maquina que prolifera palavras, atividade de
muitos, interligada num aparelho coletivo de “fundo desconhecido”.
“Inexperiencidvel” como o novo “lugar comum” que estd no centro
da poesia e produz a cada vez o homem (Agamben, 2008a). Produto

que ¢é arte de artesdos, o texto.

Seria essa a palavra? Se era, ele ndo a compreendia. Seria essa a palavra?
[...] Ndo da misericérdia transformada em gentileza. Mas a profunda
misericérdia transformada em agdo. [...] Pois a essa altura ele ndo pare-
cia querer reconstruir apenas para si mesmo. Queria reconstruir para
os outros. Martim acabou de ‘descortinar’. [...] ele calculou com luci-
dez que se obtivesse um novo modo de amar o mundo, o transforma-
ria de algum modo. A coisa mais importante que podia acontecer em
terra de homens — nfo era o nascimento de um novo modo de amar?
o nascimento de uma compreensdo? Mudaria os homens, mesmo que
demorasse alguns séculos, pensou sem se entender. [...] mesmo que ele
falasse de seu ‘descortinar’ a uma pessoa apenas, esta pessoa contaria
a outra, como numa ‘cadeia de boa vontade’. Ou entdo — pensou ele
desenvolto — essa pessoa transformada pelo conhecimento seria perce-
bida por outra, e esta outra por outra, e assim por diante. [...] Pois que
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eram as pessoas sendo a consequéncia de um modo de compreender e
de amar de alguém ji perdido no tempo? ‘Ele viveu assim’, diria uma
pessoa a outra como a senha esperada. ‘Ele viveu assim’, correria o
boato (Lispector, 1999, p. 167-8).

Afirma Bergson (2009) que a arte do escritor consiste em uma
correspondéncia tdo perfeita que, transportada pela frase, carrega
as ondula¢des de seu pensamento que se comunicam com o leitor,
e entdo as palavras j4 nio importam; ja ndo hd mais nada além de
suas almas que parecem vibrar em unissono, diretamente. Assim,
um homem fala a outro homem, e a linguagem ensina a prépria
defini¢io de homem (Agamben, 2008a). Dimensio césmica da
tarefa que talvez sé seja possivel ser realizada quando a alma esteja
tdo deslocada que nio lhe é mais possivel reerguer-se de sua ruina.
Experiéncia profunda que, quando toma consciéncia do absoluto,
lhe di um estremecimento sagrado que permite o acesso a um
entendimento incoerente a fria andlise, mas carregado de sentido
para o corpo e este o entende. Conhecimento intuitivo que sé pode-
ria ser adquirido de um outro universo, ndo sem sacrificar uma parte
do entendimento que é necessirio no mundo presente. Produz um
olhar que atinge um conhecimento, criando uma superficie de ins-
cri¢do, onde tudo se inicia como a primeira vez e continuamente,
sempre contemporinea, plural e multipla. D4 testemunho de uma
dessubjetiva¢do que permite que uma impossibilidade alcance o pos-

sivel da linguagem.

ois, se ele queria reconstruir o mundo, ele préprio nio servia... Se
Pois, 1 ria r truir do, el r T S
queria, como ultimo termo final de seu trabalho, chegar aos outros
omens — teria antes que terminar de destruir totalmente seu modo
h t t t de dest totalment d
e ser antigo. Para que o mendigo a porta do cinema nao fosse uma
d t P d ta d f
pessoa abstrata e perpétua, ele teria que comegar de muito longe, e do
primeiro comego (Lispector, 1999, p. 137).
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“Escrevo para viver”, e para fazer viver confunde-se com uma
ontologia criativa a partir de um despovoamento do mundo, onde
estdo contidas todas as possibilidades de vir-a-ser. Autora cuja “[...]
luta de alcangar a realidade [...] tente, de todos os modos, aderir ao
que existe por meio de uma visdo total das coisas. Pretendi deixar
dito também de como a visdo — de como o modo de ver, o ponto de
vista — altera a realidade, construindo-a” (Lispector, 1999b, p. 273).
Modo de escrever e de ler como um modo de enunciar, que depois
de enunciar joga “fora a palavra™ quem se aprofunda num espe-
lho, quem vé mais do que a superficie do espelho, vé outras coisas
(Lispector, 1998a). Despojamento das construgdes, das institui¢des,
da “linguagem dos outros” para ir em dire¢io ao além da linguagem

e fazer um sonho:

Mas serd realmente importante saber o que ele fazia? Ele estava
fazendo um sonho — que era o dnico modo como a verdade podia vir
a ele e como ele podia vivé-la. Serd entdo indispensdvel entender per-
feitamente o que lhe acontecia? [...] quando o mundo estivesse refeito
dentro dele, ele entdo saberia agir. E sua a¢io nio seria a agio abstrata
do pensamento, mas a real (Lispector, 1999, p. 139).
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Movimento IV

A insensatez da palavra:
a loucura no solo do texto

Escrever, entdo, passa a ser uma responsabilidade terrivel. Invisivelmente, a
escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que nos
acreditamos, mantemo-nos, nés que dele dispomos, confortavelmente ins-
talados. Escrever desse ponto de vista é a maior violéncia que existe, pois
transgride a Lei, toda lei e sua prépria lei (Blanchot, 2001, p. 9).

A experiéncia de escrever provoca uma profunda ruptura — algo
se quebra, se solta, e a escrita conjuga-se sempre com outra coisa que
é seu proprio devir. Aquele que escreve é chamado a experimentar
toda a vertigem de ser capturado e arrastado por linhas de fuga que

escrevem por conta propria.

E uma maldi¢do porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é
quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvagio. Salva a
alma presa, salva a pessoa que se sente indtil, salva o dia que se vive e que
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é
procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o dltimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador (Lispector, 1999b, p. 134).

A escrita, em Blanchot, transporta essa experiéncia em que o
escritor é tragado por uma for¢a disruptiva que redimensiona o pen-
samento como “pensamento do exterior”; modo como o autor inter-
pretou o tom transgressivo da escrita. Pensamento do exterior, cuja
invisibilidade ¢ o lugar vazio do apagamento do sujeito. Indica que,
ao invés de uma interiorizagio construida para a literatura a partir

de sua autonomia referencial, o que se passa com mais for¢a é uma



exteriorizagdo nessa experiéncia: a escrita tem presente em seu hori-
zonte um fora — sua propria condi¢io de existéncia. O fora nio deixa
subsistir o sujeito, ocorre um desmanchamento do eu interiorizado,
operado pelo fora que percorre e é percorrido pela linguagem, que
se faz presente no simples ato de escrever. Um anonimato informe
emerge nos instantes em que o exterior se presentifica no gesto de
escrever, atravessa a escrita e se coloca sobre um espago-tempo mur-
murante de apagamento e de possivel recomego.

Ali onde aparece a palavra, o homem cessa de existir em benefi-
cio da linguagem. A critica de Blanchot consiste em mostrar como
cada autor se situa no interior de sua obra, que ¢ de uma maneira
tdo radical que ela deve destrui-lo. Foi o livro que o fez escrever.
Um pensamento que se torna ele préprio um acontecimento, por-
que, quando alguma coisa entra nio é uma pessoa, ¢ uma varia¢o
atmosférica, uma molécula imperceptivel, uma bruma que chega do
fora e engendra-se no corpo e produz nele um morrer, um amar,
um mover-se, um sorrir (Deleuze, 2000). Um deixar-se atrair por
processos esquizos que unem desejo e acontecimento. O homem e

o mundo.

Eu me ultrapasso, abdicando de mim e entdo sou o mundo: sigo a voz do
mundo, eu mesma de sibito como voz tnica. O mundo: um emaranhado de
fios telegrdficos em ericamento. E a luminosidade, no entanto obscura: esta
sou eu diante do mundo (Lispector, 1973, p. 26-7).

O terror da franqueza vem da parte do vastissimo inconsciente
que liga o mundo a sua inconsciéncia criadora. Distancia radical da
imitagdo, que aquilo que ela ouve vem tdo sem som como se fosse
uma visdo tdo invisivel como se estivesse nas trevas. As passagens
que aparecem como delirio exigem muito trabalho para pé-las em
cena, muito longe do delirio e muito perto da exasperagio causada

por um trabalho dificil: “A loucura ¢ vizinha da mais cruel sensatez
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[...]. A criatividade é desencadeada por um germe e eu nio tenho
hoje esse germe, mas tenho incipiente a loucura que em si mesma
é criacdo vdlida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas.
Estou liberta ou perdida” (Lispector, 1999b, p. 244-5).

Mudan¢a que Blanchot chamard — a partir da experiéncia de
Kafka — de “passagem do Eu ao Ele”, que é o modo de ver o mundo,
tipico daquele que experimenta o fora; desse que viu ninguém ao
“cair dentro do lado de fora” (Lima, 2010, p. 37). Quando predomina
o Ele, hd um processo de libertagio das significagées dominantes da
linguagem. Assim, vé o mundo como se nunca tivesse visto antes.
“Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia com o que se passa
de noite, mas um corpo sabe” (Lispector, 1999, p. 18). Em Deleuze
e Guattari (2010), o desejo investe a percepgdo do imperceptivel,
porque antes tudo que percebia estava condicionado pelo habito. O
que aponta para a caida num estado em que hd “somente o corpo
sem 6rgdos e os devires que brotam e derramam pela sala numa

linguagem fisica em que os sons importam mais que as palavras”

(Lima, 2010, p. 59).

A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distincia,
um intervalo — ele préprio ficticio —, sem o qual ele ndo poderia se expressar.
Essa distincia deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da
sua narrativa. Ele se pe em questio, nos dois sentidos ambiguos da palavra:
¢ dele que trata a questdo e € ele que estd em questio — no limite, suprimido

(Blanchot, 1997, p. 28).

Ultrapassar o eu, ultrapassar o nome. Acontece ao eu dizer o acon-
tecimento, sonorizando-o em significagdes e significados; assim,
tornd-lo pessoal, dotd-lo de contetidos. O acontecimento mantém
uma relagdo essencial com a linguagem; a linguagem ¢ o que diz das
coisas e é no dizer das coisas que se revelam os paradoxos. O ténue

acontecimento se produziu em um ponto do tempo e em nenhum
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outro, a palavra se depositou nessa regido da folha e nio em outra.
As palavras deixam seu texto para prosseguir no combate com as
mesmas armas, posturas, gestos. E que no desenrolar linear, as pala-
vras ndo se contentam em dizer o que contam, elas o fazem criando,
por seu impacto, sua dispersdo e seu encontro. Elas ndo relatam o
destino, elas obedecem exatamente como as ondas, os deuses. Elas
também néo pertencem ao fatum, a essa palavra mais antiga de todas
que liga o poema e o tempo. Uma inversio, um deslocamento, uma
disjunc¢do de duas palavras naturalmente ligadas, ou o choque de
duas outras separadas pelo hdbito, ndo dizem a mesma coisa. Ha
aquelas que jogam uma linguagem contra a outra, assistem ao cho-
que, tomam como projétil o texto original e tratam a lingua de che-
gada como um alvo. Sua tarefa ndo ¢ a de reconduzir a si um sentido
nascido alhures, mas de descaminhos mediante a lingua que se tra-
duz. Fabricam mais as coisas a ver. Com palavras, frases, decompde-
-se, recompde-se, constréi-se e, bruscamente, se tem um gesto, um
rosto, um perfume. Importam as singularidades. O acontecimento ¢é
o préprio sentido, diz Deleuze (2003a). Efetua-se de virias maneiras
ao mesmo tempo e cada um o capta diferentemente. Seu sentido nao
se reduz a um “este” ou “aquele”, mas ao neutro. Atravessa o corpo.
O nosso. Todos. Diz o inexprimivel, aquilo que se revela, o mistico.
Misterioso gesto de escrever, em que algo parece se escrever como

define Clarice:

E uma lucidez meio nebulosa porque a gente nio tem direito consciéncia dela.
[...] Eu sempre comego tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de
comegar a escrever um livro desde a primeira linha. Eu vou juntando
as notas. E depois vejo que umas tém conexdo com as outras, e ai des-

cubro que o livro jd estd pelo meio. (CLARICE..., 2017).

Uma vez posicionados no meio, se estd em meio a batalha.

O acontecimento é sendo. Queré-lo enquanto ele acontece, diz
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Deleuze (2003a), porque quando se responde a ele, ele se encarna
no corpo e faz uma leitura criativa. Abragar o acontecimento no ins-
tante de dizer, mas, antes de o dizer, deixar correr o imprevisto. Nao
hé forma boa ou mé de dizé-lo; dizer enquanto ele acontece.

E se dedicados a procurar a verdade e nem sempre se chegar a
ela? E se realmente se se fracassar ao chegar? A impossibilidade de
se dizer o que nio se sabe, guarda-se siléncio como cren¢a no que
hé de mistério, no que hd de forga do acaso que pode ruir certezas.
Caminhar nesse lugar mudo pode ser descobrir o poder de dar um
passo a mais onde pareceria ndo haver mais corda. Andar na corda
bamba.

Nio se poderia falar do limite? Como se nio existisse auséncia de
sentidos, nebulosidades habitando o pensamento. O impensado que
nio é objeto obscuro a conhecer, mas a prépria abertura do pensa-
mento. Quem gostaria de dominar uma lingua que no seu uso todos
a entendessem? O que aconteceria a0 mundo, a vida, a literatura, ao

deslumbramento?

Quando todas as pessoas no mundo falarem, finalmente, uma mesma lingua
e comunicarem a mesma mensagem ou a mesma regra de razio, desceremos
entdo, pobres imbecis, mais baixo do que os ratos, seremos mais estipidos do
que os lagartos. A mesma lingua e ciéncia maniacas, as mesmas repeticoes
dos mesmos nomes em todas as latitudes, a terra coberta por simples tagarelas

rabugentos (Serres, 1993, p. 121).

Sendo o acontecimento dependente da linguagem e a linguagem
a grande fixadora de limites e a grande criadora de realidades, nio
seria um paradoxo dizer o acontecimento pela linguagem, jd que ele
é singularidades infinitamente anoénimas?

Algo vem 2 presenca e se oculta. A escalada de uma mon-
tanha, envolta em névoa, faz-se sempre apalpando o caminho,

criando modos e gestos para chegar ao topo. O acontecimento ¢ da
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dimensio do deslumbramento da revelagdo: algo é captado e
encarna-se no corpo. Assim, o acontecimento da linguagem deve-
ria dizer o acontecimento na nova interpretagdo. Ai, a linguagem
conflui num jogo de excesso e impossibilidade de dizer tudo do
acontecido. Acolher o acontecimento é da ordem da criagio, de
fazé-lo chegar a crianga e a0 mundo. Método criativo, simples no
seu enunciado. Método adotado por Gilles Deleuze.

E sobre essa linha, sempre na fronteira, que as coisas se passam,
entre as imagens e os sons, onde as imagens se tornam plenas demais
e os sons fortes demais (Deleuze, 2000). Linha que faz alguma
coisa fugir, porque no meio sempre hd interferéncias. Entdo, sobre
essas linhas s6 pode haver experimentagio-vida; experimentagio
que ultrapassa a capacidade de prever, porque ji nio hd passado
nem futuro. H4d todo um mundo de micropercep¢oes que levam
ao imperceptivel. Assim, hd experimentag¢io, nunca interpretagio.
Pela experimentagio se desfaz o eu e se constréi um corpo povoado
de particulas que se agitam. Corpo sem 6rgidos que “é o que resta
quando tiramos tudo” (Deleuze; Guattari, 2010). Corpo sem 6rgio
em sua funcdo-passagem a mundos possiveis; trinsito de incons-
tantes intensidades que, entdo, sai em retirada para nio sucumbir.

Lispector, em carta sobre Maria Bonomi, apud Ranzolin (1985, p. 131):

[...] ir para fora do Rio, dormir por assim dizer uma semana. Meu sub-
consciente estava exausto, de tanto ser mexido, sobrecarregado por eu ter
caido — sem o ter provocado — no chamado tumulto criador: ndo conseguia
mais parar de escrever.

Desde que se pensa e se cria, enfrenta-se essa linha delirante que
sai dos eixos, muda de orientagio, produz vertigem e inventa. S6 se
inventam mundos através de uma longa fuga que faz sempre rup-
turas. Assim a escritura de Clarice é um fluxo entre outros fluxos

criadores de devires minoritirios do mundo. Com a sintaxe, cria
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rupturas tais que seus personagens tém a completa impressio de
perder o equilibrio e cair. Eles ndo sio pessoas, segundo Deleuze
e Parnet (1998, p. 53), seriam “colecbes de sensagdes intensivas”. As
situagbes os ultrapassam, escorrem-se em linhas de fuga, e o que eles
veem jd é outra coisa, algo forte demais os faz captarem o intolerdvel
mesmo em coisas banais do cotidiano. Fugir ¢ criar algo real, encon-
trar for¢as e armas que fazem devir e a vida transbordar. Clarice nio
cria personagens identificdveis ou que se possa compreender, antes
cria perspectivas de mundos possiveis com sua escrita.

Linhas que atravessam o corpo com suas mdquinas bindrias nio
fazem linha de fuga. Nem mesmo a droga se faz linha de fuga, por-
que nela também se repetem todas as oposigoes duais: a morte e a
vida, o visivel e o invisivel, a sanidade e a insanidade. Para que a
arte aconteca, sé a fusio das duas forgas, possibilitando “[...] uma
experiéncia de embriaguez sem perda de lucidez” (Machado, 2000,
p- 24). Ha sempre a chance de tentar produzir em si o efeito andlogo
da droga. Clarice assegura: John, o hippie estrangeiro tem “[...] em
si a capacidade de éxtase, como eu. Hd os que jd tém o LSD em
si, sem precisar tomd-lo”. E por fim, conclui: “[...] a angustia é a
vertigem da liberdade. No momento eu estou tendo essa vertigem,
mas sem angustia” (Lispector, 1999b, p. 372-373). Instante fugaz,
provocador de uma louca velocidade ou imensa lentiddao que cresce
pelo meio, estd sempre no entre e extrai da droga, sem usi-la, a vida
que ela contém. E o corpo sente de outro modo, capta o que nio se
vé e permite uma nova visao das coisas que estiveram 14 ocultas por
uma endurecida alma humana. Cenas de embriaguez com sobrie-
dade: devir-sébrio que pode levar a queda de barreiras sem cair na
doenga, entdo, o instante fugaz é eterno e nele se faz um comentdrio
do mundo e de nds.

Escrever e morrer “dentro do lado de fora”, muito longe de um

mundo humano, que ao mesmo tempo estd perigosamente perto.
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Pode ser intolerdvel. H4 os que ndo aguentam e mantém o corpo
sempre igual, insensivel, controlado pelo medicamento que lhe
devolve a aparente ordem orginica — a falsa ideia de repouso. E nas
aspirinas que Macabéa procura encontrar a diminui¢do da intensi-
dade de existir, que pode aliviar a carne viva dos sentidos expostos.
A pergunta do porqué das aspirinas, Macabéa responde: “E para
eu nio me doer. [...] Eu me doo o tempo todo. [...] Dentro, nio sei
explicar” (Lispector, 1999¢, p. 62). Mergulhar nessa dor, que é tam-
bém a dor de todos, leva a uma vida tio intensa que muitos, como
Macabéa, querem retornar ao conforto da interioridade.

Mas, hd “[...] os que ndo se deixam edipianizar” (Deleuze;
Guattari, 2010, p. 112), com todos os riscos que essa resisténcia
acarreta. “Refugio-me na loucura porque nio me resta o chato meio-
-termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas novas — € isso
eu s6 conseguirei se ndo tiver mais medo da loucura” (Lispector,
1999h, p. 135). O modo de conseguir ¢ devindo, contagiar-se e,
assim, com olhar neutro, sobrevoar, ver muito préximo, percorrer
paisagens longinquas; olhar sem juizo que s6 quer o acontecimento.
E assim, povoar de devires que buscam linhas de fuga que desfa-
zem territérios ji conhecidos. Para desfazer o construido e entrar
em contato direto com o real em relagio ao todo. Alcangar uma ideia
dos conhecimentos que possa deduzir a totalidade: conhecimento

capaz de conduzir na vida.

No caso de um espirito criador, parece-me que o intelecto retirou suas senti-
nelas das portas e as ideias entram em chusma, e s6 entdo ele passa em revista
e inspeciona a multiddo. Vocés, dignos criticos, ou como quer que se deno-
minem, tém vergonha ou temor da loucura momenténea e passageira que se
encontra em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor duragio
distingue o artista pensador do sonhador. Dai provém suas queixas de este-
rilidade, pois vocé rejeita cedo demais e discrimina com excessiva severidade

(Lispector, 1999b, p. 450).
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Modos de anestesia e endurecimentos aprisionam a experiéncia
daloucura, interditando a verdadeira conjugag¢io com outros elemen-
tos e impedindo de atingir um continuo de intensidade que obstrui
o devir. Obstrug¢do que radicaliza o movimento na imitagio, nada
mais se podendo criar, caindo assim onde, senio na loucura? Ou
extrair da loucura toda a vida que contém, mas odiando a0 mesmo
tempo a todos os loucos que ndo cessam de matar essa vida com
angustia, tristeza, neurose, de voltd-la contra si mesmos (Deleuze;
Parnet, 1998).

A loucura que foi excluida dos modos de vida em tempos pré-
-modernos figura agora no horizonte da escrita como risco e con-
di¢do de sua prépria existéncia. Antes de Mallarmé, a literatura
estava circunscrita ao espago de uma lingua. Escrever nio era sendo
um suporte de uma fala que tinha por objetivo circular no interior
de um grupo social, ensinar, divertir, assimilar. A partir do século
XIX, a escrita ultrapassa os dominios erigidos por uma lingua e
ganha uma certa autonomia. Passa a ser tomada em si — alcanga
outras finalidades do que ser um instrumento. Passa a existir inde-
pendentemente de todo o consumo, de toda a utilidade. A litera-
tura torna-se uma fala que se inscreve nela prépria, seu principio de
deciframento, ela supunha sobre cada uma de suas frases, de suas
palavras, o poder de modificar os valores e as significa¢oes dados a
lingua (Foucault, 2002a).

Jogo de contestagio e transgressio que aparece com vivacidade
no dominio da linguagem e é provavelmente a total possibilidade
de contesta¢do de nossa cultura. Jogo que outrora fora jogado pelos
loucos e sonhadores e que ndo ¢ a retomada de um irracionalismo.
Limites como excluir, limitar, proibir fazem parte de uma estrutura
fundamental de toda a cultura. H4 uma contesta¢do incessante, e
hd dominios nos quais o jogo do limite da contestagdo, da trans-

gressdo ¢ mais estridente. Hoje esse jogo aparece mais no dominio
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da lingua (Foucault, 2002b). Nesse sentido, a literatura opera uma
poténcia de modificagio que faz a prépria lingua entrar numa espé-
cie de rodopio — limiares de sentido sdo transpostos — que a faz sair
da posi¢ao de um modo de representagio circunscrito a um universo
linguistico que se torna um ponto de inflexdo da lingua em que
novos arranjos emergem. Trata-se de uma disrupgio a partir de uma
lingua qualquer que libera a escrita das delimita¢des de sentido. Joga
com seus préprios limites e dd passagem a poténcia de transgressio,
apenas possivel quando a experiéncia-limiar tremula no horizonte.
A escrita reveste-se de uma poténcia de risco, uma prética no hori-
zonte do risco da loucura, risco que ¢ a possibilidade da transgressao,
rompendo com as coordenadas que tentam tragar regularidades para
gestos, modos de dizer, ouvir e ver.

Obra e loucura intimamente enredadas; uma incompreensivel
sem a outra. “Somos nés hoje que nos surpreendemos de ver comuni-
carem-se duas linguagens (a da loucura e a da literatura) cuja incom-
patibilidade foi construida por nossa histéria” (Foucault, 2002a, p.
219). Hd um limiar ténue entre a possibilidade de invengio e destrui-
¢do. Mesmo quando tudo dé certo, “[...] é no limite ténue que separa
a construgio do desmoronamento” (Pelbart, 2009, p. 146). Fagulhas
de vida por um triz, acontecimentos frigeis sempre inacabados com
sua alegria contagiante, podem surgir em qualquer ponto. Por um
triz a vida aconteceu. Por um triz a tristeza se instalou. Por um triz a

construgdo desmorona, o processo esquizo ¢ interrompido.

A neurose, a psicose nio sdo passagens de vida, mas estados em que se cai
b )
quando o processo ¢ interrompido, impedido, colmatado. A doenga ndo é

processo, mas parada do processo... (Deleuze, 2004, p. 13).
Fluxo-esquizo como processo preenchido por forgas desco-

dificadas que embaralham os cédigos correm por todos os lados,

atravessam territérios, desertos e produzem sentidos inusitados que
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explodem em acontecimentos; desestabilizagdo que compde outros
territérios de expressio. Tudo se dd num jogo de forgas ao acaso,
com as quais se joga, abrindo-se a elas, afetando-se de alegria que
aumenta a poténcia de agir. Preservar um tanto de organismo, de
sentido, de terra para que o jogo possa ser de invengio, de “desman-

chamento” da linguagem dominante para criar uma lingua menor.

Mas, se é verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma
espécie de lingua estrangeira no interior da lingua em que estdo escritas,
qual vento de loucura, qual sopro psicético se introduz assim na linguagem?

(Deleuze, 2004, p. 83).

Fluxo-esquizo que traga linhas de fuga, levando a um exercicio
de despersonalizagio, que na obra de Clarice se enlaga ao pré-pensa-
mento ou pensar-sentir (Zorzanelli, 2006). Por meio dessa experién-
cia despersonalizante, o pré-pensamento se abre para experimentar
e construir outras formas de espago-tempo. Nesse sentido, a escrita
revela duas linhas: uma intensiva que pretende desnudar a realidade,
outra racional, que explora recursos estilisticos, que passa por um
estilo, um modo de vida. Clarice destaca: “As vezes, de puro pra-
zer, de pura pesquisa simples, ando sobre linha bamba” (Lispector,
1999b, p. 188).

Linhas que se fazem interferéncias, que se interceptam indefi-
nidamente, levando tensdo a toda a linguagem em direcdo ao fora.
Um tipo de espago que se torna um espago desconectado, e o que se
vé é uma imagem-tempo, onde o tempo muda de natureza, torna-se
“mostragem” (Deleuze, 2000, p. 70). Hd sempre o risco das linhas
se soltarem e, uma vez caidas, forcam um tnico lado, resultando
numa escrita repleta de demarcagGes, retida no plano do conte-
tdo, “[...] pois a linha diviséria é quase invisivel entre o mau gosto
e a verdade” (Lispector, 1999b, 188). Se o cliché ¢ uma forma de

conhecimento ¢, também, uma forma que impede o conhecimento
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absoluto, pois encobre a imagem e a impede de se tornar pensa-
mento, induzindo a encadeamentos padrées. Logo, pode-se utili-
zar o cliché a fim de atravessi-lo. Ou seja, entrever o que o cliché
oculta, como também seu préprio mecanismo sobre nossos sentidos.
E através dessa escrita, processada na ruina do cliché — capaz de
apreender os mecanismos do pensamento — que Clarice chama pré-

-pensamento, que se abre a experiéncia. E um trabalho sobre ruinas:

O que esti escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demoli-
¢do de alma, sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge conti-
nuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em
ruinas (Lispector, 1999h, p. 20).

Escrita construida por fragmentos de vida, de realidade, que ele-
gem a expressio, porque o sentido se faz segundo as rela¢des que se
compdem. O lugar do fragmento é o meio, extrato que se desprende
de um lugar e compde outro. Afirmacio do fragmento, insisténcia
dos estilhacos do pensamento. Pensamento intempestivo que aposta
na for¢a dos fragmentos. Pensamento por fragmentos descontinuos e
potentes, pensamento que se deixa levar pelo ilimitado e a diferenga.
Da descontinuidade e da for¢a dos estilhagos é que se pode inven-
tar um pensamento, numa escrita transpassada pela experimentagio
de uma memoria imemorial. Extratos em fuga de um corpo sem
6rgaos, dando sempre origem a novos agrupamentos, constituidos
de partes heterogéneas, de intervalos, estilhacos de palavras, resi-
duos de uma escrita.

A escrita de Clarice dé corpo a uma perplexidade indagativa que
contamina forma e conteido e inventa uma sintaxe singular, inventa
sentidos oscilantes, inventa mundos. Afasta-se do enredo, descon-
fia de pressupostos racionais: “[...] estou entrando sorrateiramente
em contato com uma realidade nova para mim que ainda nio tem

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra
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que a signifique: é uma sensagio atrds do pensamento” (Lispector,
1973, p. 55). Perplexidade que escapa aos significados fixados. O
ndo-sentido ¢ a afirmagio de possibilidades infinitas. Atrito de cor-
pos que faz formular questdes que até entdo nio faziam parte do
pensamento. Experiéncia de desarticulagdo necessdria para que se
veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, nio seria visto,
seria tomado como ébvio. O ébvio ¢ a paralisagio das indagagoes,
recusa do movimento que institui o pensamento criador. O horror a
estranheza tragou um territério de verdades e, no extremo da sensa-
tez, tragou a obviedade.

Escrever ¢, entdo, compor com os préprios deslocamentos, inven-
tando modos de se aconchegar no desaconchego da ambiguidade.
Modo intensivo de habitar o universo, aprendendo a se relacionar
com uma paisagem em continua mutagio, o que for¢a a criar carto-
grafias que se fazem e refazem. Cartografias de trajetos e de outro
tempo — o tempo do acontecimento —, onde é préprio do devir-
-presente ter ideias: “[...] a experimentagio é sempre o atual, o nas-
cente, 0 novo, o que estd em vias de se fazer” (Deleuze, 2000, p.
132). Em Um sopro de vida, revela-se onde se da a feitura do texto: o
momento em que ela se faz é sempre no tempo presente, de pedagos

de presente:

Cada anotagio ¢ escrita no presente. O instante ji ¢ feito de fragmentos
[...]. Tudo se passa exatamente na hora em que estd sendo escrito ou
lido. [...] Um amontoado de fatos em que s6 a sensagio é que explica-
ria. Vejo que, sem querer, o que escrevo ¢ Angela escreve sio trechos
por assim dizer soltos, embora dentro de um contexto de... (Lispector,

1999h, p. 20).
Acontecimento sempre inacabado, onde tudo é possivel e possi-

bilita dizer algo em nome préprio. E dali que vem o grito verdadeiro

que vem da alma. Uma cartografia remete a trajetos e a mapas de
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densidade e de for¢as — intensidades que preenchem o espago e sus-
tentam o trajeto. Um mapa intensivo é um devir (Deleuze, 2004).

Fragio temporal na qual se registra um pensar do fazer do texto,
ele s6 se transmite intensivamente: mais sensagdo do que percep¢io.
Autor afetado pelos fragmentos, que, ao invés de buscar um sentido,
uma interpretagio, antes ¢ arrastado na variedade e na versatilidade
das linhas que o compdem, envolvendo-o numa constelag¢io afetiva,
como um constante tornar-se outra coisa da escrita.

Polo esquizo de cada um de nés, onde o dizer verdadeiro ¢ inse-
pardvel de “acontecimentos fortes demais”. Dizer a verdade s6 é pos-
sivel num acontecimento involuntdrio, imprevisivel, cuja palavra é
sempre proviséria e inacabada, porque a palavra apés enunciar é lan-

¢ada fora. Clarice o sabia:

Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que nio pre-
cisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento
que ndo servia como experiéncia — um conhecimento direto, mais como sen-
sacdo do que percepgio. A verdade entdo descoberta era tio verdade que nio
podia subsistir sendo no seu recipiente, no préprio fato que a provocara. Tao
verdadeira, tdo fatal, que vive apenas em fung¢io de sua matriz. Uma vez ter-
minado o momento de vida, a verdade correspondente também se esgota.
Nio posso moldé-la, fazé-la inspirar outros instantes iguais. Nada pois me
compromete (Lispector, 1998b, p. 101).

Desmoronam as agbes e a narragdo, mas também as percepgdes
e afeccdes mudam de natureza. E a imagem atual, cortada de seu
prolongamento na agio, que entra em relagdo com uma imagem vir-
tual. Entdo, nasce a possibilidade de temporalizar a escrita, escrita
de vidente que espiritualiza a natureza no mais alto grau de intensi-
dade, porque capta algo intolerdvel.

Nascem novos personagens. Personagens limiares, iniciantes na

limiaridade do rito. Existéncia que ultrapassa o organismo; nela,
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tempo e espago se revitalizam. Martim, Angela, Macabéa e tantos
outros so sujeitos andénimos, que saem em dire¢do a uma imper-
ceptibilidade. Nio sdo tragcos mnemonicos, mas esquecimento que
desperta a sensagdo, num desejo louco de serem outros, diferentes
daqueles que eram — dentro de um corpo duro demais, onde se sufo-
cara a vida. Ponto de onde sempre pode haver a possibilidade de
fazer um pacto de ver e esquecer para nio ser fulminado pelo saber.
“E como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para nio ser
fulminada pelo saber” (Lispector, 1999b, p. 197).

Personagens simples que enxergam aleatoriamente sua colocagao
no mundo e ndo sabem como geri-lo. Ali, onde emerge o estran-
geiro, colocam-se em crise, pois desse olhar resulta o horror, talvez
pelo constatado como norma ou pela impossibilidade de real movi-
mento de transgressdo. Depois de ter visto uma dor grande demais,
retornam ao familiar na obscuridade do escuro, espreitam-se no
subterrineo e tocam as visceras do real. Dali podem perceber que a
“[...] verdade nunca ¢é aterrorizante, aterrorizantes somos nés’
(Lispector, 1999, p. 290). Ou revela-se um olhar que nem sempre
vem de fora — do outro — mas é provocado por um deslocamento
interno, num desdobramento, em que o eu desfocado é que produz
o olhar e, nesse instante, um conhecimento ¢ atingido, inventivo.
Entio, serdo questionados os paradigmas do saber hierarquizado.

Martim, um homem da razdo, é perseguido por um crime. Para a
autora e para o personagem, pouco importam os detalhes do crime.
Crime tdo neutro quanto os de Joana e Virginia. “[...] sentira por
acaso horror depois de seu crime? O homem apalpou com mindcia
sua memoria. Horror? e no entanto era o que a linguagem espera-
ria dele” (Lispector, 1999, p. 35). A visio de Clarice, quanto a de
Martim, sobre o crime, estd relacionada a uma visdo subterrinea:

impessoal e inumana da vida, do mundo e da literatura.
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A magd no escuro é uma poética da descida a loucura como ferra-
menta positiva do conhecimento (Moser, 2011). O limite que separa

a criagdo do desmoronamento é ténue.

Deus sabe o que faz: acho que esté certo o estado de graga nio ser dado fre-
quentemente. Se fosse, talvez passissemos definitivamente para ‘o outro lado’
davida, que também ¢é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos
a linguagem em comum (Lispector, 1999b, 92).

Se o “estado de graca” é a elevagido mais suprema, ¢ também
perigo. Perder a linguagem, o entendimento, a inteligéncia é lou-
cura. A diferen¢a entre um homem acometido do “estado de graga”
e o louco é que aquele pode voltar e criar uma outra linguagem, um
outro mundo, conjugando-se com o divino, porque busci-lo, por um
ato inteligente, seria irracional. Ao resvalar na loucura, por perder a
linguagem, Martim é tomado pelo temor de cair no abismo, ja que
sempre tivera tendéncia a cair na profundidade. Prudente seria nio

pensar, mas:

[...] teve tal repugnincia pelo fato de ter quase pensado que apertou
os dentes em dolorosa careta de fome e desamparo — virou-se inquieto
para todos os lados do descampado procurando entre as pedras um
meio de recuperar a sua potente estupidez anterior que para ele se havia
tornado fonte de orgulho e dominio. [...] Com enorme coragem, aquele
homem deixara de ser inteligente (Lispector, 1999, p. 33).

Entre a escuriddo e a luz, o mundo da linguagem e o mundo
do siléncio, “[...] nem se poderia imaginar que aquele lugar tivesse
um nome ou fosse sequer conhecido por alguém” (Lispector,
1999¢, p. 22). Ali, nenhum de seus sentidos lhe valia: ndo ha nada
para cheirar, nada para ouvir, nada para absorver. Qualquer dire-
¢do que escolhesse seria a mesma rota vazia e iluminada, e ele nio

sabia que caminho fazia avancar e qual fazia retroceder. O homem
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experimentava o poder de um ato, parecia também admitir a liber-
dade em que se achava. Sem um pensamento de resposta, “Martim
olhou o grande vazio enrolado. Ele bem viu. E ver era o que podia
fazer” (Lispector, 1999, p. 23).

Condi¢do para um renascimento, para criar a palavra e se fazer:

[...] entdo foi isso 0 que me aconteceu? (Lispector, 1999, p. 39).

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe
escapar, ele tinha enfim alguma coisa na méo e seu peito se inflou de
sutil vitéria. Martim respirou profundamente. [...] Martim suspirou
cansado com o enorme esfor¢o: acabara de ‘descortinar’ (Lispector,
1999, p. 98).

Tudo isso estava comegando a ser de Martim, porque uma pessoa olha
e vé (Lispector, 1999, p. 110).

O que quer dizer que aquele homem se tinha feito (Lispector, 1999,
p. 114).

Nio se podem enquadrar os personagens de Clarice num terri-
tério, eles estdo fora. Eles sdo vdrios, se arrebentam nos contdgios.
Sdo todos nomades espalhados sobre uma tessitura-feltro que com-
pacta as ideias. Assim, distribuidos pelo plano de feltro, eles fazem
encontros em situagdes que se repetem, eles mesmos se repetindo na
repeticdo, chocam-se, retornam, sempre retornam. Sao como reta-
lhos textuais que se alinham por fios efémeros, tecem-se, fazem-se.
Repetigdo némade em movimentos estiticos. Aqui, a viagem ¢ sem-
pre em intensidade.

Escrever é um jogo de dentros e foras. Interior e exterior e urgén-
cias, movimentos que perguntam, interrogam e abandonam a parte
ruidosa da afirmagfo, numa linguagem que se livra de si mesma, das
classificaces e faz sempre outra coisa. O inesperado, o improviso

ndo sdo coisas a corrigir, mas um fluxo vital, condi¢ao essencial para
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a elaboragio do texto; o fluxo é um processo em que os elementos
que o compdem se metamorfoseiam, se repetem, ressurgem sempre

em movimentos de indagacio.

Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como
e por que — ¢é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é
uma indagagio (Lispector, 1999h, p. 16).

Trabalho literdrio sobre o tema do pensamento, o pensamento
atrds do pensamento e suas variagdes, que é onde Clarice encontra
a liberdade, pensa por signos antes que por palavras: “[...] trata-se
da caréncia das palavras que sio menos numerosas que as coisas por
elas designadas e devem a essa economia querer dizer alguma coisa”
(Lispector, 1999, p. 145). Estd intimamente ligada 2 intui¢do ber-
gsoniana. O pensamento movente, fluxo, intui¢do. O texto vem a
tona, indica a percep¢do da mobilidade do fluxo e se poe a andar.
Escrever é devir, escorrer por linhas de fuga que pdem em movi-
mento o incomodo da falta de organismo. O texto flui, portanto,
desse movimento esquizo de transformagio em outro espago-tempo
que abre para a possibilidade de criar outras modalidades de pensar,
sentir, perceber que se materializam na escrita, um processo simulta-
neo de devir, de criagdo do novo e de dissolugio do eu (Lima, 2010).

A loucura nio submetida ao silenciamento e ocultada fala livre-
mente, desvenda valores invertidos instaurados na mentalidade
do homem. Loucura além da obra, pois a obra, em sua estreita
relagio com a loucura, é a ferramenta na qual encontramos um
discurso transgressivo, que a razdo arremessou para fora, tentou
silenciar, ocultar. A loucura como transgressio sé pode falar a par-
tir desse siléncio — falar que é a prépria obra. Pura transgressio,
como aquilo que torna a obra possivel, aquilo a partir do que ela

fala. Faceta da loucura que denunciaria a fraqueza do homem que,
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no entanto, insiste em fugir e fazer fugir dos enclausuramentos e
aciona uma poténcia de criagdo. Dobrar a linha de fuga para cons-
tituir uma zona vivivel onde seja possivel alojar-se, respirar, pensar
(Deleuze, 2000).

Resvalar para a esfera onde habita a palavra, o pensamento e
arriscar-se na arte. Seria a operagio mais préxima da arte de viver,

que se distingue do saber e do poder:

O que é a arte? [...] Esta é uma pergunta grande, porque o que nds estamos
perguntando é o que ¢ a vida? [...] Qual é a relagdo entre a arte ¢ a vida? [...]
E por que a arte pula da vida? e quase no mesmo tempo? e inevitavelmente?
Porque nada ¢ mais claro, ou mais provado pela Histéria e pela Antropologia,
que o homem, mal comega a sé-lo, exibe a urgéncia de se exprimir artistica-
mente. Ndo estava satisfeito com a forma das coisas como sdo, e comegava a

moldé-las cruamente (Lispector, 1999b, p. 70).

A literatura menor é capaz de pensar uma linguagem que a faz
buscar uma linha de fuga. Ela ndo designa, ndo simboliza, nio sig-
nifica, apenas suscita outras formas de pensar e sentir. As palavras
sdo apenas intensidades cujos elementos sio multiplicidades que
possuem uma relagdo rizomadtica, onde tudo se transmite por alian-
¢as e contdgio (Deleuze; Guattari, 2004b). Unico processo pelo qual
a loucura pode falar através da experiéncia artistica. Sua expressao

é seu fazer politico. E o que Clarice propde em sua leitura de um

quadro de Paul Klee:

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, nunca
mais poderei voltar atrds. Coragem e covardia sio um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a visdo talvez irremedidvel e que talvez seja a da liberdade.
O habito de olhar através das grades da prisdo, o conforto de segurar com as
duas mios as barras, enquanto olho. [...] Comego entdo a pensar que entre os
loucos hd os que nio sio loucos. E que a possibilidade, que é verdadeiramente
realizada, ndo ¢ para ser entendida. [...] Pelo menos calculo o que seria a liber-
dade. E ¢ isso o que torna intolerdvel a seguranca das grades; o conforto desta

Eccrevendo com Clarice Lispector

165



prisdo me bate na cara. Tudo o que eu tenho aguentado — s6 para nio ser livre
(Lispector, 1999g, p. 17-8).

Escrita de palavras desterritorializadas que escapam a todas as
maquinas de apropriagdes: suavidade de nao ter nada a dizer, nem
tampouco ter que dizer. O desejo comunica apenas sua afirmagio
(Deleuze; Guattari, 2010). “[...] s6 posso escrever se estiver livre, e
livre de censura, senio sucumbeo. [...] Vocé teve medo de, analisando-
-se perder seu poder criador?” — indaga Clarice ao pintor Darel.
“Nao, porque na verdade parece que ¢ a parte sadia de uma pessoa

que cria, a despeito de sua neurose” (Lispector apud Ranzolin, 1985).

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Sé que germina como nio lou-
cura e abre caminho. E, no entanto, initil planejar essa loucura para chegar a
visdo do mundo. A pré-visdo desperta do sono lento da maioria dos que dor-
mem ou da confusio dos que adivinham que alguma coisa estd acontecendo
ou vai acontecer. A loucura dos criadores ¢ diferente da loucura dos que estdo
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheco, erraram
no caminho da busca. Sio casos para médicos, enquanto os criadores se reali-
zam com o préprio ato de loucura (Lispector, 1999b, p. 305).

Nesse sentido, a loucura afirma-se no préprio cora¢do da lin-
guagem, aquém e além do juizo que justifica, simplifica, qualifica,
classifica a obra dentro de padrdes, que é onde ela encontra barrei-
ras para se expressar. Loucura medida que encontra sua liberdade
fora dos muros que a projetaram como doenga. Loucura que é pré-
pria do homem e foi silenciada, sufocada, excluida, jogada para fora
de si pela razdo e pela moral. Mas, ela pode libertar-se nas esferas
artisticas que ultrapassam muros; ali o homem retoma o que lhe foi
roubado, libertando-se das correntes para alcangar sua prépria liber-
dade, sabedoria, linguagem e seu siléncio.

O sentenciamento da desrazio a exclusio e ao siléncio, a som-

bra dos dominios da razdo, é a escolha contra a desumanidade da
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loucura, que faz um sujeito racional em detrimento da desposses-
sdo selvagem da loucura. Dor controlada, sufocada, bem-educada.

Entretanto, hd o direito a desrazio:

O direito a desrazio significa poder pensar loucamente, significa poder levar
o delirio a praga publica, significa fazer do Acaso um campo de invengio
efetiva, significa liberar a subjetividade das amarras da verdade, chame-se
ela identidade ou estrutura, significa devolver um direito 4 cidadania publica
ao invisivel, ao indizivel e até mesmo, por que nio, ao impensavel (Pelbart,
1993, p. 108).

O pensamento louco embaralha as verdades criadas pela razio,
e esse embaralhamento ganha a for¢a de alteridade da loucura para
ordenar-se novamente e sempre, 4 medida que entra em contato direto
com a realidade. Conhecimento anterior a0 homem que ¢ sufocado
sempre que o abstrato ¢ elevado como principio. Para Bergson (2011,
p. 43), o conhecimento inato de uma coisa deve “[...] inverter a dire¢do
habitual do trabalho do pensamento”. A inteligéncia parte do imével
e reconstréi como pode o movimento com imobilidades justapostas.
A intui¢do parte do movimento, percebendo-o como a prépria rea-
lidade. Para a intuigdo, o essencial é a mudanga (Bergson, 2006b).
Nesse sentido, os hdbitos adquiridos pela inteligéncia nos mostram
uma realidade organizada, mas deformada, que vem de nds mes-
mos, ¢ o que construimos pode ser desfeito continuamente. Essa é a
poténcia que torna diverso aquilo a que o homem mais se apega e, no
entanto, o que mais endurece seus modos de viver, pensar, escrever.

Dessa forma, a experimenta¢do da vida pode passar a ser uma
experiéncia real e encontrar novas relacdes que a expresse. E através
do processo esquizo, onde o Eu dd lugar a um Ele informe, anénimo,
em que se ¢ levado a experimentar acontecimentos fortes demais,
que qualquer um pode inventar sua lingua estrangeira, tornada ela

prépria criadora de acontecimentos. Nao poder suportar a dor levard
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incessantemente a linhas de fuga que produziriam outras formas de
perceber, sentir, pensar: “[...] quem é o esquizo sendo aquele que ji
ndo pode suportar ‘tudo isto’, o dinheiro, a bolsa, as for¢as da morte,
como dizia Nijinsky — valores, morais, patrias, religices e certezas
privadas?” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 452).

Em conferéncia sobre O Teatro e a Peste, Artaud ofereceu a pré-
pria experiéncia da dor extrema, ao invés de apresentar a peste com
palavras ou representi-la. Queria sentir corpos sintonizar com o seu,
contagiar, fazé-los acordar para a vida roubada. Expressar a dor ¢
tracar uma linha de fuga, fazer fugir. Apds o evento em que quis
mostrar isso, Artaud apud Lima (2010, p. 36) desabafa:

Eles sempre querem ouvir falar de; querem ouvir uma conferéncia objetiva
sobre ‘O Teatro e a Peste’ e eu quero lhes dar a prépria experiéncia, a prépria
peste para que eles se aterrorizem e despertem. Néo percebem que estio todos
mortos. A morte deles é total, como uma surdez, uma cegueira. O que lhes
mostrei foi a agonia. A minha, sim, e de todos os que vivem.

O escritor é aquele que busca obstinadamente essa lingua menor,
feita de signos de uma realidade nio humana, e ndo mais de palavras.
Busca obstinada para acabar de vez com a separacio entre lingua-
gem e vida, linguagem e loucura. Acordado e atraido pelo corpo
sem 6rgdos, o nao louco percebe sua dor, devém a prépria dor, a
sua e a de todos; sua matéria-prima, com a qual tece a si mesmo
(Pelbart, 2009), retrabalhando-a em cumplicidade e sintonia com o
mundo e a loucura que a apreende. Subjetividade em obra em meio
a uma obra coletiva. E assim, a escrita expde seu modo de funciona-
mento que pde em cena um acontecimento, e néo uma representagio.
Para Deleuze, o artista é o criador da verdade, pois ela nao deve ser
encontrada ou reproduzida. Nao ha verdade sendo a criagdo do novo.
Clarice nio era escritora de contos, cronicas ou romances, mas inven-

tora de agenciamentos a partir de agenciamentos que a inventavam.
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O acontecimento que faz nascer a escrita é muito mais de uma
passagem para fora: a linguagem escapa a dinastia da representagio,
e o discurso literdrio se desenvolve a partir dele mesmo (Foucault,
1990). A escrita nio reproduz imagens de uma realidade no ato de
escrever, jd ndo se escreve mais como espelho, enquanto maneiras de
representac¢io do real, ndo mais como um gesto de retratar o mundo.
Ela passou a se constituir num fora, numa exterioridade em relagdo
a0 préprio mundo, criacdo de realidades. E a expressio, construgio
da memoria.

A complexidade do mundo nio cabe em esquemas explicativos,
escapa sempre. E escondida na imediatez do empirico visivel, lateja
a multiplicidade que renuncia a explicar o mundo. Sdo imagens que
se desprendem de suas sobrecargas, ancoram-se nas profundezas
de uma consciéncia do mundo. Adota as imagens de leveza que se
entregam aos ventos do inimagindvel. Imagens que procuram suas
dncoras em solos sedimentados e estratificados por sentidos duros ja
constituidos, deixando-as soltas no vazio, na incerteza, na superficie
que se abre para criar outros sentidos ainda inauditos.

A loucura de escrever consiste, portanto, numa entrega a experi-
éncia radical do desconhecido em diregdo ao esquecimento, ao vazio,
a perda do rosto. Caminho que se desfaz em outros, porque o acon-
tecimento, mesmo breve, mesmo ordindrio, se prolonga indefinida-
mente. Nio saber aquilo que se escreve, nao saber ao que concerne a
escrita, conflui para o inconsciente — deslocamento afastado de seu
sentido corrente, aproximando-se de um nio-saber que nio indica
o oposto de saber, mas um outro sentido que modifica sua natu-
reza. Nio se produz com lembrangas da infincia, mas com blocos
de infancia sempre atuais, sempre contemporaneos, como matéria
de experimenta¢do. Ndo hd sujeito nem objeto, apenas fluxos do
préprio desejo, um sistema de signos assignificantes com os quais

se produz fluxos de inconsciente no social (Deleuze; Parnet, 1998).
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Portanto, o inconsciente é uma substincia a ser fabricada, fazer cir-
cular um espago social e politico a ser conquistado. Nesse sentido, o
inconsciente deveria ser uma geografia mais que uma histéria. Um
corpo sem o6rgaos que faz parte da constituicdo do campo de desejo
percorrido de particulas e fluxos. Que linhas se encontram bloquea-
das, aprisionadas, que outras estdo vivas por alguma coisa que escapa
ou nos carrega? Isso seria o que a escrita e a vida podem mostrar.
Assim, o que o escritor tem a contar nio ¢ uma histdria pessoal,
mas seu delirio com o mundo. E o que ele escreve é sobre aquilo que
ndo sabe ou sabe mal. Ai, diz Deleuze (2009), ele tem algo a dizer. E
o que o impulsiona a escrever incessantemente. Assim, s6 se escreve
no limite extremo do que separa o préprio saber da ignorincia e que
transforma um no outro. O que sustenta a escrita ¢, justamente, esse
ndo saber e, talvez justamente ai, estejam os riscos, porque exige do
autor um certo afastamento, nio poder responder por si mesmo, ser
privado de si. Entio, ele sé pode emudecer, e o que escreve € isso que

quase nio sabe, mas que corre por debaixo da linguagem.

Foi tudo meio cegamente... Eu elaboro muito inconscientemente. As
vezes pensam que eu nio estou fazendo nada. Estou sentada numa
cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De
repente vem uma frase (Lispector, 2005, p. 150).

Compreende-se, nesse contexto, que escrever é operar um des-
locamento em relagdo & dor e ao risco ai implicado — o de perder-se,
mas nio enlouquecer. O louco é aquele que naufragou ao tentar
escapar da ilha do Eu. Risco que deve ser convertido em canto,
ainda que doloroso, ainda que seja o ponto mais hostil do hori-
zonte, onde os sentidos todos possiveis, todos abertos, perdem o

poder de direcao.
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Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de
mexer no que estd oculto — e o mundo ndo estd a tona, estd oculto em
suas raizes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho
que me colocar no vazio. Nesse vazio é que existo intuitivamente. Mas
é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escri-
tor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escon-
dem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lancada no
pogo fundo (Lispector, 1999, p. 15).

Retirar do desespero, da dor, uma alegria: a alegria de destruir
o que mutila a vida (Lima, 2010). Nao se pode falar nessa dor,
de todos nds, sem segurar a respiracdo em nds; assim, a angustia
consiste em encontrar o meio de capturar a dor, extrair da loucura
a vida nela contida, escrever a loucura, sem, contudo, tornar-se seu
prisioneiro. Eis ai a armadilha da escrita. Essa loucura de escrever
consiste no paradoxo de que “[...] o desejo secreto da palavra é o
de se perder, mas esse desejo ¢ inutil e a palavra nunca se perde”
(Blanchot, 1997, p. 22).

A sombra interna — essa regido que todos temos dentro de
nés — refere-se a um registro da experiéncia vivida, ainda colada ao
Eu. Mas essa regido, ainda que ilegivel e constituida por um silén-
cio, jd é em si uma regido escrita, que sé pode escorrer para fora
através da linguagem — é onde se 1¢ o acontecimento. A linguagem
deve realizar, portanto, uma passagem ao exterior, e ao escritor cabe
traduzir essa intoleravel experiéncia de estar caido fora do mundo.

Passagem que se faz por deslocamentos dentro e fora — e ai reside,
exatamente, a diferenca: aquilo que pde em jogo, em risco e em rela-
¢ao —, que sdo os campos do vivido e da escrita. O adjetivo “interna”,
que ligava a sombra ao campo do Eu, agora se refere a um fora; abrir-
-se a um fora é pensar esse “fora dentro de mim” (Lima, 2010). O
pensamento nio vem de dentro, tampouco espera do mundo exterior

a ocasido de acontecer. Ele vem de fora e a ele retorna; o pensamento
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consiste em enfrentar esse fora, essa linha que é nosso duplo. Sempre
se estd dentro e fora: forgas atraem para fora, onde nio hd um eu
nem um outro, chocam-se a todo momento com as forgas do Eu que
levam ao Eu que se frustra e se decepciona com a exterioridade.

Fora, entdo, nio se opde ao interior, antes é o préprio interior
estendido a sua condi¢io de exterioridade. Assim, é a loucura de
escrever, esse jogo insensato de escrever, palavras que Blanchot colhe
de Mallarmé — ao se situar neste perimetro de extremo risco — “o
risco entre a razdo e desrazio” (Blanchot, 2011). Escrever se situa
nesse deserto em que o esquizo ¢ lan¢ado por nio suportar tudo isso;
esses ndo loucos que nio suportam esse grande demais e entdo escre-
vem. Sujeito caido fora e sujeito a recaidas, eu despovoado, apagado,
que se faz luz, puro exterior que oprime, pois rasura, de forma peri-
gosa, a borda entre o dentro e o fora — seu dentro é agora exterior:
“[...] o mundo ¢ fora de mim, eu sou fora de mim” (Lispector, 1999c,
p- 24), dira Clarice.

A palavra escrita ¢, portanto, o interior desse exterior, na irre-
dutivel exterioridade, errante e oscilante da sua experiéncia. O que
conduz a palavra a uma errncia sem nome € a interrup¢io da lingua-
gem ocasionada pela loucura que a habita, colocando-a em ruptura
consigo mesma. Substitui, nesse sentido, a intimidade do sujeito pelo
fora da linguagem (Levy, 2011). Lingua que advém louca porque
transgride a si prépria no solo do texto. Loucura poética instalada no
caminho do pensamento. E sua habitacdo nomadica, precdria que a
torna falante: s6 diz quando e onde o dizer se torna impossivel.

Assim, escrever constitui a experiéncia e o pensamento desse
exterior, com sua singularidade inventiva e criadora que fragmenta
a verdade, as aspiragdes, a unidade e desarma o movimento circular
das conceitualizagbes e cinde o sujeito. Loucura da lingua é o pré-
prio simulacro da escrita, em que a desrazdo, conjugada como con-

traponto a razio, exige um mergulho nessa interrup¢ao fundadora,
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anterior a palavra. Salto que reinventa rasurando toda a progressio
dialética. Excesso e limite vivem na enigmatica palavra loucura, que
conduz a uma exterioridade absoluta e sem sujeito, cujo palco ¢é esse

jogo insensato de escrever:

Eu sou o atrds do pensamento. Escrevo no estado de sonoléncia, ape-
nas um leve contato do que estou vivendo em mim mesma e também
uma vida inter-relacional. Ajo como uma sonimbula. No dia seguinte
nio reconhego o que escrevi. S6 reconheco a prépria caligrafia. E acho
certo encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma apa-
rente desconexio (Lispector, 1999h, p. 72).

Apagar essa face da loucura da linguagem seria apagar essa ima-
gem como exterioridade, esse “liame entre o homem e o mundo”
(Machado; Labrador, 2002 p. 57). Essa acoplagem homem-mundo
em sua heterogénese — processo incessante de singularizagdo. O real
¢ aquilo que podemos inventar e criar. A linguagem, portanto, vai
para além do interior e exterior; uma agitagio que € a relagio com
o fora (Deleuze; Guattari, 2002). Estaria ai colocada a poténcia do
fora. Poténcia que também pode ser silenciada por méquinas de
sobrecodificagdo que produzem formas dominantes de linguagem,
tornando tudo igual.

Escrita que avanga em dire¢do ao que ela é: a si mesma como
seu préprio exterior. Ndo interpreta, s6 propde. Constréi-se sob a
égide do perder-se: delirio, inacabamento, desaparecimento, impos-
sibilidade. Faz do limite entre o dentro e o fora a razio e a desrazio,
um ponto de indecidibilidade. Entao, escrever abre uma indecidibi-
lidade em que a linguagem, num golpe stbito, interrompe o sentido,
instalando-se num espago difuso. Permanece na “[...] borda da lou-
cura, sendo que o limite [...] considerado como indica¢do que nio se
decide ou ainda como nio loucura, é o mais essencialmente louco:

seria nio o abismo, mas a borda do abismo” (Blanchot, 2007).

Eccrevendo com Clarice Lispector

173



174

Portanto, é nessa passagem também deriva, nessa loucura tam-
bém satde, que a escrita revela “a diferenca dltima™ seu jogo insen-
sato, seu poder de metamorfose, sua tradugdo do ilegivel, que ela
se torna uma clinica. Escrita como vida que escapa ao mundo dos
poderes que envenenam. A escrita, assim, acaba de encontrar sua

sadde na “indicagdo de se perder”™:

A literatura é uma sadde na medida mesma de seu delirio. A literatura é
uma satde nio s6 na medida em que arrasta a lingua para fora de seus sulcos
costumeiros, mas também na medida em que estd ‘do lado do informe, do
inacabado’, como observa Deleuze. A literatura é uma saide, na medida em
que ndo se reduz a neurose — ao ‘papai e mamie’ — mas também na medida
em que nio se completa, em que ndo se precipita ao ponto de uma psicose. A
literatura ¢ uma saide também, e principalmente, porque caminha em dire-
¢do ao que ela é: seu desaparecimento. E, porque é nio-toda, e inacabada, a
literatura é sempre por vir. Nisso reside também sua saiude, que é também o
seu delirio. E ndo ser completa, em ser ndo-toda, em saber que ‘escrever: nio
se pode’. Mas em insistir, sempre, em avangar em diregdo a impossibilidade
da escrita. Porque sabe que ‘s6 os loucos escrevem completamente’, a litera-
tura, nio-toda, é uma satde (Castello Branco, 2001, p. 150).

Loucura derramada sobre a escritura como saide: “Mas se nao
compreendo o que escrevo a culpa nio é minha. Tenho que falar
porque falar salva. Mas ndo tenho nenhuma palavra a dizer. O que
¢ que na loucura da fraqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas
seria a salvagdo” (Lispector, 1973, p. 102). E preciso escrever com
as pessoas, com o mundo, fazer uma espécie de conspiragio para
escapar ao ressentimento, para dar a vida, liberd-la de sua prisdo.
Tragar linhas de fuga para criar alguma coisa; para fazer ver e pensar
o que permaneceria na sombra, diz Deleuze (2000). Recriar, dobrar
a linha, retomar a caminhada, mesmo sem sentido. As linhas duras
sdo as que esmagam Macabéa, que bloqueiam o desejo, que arrastam
consigo o casal de “Os obedientes”, e que leva a personagem de “Um

dia a menos” junto ao frasco de soniferos.

Movimento IV: A insensatez da palavra



A escritura de Clarice, uma vez movimento, que se faz dentro da
lingua, num mundo que se manifesta em intensidade pura, em pul-
sagoes, dilui formas, significa¢es e funda um territério, onde perso-
nagens lancam-se as zonas desconhecidas do préprio ser em diregao
ao puro devir. Estilo que dd 4 escrita um fim exterior que transborda
o texto. Afirmagio do acaso, através de cada combinagio frigil, leva

a vida ao estado de poténcia (Deleuze; Parnet, 1998).
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Movimento V

Escrita:
poéticas do tempo!

O homem no escuro era um criador

[...] um homem vé passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante
se nasce, € se morre em um instante, um instante ¢ bastante para a vida
inteira (Lispector, 1999, p. 116).

Nio importava que se tivesse feito inconscientemente, nem sequer
que nio fosse ele a executar qualquer coisa que fosse e também que
nio soubesse quem era. Tudo que sabia era pela sensacio em si pré-
prio e pelo que nele se movia. Na muda experimenta¢do em que se
encontrava, qualquer coisa que fizesse seria considerada por ele um
gesto an6nimo, e qualquer coisa que se mexesse ainda era invisivel.
Nio importava quem executasse o gesto, 0 que importava era que o
gesto fosse cumprido.

Rolou no infinito, o que o deixava 2 espreita e distraido. A escu-
riddo mantinha-se tdo colada aos olhos inutilmente abertos. Jd nio
era preciso olhos, andava de olhos fechados... Mas de olhos fechados
parecia-lhe rodopiar em torno de si préprio, numa tontura que lhe
dava uma atitude de isengio que tornava mais largo seu campo de
visdo e, talvez, algo pudesse se tornar visivel. Seu trabalho, dos mais

duros e deslumbrantes — a largueza do mundo.

1 Artigo publicado primeiramente sob o titulo “Escrevendo com os fios da meméria”, em

Mnemosine. Rio de Janeiro, v. 9, n. 2, p. 158-179, 2013.



Tivera uma sensag¢io aguda e, numa percep¢do mais aguda ainda,
sentia as coisas soltas no vdcuo. Seus pés, entdo, apalpavam a moleza
suspeita daquilo que aproveitava a escuridio para existir. E as coisas
no escuro tém a alegria primdria do demonio, enroladas que sio, e
elas mesmas escuras. Jogara-se nessa situa¢do que ele préprio criara,
sentia-se perplexo e, se ali permanecia, era apenas por determinagio.
E era como se o escuro estivesse cheio de respiragio, entdo, sentia
uma vaga sensagdo de beleza, de modo como se tem uma sensa-
¢do inquietante quando alguma coisa parece dizer alguma coisa e hd
aquele encontro obscuro com o sentido.

Lentamente o escuro se pusera em movimento. Ndo sabia o
caminho que significava avangar ou retroceder, qualquer caminho
era uma rota vazia e escura. Experimentara a queda no vicuo. Além
disso nio tinha assunto. Esquecera-se dos fatos que ia escrever,
esquecera a lembranca daquele trajeto todo planejado que se podia
imitar. Ndo precisava olhos para ver as lembrancas, pois o corpo era
insepardvel do que fazia. Pela primeira vez a penumbra lhe parecia
um caminho que o guiava como um destino.

A palavra era pré-elaborada por uma secreta tessitura que se faz
no escuro, num trabalho cuja existéncia os vaga-lumes, inespera-
damente, denunciavam. E a noite era um elemento em que a vida,
por se tornar estranha, era reconhecivel lentamente. Para escrever
teria que, num movimento, colocar-se fora de si mesmo, colocar-
-se na soliddo das trevas da noite e na mata selvagem. Colocar-se
fora do mundo e fora do eu e, exatamente ai, desdobrar-se, deixar-
-se vir 4 tona, construir um fora (Levy, 2011). A ordem preferia o
caos: “A coeréncia, nio a quero mais. Coeréncia é mutilagio. Quero
a desordem. S6 adivinho através de uma veemente incoeréncia”
(Lispector, 19991, p. 30). Trabalho drduo para nio escrever a pala-
vra que se lembra, mas aquilo que estd na escuriddo e af se tece.

Porque no esquecimento da lembranca, no siléncio de uma profunda
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metamorfose, a palavra irrompe. Debatia-se no caminho sem saber
o que era real e o que era fic¢do e, se estava na soliddo, essa lhe dava
a grande possibilidade de escolha porque tinha que fabricar seus pré-
prios instrumentos. “Compreender podia se tornar um pacto com a
solido” (Lispector, 1999, p. 148).

Os instantes o inquietavam em agonia. Com os nervos todos
agucados, ficara sem a cobertura de um cotidiano banal. Abrira a
porta para a primeira luz e, como a noite parecia dada, assim a rece-
beu. Mas ji quis, pela primeira vez, fazer alguma coisa que fosse
dele. Estava precisando de uma experiéncia mais funda. Olhando o
descampado, arriscou e comecou a ter uma experiéncia mais funda...
Seu voo pressentia um mundo feito de lonjuras... Aquele mundo
profundo lhe parecia bastar.

S3o momentos que nio se contam em horas do relégio, acon-
tecem entre instantes que insistem, pulsam, deslizam e se diluem,
se fazem e desfazem. Trabalhava nos intersticios; um fragmento de
subito se desprendia do outro e se dissolvia até perder-se na distdncia
da claridade... A cada vez retomava instantes interrompidos, unindo
num tema os instantes esparsos, oscilantes, fragmentarios, que pas-
sava com os animais, as pedras, os vegetais, e deles fazia uma tnica
sequéncia: “Como eu ia sentindo...”, e continuava o que interrompera
num trajeto incerto e imprevisivel.

Agora, atrds de toda a claridade havia a escuriddo. E era dela
que viria a escura flama das palavras. Se um homem tocasse uma
vez a escuriddo, oferecendo-lhe em troca a prépria escuridio — e
ele a tocara —, entdo os gestos perderiam o erro, e ele poderia ficar
em grande harmonia e liberdade. Um homem tinha, uma vez, que
desistir, apenas assim poderia viver na laténcia das coisas.

Nio encontrar um nome aumentou imperceptivelmente sua
inquietagdo... Ele estava fruindo a prépria inquietagdo. Num movi-

mento, o mundo tornara-se perfeito, tornara-se novamente inteiro e
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com seu mistério, e, antes que o enigma se fechasse, ele se instaurou
dentro dele. Essa coisa sem nome, que € a sensagdo com insisténcia,
e assim ndo se entende. Mas, nio entender era o seu limpo ponto
de partida para a criagdo — pensara —, porque sé assim uma pessoa
avancaria um passo. Entdo insuflou o peito.

Um instante se seguia ao outro, a escuriddo voltava iluminada, algo
comegara a avolumar-se, apesar dos elos lhe escaparem. O homem
dava nome a coisa que sé soubera no instante em que a obtivera.
Tudo isso comegava a ser o homem. Esse era o abismo sem fundo
em que ele se langara na sua passagem para o futuro mais longe.
“A flecha ja anda pelo ar, e se cravard ou nio se cravard no alvo; s6
os imbecis podem pretender modificar sua trajetéria ou correr atris
dela [...]” (Lispector, 1999b, p. 309). Tudo passava a ser dele porque
uma pessoa sente e vé. Comegava a compreender o mundo, porque
sua cabeca ja ndo raciocinava a base de finitos. Hd o infinito, ele ndo
¢ uma abstra¢do matemdtica, mas algo que existe. O pouco que sabia
ndo dava para compreender a vida, entdo a explica¢io estava no que
desconhecia. O grande desconforto vinha de que, por mais longa
que fosse a série de finitos, ela ndo esgota a qualidade residual do
infinito. O infinito ¢ apenas isso: é. Compreendera que se ligava ao
infinito através do inconsciente. O inconsciente ¢ o infinito. O que
ele podia fazer, entdo, era aderir ao infinito. Absoluto que é de uma
beleza inimaginavel. Ele aspirava a essa beleza porque era seu elo
com o infinito. Seu modo de aderir a ele. E havia momentos em que
a existéncia do infinito era tdo presente que ele tinha a sensagio de
vertigem. O infinito é um vir-a-ser. E sempre o tempo indivisivel.

Infinito é o tempo. Espaco e tempo sdo a mesma coisa:

[...] 0 homem chegou com os séculos a dividir o tempo em estagdes do ano.
Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infi-
nito pode constranger muito e confranger o corac¢do. E, diante da angustia,
trazemos o infinito até o 4mbito de nossa consciéncia e o organizamos em
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forma humana simplificada. Sem essa forma ou outra qualquer de organiza-
¢d0, nosso consciente teria uma vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo
tempo, para a mente humana, ¢ uma fonte de prazer a eternidade do infinito,
nés, sem entendé-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida

¢ apenas um modo do infinito (Lispector, 1999b, p. 292).

Ja ndo contava o tempo em dias, em anos, mas em espirais tdo
longas que ja ndo podia vé-las. Ritmo infinitamente variado da gira-
¢ao volumosa em que figura o mistério da espessura do tempo... Um
movimento que reverte as dimensées do tempo num trabalho de
transfigura¢do que nio cessa de entregar ao devir cenas que se espi-
cham no tempo, se enfiam e se fundem no conjunto, arrastadas por
um lento e incansdvel movimento, profundo, denso, volumoso, em
que se sobrepéem os mais variados tempos. De modo que os epis6-
dios parecem ser vividos, a0 mesmo tempo, em idades muito diver-
sas, vividos e revividos na simultaneidade intermindvel de toda uma
vida, na densidade mével da esséncia do tempo. Canto dos possiveis,
girando incansavelmente por suas espirais, em volta de um ponto
central que ultrapassa todas as possibilidades, sendo o tnico sobe-
rano real — o instante —, condensagdo de todo o tempo. O homem
havia inventado o tempo. Como que: “[...] da profundeza de séculos
de medo e de desamparo uma nova for¢a se agigantasse num lugar
onde nada existira antes. Um homem no escuro era um criador”
(Lispector, 1999, p. 222).

Ele agora era seu préprio peso. Desde que experimentara o poder
do gesto, passara a admitir a liberdade em que se achava. Sem um
pensamento de resposta. O que quer dizer que aquele homem estava
inventando a palavra e estava se fazendo. Foi assim que sua vida
comegou a ultrapassd-lo. As palavras o antecediam, ultrapassavam-
-no, tentavam-no e o modificavam; as coisas eram ditas sem ele as
ter dito. Ao ultrapassar-se, saia de si mesmo e caja no outro. O que

desconhecia o ultrapassava e, assim, andava a sua prépria frente com
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dores do parto que ddo nascimento a coisa nova. Natureza que brota
do 4mago qual semente que rompe a terra. Fazia parte da natureza e
sem distdncia para encard-la. Os dias eram grandes, e sua vida larga.
Por um instante ele era a quarta dimensao de tudo o que existe.
Transvestira-se em uma ideia de Deleuze, era sem eu, para ser um
andénimo, um outro estrangeiro a tudo que pudesse ser, o impessoal,
antes de ser. Recuperara o orgulho natural e, como uma pessoa que
nio lembra, abrira-se a emocdo criadora, que salta de uma alma a
outra, abrindo clareiras que permitem ao homem prosseguir; e, de
alma em alma, ele traca uma espécie de desenho rizomdtico de cria-
dores. Criador ¢ aquele cuja agdo, sendo intensa, é capaz de intensi-
ficar a agdo de outros homens. Sente uma alegria divina, triunfo da
vida (Bergson, 2009).

Nio é o homem que se exprime numa pura emogio, é o préprio
ser do tempo que se exprime através da emog¢do num sujeito. Ea
sensagdo que prevalece quando se atinge o sem-sentido que é a pura
emogdo: o impulso criador. Ali, o homem estd em seu exilio interior
apenas como poténcia estrangeira em sua prépria lingua. Afetado
pela natureza, jd ndo precisa suprimir o eu porque nio importa mais
quem fala. Quando um eu sem nome escuta nas trevas, também sem
nome, abre-se uma meméria no corpo, levando até o limite da lite-
ratura em que subsistem apenas pulsagdes. Entdo um terceiro corpo
se produz, o texto an6nimo, porque quando o homem aumenta o
alcance da visdo, seu préprio corpo se expressa arrancando-lhe audi-
¢oes e visdes. Momento especial em que extrai delas toda a vida
que contém para criar novas for¢as, novas armas para melhor tomar
o territério, expandi-lo, criar e multiplicar pontos no seu percurso,
pois € a repeti¢do condi¢do para prosseguir. Constréi, assim, uma
realidade a sua maneira (Deleuze, 1999) e propde uma escrita que

funda uma territorialidade prépria.
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Em busca do tempo que precede as palavras

Clarice ousara inscrever em seu corpo a relagio com o fora como
campo de forgas e intensidades: o corpo da Terra, o corpo do livro.
“A sensagdo é a alma do mundo” (Lispector, 1999h, p. 34). Quando
a feitura do texto se vé livre de toda a interioridade de um homem, a
literatura revela o seu fora absoluto que constitui o dominio das for-
¢as, esse campo virtual onde tudo estd por acontecer. Virtualidade
constituida de niveis ou graus de passados contraidos, que se con-
jugam num tempo unico, que, formando as partes em poténcia
de um todo, atualiza-se por invengdo, criando um representante
fisico, vital ou psiquico do nivel ontolégico que encarnam (Deleuze,
1999). Campo transcendental que nio é governado pelos principios
do mundo fisico e do mundo 1égico (Ulpiano, 1997). Gigantesca
memoria do mundo, ontolégica, onde tudo coexiste com tudo, onde
as coisas sio dadas a visibilidade e colocadas sobre o corpo.

Entre um instante e outro, hd um siléncio barulhento, preenchido
pelos ruidos e sons do meio. Pausas que sdo aberturas para que a
escrita se conecte com o exterior, para que esse fora venha a parti-
cipar da obra. Vazio necessirio para que a paisagem exterior passe
a fazer parte da escrita, para que se componha com o que a cerca:
as pessoas, as drvores, as nuvens, a rua, tudo passa a fazer parte.
O siléncio aparece como uma brecha no interior da obra, como se
deixasse pontas soltas, sem ligacdo que permitam que sua invengdo
se componha com elementos imprevisiveis a0 homem na hora que
estd criando. Siléncio extremamente povoado, mais préximo a um
excesso de elementos do que um puro vazio ou uma falta. E o inter-
minével, o incessante, como para Blanchot (2011). Um siléncio que é
puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente. Escrita

ndo tanto do discurso, mas do vazio que circula entre, o murmuirio
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que ndo cessa de desfazer o discurso. Ponto em que elementos ainda
nio formados, nio conectados, podem vir a se conectar e produzir o
texto. O siléncio virtual abre um plano de virtualidades que reme-
tem a relagbes imprevistas, impensadas, dizendo respeito a um plano
concreto de linhas a serem diferentemente conectadas. Siléncio que
é o primeiro, o comego e o descomego, o fundador (Orlandi, 2013).
Assim, escrever consiste em aflorar um tempo desdobrado, exte-
riorizado em sua outra versdo. Evocar o tempo em estado puro que
se abre para experimentacdes da intensidade dos instantes fugidios,
onde a sensagdo prevalece e despersonaliza o corpo. Busca inteli-
gente do corpo pelo elo perdido que recai na incerta lembranga, que,
ao coincidir com ela, alarga o campo de visio porque a lembranca
como impulso criador sempre se insinua para fora. Dai, o homem
obtém um conhecimento imediato, a intui¢do que lhe é oferecida
pelo contato com a natureza do tempo, e o corpo, entdo, cria uma
outra realidade que ultrapassa aquela de sua interioridade.
Experiéncia necessaria e ameagadora, em busca de uma experién-
cia do tempo nio rememorado que coincide com a esséncia de todas
as coisas. Se o ser se revela na instantaneidade, sua experiéncia s6 é
possivel no tempo e, portanto, na dissolu¢io da unidade e individua-
lidade daquele que escreve. Surge, entdo, uma espécie de anonimato
informe e obstinado que retira o poder de dizer eu. Ali se encontra a
voz murmurante que designa o de fora infinitamente distendido que
substitui a intimidade da fala. Quando o homem vive essa experi-
éncia essencial na literatura, algo de extremo é apreendido. Escrever
apresenta-se como uma situa¢do extrema que supde uma reviravolta
radical: entrar nesse tempo do desamparo, escapar ao ser como cer-
teza, romper com tudo sem ter a verdade por horizonte nem o futuro
por morada. Sob essa perspectiva, esse tempo que precede as pala-
vras reencontra a poesia, busca a linguagem onde as palavras ddo o

ser (Blanchot, 2011). Portanto, a materialidade criada pela palavra
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literdria é a materialidade de um corpo sem interior e sem orga-

nismo, sustentado por uma impessoalidade:

E o que o sustentava era a impessoalidade extraordindria que ele alcan-
¢ara [...] como se soubesse que, do momento em que se tornasse ele
mesmo, cairia emborcado no chio (Lispector, 1999, p. 55).

Ele atravessara um plano onde ndo era o homem nem a crianga,
nem tinha um corpo com um Eu no centro. Nao sabia quem era,
apenas se lembrava no corpo como é um homem pensando, porque
abrira mio das palavras moldadas para chegar a algo que s6 se faz
no escuro. Despojamento que se definia por um perigo, mas que o
tornara maior e, sobretudo, ndo o mantinha preso a0 mundo ante-
rior. Assim, pudera juntar as coisas do dia e as coisas da noite que
nem sequer vivera, misturara os sons, as cores, as forgas, as palavras
e as metamorfoseara em outras coisas: “Quando eu escrevo, misturo
uma tinta & outra e nasce uma nova cor’ (Lispector, 1999h, p. 71).
Escrever nos resquicios do tempo transformara-se no processo de
inventar. O homem inventa em seu viver a prépria vida e seu estilo.
Cria por meio de seu viver, através dos encontros com os signos, seu

modo singular de existir, alcan¢ado num longo trajeto de aprender:

[...] olhava e trabalhava, passando o mundo a limpo. Seu pensamento
rude continuava no entanto a se ancorar obstinadamente no que ele
considerava mais primério — de onde ele gradualmente passaria a com-
preender tudo... [...] Ele por enquanto estava se moldando, e isso é
sempre lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo
era dificil como arte se fazendo (Lispector, 1999, p. 143).

Entdo, ele podia, novamente, ter o primeiro dia de um homem
e, assim, se reinventar. A memdria involuntdria, no percurso de
um determinado objeto, liberava alguma qualidade sensivel, que

) langava involuntariamente num passado que s€ conservava em si
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mesmo, do qual ndo possuia mais recordagio alguma. Ao contri-
rio de um passado que se conservava na lembranga, o pensamento
se mobilizava na forma de um ato de pensar, isto ¢, na forma de
um procedimento inventivo. Por meio do pensamento atingia um
tempo absoluto que contém todos os outros, revelando verdades que
simplesmente ndo sabia e acreditava estar simplesmente “perdendo
tempo”. Nio significava dizer o que ji existia, o sentido era pro-
duzido pelo ato de pensar quando sofria uma violéncia no corpo.
Tradugio de um signo que é a mais pura forma de criagdo. Outra
imagem de pensamento e da imanéncia ou do devir do pensador, o
homem vai aos poucos se construindo através dos encontros experi-
mentados em seu trajeto.

Tempo gigante, o todo, no qual um dnico instante contém milha-
res de estimulagdes, que se a matéria pudesse se lembrar, a primeira
pareceria para a ultima um passado infinitamente distante. O ins-
tante ¢ a condensacdo de todo o tempo. Acontecem, ali, milhdes
de oscilagdes, uma quantidade infinita de eventos incontdveis que
preencheriam séculos de uma matéria, no entanto ocupa apenas um
instante da memoria capaz de contrai-los numa sensagio. Essas sen-
saches situadas entre a memoria e a matéria condensam na memoria
periodos imensos. Ter a sensagdo ¢ estar conectado a todas as coisas,
e, quando a sensagio cabe em um instante, ali estd condensada uma
longa histéria que se desenrola no mundo exterior. O tempo indica
o porvir da escrita. Coragdo sem memoria que vive pela primeira vez
e desperta para o que ainda ndo aconteceu. E isso que nio aconteceu
¢ material para as palavras, dizer é sempre recomegar, nascer das
cinzas, morrer para renascer. Memoria estendida, tal qual propoe
Bergson (2009), como um conjunto de virtuais e todo o tempo atu-
alizado (a partir da atualizagio que é cada instante) de imagens vir-
tuais, duragio das coisas. E precisamente uma memoria cosmica que

atualiza, a todo instante, todos os niveis de passado contraidos numa
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ponta de presente. Entdo, rompe com moldes, redimensiona o con-
ceito de liberdade e inventa um processo de criagdo. Emogio que se
haveria acreditado inexprimivel (Deleuze, 1999), porque fazia parte
de um real imenso que s6 a escrita, como dispositivo de dizibilidade
e de visibilidade, poderia anunciar. “E ndo compreender estava de

subito lhe dando o mundo inteiro” (Lispector, 1999, p. 35).

Ougo o ribombo oco do tempo. E o mundo surdamente se formando. Se
eu ougo € porque existo antes da formagio do tempo. ‘Eu sou’ é o mundo.
Mundo sem tempo. [...] Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que vai
ser ja é. O futuro € para frente e para trds e para os lados. O futuro é o que
sempre existiu e sempre existird. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que
estou te escrevendo ndo ¢ para se ler — é para se ser. A trombeta dos anjos-
-seres ecoa no sem tempo. [...] A palavra ‘perpétua’ nio existe porque nio
existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a existéncia minha comega a existir.
Comega entdo o tempo? (Lispector, 1973, p. 42).

Meméria como duragio que reinventa a cada momento sua forma
e desenha seus acontecimentos. Nesse sentido, a memoria é agio
que incessantemente cria e enriquece. E, portanto, uma for¢a que
se insere na matéria para apossar-se dela e voltd-la em seu proveito.
Opera por dois modos complementares: por uma agio explosiva
libera, em um instante, uma energia que a matéria acumulou durante
longinquos anos e, por um trabalho de contragio, concentra em um
Gnico instante um nimero incalculdvel de eventos que a matéria rea-

liza e que traduz a intensidade de uma histéria (Bergson, 2009).

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz ¢ o futuro. Tempo
para mim significa a desagregagio da matéria. O apodrecimento do
que ¢ organico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um
fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo nio existe.
O que chamamos de tempo é o movimento de evolugio das coisas, mas
o tempo em si nio existe. Ou existe imutdvel e nele nos transladamos.
O tempo passa depressa demais e a vida ¢ tdo curta. Entdo — para que
eu nio seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que
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fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto
assim cada detestdvel minuto. E cultivo também o vazio siléncio da
eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num sé minuto.
Quero me multiplicar para poder abranger até areas desérticas que sdo
a ideia de imobilidade eterna. Na eternidade ndo existe o tempo. Noite
e dia sdo contririos porque sio o tempo e o tempo nio se divide. De
agora em diante o tempo vai ser sempre atual (Lispector, 1999h, p. 14).

Em sua soliddo, o homem se vé envolvido num despojamento de
si quando encontra um ponto nunca tocado, ali onde a memoria é o
trago de unido entre o que foi e o que serd. Em termos bergsonianos,
nesse ponto de contato, a memdria-contragio se inscreve na memo-
ria-lembranca e assegura a continuidade, uma vez que a percepgio
se forma na medida em que transcorre o presente e reconhece-se
nele a marcha do passado. Onde a imagem-percepgio e a imagem-
-lembranga se superpdem, surge uma nova forma de apreensio da
realidade, em que é proposto a0 homem um conhecimento do abso-
luto, o momento cristalizado na imagem natureza (Deleuze, 1999).
Ali, o sentido das coisas se desfaz e refaz. A percep¢io seria incapaz
por ela mesma de evocar a lembranga que se lhe assemelha, pois é a
lembranca que se insinua nela e fornece a maior parte de sua matéria.
Portanto, a percepgio é completada pela lembran¢a — meméria onto-
l6gica. Matéria de experimentagdes da feitura do texto. Desse modo,
a maneira de feitura do texto é idéntica a busca de uma lembranga.
A linguagem reclama essa dimensdo ontoldgica (virtual) especifica
(meméria-sentido).

A existéncia do homem duplica-se de uma existéncia virtual, de
uma imagem especular, & medida que se desenrola no tempo. Cada
momento da vida, portanto, oferece dois aspectos: por um lado, per-
cepgio, e por outro, lembranga. O que equivale a dizer que o passado
ndo se constitui depois do presente, o tempo se desdobra a cada ins-

tante em presente e passado e, nesse sentido, se cinde em dois jatos
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num duplo movimento. Por um lado, faz passar todo o presente
rumo ao futuro e, por outro, conserva todo o passado caido numa
obscuridade profunda. H4 um ponto de indiscernibilidade atual-
-virtual em que eles coexistem e se cristalizam, que Deleuze (2007a,
p. 103) chama de imagem cristal. O cristal é o “[...] limite fugidio
entre o passado imediato que jd ndo é mais e o futuro imediato que
ainda nfo é [...] espelho mével que reflete sem descanso a percepgio
em lembranca”. A virtualidade é aquilo que ndo estd previsto em
proje¢des de futuro, o futuro nio é determinado a partir do passado
e da meméria. Nio seria um signo de reservatério de memdrias, de
histérias ou lembrangas, mas um signo que for¢a a pensar, que faz
o texto se precipitar num abismo de um fundo que pulsa. Antes é
um conjunto de linhas, particulas, moléculas que podem se juntar,
encontrando-se presentes apenas enquanto potencialidades, atuali-

zando-se na vida, no texto, nas palavras.

Deleuze e Parnet (1998, p. 173) afirmam:

Eles sdo ditos virtuais quando sua emissdo e absorcdo, sua criagio e des-
truicdo sdo feitas em um tempo menor do que o minimo de tempo continuo
pensével, e que tal brevidade os mantém desde entdo sob um principio de
incerteza ou de indeterminagio.

Embora insensiveis e imperceptiveis, as virtualidades estdo ali
presentes na escrita. Elas pertencem a propria materialidade da fei-
tura do texto e ¢ ali que aguardam para serem atualizadas em nova
conexdo. Os virtuais seriam como encaixes mutantes que rodeiam
os atuais como milhares de pontas soltas para que arranjos impre-
visiveis possam acontecer. Estranha liberdade do texto literirio de
que fala Blanchot, que faz com que cada texto seja o momento sem-
pre renovado em que o texto se escreve pela primeira vez. Em cada
encontro-escrita, os virtuais do texto encontram-se com uma névoa

de virtualidades que envolve a atualidade de cada um. E ai que as
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atualiza¢bes acontecem, com o que a escrita s6 pode ser algo impre-
visivel, povoada de varia¢des infinitas e inapreensiveis de antemio.
Viver esse movimento imprevisivel em que dois instantes, infini-
tamente separados, vém ao encontro um do outro, unindo-se como
duas presencas pela metamorfose do desejo, é percorrer a totalidade
do tempo e, percorrendo-a, experimentar o tempo como espago e
lugar vazio, livre de acontecimentos que geralmente o preencheriam.
Tempo puro, espago interior em devir. Tempo que se experimenta
como um exterior, sob a forma de um espago imaginario no qual a
arte encontra sua matéria. A arte possibilita a descoberta do tempo

primordial, Gnica a redescobrir o tempo e transformi-lo de tempo

perdido em redescoberto (Blanchot, 2005).

Ser desadaptado, sua fonte

Nos modos de experimentar um processo de criagdo, se reintro-
duz uma experiéncia de desorientagio que promove a experiéncia de
sentir as coisas como raras e em poténcia. Instala-se uma incessante
inquietagio, sentida no corpo, que dé sentido ao que o corpo experi-
menta e que sempre escapa... A arte resgata uma surpresa que abala.
A experiéncia de invengdo na escrita abre-se a formas inumanas da
experiéncia despersonalizante que habita o limite entre a linguagem
e o siléncio, tentando capturar instantes do tempo, fruindo da indi-
ferenca para sentir diferentemente. Existéncia que passa a ser mar-
cada por formas singulares da experiéncia no tempo. Experiéncia
que produz sensagoes e pensamentos fragmentdrios.

Hé no homem um esfor¢o inventivo constante para dar forma ao
caos da despersonalizagdo. Nele, como em tantos outros personagens

de Clarice, delineiam-se dois perfis: aqueles que, para nio sofrerem
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da “doenca da vida”, que perturba suas pacatas e solitirias vidas,
agarram-se a realidade e a pequenos e repetitivos hédbitos de suas
rotinas empoeiradas — com intuito de anestesiar a estranheza prépria
ao viver; e outros que se permitem cavalgar as cegas, entregando-se
ao seu destino, 4 sua natureza, a plenitude e, ndo necessariamente, a
telicidade. Esses, quando acometidos pela despersonalizagio, veem
seus modos preestabelecidos de pensar e sentir estilhagados. A expe-
riéncia de despersonalizagio traz a cena uma forma especifica de
relagdo com o tempo. No limite do humano, nas fronteiras em que
o pensamento se confunde com a sensacio, nos instantes fugidios
do tempo, a experiéncia de despersonalizagio se passa (Zorzanelli,
2006). A memoria é a prépria matéria do que vem a ser tal experi-
éncia, € risco e aventura com seu grau crescente de profundidade e
intensidade. Quando esses momentos alcancam mais vivacidade e a
memdria se insere no intervalo, algo se estilhaca e em seu lugar sub-
merge a poténcia. Emogio criadora que no intervalo encarna novas
ideias como instrumentos de liberdade (Deleuze, 1999). Martim
soubera que tudo aquilo que se um dia quisesse que viesse a existir
ja existia — a prépria palavra é anterior a0 homem, pois a questio ¢é
saber profundamente como seguir o movimento que levard a liber-
dade, porque ¢ o que lhe dari a experiéncia. Pudera direcionar-se,
entdo, no sentido da agdo livre, numa preocupagio com o que fazer
de si diante da experiéncia despersonalizante. Uma frase encontrada
em Um sopro de vida é muito cabivel a Martim: “Eu queria iniciar
uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma experiéncia nio
autorizada por mim, apenas acontecida” (Lispector, 1999h, p. 19).
Martim cometera o crime e ingressara na aventura de desuma-
nizar-se. Ato que o ultrapassara. “Como se houvesse atos que rea-
lizam tudo o que nio se pode, e o ato transpde o poder; e quando
este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento nio faria

[...]” (Lispector, 1999, p. 327). Ao recusar o mundo e a linguagem,
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forga-se a deixar de ser conivente consigo, destruindo certas formas
de vida para reconstruir outras. Experiéncia que o langa no imprevi-
sivel e inesperado. Aquilo que estd fora da palavra, fora do controle,
aquilo que desarma o agir porque abala o pensamento. Vive uma
experiéncia-limiar, um golpe de destitui¢do dos antigos e habituais
modos de se haver com o mundo e consigo. Limiar onde a eco-
nomia cotidiana entra em colapso e perde a linguagem dos outros,
langa-se ao “grande pulo”, vé-se em estado de pedra. Experiéncia
que quando aparece no cotidiano provoca uma fissura que faz saltar
para o campo da pré-experiéncia, anterior a experiéncia individual.
Traz o prego de atravessar uma sensagio de morte. “Estou prestes a
morrer-me e constituir novas composi¢oes” (Lispector, 1973, p. 46).
Atitude de fazer-se de si um perpétuo esfacelamento.

Abre-se um estado experimental de vida a partir do qual passa
a reinventar suas histdrias e seus hdbitos, reinventando a si mesmo.
Tendo recusado a linguagem, ele passa a experimentar outras formas
de pensar: esfregar-se no chio, olhar para o campo, estar ausente
de si mesmo e, no entanto, estar inteiramente presente, misturar-se
as vacas do curral, experimentar uma alegria impessoal. Por meio
desses exercicios de viver, sua vida comega a ultrapassi-lo e torna-
-se muito maior que ele. Via diferentemente as coisas a sua volta,
desgastando seus conhecimentos anteriores. Compreender agora era
um outro modo de entrar em contato. Seu descortino fora marcado
por uma relagdo com o tempo que ele aprendera com as vacas. Sua
aventura lhe abrira uma outra experiéncia inumana no tempo. O
que sabia era uma lei simples que nio devia lhe brutalizar o ritmo
préprio, e que devia dar tempo as vacas, o tempo delas. Que era
um tempo inteiramente escuro. Sabia também que era inteligente
demais para sua lentiddo, porque nio precisava reconhecer o nome
das coisas, bastava-lhe reconhecé-las no escuro; depois quando saisse

para a claridade, veria as coisas pressentidas pelas maos. Aos poucos
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também este se tornou o seu tempo. Redondo, lento, incontivel por
um rel6gio, pois € assim que uma vaca atravessa o campo. “O mundo
pensava por Martim; e ele o aceitava” (Lispector, 1999, p. 289).
Assim que, experimentando a largueza do mundo, passa a experi-
mentar a vida larga.

Ele aprendera que o que mais importa ¢ esse modo como as coisas
mais reais e que mais queria mostravam-se como um sonho. Em seu
livro, deixaria “[...] inexplicado o que é inexplicével. [...] Em homena-
gem aos nossos crimes. [...] inexplicdveis” (Lispector, 1999, p. 318).
Tinha fortes instintos, sem falar na intuico, e afinal tinha essa capa-
cidade de se sentar a noite a porta de casa. Do que lhe nasciam algu-
mas ideias. O livro que escrevera conta a histéria de uma “impossibili-
dade tocada”. Texto que inscreve e reescreve, redesenhando a palavra.
Expressio de uma virtualidade que rompe com o circulo vicioso e
atualiza no homem algo que o ultrapassa, liberando-o de sua condi-
¢do. Abrira-o para o mundo, que se manifestava como intensidade
pura; pulsagoes que diluem todas as formas ji prontas e as significa-
¢oes, para fundar uma territorialidade prépria, sem centros, simples-
mente conjugada ao movimento de criagdo e de invengdo. Sem esse
mergulho de onde a prépria vida emerge, o pensamento mais cheio
de vida se petrificaria na férmula que o exprime, e a palavra mata-
ria o espirito porque a esséncia das coisas do espirito escapa a toda
medida. Talvez seja 0 modo de agarrar e agarrara muito, suas maos
tém um passado e tivera que inventar os passos. Mas essa inocéncia
que sentia era a meta, pois sentia a inocéncia e o siléncio dos outros.
Por um instante apenas. Depois entregara a todos a tarefa de viver.
Soubera que se tornara a sua testemunha, mas nem todos tém que
gaguejar, somente os que sentem a danagio de procurar compreender
a compreensdo. E assim, ele fazia o mundo e os outros.

A memoria sempre estd 14, esquecida e em poténcia e, porque

se conserva, perece e renasce a cada instante. O espirito do homem
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se ocupa daquilo que existe, mas tendo em vista, principalmente, o
que vai existir. Nesse sentido, a memoria antecipa o futuro que atrai
para si a matéria do passado e faz avangar no caminho do tempo
(Bergson, 2009). Virtualidade inconsciente que improvisadamente

vai guiando o caminho.

Ir me obedecendo — é na verdade o que fago quando escrevo, e agora mesmo
estd sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levar4. As
vezes ir me seguindo ¢é tdo dificil — por estar seguindo em mim o que ainda
ndo passa de uma nebulosa — que termino desistindo (Lispector, 1999b,

p. 306).

Afirma Bergson (2006¢) que o homem coincide com sua reali-
dade concreta e vive o que lhe é proposto. Ainda que a memoria,
como matéria-prima, possa estar esquecida no passado remoto, ela
vem 2 tona imediatamente, e 0 modo de buscé-la é inventé-la, confe-
rindo o ser a0 que nio era ainda. Modo pelo qual alarga, aprofunda,
intensifica a visdo que lhe foi concedida pelo espirito. Para criar um
tuturo, ¢ preciso prepard-lo no presente, utilizando, para isso, o que
o préprio presente foi. Porque a vida empenha-se em conservar o
passado e antecipar o futuro, numa duragio em que as trés dimen-
soes do tempo se misturam e formam uma continuidade indivisa. A
memodria é coextensiva a vida. Entdo, o mundo nio é mais represen-
tado, mas produzido, pois a memoria é sempre invengio. Linguagem

que constréi um mundo.

Sabe, ontem acordei colorida. Assim, porque vi uma por¢io de coisas sempre
vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como ¢, um dia que a

gente tem olhos para ver (Lispector, 1999b, p. 81).
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Como criar uma lingua it

Porque se instalara nesse tempo, o homem agora debrugava-se
sobre um problema: como criar uma nova linguagem, agora que
cometera o crime de matar a “linguagem dos outros” que fazia com
que todos imitassem com aplicagdo? Pedira e tudo lhe fora dado,
mas desmontado e aos pedagos, ¢ a ele, com todas as pe¢as na mio,
caberia montar a coisa novamente. Tudo era dele para o que quisesse
fazer, no entanto a propria liberdade o desamparava. “Como se Deus
tivesse atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas
tivesse a0 mesmo tempo se retirado” (Lispector, 1999, p. 142). Ali
estava sua vida inteira e ninguém podia ajudéd-lo. Fora exatamente o
que ele preparara, mas como continuar?

Eis o dilema, como continuar? Como suportar momentos de
estar fora de casa e fora de si? Indagar ja ¢ uma angustia. Comega
com a prépria vida. Choro de viver. Ela também pode ser fértil e dar
frutos de alegria. Ao homem errante que se deixa levar pelo imper-
ceptivel e o intempestivo restaria inventar? Entdo, “é preciso nio ter
medo de criar” (Lispector, 1998b, p. 18). Diz a protagonista de Perzo
do coragdo selvagem. “Criagdo é coisa secreta e de natureza obscura”
(Lispector, 1999b, p. 398). Aliado 4 criagio, ele poderia estar ligado
a todo e qualquer movimento do mundo, porque nio hd um fato que
nio se ligue a outro, e sempre hd uma grande coincidéncia nas coi-
sas. E, assim, ficava atento para o que estivesse sentindo, na tentativa
de dar forma e visibilidade ao que se avolumava ao seu redor. Criar
novas formas que integrassem em si a desintegracio experimentada
seria a forma de fazé-lo. “E como se eu tivesse uma moeda e ndo
soubesse em que pais ela vale” (Lispector, 2009, p. 18). Para fazer
uso da moeda s6 criando uma nova terra. “[...] minha luta contra essa

desintegracio estd sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?
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[...] j4 que fatalmente sucumbirei 4 necessidade de forma que vem
de meu pavor de ficar indelimitada [...]” (Lispector, 2009, p. 12-13).

Como criar uma linguagem para o que acontece, uma espécie de
lingua it (Lispector, 1973, p. 52), que coloque em uso uma lingua-
gem que invente o elemento da nova terra a ser criada pela estranha
moeda que vem antes de seu proprio pais? Géneros nio o interessam.
Interessa-lhe o mistério. O ritual para se prender 4 matematica das
coisas. E, no entanto, ji estd de algum modo preso a terra: ¢ filho da
natureza: quer pegar, sentir, tocar, ver. Vé os objetos por eles mes-
mos, eles se tornam fantisticos e livres, como coisas inventadas e nio
feitas pelos homens. E tudo isso ji faz parte de um todo, de um mis-
tério. Escrever é tantas vezes entrar no mistério da natureza. Como
examinar minuciosamente a planta e ela crescer 4 noite. Como se
escrever usasse a escuriddo da noite para acontecer. Criar lhe exigia o
vagaroso trabalho do inconsciente. Ia lentamente se encaminhando,
e também para o que nio sabia. De um modo geral, para mais amor
por tudo. Os instantes o envolvem num atormentado emaranhado de
sons irreconheciveis e entdo ele nio faz nada, fica apenas deixando
o mundo ser. As histérias que ele escreve “[...] vo se desenvolvendo
4 medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensagio, de
uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso” (Lispector, 1999b,
p- 309).

A linguagem ndo mais comunica um significado preexistente no
sistema, mas cria uma significagio em movimento. Clarice frag-
menta a literatura ao restabelecer uma experiéncia que promove uma
nova maneira de relagdo com o real, para, assim, nomear o indizivel,
o nio representdvel que se situa além da linguagem. Experiéncia
que restabelece o vinculo do homem com o mundo. Momento
intensivo, fragil, que aspira a uma coincidéncia entre passado e pre-
sente, naquele instante fugidio detectado nas coisas quando surge

um conhecimento. Invengdo de uma linha de fuga na linguagem,
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a lingua ja produz um discurso excéntrico levando a literatura ao
limite. Literatura aos fragmentos, em que aparecem e desaparecem
os personagens, as cenas nio buscam ligar-se umas as outras, num
claro intuito de evitar o discurso do romance.

Nessa nova relagio da literatura com o real (Levy, 2011), ndo se
pode mais pensa-la como espelho do mundo. Nao mais como repre-
senta¢io do mundo, mas fabulagio, escrita e criagio inscritas no
corpo do homem. A escrita jd ndo se pde a servi¢o da palavra. Ndo é o
espirito que trabalha combinando ideias hd muito tornadas palavras.
Aqui, a linguagem d4 materialidade aquilo que nomeia, constitui o
préprio mundo, cria sua prépria realidade. A questio ontolégica em
Clarice coincide com essa meméria imemorial que se tece no texto.
Nela, muitas vezes, o escrever parece tirar a consciéncia do que nio
tenha sido o escrever propriamente dito. E escrever é tantas vezes
lembrar-se do que nunca existiu. Sem as armas da inteligéncia, ao
que aspira é uma espécie de integridade espiritual de um cavalo, que
ndo tem uma “visdo vocabular” ou mental das coisas —, cavalo em que
hé o milagre de a impressdo ser total, real — nele a impressio ji é a
expressdo. Dai sua histéria verdadeira ser independente de sua hist6-
ria particular. A luta para alcangar a realidade — eis o principal nesse
homem que tenta, por todos os modos, aderir ao que existe por meio
de uma visdo total das coisas — e o seu modo de olhar ddo aspecto a
realidade e a constroem. E também constroem a escrita. Cada olhar
taz emergir novas extensdes, novas realidades. O problema préprio
do homem parece ser apenas a terra necessdria para a construgio
coletiva. Martim sentira que havia descortinado, acabara de cumprir
outro lugar-comum, atrds do qual andara em busca desde a infancia
perdida. Espirito que aspira deixar-se vir a tona, e ento, ele adere a
essa realidade, toma como sua a vida mais ampla do mundo. Emerge
de seu texto uma memoria que o corpo experimenta e que o faz ver

o sentido. Nio é o tempo como uma espécie de matéria-lembranca,
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como um modo de tempo exterior a0 mundo organizado por entida-
des mensuraveis que lhe asseguram um funcionamento previsivel. E
o passado de todos os homens, o préprio ser do tempo com todas as
tendéncias que impulsionam para frente.

Aquilo que o olho esqueceu estd na sensagdo, intensidade que
penetra o invisivel, e nos efeitos de contraste de luz e escuriddo. O
olhar de longo alcance revela o que se perdeu nos longinquos dias
da histéria e, depois, na imensiddo dos gestos automatizados pelo
habito. Todos os habitos sdo suspeitos. Os bons e os maus. “Nio
conduzir, ndo inventar, ndo errar’, era muito mais que um hdbito,
era um ponto de honra da vida, uma certeza segura. Mais do que
lhe escapava todo dia, a trama da vida. A sensa¢do que serve de
matéria e experiéncia da trama do tempo desestrutura os hébitos e
se relaciona com a possibilidade de escrever. Mas, como falar de algo
que s6 se pode entender sentindo? Como criar modos de dizer que
sustentem esse sentir para o qual ndo hd nenhuma palavra pronta?
Como criar formas de contar uma experiéncia que sempre ¢ intra-

duzivel por palavras?

[...] s6 a0 me reviver é que vou viver. Mas como me reviver? Se nfo tenho uma
palavra natural a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que
me aconteceu? Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver nio é relatdvel.
Viver nio € vivivel. Terei que criar sobre a vida (Lispector, 2009, p. 19).

E o0 mais curioso é que no momento em que tento falar nio sé nio exprimo
0 que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo

(Lispector, 1998b, p. 95).

O homem descobre o segredo da escrita, cujo movimento mostra
o quanto precisa de energia, de inércia, de desocupagio, de distragio
que o desvie do curso dos dias. Um incidente infimo, perturbador,
rasga a trama do tempo e por esse intervalo o introduz em outro

mundo. Pouco a pouco, de repente, pela captura de um outro tempo
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¢ introduzido na intimidade transformadora do tempo, um com-
posto de sensagdes que pde a imaginagio em movimento. A sensagio
estd no corpo, ela se abre, insiste ¢ se enlaga para uma experiéncia
e escreve o corpo experimentando certa sensagio. Imaginar como
invencdo possibilita operar no movimento do tempo e tornar visivel
uma for¢a disforme que orienta a atengdo e fabula para experimentar
e criar (Dias, 2012) um “finito que restitua o infinito” (Deleuze;
Guattari, 2005, p. 253). A sensagio deforma o corpo do homem e o
livra da obsessdo da “linguagem dos outros” para chegar a um conhe-
cimento intuitivo. Ele é o que se transmite diretamente, tirando o
tédio da narrativa.

Aquilo que o homem escrevera nio se referia ao passado de um
pensamento, mas ao pensamento presente: aquilo que vinha 4 tona
ja com palavras adequadas. A espera era dificil, a alma deformada,
crescendo, se avolumando, sem nem ao menos saber que aquilo é
espera de algo que se forma e vem i luz. E o livro ia se levantando
todo a0 mesmo tempo, emergindo mais aqui que ali, ou mais ali
que aqui, por sua vez interrompido para escrever o que seria um
outro ali. Tivera que ter paciéncia para suportar o grande incémodo
da desordem, que também constrange. Tudo parecia estar ali, como
num espago-temporal de um piano aberto, nas teclas simultaneas de
um piano. “Escrevi procurando com muita aten¢do o que se estava
organizando em mim, e que s6 depois da quinta paciente cépia é
que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser
dita” (Lispector, 1999b, p. 285).

O que Deleuze busca na arte, mais especificamente na literatura,
¢ o tempo do acontecimento — o que acaba de acontecer e o que ainda
vai acontecer, mas nunca o que se passa. “O acontecimento puro
é conto e novidade, jamais atualidade” (Deleuze, 2003a, p. 66). O
que marca o texto é que tudo se encontra em “estado de acontecer”.

A forga desse gesto é que sustenta a estruturagio do texto e que lhe
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imprime uma irrefutdvel intensidade. A obra se fragmenta em notas
particularmente breves e desconexas... E a poética da fragmentagio.
Nio tem nada a dizer, somente a mostrar. A verdadeira interpretagio
abarca a superficie mais exterior das coisas, sua pura sensualidade, e
a interpretacio ¢ a criagao de sentidos. Entfo, escrever ndo é descre-
ver acontecimentos, mas agarrar seus estilhacos, compor-se com sua
névoa. Escrever cresce por dentro, prolonga-se em movimento inin-
terrupto do passado num presente que avanga para o porvir. Fluxo
de vida interior, visio que mal se distingue do que é entrevisto e
que, no entanto, é consciéncia alargada premindo contra as bordas
de um inconsciente que cede e resiste, que se rende e retorna, através
de alternincias rdpidas de obscuridade e de luz (Bergson, 2006c).
A escrita, entdo, se alastra destituida das coisas do mundo — “sou
um pensamento” (Lispector, 1973, p. 18). “Quero escrever o movi-
mento puro” (Lispector, 1999h, p. 9). Nesse ponto, tudo procede
por virtualiza¢do, que consiste em transformar a atualidade inicial
em constante e perpétuo se fazer. O homem deixa-se vir a tona e
comunica uma introspecgdo para fora, nio mais representa¢io, mas
apresentacio, assim o passado ¢ sempre fic¢io e invengio.

Tudo que o homem tem na cabega ou ao seu redor ji estd 14 na
folha branca, mais ou menos virtualmente, mais ou menos atual-
mente, antes que ele comece a escrever. Tudo estd presente na folha,
sob a forma de imagens atuais e virtuais. De modo que ele tem de
esvaziar e nido preencher. Ele “[...] sabe o que quer fazer. Mas o que
o salva é que ele ndo sabe como conseguir, nio sabe como fazer o que
quer”. O homem matara sua lingua cliché para criar outra. Soubera
que s6 teria uma chance: lutar “[...] com muita astucia, obstinagio e
prudéncia: tarefa perpetuamente recomegada [...]” (Deleuze, 2007b,
p- 100). Nio sabia que caminho significava avangar ou retroceder.

Teria que mergulhar numa auséncia de razdes e na obscuridade,
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como se nada tivesse a perder e o0 movimento se encarregasse dele.
Inicialmente nio distinguia o que era ou ndo importante. A men-
sagem fora transmitida de secreto em secreto eco até transfigurar
o siléncio em tragos e encontrar os mais finos fios que cintilam. A
cada movimento encontrara algo enérgico e, depois de empurrado,
voltava em leve golpe contra ele. Dormia com atengdo durante horas.
Exatamente as horas que durara a formagio de seu pensamento. Era
o sono que precisava para pensar. Ideias inarticuldveis comegavam
a se formar. Através dessa coisa feita de rugidos, ele atingira muito:
sua escrita. Tivera que travar um combate até fazer voar estilhagos
por todos os lados. S6 entdo, sua escrita comegara. Tudo depen-
dera dele, de um acaso que s6 diz respeito a deixar-se levar por sua
mio. Sua fungio-escolha, um determinado tipo de escolha. Entdo,
as coisas passaram a se organizar a partir dele préprio, seus tragos
eram inventados. Como se o tempo fosse criado pela liberdade mais
profunda, agora de repente renascia o futuro. Vira que apenas tivera
tido a grande paciéncia do artesdo e vira que soubera dormir, que
¢ a parte mais dificil de um trabalho. Como se a pausa tivesse sido
apenas a preparac¢do para o pulo. Com a fatuidade para criar, renas-
cia o tempo inteiro, e ele sabia que tinha for¢a para continuar. Seu
trabalho artesanal repetidamente deslocado, sé6 podendo vir depois,
sua /ingua it.

O artista é aquele que consegue ver o tempo jorrar no cristal como
desdobramento, e ndo como memdria de uma consciéncia. O pas-
sado surge ndo como esteve no presente, mas de uma maneira jamais
vivida, na sua esséncia, na sua eternidade, como esplendor, como
uma “verdade” que nunca tivera equivalente no real (Deleuze, 2009).
Escrever ¢é a arte mais pura, concentrada unicamente nos instantes,
sem recursos as lembrangas voluntdrias, nem as verdades de ordem

geral. Numa ruptura real fugidia, mas irredutivel, agarra o instante,
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nio um passado e um presente, mas uma mesma presenca que faz
coincidir, numa simultaneidade sensivel, momentos incompativeis,
separados por todo o curso da duragdo. O entio passado e o aqui do
presente, como dois “agoras” levados a se sobrepor pela conjugagio
desses dois momentos que abolem o tempo cotidiano. Certo inci-
dente insignificante, o que ocorreu em um determinado momento
outrora esquecido, e ndo apenas esquecido, despercebido, eis que o
curso do tempo o traz de volta, ndo como uma lembranga, mas como
um fato real, que acontece de novo, num novo momento do tempo
(Blanchot, 2005). Um duplo como reflexo, imagens mdtuas, rever-
siveis, nas quais se efetua uma troca. Eco de uma sensagdo passada,
mas essa € a propria sensa¢do. Duplo movimento de liberagio e cap-
tura que cria o texto. E avida inteira que se torna escritura. Clarice
revela em sua obra esse tempo complicado que abarca todas as suas
dimensdes de uma s6 vez. Descobre o tempo real tal como nasce no
mundo e cria o texto, sua prépria vida, inventando-se a cada vez.

Rodrigo, o Autor de Um sopro de vida assim fala sobre a criagio

de Angela:

Tive um sonho nitido inexplicivel: sonhei que brincava com o meu
reflexo. Mas meu reflexo nio estava num espelho, mas refletia uma
outra pessoa que nio eu (Lispector, 1999h, p. 27).

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num
lago ondulante e instdvel o reflexo de um rosto. Imprecisdo trémula
(Lispector, 1999h, p. 47).

Clarice reflete-se no Autor que se reflete em Clarice que desa-
parece no Autor. Além disso, Clarice reflete-se em Angela. Tudo
como se a imagem especular se animasse e passasse para a atual
e a imagem atual voltasse ao espelho, incessantemente. Quando a

imagem virtual se torna atual em Angela ou no Autor, ela é visivel e
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limpida, e também a imagem atual se torna virtual remetida a outra
parte invisivel e opaca. Portanto, quanto mais a imagem virtual se
torna atual e limpida, mais a imagem do escritor entra nas trevas,
se faz opaca e dd lugar ao personagem. Par atual-virtual que se pro-
longa em opaco-limpido, expressdo capturada pela fic¢do.

Em um conto: “A partida do trem”, Clarice novamente dupli-
ca-se em espelhos. Assim como Clarice, Angela tinha um cachorro
chamado Ulisses que era quase humano. Clarice funde-se a prota-
gonista do conto pela gritante coincidéncia materna: “Angela estava
amando a velha que era quase nada, a mie que lhe faltava. Mae
doce, ingénua e sofredora. Sua mae que morrera quando ela fizera
nove anos de idade” (Lispector, 19991, p. 34). Dupla face do escritor
que a escrita pode captar. Imagens que entram em um circuito que
as levam constantemente de uma 2 outra, formando uma Unica e
mesma cena em que o personagem pertence ao real. Movimentos
em circuitos cada vez mais vastos entre o passado e o presente que
remetem a um pequeno circuito interior, entre um presente € seu
proprio passado, entre imagem virtual e atual e, por outro lado, a
circuitos virtuais mais e mais profundos que mobilizam todo o pas-
sado (Deleuze, 2007a). Circuitos que, ao mergulharem na virtuali-
dade do passado, absorvem, se desenham e inventam o personagem
e o texto.

“Este livro ¢ a sombra de mim” (Lispector, 1999, p. 13). Haverd
uma sombra, uma atividade obscura, e essa atividade subterrinea
libertar-se-4 e far-se-4 visivel 2 medida que o Eu do homem recair
no opaco. Estranha atividade obscura que transforma o homem real
em homem da fic¢do, com o aumento de poténcia que isso supde.
A imagem virtual se atualiza, mas o faz em relagio 4 imagem vir-
tual de um “crime privado” do escritor, que por sua vez também
se torna atual (Deleuze, 2007a). J4 nio se sabe onde estd o escri-

tor e onde estd o personagem. Sombra do escritor como atividade
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justiceira singularmente obscura. Escrever ndo é por pura vontade:
“[...] é intima ordem de comando” (Lispector, 1999, p. 29). “Nio
¢ que o poeta pense incessantemente em todas as coisas do mundo,
elas é que pensam nele. Estdo nele, dominam-no” (Blanchot, 2011,
p. 196). Escrita como experiéncia ligada a um movimento que se
concretiza no trabalho da vida, arte como pesquisa que passa pela
totalidade da vida.

O ficcional fica colado ao vivido, confundindo-se com ele. Clarice
ndo s6 fizera de sua vida matéria para sua ficgdo, como também se
tornara seu préprio tema ficcional. Valia-se de suas reminiscéncias
para construir sua fic¢do, tentativa va de reconstruir fatos que
ficaram perdidos em sua prépria histéria. Construiu uma ficgio
que se resume menos pelo que aconteceu; mesmo quando dialoga
com o vivido, sua escrita ji estd, de alguma forma, rasurada por um
desejo intransferivel que move a escrita. Fic¢do é um desejo arcaico
que vem se dizer no presente da escrita, fundando-a e movendo o
desejo do homem para além do instante. Assim, o mundo da fic¢do
se aproxima do mundo da vida, viver e escrever compdem um
tnico processo de aprender. O que ficou 2 margem do texto ou nele
esquecido € que vai permitir uma outra leitura. Seus personagens
seriam parte desse sujeito estilhacado e multifacetado. Nao é mais a
Clarice real, nem a Clarice escritora que tém o poder de falar, mas
sua metamorfose na sombra que é o narrador tornado personagem.
A narrativa era a propria obra e produzia outras metamorfoses dela

mesma que sdo diversos Eus, cujas experiéncias ela conta.
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O instante-jd e os comegos e descomegos

A escrita traz a cena essa forma especifica de relagio com o
tempo — “o instante-ji” —, tecido grosseiro de uma memoéria ime-
morial. Os instantes, nos quais brilha o intemporal, exprimem, pela
afirmacio de uma volta, os movimentos mais infimos da metamor-
fose do tempo. Tecido que se distingue “[...] por recobrir com uma
capa de lembrangas um fundo de percepc¢io imediata; e por con-
trair também uma multiplicidade de momentos” (Deleuze, 1999,
p- 39). Ha, portanto, dois aspectos da meméria: a memoria-lem-
branca, que se atualiza no intervalo e se encarna em imagens, ¢ a
memdria-contra¢io; sdo os instantes no tempo. Sao as lembrancas
que ligam os instantes uns aos outros e intercalam o passado no
presente. Movimento que da corpo a duragdo das coisas fragmen-
tada em instantes. Todo momento, portanto, consiste nessa cisdo
que marca a fronteira fugidia entre o passado que ja ndo é e o futuro
que ainda ndo é. Por isso, o momento seguinte contém sempre, além
do precedente, a lembranca do que esse lhe deixou; de outra parte,
os dois momentos se contraem ou se condensam um no outro, pois
um ndo desapareceu ainda quando o outro aparece.

Através dos instantes se experimenta o “é” imanente. O instante
no qual a palavra se relaciona apenas consigo mesma ¢ o que se abre
ao experimentar o escrever. Um anonimato informe e obstinado
emerge nos instantes em que o exterior se presentifica no gesto de
escrever, esvaziando qualquer interioridade. Nada se esconde num
interior previamente determinado; o anonimato da linguagem que
atravessa a escrita coloca-se sobre um espago-tempo murmurante
de apagamento e de possivel recomego. O plano imanente e o fora
afirmam uma experiéncia de singularidades anénimas, impessoais

e pré-individuais que ainda nio tém forma — afirmagio criadora

Eccrevendo com Clarice Lispector

205



da vida. Ela estd em todos os lugares, atravessando tudo que estd
no plano. E essa vida que atravessa a escrita e o ato de criar. Para
Deleuze, ¢ pelo plano de imanéncia que as palavras agem, revertem
o interior no exterior, constituindo uma superficie sensitiva na qual
todas as imagens e todas as sensagdes circulam.

O fora é esse movimento imanente das coisas e dos seres a super-
ticie do mundo. Nio mais se concebe um plano além-mundo do qual
o mundo seria mera imagem. Antes, ¢ um mergulho no fluxo do
tempo tornando possivel a experiéncia essencial do “instante-ja”. Os
instantes passam e repassam, indo incessantemente, por intermitén-
cia, para a intimidade de sua realiza¢do. Indo de sua irrealidade a sua
profundidade oculta, eles atingem o centro imagindrio e secreto da
esséncia do tempo, onde o tempo parece engendrar-se sempre. Nio
seria, entdo, a comunica¢do de um presente nem de um passado, mas
o surgimento da imaginagio cujo campo se estende entre um e outro
e escreve para fazer reviver tais instantes (Blanchot, 2005). Espago
imagindrio do romance, gracas a um movimento infinito, em que os
instantes estdo sempre por vir, cuja esséncia ¢ a duragdo imagina-
ria que Clarice descobre ser a prépria substancia dessas misteriosas
cintilagbes. Escrita que se torna a materializa¢io da pulsagio dos
instantes. Corpo inscrito na palavra, sua vida em estado puro, sem
rosto, assim como sugere a imagem de A:gua viva, dgua viva como
experiéncia de improviso.

Nos intervalos nio se encontram liga¢es prontas; eles indicam
uma auséncia de relagdes fixas e preexistentes, arrancadas do chio
das significacdes. E como se o autor fosse colocado diante do sen-
tido que guia o movimento de produgio, forgado a criar conexdes
com essa fenda em que pulsam infinitas linhas virtuais. Um inter-
valo pulsante, um abismo povoado. Instantes for¢am a criar novas
relagdes, entre os fragmentos inventam-se relagées ndo preexisten-

tes. Essa névoa silenciosa que rodeia o espaco da escrita poderia ser
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entendida como a nebulosa virtual de cada atual, retirando a escrita
de um campo previsto de possibilidades. Os siléncios entre os frag-
mentos, o ndo dito, seriam intervalos em que pulsa o virtual, inter-
valos povoados por uma cadtica de forgas, de matérias ainda nio

formadas, pulsantes, prestes a se atualizar.

Meu tema ¢é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
-me milhares de vezes em tantas vezes quantos os instantes que decorrem,
fragmentdria que sou e precdrios os momentos — s6 me comprometo com vida
que nasca com o tempo e com ele cresga: sé no tempo hé espago para mim

(Lispector, 1973, p. 8-9).

Em todo instante hd, portanto, a contra¢io de uma imensiddo
de passado no presente, e é a lembranca desse passado que os liga
entre si. Nesse sentido, a coincidéncia do passado no presente,
cujo movimento dos instantes é sustentado pela lembranca consti-
tui nossa experiéncia e nesse ponto revela-se a intui¢do (Deleuze,
1999). Clarice escrevia quando o passado ressuscitava numa visio
ou numa sensa¢io, cuja explosio fazia palpitar a intuicdo dada por
fendmenos da reminiscéncia, em que se anuncia e capta a essén-
cia da vida. Nio se autorizava a escrever guiada por uma sintaxe
pela sintaxe, mas para comunicar esses instantes de alegria e ver-
dade que palpitam detrds deles préprios. A experiéncia do tempo se
encontra aqui: a metamorfose que ele anuncia — transformagio do
passado em presente, o sentimento de que hd ali uma porta aberta
para o territério préprio da imaginac¢io. Resolugio de escrever a luz
de tais instantes e para trazé-los a luz (Blanchot, 2005). Prevalece
o conhecimento imediato da coisa, uma espécie de ultrapassa-
gem para além de todos os conhecimentos acumulados. Coincidir
com o passado puro captado de dentro dele mesmo proporciona
uma experiéncia de estar sendo agora mesmo. Apreensio na qual

surge a imagem-cristal que d4 sentido e orienta o movimento das
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lembrangas que recobrirdo a linguagem e guia, desde o inicio, a
interpretagdo. Sdo as imagens-lembrangas que se oferecem do fundo
de um passado virtual. Entdo, as palavras, as frases ndo mais desig-
nam o que existe; ao invés, do intimo retiram a expressao que produz
as coisas. Sdo essas experiéncias que podem oferecer ideias claras
sobre o corpo, o outro e o mundo. Se inicialmente sdo incompreensi-
veis, fugidias, dificeis de distinguir, num segundo momento, a ideia
radicalmente nova coloca o problema, entdo sua solugio existe ime-
diatamente, ou seja, dissolve-se o problema, seja para desaparecer ou
colocar-se de outro modo (Bergson, 2006¢).

Nio hi racionalizagdes acerca do fazer literdrio: “Eu ndo pre-
ciso me ‘entender’. Que vagamente me sinta, ja me basta” (Lispector,
1999h, p. 72). Assim: “Nio se fazuma frase. A frase nasce” (Lispector,
1999b, p. 433).

Fago o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase acontega.
Nio sei expressar-me por palavras. O que sinto nio é traduzivel. Eu me
expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me por meio de palavras ¢ um

desafio (Lispector, 199%h, p. 35).

Algo se anima e a palavra acontece e sobrepuja o escritor:

Deus é uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas
dentro de um jarro fechado e que s vezes eu abro — e me descubro. Deus-
palavra é deslumbrador (Lispector, 1999h, p. 127).

Escrever ¢ algo divino, eco distante de Spinoza que ela leu quando
estudante.

Trata-se de uma experiéncia vital que proporciona o contato com
avida em estado puro. A intui¢do alcanga o que o raciocinio ndo toca
e o que os sentidos ndo percebem. Quando apreende uma intuigio,

o corpo revela um conhecimento através da expressio. Escrita na
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escuriddo, abrindo uma meméria do corpo e conseguindo arrancar

dele uma revelagio que, ao vir a tona, se trabalha:

Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orginica
(Lispector, 1973, p. 25).

Agora vou escrever no correr da mio: nio mexo no que ela escreve. Esse ¢ o
modo de nio haver defasagem entre o instante e eu: ajo no amago do préprio

instante (Lispector, 1973, p. 62).

Elemento afetivo irredutivel que transfigura o real e cria o texto
que nio deriva de uma representa¢io. O homem encontra essa escrita
no excesso que o afeta. Préximo do primdrio, torna-se sensivel ao
impulso que vem do fundo. Procura experimentar simpaticamente o
que experimenta e, assim, penetra por um ato de intui¢do no préprio
principio da vida (Bergson, 2009). Um novo real saird da imagem-
-cristal, para além do atual e do virtual, como se ensaiasse papéis
até encontrar o texto com o qual fugir para entrar numa realidade
decantada... Ensaio-experimenta¢io que cria a escrita. Maneira
pela qual a escrita se abre para a vida. Processo indispensavel para
que a outra tendéncia, a dos presentes que passam e se substituem,
saia do palco e se lance em diregdo ao futuro, crie esse futuro como
escrita jorrando.

A criagdo, portanto, encontra suas raizes num impulso criador que
carece de um ponto de partida puramente intelectual. Sua génese ¢ a
intui¢do na inteligéncia, portanto o homem acede a totalidade cria-
dora por agir, criar... Tudo se passa como se a inteligéncia ji fosse
penetrada pela emocio, pela intui¢io (Bergson, 2009).

Agora sem o minimo de apoio na base inicial de minha vida sou solta e
periclitante e os acontecimentos vém a mim como algo sempre descontinuo,
nio ligados a uma compreensio anterior a qual esses acontecimentos deviam
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ser uma sucessdo inteligivel. Mas ndo: os acontecimentos parecem nio ter
causa em mim. Eu nfo entendo propriamente o que me acontece (Lispector,

1999h, p. 88).

Movimento intenso, fragil, o do instante fugidio que aspira a uma
coincidéncia entre o passado e o presente; revelacdo que é detectada
na memoria imemorial por meio de uma intensidade. Sabe que para
chegar a palavra, antes se a destréi em estilhagos, até resvalar nos
possiveis significados, na aproximagio através de sucessivas pala-
vras. Inserir-se na escuriddo é a localizagdo mais confortavel para
o homem, no intuito de entrever o desconhecido. Depois de expe-
rimentar a “escuriddo-lucidez”, anseia pela revelagio que norteia o
siléncio do que ¢é profundo, escrevendo no correr do pensamento.
Entrever o desconhecido é sua paixdo, o que nio lhe poupa de andar
em circulos na nomeagio do inomindvel pela perda constante do
contato no vaivém dos instantes. Diante da luminosidade, na qual as
coisas sao a obscuridade e apenas se alude a elas, ¢ dificil distinguir
porque a revelagdo da matéria se confunde. Disforme meméria viva
que transborda sentidos através de olhos que veem ali, no primario
da vida e, assim, os contornos firmes da linguagem cedem as ideias

radicalmente novas.

O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridio, pois,
também era viva. [...] Vivo estava tudo. Tudo ¢é vivo, primdrio, lento, interes-
sado, tudo € primariamente imortal (Lispector, 1999g, p. 67-8).

Os instantes sdo sem base e sem apoio, desassociados de uma
compreensdo prévia e de uma sucessio inteligivel. E o tempo dos
comegos inumerdveis da produgio de acontecimentos, o tempo das

transformages irreversiveis. Sdo acontecimentos estranhos que
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ocorrem sem quaisquer causas exteriores: “Eu espero o que estd
acontecendo. Esse é meu tnico futuro e passado [..]” (Lispector,
1999h, p. 14). O acontecimento é, a0 mesmo tempo, dnsia pelo que

vird e sensagdo de que o que vird ji aconteceu:

[...] 4vida que fora de viver, quando... quando na verdade ji vivera. Quando na
verdade o acontecimento ji lhe tinha acontecido (Lispector, 1999, p. 250).

Por que é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem jd ter acon-
tecido? E uma questio da simultaneidade do tempo (Lispector, 1973, p. 44).

Nio haveria como nio aceitar o que acontecia pois para tudo o que
pode acontecer um homem nascera (Lispector, 1999, p. 49).

Escrever no “instante-j4” implica a pulsagio com insisténcia que
instaura um limite verbal de toda a experiéncia. Aquilo que mal se
sente, vivo, lateja num vaivém continuo entre o corpo e o espirito
que se tangencia nos intersticios. Vem de momentos preparados pelo
dom da natureza que se quer esquecimento de copiar a realidade e,
também, o esquecimento que é préprio de sua natureza. Urgéncia
igual 4 da natureza, que reduz a nada os conhecimentos acumulados
em seus dias diante do ultimato dos instantes, para instaurar outros,
inicialmente, hesitantes. E 0 homem aprendera que aquilo que pare-
ceria pronto a ser dito evapora-se, agora que queria dizé-lo. Aquilo
que é um avango quando pareceria perdido na prépria pausa. Aquilo
que aparece espelhado e pequeno quando jd ndo se sabe quais sdo
as coisas pequenas. Aquilo que é tdo grande e aparece s6 a ponta,
porque muito pouco do que acontece o olho pode captar. Aquilo
que ¢ captado em sua inteireza, mas, ainda assim, permanece a ideia
inconclusa levando ao fracasso a feitura do texto porque muito pouco

se torna palavra.
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Escrever no limite. Essa é a agonia de uma linguagem em cap-
tura de uma memoria que condensa o passado no lado de dentro,
desvenda um visivel, uma exterioridade; no lado de fora, estd sem-
pre em confronto com o presente, no seu limite. Ideia incompleta,
inapreensivel, fugidia, que apenas alude; contudo, o segredo dessa
obscuridade € sua for¢a. Instala-se uma linha textual que entrevé
o oculto como préprio mecanismo sobre os sentidos, que se abre a
experiéncia, na repeticio de trajetos, no trabalho alienado dos tem-
pos, sempre inconclusa, sempre sem fim, resvalando num trabalho
de busca do indizivel que s6 podera ser dado através do fracasso da
propria linguagem. “Sé quando falha a construgio, é que obtenho
o que ela ndo conseguiu” (Lispector, 2009, p. 176). Pretendia sua
escrita menos correlacionada a literatura como institui¢io e mais a
prépria experiéncia de escrever. O mundo da fic¢do é o que foi feito
para acabar com este familiar, para um novo cotidiano. A “irreali-
dade” atribuivel 4 fic¢do oferta a coisa propriamente dita, por permi-

tir vivencia-la através da escrita:

A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busci-la —e
como nio acho. Mas ¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu nio conhecia,
e que instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esfor¢o humano

(Lispector, 2009, p. 176).

Encontro profundo o do instante. Num profundo trabalho de
abandono, o homem segue uma linha que o transporta sem saber
para onde vai e continua na tentativa de participar de algo dife-
rente. A feitura da escrita traduz esse langamento ao imprevisivel
instante, que permite apreender o mundo em seu caréter de aconte-

cimento preso no movimento de um infinito virtual e atual. Obra
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ininterrupta que consegue acrescentar aos pontos estrelados o vazio
como plenitude que faz cintilar instantes, porque nio lhe falta mais
a imensiddo do espago vazio. Pdginas poéticas, reflexos dos instan-
tes encantados, intermiténcia dos instantes de luz dos quais vem
a possibilidade de escrever. Nao sdo lembrangas pessoais, nao é o
homem que se apresenta, mas um evento impessoal, que nio conta
uma histéria, antes a pulveriza em particulas, como névoa que se
avoluma ao redor. Por trds do que acontece, acontece outra coisa...
A narrativa faz pressentir que ela prépria sé pode realizar-se indo na
dire¢do de tais instantes como em dire¢io a sua origem, retirando
deles o inico movimento que faz avangar o texto. A narrativa exclui
o simples desenrolar de uma histéria, assim como se concilia mal
com as cenas excessivamente delimitadas e figuradas. Ele vira que
um tapete era feito de tantos fios que no podia se resignar a seguir
um s6 fio. Entretinha-se em uma histéria que era feita de muitas
histérias. E nem todas podia contar — uma palavra mais verdadeira
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro sua vida
cotidiana. E comecavam a faltar as palavras, porque ja nao se trata
apenas de um fato a contar. O fato deixa de ser um simples fato e
o que se tornou importante ¢ sua prépria difusa repercussio que

termina por explodir.

Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentdria. Sou aos
poucos. Minha histéria é viver. [...] Isto ndo ¢ histéria porque nio conhego
histéria assim, mas sé sei ir dizendo e fazendo; ¢ histéria de instantes que
fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem (Lispector,
1973, p. 87).
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Recomeca a cada dia duvidando, interrogando

E o ato de agenciar que faz surgir o acontecimento é sempre repe-
ticdo, pois nele estd o eterno-retorno do tempo. Tempo revertido, em
que o passado se conserva e assume todas as virtualidades, que se
constitui como repeti¢ao € eterno recomego. E ele que possui em sua
profundidade o impulso da nova realidade — uma repeticio sempre
diferencial que se di como Outro. O uso da palavra se torna um
tanto equivoco, sendo utilizado no sentido da fic¢do em uma reve-
lagdo primordial. Nascem ideias de um passado recuperavel, num
tempo original, forcando o retorno a origem. Escrever é aprender
a origem das coisas. Lugar da revelagio de um destino, entendi-
mento da soliddo como tempo de preparagio e busca do encontro.
Tempo ciclico que permite o reencontro dos tempos. Todo passado
se lanca e retorna de uma s6 vez (Deleuze, 1999). Nunca se retorna
a0 mesmo, nem ¢ o mesmo que retorna, cumpre-se o circulo como
experiéncia-limiar arrastado pelo movimento dos instantes. Devir
reabsorvido na escrita que devém outra e outra, sempre seguindo o
trajeto dos sentidos orientados pela memoria que liga os instantes.

Afirmagio da forca, devir é o eterno retorno, repeti¢io que é
a poténcia da linguagem. Repeti¢do dos instantes intensivos que
investem toda a vida num fragmento, num gesto, numa palavra,
porque o que se repete eternamente ¢ o mundo das individualida-
des impessoais e das singularidades pré-individuais. A metamorfose
do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece
ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida em que o “pre-
sente” recomega o “passado”, mas o passado se abre ao futuro que ele

repete, para que aquilo que vem volte sempre, a novidade, de novo

(Blanchot, 2005).
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Como atribuir um rosto a uma escrita que se concretiza no vai-
vém dos instantes, que ¢ ndo reprodu¢io de imagens, mas feita de

fragmentos intensivos captados pelo corpo que pensa?

Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo — e ndo ver através da memoria de ter visto num ins-
tante passado. O instante é este. O instante é de uma iminéncia que me tira
o folego. Instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo em que eu o
vivo, lango-me na sua passagem para outro instante (Lispector, 1973, p. 90).

Em ﬂ:gua viva, a musica, modelo para a pintura da protagonista,
aparece como uma linguagem capaz de uma compreensio silen-
ciosa, assim como quando uma mio pega alguma coisa no escuro,
apresentando-se 4 tarefa sem nada querer. Escrita em estado puro,
sem rosto, como experiéncia de liberdade e improviso. Assim, sua
pintura nio quer traduzir nada, é apenas um modo de se entregar
ao fluir do tempo por vir, em que o sentido vai se compondo no
caminho, pois, na pintura, lan¢a-se a protagonista por inteiro, corpo
a corpo como modo da Terra: “Bronco, com a terra na mio; como
melhor forma de ser” (Lispector, 1999¢, p. 92). E assim, também se
quer sua escrita, agora que sente também a “necessidade de palavra”.

A epigrafe de Agua viva resume seu esforgo poético:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o
objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, nio conta uma histéria
e nio lan¢a um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomuni-
cdveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago se torna

existéncia (Lispector, 1973, p. 5).
A palavra, entdo, se quer “cega de sentido”, pura pulsa¢do anénima

num esfor¢o inventivo em busca da coisa. “Sentir tudo”, expor-se a

todas as experiéncias e sensa¢oes/pensamentos até o inimagindvel e
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o impensado. Sentido que nio se revela mediante tranquila contem-
plagdo, sendo por esforgo inventivo experimentado nos limites da
subjetividade sem aniquilar-se. Forma de buscar, no inapreensivel
movimento dos instantes, a confirmagio ou invalida¢io da interpre-
tacdo, no momento em que a superposicio € perfeita e entdo recria

as palavras na justa medida.

Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensagoes e
pensamentos, sem nenhum sentido utilitdrio: sou sozinha, eu e minha liber-

dade (Lispector, 1973, p. 25).

O homem constréi por fragmentos sua escrita, através de uma
experiéncia com o instante, que nio se faz numa entidade que dé
coeréncia aos blocos emaranhados de tempo vivido. Ao invés de
buscar o sentido, arrasta-se na intensidade que sustenta o trajeto;
elege a expressio porque os sentidos se fazem segundo os movi-
mentos que se compdem. O momento em que a escrita se faz é no
presente com pedagos de passado. Torna-a um constante tornar-se

outra coisa da escrita.

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrogos de livro.
[...] Cada anotagfo ¢ escrita no presente. O instante ja ¢ feito de fragmentos.
[...] Um amontoado de fatos em que s6 a sensagio é que explicaria. Vejo que,
sem querer, 0 que escrevo e Angela escreve sdo trechos por assim dizer soltos

[...] (Lispector, 1999h, p. 19-20).

Quando algo se atualiza por meio da escrita, traz consigo um
movimento de “morrer-se” naquilo que vai ser dito, porque a escrita
torna-se um liame pelo qual se experimenta os instantes. Nessa
atitude de langar-se ao que ji nio é mais, trava-se uma relagio
estreita com o que estd por vir no constante lancamento de ins-
tantes fugidios e contrastantes. A cada cisdo dos instantes, peda-

cos de textos sdo abandonados pelo caminho, outros recuperados e
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transfigurados, num vaivém torturante. Como se tivéssemos que
transigir com aquilo para o que se nasce, ou seja, que s6 a intui¢io
fosse o ato de viver e escrever, s6 que era como se até esse momento

o absoluto nos desamparasse.

[...] vocé sabe que nio continuaria no mesmo estado por muito tempo: de novo
abriria e fecharia circulos de vida, jogando-os de lado, murchos (Lispector,

1998b, p. 155).

Fixo instantes stbitos que trazem em si a prépria morte e outros nascem — fixo
os instantes de metamorfose e é de terrivel beleza a sua sequéncia e concomi-

tancia (Lispector, 1973, p. 13).

“Morrer-se” constitui um jogo entre o nascimento e a morte de
coisas que estdo sempre se dizendo, o que estd por se dizer, enfim, o
que ainda resta a dizer. Mergulho numa profundidade, que ¢ a coe-
xisténcia dos tempos contemporaneos de todas as lembrancgas pas-
sadas e por virem... Presente que passa e vai para a morte, passado
que se conserva e retém o gérmen da vida que ndo para de interferir,
de coincidir. Escrita jogada no fluxo dos instantes e no fluxo do
mundo. Nog¢io de instante-jd como unidade de medida, no lugar
da distingdo passado-presente-futuro, “[...] o tempo é quanto dura
um pensamento” (Lispector, 1973, p. 24). Imagem emblematica da
inconstancia e volubilidade dos instantes. Passado-presente-futuro
num s6 instante. Todos os tempos intercruzando-se num jogo de
virtuais que dramatizam um jogo de conceitos como expressio do
jogo do mundo. Acimulo fragmentirio de sensagdes que vio for-
mando uma tessitura emaranhada, oscilante, inacabada e inacabavel.
Tessitura que ¢ produzida no jogo do mundo e produz o mundo.
Melodia infinita produzida no mundo e produtora de mundos.

Nesse sentido, o fluir incessante ndo ganha nenhum apoio em

entidades que sirvam de lastro para a espacializagio do tempo,
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pondo em crise qualquer sentimento de integridade. Por meio dos
instantes que contém a vida inteira, e que continuamente morrem,
a experiéncia se desapossa, se solta no mundo. O “morrer-se” dos
instantes, e da parte deles que cabe ao homem, langa-o numa zona
de indiscernibilidade com o mundo. E destitui¢io, ponto de sumico,
pulsacio anénima. Ela é, assim, movimento de isen¢do pelo qual se
alcanca a auséncia de mim (Lispector, 2009, p. 17) ou, “Eu sou’ é o
mundo” (Lispector, 1973, p. 42).

Na escrita, que aqui se denomina escrita-tempo, a linguagem ¢
levada a desterritorializagdo, até o ponto em que nio subsista nada
mais além de pulsagdes. Ela constréi um conhecimento novo como
invengdo, aquilo que se apreendeu na natureza — meméria imemo-
rial — e se recupera na imagem-cristal. Natureza que, destituida da
racionalidade decompde as convengdes da linguagem e seu campo
simbdlico. Construir uma escrita que se expressa em um sujeito
como intensidade pura em forma de pulsagdes dilui todas as palavras
ja prontas. Suas significa¢des sdo construidas na configura¢do dos
instantes, nos quais territérios se abrem, se fazem e desfazem inces-
santemente. E a escrita que funda uma territorialidade singular, sem
se fixar a nada, simplesmente conjugada ao movimento.

S6 o homem sensivel, aberto ao fora, pressente o sobrenatural
porque ele sabe e vé. Nio é mimetizar, porque o que vem da emogio
criadora é pura poténcia de criar. O fora — essa memoria ontol6-
gica — ¢ a superficie em que a escrita se inscreve e se inicia sempre
pela primeira vez e, por isso, sempre por se fazer. A escrita-tempo ¢é
a pura experiéncia feita palavra, experimentagdes, pois ndo para de
se fazer e refazer o mundo: o que assegura o eterno retorno, ela é o
devir. Livro anénimo que deglute a matéria da heranca imemorial
que diz respeito a um resgate de um esquecimento: pura poténcia

de criar e inventar.
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Escrita que funda o mundo. E necessario alcangar a ideia pela
qual se possa deduzir o conhecimento absoluto, uma ideia que seja a
fonte de todas as ideias, o conhecimento do ser do tempo que é onde
todas as ideias circulam e se fazem. Engajamento de Clarice em
construir a prépria realidade literaria, poder da palavra literaria de,
ao nomear, fazer da coisa nomeada sua prépria realidade e, assim,
criar e fundar um mundo. Obra em que os personagens, as situagoes,
as sensagdes sio apresentadas de forma a fazer o leitor senti-los e
vivé-los. Justamente por esse motivo essa experiéncia é profunda-
mente real. Experimentar o outro dos mundos, segundo Blanchot
(2011), e agir no mundo. Eis o que a literatura proporciona. Tudo se
passa como se o tempo e a linguagem se constituissem num devir-
-imagem em que o mundo se encontra refletido. Evocagio do tempo
como virtualidade que constréi a obra. A tarefa do escritor é bus-
car esse vazio inicial onde tudo comega. Realidade que exprime a
profundidade desse fora sem intimidade onde tudo se encontra na

superficie, num mesmo plano.
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Movimento V1

Sensibilidade inteligente!

Nio me lembro bem se é em Les donnés immediates de la conscience que Bergson
fala do grande artista que seria aquele que tivesse, ndo s6 um, mas todos os
sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o sen-
tido da visdo, o musico o sentido da audi¢io.

Mas aquele que estivesse completamente livre de solu¢des convencionais e
utilitirias veria o mundo, ou melhor, teria 0 mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade

(Lispector, 1999b, p. 228).

Em trinsito estrangeiro. Que ndo se habituasse. Que tivesse pou-
cas nogoes utilitirias. Que conservasse os sentidos alertas e puros.
Que se conservasse livre. Que nio tivesse dados, a menos que fos-
sem imediatos, para perceber a coisa em si. Que unificasse o mundo
devolvendo-lhe o alcance de um todo e coincidisse com um fluxo.
Se homem, esse unico, fosse artista, descobrisse que hd um simbolo
utilitdrio na coisa pura que lhe é dada. Arte ¢ purificacdo, arte é
libertagdo. Faria arte se seguisse o caminho inverso aos artistas que
passam por uma impossivel educagio. Se transfigurasse o pensa-
mento, se sentisse a necessidade de transformar as coisas para lhes
conceder uma realidade maior — se sentisse, enfim, necessidade de
arte, entdo, quando ele falasse espantaria o homem. Diria coisas com
a pureza de quem viu algo grande. Todos o consultariam como cegos
e surdos que querem ver e ouvir. Tornar-se-ia um profeta do pre-

sente. Tornar-se-ia um inocente. Inocéncia de que se é feito.

1 Publicado primeiramente como artigo em Mnemosine, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, p. 118-144,

2015.



[...] quer se trate de pintura, escultura, poesia ou musica, o tnico objetivo da
arte é afastar os simbolos intiteis na prética, as generaliza¢des convencional
e socialmente admitidas, enfim, tudo que nos esconde a realidade, para nos
colocar frente a frente com a prépria realidade (Bergson, 1980, p. 82).

Realidade que s6 pode ser dada de imediato por um eu que sente,
pensa, em uma intui¢do simples da vida — um conhecimento abso-
luto. Instala-se um movimento interior, que segue as ondulag¢des do
real. Realidade impregnada de espirito que tira de si mais do que
possui e concretiza-se em criagdo e invengdo. Abrir passagens entre
territérios subterrdneos para por em pritica um esforgo totalmente
novo e, para isso, “[...] seguir de tdo perto quanto possivel o préprio
original, aprofundar-lhe a vida e, por uma espécie de auscultagio
espiritual, sentir-lhe palpitar a alma [...]” (Bergson, 2006¢, p. 203).

Tempo feito de uma pega inica que se revela um tempo que abarca
todas as dimensdes simultaneamente. Uma meméria ontolégica
como uma espécie de experiéncia original, um comego que inau-
gura uma experiéncia em que as coisas nio sio ainda, como se tudo
estivesse por acontecer. Abertura a ontologia do ser em devir; o real
¢ um ser que é duracio, continuidade indivisa e movente. Bergson
propde um método preciso para alcangar e conhecer essa realidade
primordial de todas as coisas: instalar-se no ser que coincide com o
movimento, através de um esforco intuitivo.

“Lembrar-se do que nunca existiu” e “Lembranga da feitura de
um romance”, de Clarice Lispector, ilustram esse tempo que tece

seu texto:

Escrever ¢ tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esfor¢o de meméria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca
vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em carne viva (Lispector, 1999b,

p- 385).
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Nio me lembro mais onde foi o comego, sei que nio comecei pelo comego:
foi por assim dizer escrito todo a0 mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia
estar, como no espago-temporal de um piano aberto, nas teclas simultineas
do piano.

Escrevi procurando com muita atengio o que se estava organizando em mim,
e que sé depois da quinta paciente cépia é que passei a perceber. Passei a
entender melhor a coisa que queria ser dita (Lispector, 1999b, p. 284-5).

O fazer da arte abre caminho para o horizonte do ser, um pen-
samento que busca uma compreensio radical da vida, que a acom-
panha em seu incessante movimento. Nio visaria sendo mostrar na
natureza e no espirito, fora de ndés e em ndés, coisas que impressiona-
riam sentidos e consciéncias. O poeta exprime um estado da alma
e do universo, que remete a todos os homens e s6 poderiam com-
preender, por uma observagio de si préprios, aquilo que dizem de
outrem. Outrem, para Blanchot (2007, p. 201), é o “[...] estrangeiro a
tudo visivel e a tudo ndo visivel e que, no entanto, vem a ‘mim’ como
fala, quando falar ndo é mais ver”.

H4, no artista, um olhar disperso que faz com que o pensamento
seja invadido por aquilo que da as costas. Olhar desinteressado para
fazer tombar a morbidez das coisas. Desaten¢do em detrimento do
dominio pritico da vida. “Viver ¢ aceitar dos objetos sé a impres-
sdo util para a eles reagir de modo adequado: as demais impressoes
devem se obscurecer ou esbater-se ou s6 nos chegam confusamente”
(Bergson, 1980, p. 79). Ha homens cuja fungio ¢ a de ver e de fazer
ver o que quase todos ndo percebem naturalmente. Estes sdo os
artistas, sdo naturalmente distraidos e, por isso mesmo, conseguem
extrair muito mais da realidade. “De fato nio seria dificil mostrar
que, quanto mais estamos preocupados em viver, tanto menos esta-
mos inclinados a contemplar, e que as necessidades da a¢do tendem

a limitar o campo da visio” (Bergson, 2006¢, p. 157).
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Condigdo para captar o “de dentro”, ou seja, fazer coincidir, entrar
em contato e trabalhar no escuro irracional de uma escrita pensante.
“Nio ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse
leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do escuro irracional”

(Lispector, 1999, p. 21).

O bobo por nio se ocupar com ambig¢des, tem tempo para ver, ouvir e tocar no
mundo. O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas.
Se perguntado porque nio faz alguma coisa, responde: ‘Estou fazendo. Estou
pensando’. [...] Ser bobo é uma criatividade e, como toda criago € dificil. [...]
Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Alids
ndo se importam que saibam que eles ndo sabem. [...] Bobo é Chagall, que
pde vaca no espago, voando por cima das casas (Lispector, 1999b, p. 310-11).

Realidade do bobo ¢ a daquele que exacerba em contemplagio,
desvelando o em si. Além de qualquer intengdo, s6 tenta extrair o
significado profundo da vida, sua dgua viva e limpida. Ele ¢ a ima-
gem do ser sendo e, quando se torna mudo, trabalha a matéria-prima
da vida, o tempo. Solitdrio, apega-se ao presente, ao trabalho alie-
nado quando se conjuga nos trés tempos. Mas é no presente mesmo
que se ilumina uma lembranca: visibilidade do sensivel aos olhos
do insélito pensador. E ele apresenta inocentemente a eternidade, a
durag¢io de uma vida —a dele e a de todos. “O tempo corre, o tempo é
curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se esta
minha vida fosse eterna” (Lispector, 1999b, p. 102).

Ele, o bobo, rompe o formal pensamento, nido confirma uma
identidade desenhada de fora porque vé em tudo apresentagio. Salta
da inteligéncia do dominio da palavra para dentro da coisa, fazendo
uma verdadeira e dolorosa conversdo do espirito, contrdria a qual-
quer tipo de relaxamento. Se a lingua nio traduz o real, o momento
intuitivo remete a intensidade do real, percebe nas coisas o puro pra-

zer, desorganizando as horas e as sucessdes. E depois de entrevisto,
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da vazdo aquilo que no cotidiano passa por debaixo dos olhos. E
vem a lucidez apds o estilhagamento, por meio de uma memoria
ainda nebulosa, que por fim comp&e uma tessitura de fios efémeros.
Necessiria memoria imediata ao espirito, preenchendo e ligando a
antiga separag¢do: pela sensibilidade, com lembrangas, relacionando
os instantes e interpenetrando o futuro no passado no presente.

Dizer o qué? A agonia de ser o que se ¢, interrogando o ins-
tante através da palavra vinda da sensagio, Gnica, momentinea, que
¢ invisivel aos olhos. Mas, ainda assim, o que se vé é o que se sente
e o que se vive, porque viver nio ¢ especular, a vida exige que se tire
proveito da matéria (Bergson, 2006¢).

Personagem marcado por “ndo pertencer” a lugar algum, inca-
paz de erguer suas vozes e articuld-las num discurso, porque sua
expressdo € a expressdo do inefivel da prépria vida, produzindo uma
espécie de experiéncia de uma “falta de construgdo”. Lugar nascente.
O fazer da arte e, essencialmente, a literatura constitui-se na expe-
riéncia de uma realidade aguda. A experiéncia da escrita é levada
as ultimas consequéncias quando a linguagem deixa de ser repre-
sentativa e adquire poténcia de dizer o indizivel. Experiéncia-limiar
porque representa uma nova origem para o pensamento que escapa
a todos os movimentos e oposi¢cdes da razdo. Experiéncia que é a
afirmagdo da qual tudo escapa, o pensamento nio se deixa pensar, e
nio se pode mais parar.

O gesto de escrever nao pode ser dito de um escritor, pois nao hd
um eu no centro que seja a fonte da agdo. Também ndo se esgota nas
experiéncias vividas, porque ocorre num plano impessoal. Um em
si virtual. O que o escritor faz é captar movimentos, ritmos, velo-
cidades, pontos de intensidade, seguindo os meandros da intuigdo.
Para Deleuze e Guattari (2005), a obra de arte, como a literatura, é
um bloco de sensagdes, composto de perceptos e afetos, que existem

por si, independentemente daqueles que os experimentam. Nio se
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confundem com percepgdes e sentimentos, pois ultrapassam o plano
do vivido, transbordando aquele que é por eles atravessado. Territério
que cria um campo problemadtico, imediato e singular que escapa aos

sistemas representativos. Assim, a literatura:

[...] s6 se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um
impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade
no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma
crianca. As duas primeiras pessoas do singular nio servem de condi¢io a
enunciagio literdria; a literatura s6 comega quando nasce em nds uma terceira

pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (Deleuze, 2004, p. 13).

A literatura torce a linguagem até produzir fendas no seu uso
cotidiano, abrindo um campo em que a vida do autor da lugar ao que
Deleuze (2002) denominou “uma vida...”, sua dimensio de acon-
tecimento singular que transcende o Eu. Impessoal que escapa a
apreensdo pela pessoa e transpde os limites impostos por sua his-
téria pessoal. Afirma Bergson (2006a) que, sempre que o equili-
brio sensério-motor é perturbado, abre-se uma fenda, inibem-se as
acoes e reagoes da vida pritica e articula-se a intuicdo vivida: uma
memoria ontoldgica, fluxo movente da vida interior que coincide
com o préprio ser. A intui¢do apreende no presente dotado de uma
espessura temporal um passado contraido, que se inclina para um
futuro, numa espécie de simultaneidade do tempo que é a realidade
das coisas que se escoam para fora.

E nesse sentido que, para cartografar a escrita, é preciso habi-
tar um territério que nio era habitado antes: o de dentro enquanto
fora onde se pode operar. A “..] cartografia visa a ampliagio de
nossa concepgdo de mundo para incluir o plano movente da reali-
dade das coisas” (Escéssia; Tedesco, 2010, p. 92). Exige, portanto,

que o escritor se instale na temporalidade pulsante, anterior que se
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prolonga nos momentos seguintes em um movimento continuo e
sempre recortado pelos instantes, no momento mesmo em que se
escreve. “Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora
de escrever ¢ o reflexo de uma situacio toda minha. E quando sinto
o maior desamparo” (Lispector, 2010, p. 42).

Corpo exposto a inicidticas investidas da experiéncia do fora.
Clarice cria daquilo que do fora a atinge interiormente. E porque
escrever ¢ sentir e agir no fora onde as palavras agem, revertem o
interior no exterior, constituindo uma superficie onde todas as ima-
gens e sensagdes circulam (Levy, 2011). Os que nio conseguem
acompanhar o movimento assim, dele ndo deveriam tomar parte:
“Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢é longa, é
sofrida mas é vivida” (Lispector, 1973, p. 22).

Experimentar o fora por meio da literatura é, portanto, experi-
mentar a realidade de um tempo que é concebido como a inversio
da concepgio tradicional de tempo, onde nio hd um antes, um agora
e um depois; nele tudo ocorre simultaneamente. Passado e presente
caminham juntos como duas faces de uma mesma moeda, em que a
imagem ¢é presente e passado. Imagem virtual, que Bergson chama
de lembranga pura. O que ocorre é um encontro imediato com o
passado — a memdria ontolégica — e, assim, revela-se um tempo
que abarca todas as suas dimensdes simultaneamente. Essa imagem
tempo ilumina a intuicdo. E onde o artista pode ver o tempo jorrar
no cristal como desdobramento.

Eis o que Deleuze (2011, p. 115) diz desse tempo origindrio que

¢ a dobra do fora:

Durante muito tempo, Foucault pensou o lado de fora como uma dltima
espacialidade, mais profunda que o tempo: foram suas dltimas obras que lhe
permitiram colocar o tempo no lado de fora e pensar o lado de fora como
tempo, sob a condi¢do da dobra.
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A dobra é a memoéria: memdria do lado de fora que duplica o
presente e que nio se distingue do esquecimento. Tempo como
sujeito, que da ser ao que nio era, abrindo um plano de forgas que
d4 existéncia as coisas. Algada ao universo do fora, a intui¢do realiza
um trabalho de invengdo. Percorre multiplos circuitos, em suces-
sivos relances dos instantes nunca completados, sempre langados e
relangados, realizando diferentes construgdes, cujo resultado é uma
criagdo sem modelos. Cria¢do que refaz a cada instante o tecido da
memoria e aquele que escreve.

Afirma Bergson (2009) que o escritor ¢ guiado pela intui¢io
original que apreende aquilo que, com elementos insuficientes, a
inteligéncia ndo deixa entrever. Usaria, nesse percurso, imagens
linguisticas para expressar-se sobre seu sentimento mais profundo
acerca da vida, da realidade absoluta, instalando-se na flexibilidade
da linguagem, desnorteando os simbolos linguisticos, os quais
se conectam com a operacionalidade cotidiana da vida. Clarice

corrobora a ideia de Bergson, e dira:

[...] entender ndo é uma questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em
contato. Tanto que o professor de portugués e literatura, que deveria ser o
mais apto a me entender, ndo me entendia, e a moga de dezessete anos lia e

relia o livro (Lispector, 1977 apud Moser, 2011, p. 629).

Leitor tradicional que procura compreender através de um pensa-
mento que descreve o objeto de fora ou o entende apenas como objeto
de anilise e interpretacdo. A inteligéncia voltada apenas para a a¢io
apreende o real usando o método fotogrifico através da tomada de
instantineos do movimento, para logo em seguida imobiliza-lo e
reproduzi-lo. E preciso subverter o trajeto habitual do pensamento

légico, pois escrever ou entender nio se faz por intermédio do racio-

228 Movimento VI: Sensibilidade inteligente



cinio. “Serd que isto que estou te escrevendo ¢ atrds do pensamento?
Raciocinio é que nio é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que
é terrivelmente dificil — que me acompanhe” (Lispector, 1973, p. 37).

Afirma Deleuze (1999) que a intuigio ¢ o fio metédico nas rela-
¢oes entre a duragio, a memoria e o impulso vital. Intui¢do como
ato vivido, meio de compreensio da realidade que dura e que a cada
momento cria algo novo. Esse é o tempo real em que o passado faz
corpo com o presente e esse, desde sempre, se liga ao futuro num
movimento continuo de mudancga.

E preciso todo um trabalho de desobstrugio para abrir o cami-
nho para a experiéncia interior. E o procedimento para conhecer esse
movimento, que é a prépria realidade, assumird o nome de intuicdo
quando versar sobre o espirito. Essa experiéncia pode ser chamada
visdo; esforgo de se transportar para o interior das coisas; aprofunda-
mento sensivel que apreende o interior da matéria, entdo as articu-
lagbes da inteligéncia se superpdem as da matéria, coincidindo com
o que ela tem de singular. Possibilidade de ter a realidade como ela
é (Bergson, 2006¢).

Entdo a realidade se transfigura:

Transfiguro a realidade e entdo outra realidade, sonhadora e sonimbula, me
cria. E eu inteira rolo e 4 medida que rolo no chio vou me acrescentando em
folhas, eu obra andnima de uma realidade andénima s6 justificével enquanto
dura a minha vida. E depois? Depois tudo o que vivi serd de um pobre supér-

fluo (Lispector, 1973, p. 24).

Ja ndo ¢é possivel fazer significar esse modo de que cada coisa
parece ser o sinal de outra coisa. O que se obtém sdo imagens que
vém de outro lugar e fazem uma ruptura com a linearidade do tempo,
recuperando uma outra realidade. Irrupgio de novos tempos que se

situam fora do tempo da narrativa supostamente principal.
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H4, portanto, duas maneiras profundamente diferentes de se
conhecer uma coisa. E o que Bergson (2006¢) mostra em “Introdugio
a metafisica”. Uma implica que se deem voltas em torno dessa coisa
e dos simbolos que usamos para exprimi-la. A outra requer que se
crie uma coincidéncia com o objeto, em cujas circunstincias ele nao
¢ mais apreendido de fora, nem a partir de nés. E nessa maneira
¢ capaz de chegar ao absoluto. Ele serd apreendido de dentro, em
si. Em absoluto. Nio se prende a nenhum ponto de vista, nem se
prende a um simbolo. Fim da separag¢io conhecedor-conhecido, pois
ha coincidéncia, é perfeitamente aquilo que é. Entéo, absoluto e infi-
nito se identificam, uno e multiplo sdo por defini¢do um infinito.
Unicamente a intuicdo pode apreender uma histéria longinqua, de
tempos contraidos no presente, nos quais cada instante contém uma
vida inteira.

Para Clarice, também h4 “Dois modos”™

Como se eu procurasse ndo aproveitar a vida imediata, mas sim a mais pro-
funda, o que me dé dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas
observagbes, tenho o senso do ridiculo, do bom humor, da ironia, e tomo
um partido. Escrevendo, tenho observagées por assim dizer ‘passivas’, tio
interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que sio sentidas, quase sem
o que se chama de processo. E por isso que no escrever eu nio escolho, nio
posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim (Lispector,

1999b, p. 319).

No primeiro, conhecer uma realidade seria encaixar essa reali-
dade em uma variedade de conceitos ja prontos, “[...] dosd-los e com-
bina-los entre si até obter um equivalente prético do real” (Bergson,
2006c¢, p. 205). A linguagem é um produto da inteligéncia, conce-
bida por essa forma de conhecer, cujas regras sao alheias a apreensio
do real. Linguagem abstrata, que fala, inconscientemente, no figu-
rado, usando a metdfora. Enquanto no mundo espiritual a lingua-

gem imagética fala no sentido préprio; imagem que procura apenas
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sugerir, e assim, dar a visdo direta. Aspira-se a uma linguagem que
faca um desvio do pensamento conceitual e reinstale-se na direcio
do divino — espirito que se inscreve no é/an vital. Tentativa de afastar
o conhecimento vago armazenado nos conceitos usuais transmiti-
dos pelas palavras. Contudo, a experiéncia interior ndo encontrard
uma linguagem apropriada; terd que voltar ao conceito, mas agora,
acrescentando a imagem original. Com efeito, alarga-se e se flexi-
biliza o conceito. Pretensdo da linguagem de reconstruir a realidade
(Bergson, 2006c¢).

Nesse sentido, apreender essa imobilidade incessante implica
dilatar o pensamento para além do ja pronto. A intuigdo remete a
criagdo, leva imediatamente a uma emocdo criadora analoga a da
arte. A intui¢o mobiliza a inteligéncia na dire¢io daquilo que, para
ela, é inalcangdvel. Entdo, a intuigdo torna-se a visdo da totalidade,
visdo do espirito pelo espirito. Experiéncia que transfigura o pensar
tiloséfico, o qual, ao invés de visar ao alcance de um todo a partir de
suas partes justapostas, instala-se num ponto inico onde os sentidos
ultimos do real podem ser apreendidos de uma sé6 vez, em toda sua
simplicidade e singularidade. Gesto criador que ¢ tido em todas as
suas acepgdes como um impeto de fazer com que a inteligéncia salte
para fora de si mesma, rumo 2 intui¢do reveladora que acompanha
o movimento inesgotdvel do ser. Que se propaga incansavelmente
na duracio e, finalmente, quando o esfor¢o alarga a inteligéncia, faz
coincidir o Eu do artista com o real, o préprio da vida.

Assim o escritor, sendo um artista, oferece a0 mundo uma per-
cep¢do mais completa da realidade, gragas a um certo deslocamento
da atencdo prética do universo que se volta para aquilo que prati-
camente de nada serve. A intui¢do pode converter-se no principio
de uma agio transformadora capaz de promover uma elevagio do
homem, dar-lhe a poténcia de agir e viver (Bergson, 2006c). E pelo

tazer da arte que o real revela essa parte profunda do Eu e vé a
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individualidade das coisas e dos seres, que nio sio materialmente

uteis € escapam sempre.

[...] meus ensaios sdo longos poemas em prosa, onde exercito a0 méximo a
minha capacidade de pensar e intuir. Nés, os que escrevemos, temos na pala-
vra humana, escrita ou falada, grande mistério que nio quero desvendar com
meu raciocinio que é frio (Lispector, 1998c, p. 93).

Raciocinio que prende ao mundo das ideias. O movimento da
intuicdo instala-se de imediato, por dilatagdo do espirito, na expe-
riéncia prenhe de revelagdes, e o método apreende “[...] um conhe-
cimento pritico da realidade” (Bergson, 2006¢, p. 213). A vida em
movimento é continuidade ininterrupta de imprevistos, novidades,
enfim, realidade. E intuir € a tnica forma de se apreender o aconte-

cimento ou o que estd em preparagao.

[...] estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para
mim e que ainda ndo tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique. E mais uma sensagio atras do pensamento
(Lispector, 1973, p. 81).

Tarefa drdua, mas que desvela o espirito quando a intui¢io torna a
inteligéncia licida, mantendo-a em alerta contra sua vocagio intrin-
seca de matematizar e simbolizar o real. Experiéncia que transfigura
completamente nosso pensamento, que se instala num ponto dnico
onde os sentidos ultimos do real podem ser apreendidos de uma s6
vez em toda sua simplicidade.

Em verdadeiro processo de criagio (Lispector, 1973, p. 21):

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de drvore
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem pode-
rosos tentdculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas
em serpentes e em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é uma prece de
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missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim estd
desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagio.

Clarice escreve em uma escuriddo criativa. Escuridio ldcida:
“Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lucida escuridio,
luminosa estupidez” (Lispector, 1973, p. 40). Solidio de uma intros-
pecgio para fora, as cegas. Tornar-se impessoal, um eu sem nome
que escuta na escuriddo luminosa dos corpos, também sem nome,
em estado de intensidade, abrindo uma meméria no corpo e con-
seguindo arrancar dele audigbes que fazem agenciamentos. Sentir
como quem nio tem um Eu. Nio mais representa¢io, mas agencia-
mentos no acaso dos encontros de corpos, no acaso do devir. Com
efeito, nesse percurso algo se produz: “Tenho um cavalo dentro de
mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo entdo
o meu se expressa’ (Lispector, 19991, p. 36). Num agenciamento,
o presente ¢ sempre criacdo. Criagdo bergsoniana, presente e sem-
pre continua. Modos de expressdo que criam territérios existenciais.
E a produgio de acontecimento, intensidades, por meio de uma

maquinaria.

Sou uma méquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na imida e escura
madrugada. H4 muito jd ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto.
Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria o objeto e a
maquina cria a nés todos (Lispector, 1973, p. 104).

Metéfora alguma daria conta das imagens advindas por meio de
um esfor¢o criador: imagens que mudam, fazem ondula¢bes, dan-
¢am entre si, enriquecem com detalhes a percepgio e viabilizam a
mobilizacio da consciéncia para o ponto preciso no qual se inscreve
a intui¢do. E através de suas imagens imediatas, a intuicio coincide

com a realidade imediata da vida, aprendendo-a em seu movimento.
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As palavras de Angela sio antipalavras: vém de um abstrato lugar nela onde
ndo se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva
caverna. Angela, ao contrdrio de mim, raramente raciocina: ela sé acredita

(Lispector, 1999, p. 37).

Tem-se um texto abertamente antirracional que recai nas pro-
fundezas em que se encontram as raizes do gesto criativo. O que
importa mais ndo sdo as palavras, porque a escrita posiciona-se para
além de um centro como polo que irradia sentidos. Importa mais
a auséncia de signos fechados, os vazios, os siléncios, os éxtases, a
alegria, a morte. Siléncios, vazios, lacunas nio estdo vinculados a
angustia, mas 2 “alegria tio profunda” (Lispector, 1973, p. 7). E no
siléncio subterraneo que se ouve o pulsar das for¢as, como a atmos-
fera de uma noite escura que conduz a um momento especial, aquele
cristalizado na imagem da natureza envolvida no corpo.

Martim libertou-se da linguagem e a langou numa zona de
siléncio e escuro: ecos do que s6 pode ser alcangado em plenitude.
“O siléncio ndo é o vazio, ¢ a plenitude” (Lispector, 1999, p. 56).
Plenitude ¢ ter atingido o divino, o sentir conectado com todas as
coisas, livre de toda a baixeza de colocar sentidos. De ser sem pala-
vra, deve tocar a coisa e tornar-se através da palavra. Coincidir é sen-
tir, sentir € inventar, inventar o tempo perdido. Assim, Martim, em
gesto de transgressdo, perde a linguagem, na tentativa de construir
outra realidade através da escrita. Nao uma escrita de rememora-
¢do, mas um relato de “uma impossibilidade tocada. Um homem no
escuro era um criador. Na escuriddo as grandes barganhas se fazem”
(Lispector, 1999, p. 222).

Martim, como Clarice, estd a procura de uma linguagem que
reconstrua o mundo. Com esse gesto, ele também se inocenta de seu
crime que fora matar a “linguagem dos outros”. Inven¢do, porque,

como se diante do papel branco, a tarefa nio fosse apenas anotar o
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que jd existia, mas criar algo a existir. A reconstru¢io do mundo vem
por meio da palavra, “[...] porque eu acho que a literatura nio ¢ lite-
ratura, ¢ vida vivendo” (Lispector, 1965 apud Moser, 2011, p. 391).

As primeiras palavras de Martim vém em cliché:

Como ‘joias’, pensou, pois ele sempre tivera uma tendéncia geral a
comparar coisas com joias (Lispector, 1999, p. 42).

Suas primeiras palavras ainda vinham de seu modo de se instalar
no pensamento abstrato, aquilo que fazia imitar e seguir tudo sem-

pre igual. Antes de dizer a palavra:

[...] tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporava-se, agora que
queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias redu-
zira-se a nada diante do ultimato de dizer. [...] Mas para escrever estava
nu como se nio lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. Nem
mesmo a prépria experiéncia (Lispector, 199%, p. 171).

A palavra ausente que o sustentava era essa coisa divina.
Caminhava, viajava, perguntava. Talvez ele fosse mesmo um némade
estrangeiro. De seu contato com as pedras, o sol reluzente, as vacas
do curral, os cavalos, em meio ao imenso deserto, conjugavam-se a
uma “impossibilidade tocada” e, entdo, comegava a ver com a acui-
dade da estranheza. Sua tarefa: subir 2 montanha para manter-se a
altura e ver. Aos poucos a palavra comegava a ser ele, era o que o

sustentava, era a prépria energia e 0 modo como respirava.

Entdo aconteceu que Martim sabia qual era a primeira coisa a procurar
saber mas nio conseguiu dar-lhe um nome. Pareceu-lhe mesmo que sé
saberia o nome no instante em que a obtivesse, como se uma pessoa sé
soubesse o que procurava quando a achasse. [...] escreveu ‘Aquilo’, pois
o que ele conseguia era aludir. E releu a frase. [...] A frase ainda umida
tinha a graca de uma verdade. E ele gostou dela com um alvorogo de
criacio. E que reconhecia nela tudo o que quisera dizer! [...] se com
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essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa ¢ muito mais do
que consegui dizer, entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi! E entdo
Martim ficou contente como um artista: a palavra ‘aquilo’ continha
em si tudo o que ele ndo conseguira dizer! (Lispector, 1999, p. 176-7).

Seria essa a nossa maxima concretizagio: tentar aludir ao que em silén-
cio sabemos? (Lispector, 1999, p. 173).

E se fosse esta a palavra — seria entdo assim que ela acontecia? Entdo
tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o que poderia
ter sido dito numa sé palavra? Se essa palavra pudesse ser dita, e ele
ainda ndo a dissera. Andara ele o mundo inteiro somente porque era
mais dificil dar um sé e tGnico passo? se esse passo pudesse ser dado
(Lispector, 1999, p. 245).

A escrita, quando fundada na experiéncia, atinge a esséncia do
real. Mas, por sua impossibilidade de abarcar toda a realidade, encon-
tra, justamente ai, sua condi¢do de prosseguimento. Experiéncia em
cariter de abertura, com suas solu¢des sempre incompletas, provi-
sérias, mas com a possibilidade de tocar o fundo, que equivale a
encontrar o grande significado, onde o que prevalece é a sensagio
(Bergson, 2006¢). Escrever, portanto, é experimentagio indissoci-
avel do fazer e do ser. Escrever era experimentar, a matéria a pes-
quisar eram os afetos, as sensagdes, as intui¢ées pelo simples fluir
da vida. Seu tGnico método: manter-se perplexa, em estado de per-
gunta no oco da vida (Borelli, 1981). Linguagem de Clarice fruto de
uma experiéncia com ela mesma e o mundo. Escritor que conhece
e se produz ao mesmo tempo e, produzindo, simultaneamente, o
mundo. A escrita constitui, portanto, uma fonte de invengdo de si e

do mundo, uma espécie de matéria-prima do processo de invengio.

[...] para escrever o aprendizado é a prépria vida se vivendo em nés e ao redor
de nés. E que ndo sei estudar. E, para escrever o tnico estudo é mesmo escre-
ver. [...] cada vez que vou escrever, é como se fosse pela primeira vez. Cada
livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a
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medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever (Lispector,
2010, p. 128).

Assim, por meio da escrita, Martim constr6i um mundo, per-
guntando, perguntando, perguntando — até que um mundo fosse se
formando em resposta: “Sim. A reconstru¢io do mundo” (Lispector,
1999, p. 136).

Clarice, como Martim, redimensiona seu impulso para “de den-
tro” reconstruir a linguagem e o mundo. Somente quando a alma
desfocada desce as profundezas, 14 onde o significado humano cessa,
as ideias pronunciadas do impronuncidvel ddo vida a linguagem,
com a invenc¢io do nome oculto. A ideia radicalmente nova provinda
de uma intui¢do comega por ser obscura, e o primeiro movimento é
de dizé-la incompreensivel. Contudo, de obscura ela dissolve proble-
mas julgados insolaveis, seja porque desaparecem ou se colocam de
outro modo (Bergson, 2006¢).

Ambos tém a dimensio onde reside a ideia: “Entrei num reino
silencioso do que € feito pela mao vazia do homem: entrei no domi-
nio da coisa. A aura é a seiva da coisa. [...] A aura da coisa vem do
avesso da coisa. [...] A coisa é pelo avesso e contramio” (Lispector,

1999h, p. 107). Além de ser pelo avesso e contramio, a coisa rasura:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu.

Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmadtica que o pensa-
mento, é a ‘coisa’. [...] a coisa é uma grande prova do espirito. Palavra também
¢ coisa — coisa volitil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a con-
cretizo. A coisa é a materializa¢io da aérea energia. Eu sou um objeto que o
tempo e a energia reuniram no espacgo.

[...] essa coisa pensa. Estou precisando urgentemente de nascer. Estd me

doendo muito. Mas se eu nio saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar
para o mundo: Nasci!!!
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E entio eu respiro. E entdo eu tenho a liberdade de escrever sobre as coisas do

mundo (Lispector, 199%h, p. 104).

[...] Angela se apaixonou pela visio das ‘coisas’. As coisas sdo para ela uma expe-
riéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento ou maxima constante. No
entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas.

[...] Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa.
Transmutagio. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propria-
mente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a condensagio sélida e
visivel de uma parte de sua aura. [...] A aura desta flui e reflui, se omite
e se apresenta, se adoca ou se encoleriza em purpura, explode e implode

(Lispector, 1999h, p. 105-106).

Rasurar para voltar a ser pega tinica. A “coisa” —aquilo que ligaum
em si ao universo — joga no esquecimento que desterritorializa e se
prolonga num campo movente. O que é essa continuidade? Afirma
Bergson (2006a, p. 51): “[...] a coisa e o estado ndo sio mais que
instantineos da transi¢do artificialmente captados; e essa transicio,
a Unica que ¢ naturalmente experimentada, é a prépria duragio”.
Um livro deveria ser como uma memdria melodiosa que compacta
os tempos, que os rasura, e o que resta é um fundo musical que se
ouve de olhos fechados. Entdo, vé-se apenas a continuidade daquilo
que fez uma transi¢do ininterrupta da coisa, sem divisibilidade,
sucessao, separagao.

Bergson diz que a emocio criadora de ideias se espalha por toda
a natureza. A coisa, o objeto divino que, em seu esquecimento e
traco de origem apagado, rola até os dias atuais e rasura os sig-
nificados. Sempre, constantemente, redesenhando seu valor, agora
ligado a sua apresentagio sempre no presente. Para penetrar o invi-
sivel, sentir. Aquele que sente descobre o mundo como exteriori-
dade visivel. Uma intui¢do, olhar de grande alcance, revelando o

que estd perdido e a espera no tempo. Aquilo que o olho esqueceu
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estd numa sensag@o perdida, um modo outro de olhar alargado pela

sensibilidade do corpo.

Alguma coisa acontecia que eu nio conseguia entender a olho nu. E de novo
o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiam como se nada pudessem
fazer com o resto do corpo que se desprendia independentemente (Lispector,

1981, p. 75).

Procura inteligente do corpo: entrar em coincidéncia com toda a
natureza, a matéria de criagdo de todas as coisas. Contemplagio na
procura de uma nova forma de apreensio da realidade que propoe
ao homem uma experimentagio, que faz emergir uma espécie de
vidéncia, elevando assim as forgas abaladas depois do deslocamento
do Eu. E, pois, com o corpo que procura apreender a intensidade do
siléncio da memoria esquecida, que com sua “sensibilidade inteli-
gente” alcan¢a uma graga de invengio.

A intui¢do é o método que busca o movimento de duragio das
coisas. Movimento como vitalidade (Deleuze, 1999). Na tentativa
de buscar o elo perdido, desvenda o invisivel, uma exterioridade, o
fora da obra. Tangenciar esse tempo que escapa s6 ¢ possivel através
de uma “sensibilidade inteligente” — o esforco intuitivo que coincide
com aquilo que escorre: a realidade da vida. Inventar, fabular pelo
plano da “sensibilidade inteligente” aciona poténcias impessoais, ao
invés da imaginagdo, da percepgio ou da lembranca. Com efeito,
a feitura do texto sugere o movimento da intui¢do, a partir do que
ocorre nos encontros, o inesperado, o estrangeiro, a surpresa e todas
as figuras de invenc¢do de um tempo perdido. Trata-se de redescobrir
o tempo perdido e inventd-lo e, de modo reciproco, a indissociavel
invengdo de mundos para além dos mundos ji constituidos.

Clarice trabalha compondo-se com esse espago-tempo des-

lizante, marcado por tragos que se desvanecem e se deslocam por
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ressonancias, contdgios, aliangas, no Ambito do rizoma e do noma-
dismo. Intuigdo como rizoma, antes de interpretar e significar, cria
um nimero infinito de conexdes, ocupando imprevisiveis dimensées
em incontdveis linhas de fuga (Deleuze; Guattari, 2004b). Textura
nomddica que implica um movimento sem qualquer referéncia a um
centro de origem ou um destino predeterminado, exatamente como
as linhas de fuga propostas por Deleuze. Abertura ao tempo do
acontecimento, 4 espera para que os signos possam ser completados
e traduzidos no presente dos encontros, com uma disposigdo a per-
der tempo — quando perder tempo é ganhar mais intimidade com a
evolu¢io criadora da duragio (Alvarez; Passos, 2010).

Cartografar uma escrita governada por um fluxo de palavras, em
continuidade fragmentdria, segundo o percurso da intui¢io, € ins-
taurador de descontinuidade e constantes movimentos abruptos e
inesperados, na medida em que se apoia num convivio de multiplos e
ambiguos sentidos. Nesse sentido opera via ruptura e infinitas cone-

x0es, em metamorfose continua:

[...] alongar, prolongar, revezar a linha de fuga, fazé-la variar [...] Escrever,
fazer rizoma, aumentar seu territrio por desterritorializagio, estender a
linha de fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de consisténcia em
uma méquina abstrata (Deleuze; Guattari, 2004b, p. 20).

Metamorfose que desterritorializa de acordo com a expansao das
linhas do rizoma: dire¢bes imprevisiveis, flechas lancadas e esque-
cidas, recolhidas, quando, por razdes intrinsecas, entram em res-
sondncias; enfim, linhas melédicas do tempo primordial, que ndo
cessam de interferir umas nas outras.

Linhas de fuga se dispersam, multiplicam-se e refletem o per-
curso da criagio. Como emaranhado de fios, fluxos que amalga-
mam as ideias no texto, que implica separagio ou desfalecimentos

dos fios que constituem as linhas de fuga:
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Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me
resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria é feita

de muitas histérias (Lispector, 1999d, p. 12).

Nio se oferece como ponto de sentido predeterminado. E antes
um esbogo como lugar de ruinas, sentidos que se constroem e se
multiplicam na medida da composi¢io das configuragdes, nas
possibilidades combinatérias de fragmentos de suas ressonincias.
O resultado é um texto feito de lacunas, buracos, indeterminagdes:
“Escrever em ruinas, destrocos da alma como se estivesse dormindo”

(Lispector, 1999h, p. 19).

E feitura do texto que percorre linhas e trajetos de um mapa
aberto, conectado em diferentes pontos, feito de multiplas entradas
e sujeito a constantes modifica¢oes. Ideias que ressurgem em outro
lugar, composi¢oes que reutilizam elementos para reinventar formas
e puros contetdos, ou uma tessitura de trechos em aparente desco-

nexio. De repente Angela diz:

Estou pintando um quadro com o nome ‘Sem Sentido. Sio coisas
soltas — objetos e seres que nio se dizem respeito, como borboleta e maquina

de costura (Lispector, 1999h, p. 42).

A voz que escreve ndo mais eu ou nio eu, exterior ou interior,
apenas uma mdquina desejante que aborda o inconsciente através
de um processo esquizo, que desterritorializa qualquer sentido, por-
que os fluxos desse processo se desvanecem, retornam, desarran-
jam, conjugam-se, transbordam, “[...] um inconsciente-mdquina e
que descobre elementos ultimos do inconsciente que jd ndo sio nem
figurativos nem estruturais” (Deleuze; Guattari, 2006, p. 285). Ha
sempre qualquer coisa que chega do horizonte e nio do interior, e
abre um espago-tempo, onde o que se produz sao outras coisas. Um

personagem, um animal, sdo fluxos; ideias, palavras, sensagdes sao
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tluxos; fluxo de pensamento, instantes da captura de uma intuigdo,
encontrando ai um fragmento de intensidade atingida em seu mais
alto grau de poténcia. E afeto puro, sem recordagio.

Assim: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agri-
mensar, cartografar, mesmo que sejam regiées ainda por vir”
(Deleuze, 2004, p. 13). Um livro apresenta a imagem do mundo,
antes de querer dizer alguma coisa ¢ atravessado pelo devir e se faz
pensamento. E apenas uma escrita que estd em movimento, pulsa-
¢do, ideias voltando, fazendo um movimento de fora para dentro e
também de dentro para fora, livres, soltas, no vaivém continuo, sem-
pre no presente, apresentando uma realidade intrinseca. Movimento
que vai fazer a ideia, abrindo campo livre de significa¢ées, sem lado
certo, escapando da totalizagdo significante, porque a intui¢do cor-
rige a inteligéncia.

Entdo, o que se produz é uma escrita que cria palavras em fluxo
como uma espécie de corrente de dgua viva, em que as palavras sio
transportadas por imprevisiveis dire¢bes: “Para onde vou? e a res-
posta é: vou” (Lispector, 1973, p. 32). Fluxo ininterrupto, ouve-se no
siléncio subterraneo o pulsar das coisas em fundo melodioso: “Estado
de graga” que € [...] como se viesse apenas para que se soubesse que
realmente se existe. E que as vezes vé-se nele [...] a profunda beleza,
antes inatingivel de outra pessoa” (Lispector, 1999b, p. 91). Busca do
sublime que se movimenta em dire¢do a plenitude. Momento espe-
cial, aquele cristalizado na imagem da natureza e do eterno.

O importante nunca foi acompanhar o movimento que passa, mas
instalar-se no fluxo e fazer o préprio movimento, numa cartografia
de intensidade que sustenta o trajeto composto por uma diversidade
de linhas, dando conta de suas modula¢des e de seu movimento
permanente. Espago aberto que produz movimentos intensos, mas
também conjugacdes de elementos intensificadores dos instan-

tes privilegiados de um tempo que escoa e leva a desdobramentos.
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Assim, o processo de feitura do texto revela um plano coletivo de
forgas; campo informe: forgas e devires que imprimem uma relagio
transversal. Campo coletivo de forgas, enquanto zona de multiplici-
dade e impessoalidade (Schérer, 2000). As relagdes sdo estabelecidas
entre dois planos: o plano de forgas e o plano de formas que pro-
duzem a realidade; o plano de imanéncia (Deleuze; Parnet, 1998)
em que as forgas entram em relagio: relagdes de movimento e de
repouso, de velocidade e lentiddo, entre elementos nio formados,
moléculas e particulas levadas por fluxos. Ao escritor cabe deixar-se
levar por esse plano coletivo que permite acompanhar as modulagoes
e individuacgées do texto.

O escritor habita esse territério instalando-se na temporali-
dade pulsante: momento presente que carrega um momento ante-
rior. Ai, inibe-se a conexdo sensério-motora, € a memoéria € a
percep¢do passam a trabalhar em conjunto: a memdria duplica a
percep¢ido em imagem perceptiva e imagem virtual, assim, a memé-
ria dirige 4 percep¢io imagens que se assemelham a ela. A intui¢do
articula-se em torno dessas duas imagens, coloca-as de sibito na
matéria, coincidindo com o objeto percebido. Circuitos sucessivos e
cada vez mais amplos forjam a ideia que irradia o texto: “A intui¢do
nos leva a ultrapassar o estado da experiéncia em diregio as condi¢oes
da experiéncia real. [...] busca a experiéncia em sua fonte” (Deleuze,
1999, p. 18). Afirmagio de uma virtualidade que se atualiza e, para
a qual, atualizar-se é inventar, ndo descobrir. Atingir o virtual é
construir em um movimento em que a escrita nao se reconhece, mas
inventa-se. Instaura¢do de uma espécie de campo nascente.

Clarice cria uma geografia muito particular: o lugar do eterno-
-presente — “um lugar enfeiticado” (Helena, 1990, p. 74). Algo afeta
o corpo no movimento insélito dos instantes que arrasta para um
ponto preciso onde se apreende algo numa intui¢do. Lembrangas

de memoria ligam os instantes uns aos outros e intercalam o pas-
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sado no presente. Memoria que é uma contragido da matéria e faz
surgir a qualidade, e que dd uma duragio ao corpo (Deleuze, 1999).
Ali, onde algo se agita, rompe com o sentido estabelecido e traz
outros com o seu desaparecimento. O tnico tempo ¢ o instante-jd, se
metamorfoseando sem cessar: “Fixo instantes subitos que trazem em
sia prépria morte e outros nascem — fixo os instantes de metamorfose
e é de terrivel beleza a sua sequéncia e concomitincia” (Lispector,
1973, p. 13). Ali, a percepgio se amplia, viaja percorrendo circui-
tos, flutua no campo, sobrevoa, muda de plano, produzindo o texto.
Escrita que narra o presente, no qual acontecimentos nio terminam,
mas continuam e continuam em um eterno sempre, intercambiando
instantes do Agora que, colados, formam uma tessitura de sensagoes
que vio escrevendo o texto.

Nem passado, nem futuro, nem presente; um tempo coexistente
que revela as coisas se fazendo na imagem cristal. Superficie de
inscri¢do, onde tudo sempre se inicia como primeira vez, sempre
no agora, um se fazer continuamente. O escritor é aquele que se
arrisca a perder o uso da palavra na relagdo com as coisas; é nesse
tempo mitico que sua escrita se inaugura. E através de um ato de
“desobediéncia”, um ato inaugural executado no limiar do mal-estar
do corpo, que faz fugir de si esse mundo e faz fugir a si o mundo.
Desconstrugio e criagdo como metas desse percurso. “Da descons-
trugdo do mundo dentro de si, ele passaria a reconstrugio da Cidade,
que era uma forma de viver e que ele repudiara com um assassinato
[...]” (Lispector, 1999, p. 136).

Poder ver a partir do que sempre estivera ali, porém esquecido.
“H4a um modo de ver que arrepia. O 6bvio esquecido e espartano:
vence o mais forte” (Lispector, 1999h, p. 158). Necessita de um
olhar que apreende por dentro, entre, através, no fundo. Quem se

aprofunda vé o invisivel, e o olhar é o instrumento necessirio, que,
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depois de usado, é jogado fora. “Olhar é o necessirio instrumento
que, depois de usado, jogarei fora” (Lispector, 1999d, p. 51). A
coisa deixa-se ler nos contextos escuridao-lucidez, assim como coisa
espelho capturada pelo olhar. Olhos como abertura que refletem a
luz da coisa e ai iluminam um conhecimento. Mundo é 6bvio, mas
o 6bvio nio exaure a coisa vista, pois: “Se se disser apenas ‘o ovo),
esgota-se o assunto, e o mundo fica nu” (Lispector, 1999d, p. 53).
Somente a intui¢do alarga o olhar para enxergar a coisa pelo apare-
lho viciado. Nio se trata mais de olhar, mas abrir os olhos para as
relagoes de ideias, fazendo emergir uma espécie de pressentimento.
O terceiro sentido, segundo Barthes (2009, p. 50), aquele que vem
“a mais”, que a intelec¢@o ndo consegue absorver bem, teimoso e

figurativo, esquivo:

[...] abre o campo do sentido totalmente, isto €, infinitamente [...] parece
estender-se para 14 da cultura, do saber, da informagio; analiticamente, tem
algo de irrisério; por causa de se abrir ao infinito da linguagem, pode pare-
cer limitado ao olhar da razdo analitica; é da raca dos jogos de palavras, das
brincadeiras.

Poética que questiona o olhar como desvendamento na procura
da materialidade primeira. O que faz ver é um deslocamento no qual
o eu desfocado produz a revelagdo. Mergulho na matéria primeira do
Eu: real, tempo pulsante, massa informe de projetos remotos. Nesse
instante, um golpe instaura um processo de conhecimento que tenta
capturar a coisa cotidiana na sua inteireza. Aprofundar-se no que
héd de desordem no dentro-vivo. Golpe que entorpece o cotidiano,
porque o imperativo para poder enxergar e conhecer s6 se dd na con-
di¢do de desobediéncia da ordem estabelecida, porque afinal “quem

entende desorganiza” (Lispector, 1999g, p. 126).
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Instalar-se no interior timido do movimento das coisas, onde
as solucoes definitivas do mundo ordenado nio tém lugar. Lugar
em desequilibrio, na troca de poténcias, na circulagio de novos ele-
mentos entre 0s corpos, em posi¢do esquizo de manter-se ligado
por uma parte do corpo. “[...] o esquizo é alguém descodificado,
desterritorializado” (Deleuze, 2000, p. 35), que na laténcia, no
primério da vida encontra o devir-crianga (Deleuze, 2004) ou a
infincia do homem (Agamben, 2008a). E com essa intensa leveza

se faz a vida.

Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma,
ela estava se transformando em crianga [...]. Até entdo eu nunca vira a cora-
gem. A coragem de ser o que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no
chdo o corpo antigo (Lispector, 1981, p. 70).

O procedimento da escrita de Clarice é sua prépria experiéncia
do percurso intuitivo. Despoja-se das construgdes, das instituicoes
na tentativa de recriar um “pré-pensamento” e, entdo, guia-se por
um ato de intui¢io vivido que lhe confere instalar-se na flexibilidade
da linguagem. E intensa a textura das coisas, elas sio sempre mais
amplas do que a percep¢io consegue alcangar, e sé o sentir alarga a
inteligéncia. Esfor¢o de subverter a inteligéncia e usar imagens lin-
guisticas para expressar seu sentimento mais profundo acerca da vida.

Entio, as palavras deslocam-se de seu fundo de imobilidade para
planarem sobre o movimento, e a escrita expressa a singularidade
fluida da palavra que entra em contato com a duragio, via intui-
¢do, e a descreve sem imobiliza-la. Inebriada pelo tempo pulsante,
a palavra torna-se flexivel e caminha contra sua fungio, opera entre
imagens literdrias que dangam entre si porque acompanham o movi-
mento pertinente do ser se fazendo.

Clarice, assim, liberta-se da rigidez conceitual da linguagem

inflexivel, subverte-a e, assim, cria “[...] representacdes flexiveis,
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moveis, quase fluidas, sempre prontas a se moldarem pelas formas
fugidias da intui¢do” (Bergson, 2006¢, p. 195).

Poética da escrita-tempo, ato de feitura do texto, cuja matéria-
-prima ¢ a memoria ontoldgica e escrita-tempo como o préprio
procedimento da escrita. Como uma pessoa que pretende poér em
palavras um mundo ininteligivel e impalpavel. Alegria e liberdade
perpassam o relato da escrita, morte como parte da prépria vida.
“Nascimento e morte. Nascimento. Morte e — como uma respiragio
do mundo” (Lispector, 1973, p. 42). Movimento e ritmo organico
que forma o curso natural de tudo que existe, cria-se enquanto cria
e em constante transformagio. Ela estd nascendo ao mesmo tempo
em que o texto estd sendo escrito. “Sinto-me tonta como quem vai
nascer” (Lispector, 1999h, p. 35). Estar se criando enquanto cria e,
em constante transformacio, reflete um ritmo organico. Experiéncia
intermediada por uma “sensibilidade inteligente”, uma intui¢do que
permite uma conexdo direta com o objeto. Expressio da experiéncia
que ja é experiéncia. Expressao da natureza.

Nesse sentido, a0 mesmo tempo que o processo da escrita ¢é fei-
tura, é processo de conhecimento. Conhecer a realidade é acom-
panhar seu processo de constitui¢do, o que ndo se realiza sem uma
imersdo no plano de experiéncia, em que fazer e conhecer sdo indis-
socidveis e implica sempre alguma mudanga.

Singularidades reconhecidas no tempo que criam uma constru-
¢do em movimento. Clarice leva a termo um procedimento como
meio de reinventar a vida, mas também a literatura, que jamais se
fecha sobre si mesma, descentrando-se em outras dimensdes, outros
registros, diluindo fronteiras, liberando-se de categorias e do género
literdrio. Opera sem plano prévio. Reelabora fragmentos, residuos
de obras inacabadas sio resgatados e reintegrados em novo texto.
Sempre algo é retomado e reaproveitado em outro lugar. Alteracdes,

cortes, combinagoes, reformulaces e montagem de frases que lhe
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vém a tona desavisadamente, anotadas em incontdveis papéis.
Exploragdes filoséficas, inquietagdes e obsessdes com o gesto de
escrever, perguntas sem respostas persistem em toda sua obra.

Literatura dotada de mobilidade em que cada um se descobre em
lugares inesperados. Uma cronica pode aparecer integrada em um
texto mais adiante. Um fragmento de um romance emerge como
um conto independente. Um conto tem um titulo modificado e ¢é
reeditado em outra antologia. Um texto volta reduzido a fragmento,
ou muitos fragmentos juntam-se para constituir um outro texto
mais extenso. O livro agora tem virios titulos. Um livro é agora
dois livros. As notas viajam de um lugar para outro, de um meio
de comunicagio para outro, pedagos agrupados, mas que também
poderiam fazer parte de outro lugar. Tudo sempre intercambidvel.

Escrita que é um movimento vital que d 4 linguagem uma potén-
cia que tenciona seus limites criando desvios que revelam a vida nas
coisas (Deleuze, 2004). Antes de dizer algo, é um procedimento
linguistico que se agencia com um processo vital capaz de produzir
uma visdo. O escritor, ao criar seu procedimento literirio, torna-
-se capaz de ver e ouvir, agindo como um diagnosticador. Criagdo
artistica que ¢ um ato de tornar visivel o invisivel, tornar dizivel o
indizivel, tornar pensidvel o impensdvel. Testemunho que rasura e
estremece os meandros sociais, e busca uma fala que alargue a cons-
ciéncia e dé direito a reivindicar. Um colocar-se fora que produz uma
lingua prépria, transpassando o limiar da sintaxe que produz um
estranhamento que cria uma poténcia. Escrita-viva, regeneradora,
que flui das paginas de seus textos para o coragio dos homens.

Sua tarefa interminivel é uma pritica de questionamento do
siléncio que fala. Desnecessério esfor¢o de interpretar e decifrar, sem
respostas, em enigmas e sempre uma tarefa infinita e inacabada em

gesto incessante de escrever (Blanchot, 2001).
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Clarice apresenta tudo em fragmentos e ruinas, dando poténcia
ao mindsculo, ao insignificante, mostrando a impossivel tarefa de
apreender o todo da vida: “Trata-se de uma situagdo simples, um
fato a contar e esquecer” (Lispector, 1999d, p. 89). Assim, inicia o
conto “Os obedientes”. Uma situagio é simples e hd um fato a contar
e esquecer, contudo essa simplicidade ¢ abalada, logo em seguida,

. « ”» 1
quando a autora introduz um “mas”, que adverte para a complexi-

dade do simples:

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que
deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. [...] A essa altura,
afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua
difusa repercussio (Lispector, 1999d, p. 89).

Afirmagio que desestabiliza qualquer expectativa e linearidade
na leitura do texto. O fato ji se rasurou e mostra agora apenas os
efeitos que ele irradia: “A essa altura, por onde anda o fato inicial?
ele se tornou esta tarde” (Lispector, 1999d, p. 89). Suspensio e nio
identifica¢do do inicio da histdria; o texto segue em fragmentos que
parecem ndo ter liga¢do uns com os outros e, sem esclarecimentos,
passa de um fragmento a outro. O retorno ao fato inicial apenas
ocorre no final do conto, quando se sabe o que aconteceu a mulher.

A narrativa de Clarice nio estd fundada em fatos, mesmo que
os conte. E antes um esbogo-expressio do provisério, do ainda
ndo pronto, do que estd escorrendo. E muito mais inven¢io de
um mundo do que reconhecimento. O foco, ao invés de fatos, gira
em torno de inquieta¢des e indagacdes da autora sobre questdes
cotidianas que se situam por debaixo da linguagem corrente.
Tentar entender, interpretar ou construir blocos de sentido, serd
uma abordagem enganosa, pois ¢ inutil esbogar um formato com os
fragmentos esparsos. Ndo ha respostas para aquietar inquietagdes, a0

contrdrio, a escrita instaura-se nas proprias questdes que explicitam
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a vida que o olhar sempre atento da linguagem parece desviar. Se
ndo fosse assim, o enredo dirigiria sua seta para frente em agdes
e reagdes dos personagens, o que confrontaria o leitor com suas
expectativas de entreter-se e identificar-se com uma histéria. Mas, o
que importa mais é o caminho em que se lan¢am, a intensidade do
percurso dos instantes, onde se despersonalizam, perdem os tragos
individuais, dispersam-se em lugares de passagem. Nesse sentido, a
escrita confronta o pensamento com seus préprios desconheciveis,
forcando-o a pensar sobre o insélito, o efémero, o absurdo, o
imprevisto e mesmo o impensével.

O leitor explicita ou implicitamente fica obrigado a enfrentar a
relagio com o mundo dessa escrita. Signos de uma escrita-tempo
que instaura uma descontinuidade cortante, abrupta e inesperada
naquele que ¢é seu leitor. O encontro com o texto ultrapassa o limite
do entendimento do significado das palavras. A linguagem litera-
ria aciona devires e conduz o leitor a experiéncia de contigio pelo
texto. A leitura mergulha no leitor, leitura-devir que contagia, faz
aliancas. Experiéncia que introduz diferencas e bifurcagdes no texto.
Experiéncia produtora de efeitos subjetivos que, em seu cardter ime-
diato, inesperado e surpreendente, atesta um perder-se a si mesmo.
Ou seja, dé lugar a experiéncia com o impessoal da literatura, pro-
duzindo, também no leitor, uma experiéncia do fora, ou seja, uma
retirada de si e do mundo. Portanto, sugere efeitos de inven¢io de
si e do mundo, pois a experiéncia do fora transborda os limites do
mundo conhecido. Aponta para uma abertura na linguagem, ji que
a literatura opera ultrapassando os estados afetivos e perceptivos ji
vividos e, assim, produz afetos e perceptos. Toda fabulagio é fabrica-
¢do de gigantes, eles sdo demasiadamente vivos para serem viviveis.

Eles tém visdes que liberam a vida onde ela esta prisioneira. Seria:
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[...] como se estivessem repletos de uma vida a qual nenhuma percepgio vivida
pode atingir. [...] Pouco importa que esses personagens sejam mediocres ou
nio: eles se tornam gigantes (Deleuze; Guattari, 2005, p. 222).

Essas sensagdes emergem da matéria sensivel da linguagem,
das palavras, da sintaxe, tocam o leitor como entidades imateriais,
portanto ndo sio lembrancas e imaginagdo acionados, antes a duragio
da realidade das coisas que se escoam, que produzem uma ideia, um
afeto, uma diferenca, uma singularidade. Ultrapassando o vivido,
a leitura revela sua poténcia de criagdo e invengdo. Convoca o leitor a
uma participagio ativa, produzindo uma abertura na linguagem que
segue bifurcagdes e forga a subjetividade a pensar diferentemente.
O préprio leitor, sendo também uma pessoa de alma nido formada,
reflete seu processo nomdidico de cria¢do, cuja leitura é uma
leitura-criagdo, porque o leitor também viaja fazendo seus trajetos,

construindo seus mapas, fazendo seu caminho.

O texto [...] solicita do leitor uma colaboragdo pritica [...]. A redugio da lei-
tura a simples consumo ¢ evidentemente responsivel pelo ‘tédio’ que muitos
experimentam diante do texto moderno [...], do filme ou do quadro de van-
guarda: entediar-se quer dizer que nio se pode produzir o texto, jogar com

ele, desfazé-lo, dar-lhe partida (Barthes, 2004b, p. 74).

Procedimento que alude a um afundar-se, criando pistas que
levam a configuragio de um fundo, imagem de um fundo para
designar a apreensio do efémero da vida. A forma de dizer ¢ a coisa
em si, como ela se apresenta, usando para isso mais imagens que
palavras, imagens que vém “de dentro”, imagens que mergulham no

real. Para ver é preciso afundar na realidade:
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Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou por outro,
eles afundassem na realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num fundo de
onde ninguém pode passar.

Nesse momento ¢ que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. Nao
poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no
fundo também significa ter a 4gua acima da cabega (Lispector, 1999d, p. 92).

Tocar no fundo, afundar, realidade — tocar uma outra reali-
dade. Fundo-realidade? Superficie-irrealidade? Mais que preencher
vazios, é ter uma compreensio de outra realidade que se pode tocar.
O que afoga é tanto a superficie quanto a profundidade. Se o marido
tocasse a profundidade e permanecesse muito tempo assim, afogar-
-se-ia, mas se ficasse s6 na superficie também era “ter 4gua acima da
cabeca” (Lispector, 1999d, p. 92). “A esposa, esta tocava na realidade
com mais frequéncia. [...] Sentava-se para emendar a roupa, e pouco
a pouco vinha vindo a realidade” (Lispector, 1999d, p. 92-3).

“Vinha vindo” — a imagem da realidade que vem vindo, reve-
lando-se e se fazendo, ndo em acontecimentos como lembrangas,
mas acontecimentos como viagem de intensidades e de experimen-
tacdes que provocam a dificuldade de respirar diante do imprevi-
sivel, o surpreendente, ao tocar a realidade. Tocar que surpreende,
choque do qual nascem novos pensamentos, que, deslocados de
sua significa¢do, adquirem a poténcia para combinar-se de diversas

maneiras. Mas:

Ser um igual fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois,
condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente a confianca que os
iguais haviam depositado neles. [...] O papel que cumpriam, com certa emo-
¢do e com dignidade, era o de pessoas anénimas, o de filhos de Deus, como

num clube de pessoas (Lispector, 1999d, p. 91).
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O que fazia com que ele, légico e sensato, se safasse depressa. [...] Safava-se
a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Nio era
um desertor que traisse a confianca dos outros (Lispector, 1999d, p. 92).

Também ndo apenas por submissio: como num soneto, era obediéncia por
amor 2 simetria. A simetria lhes era a arte possivel (Lispector, 1999d, p. 93).

Viver e escrever implica colocar-se em jogo e em risco. “Nao con-
duzir, ndo inventar, nio errar’, era muito mais que um hdbito, um
ponto de honra assumido tacitamente, dird Clarice. E eles obede-
ciam, maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar
aquilo mesmo. Linguagem que se impregna de simbolos, aquilo
que mascara a realidade impedindo o contato com a realidade em

si: “Nada mais havia a dizer. [...] Eles eram obedientes” (Lispector,

1999d, p. 93).
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A autora propoe uma escrita-tempo que aposta huma.certa-problematica
para pensar a apreensao de uma temporalidade.— de ordem diversa da
cronoldgica - que produz o texto, a vida. Quandola.literatura,/aarte em
geral ou o pensamento fazem emergir singularidades que se abrem a
sensibilizagcdes, colocam em xeque o presente e inventam novos modos
de escrever, pensar e existir; sdo maneiras de resistir ao intoleravel do
presente, essa perda da experiéncia do cotidiano. Escrevendo com Clarice
Lispector significa chamar a vida a transformacao e resistir a um cotidiano
homogeneizante. Fazer do pensamento e da arte maquinas de guerra, nas
palavras de Deleuze e Guattari.
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