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À Tania Mara Galli Fonseca, por compartilhar comigo o prazer 
pela escrita. Por afirmar um conhecimento que é pensamento ine-
xoravelmente ligado à vida, o que tornou possível pensar a produ-
ção de conhecimento neste livro por um novo viés. E, assim, atuar 
fortemente para o necessário encantamento de nossa profissão. E 
ainda, mostrando-me um caminho por mim desconhecido.

À Clarice Lispector que um dia fez existir sua poesia, fazendo-se 
obra de arte. Por me inspirar viver o que se escreve. Por sustentar 
o enigma sem abrir mão de não explicar o que não pode ser expli-
cado. Por habitar meus escritos, ser o abalo para o novo e criar 
rupturas em meu modo de escrever. Por fazer fissuras quando 
escreve, a ponto de me proporcionar a alegria de poder compor 
alguns conceitos.





Narra-se o que não se pode relatar. Narra-se o que é demasiada-
mente real para não arruinar as condições da realidade comedida 
que é a nossa.
Maurice Blanchot, em O livro por vir.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito 
mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas 
palavras são o luxo do meu silêncio. Escrevo por acrobáticas e 
aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora 
escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.
Clarice Lispector, em Água Viva.
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Prefácio
 

Conversas com Carmen e Clarice:
diabólicas fabulações

Foi como membro da banca de defesa da tese de doutorado 
de Carmen Ines Debenetti, no Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia Social e Institucional do Instituto de Psicologia da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que fiz a primeira lei-
tura da obra Escrevendo com Clarice Lispector: percurso de uma sensi-
bilidade inteligente. Naquele momento, ao concluir a leitura da tese, 
iniciei o exercício previsto no mandato social para um professor que 
compõe uma comissão julgadora. No curso da leitura uma certeza: 
tais comentários não passariam pela condição de uma arguição no 
seu estilo tradicional, menos ainda como julgamento. O que Carmen 
nos apresentava como tese de doutorado superava qualquer expecta-
tiva nesse sentido. Meu propósito, imediatamente, se modulou: o 
encantamento com o que acabava de ler me deixou sem palavras. 

Agora, na condição de prefaciante da obra Escrevendo com Clarice 
Lispector: percurso de uma sensibilidade inteligente, revivo essa experi-
ência: o que dizer? Um silêncio se instala. Um silêncio que me remete 
ao que ainda está por vir. Um estado germinal de um texto-prefácio. 
Um estado intensivo, anterior a qualquer delimitação de sentido. As 
palavras se escondiam, como numa brincadeira de crianças. Afinal, 
como prefaciar essa obra que Carmen nos apresenta agora como uma 
obra-livro? O que dizer nessa situação de prefaciante? Os significa-
dos encontrados no dicionário da língua portuguesa não me pare-
ciam satisfatórios para meus propósitos nessa nova condição, pois 
não pretendia introduzir ou descrever de forma “sucinta” o objetivo 
da obra, sua estrutura e seus conteúdos, conforme se espera, muitas 
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vezes, de um prefácio. Caía, também, essa condição de prefaciante, 
pois não é essa a postura aqui adotada. Seria possível antecipar ou 
sintetizar o que essa obra nos oferece?  Que palavras usar?

Buscava palavras que não conhecia ou que tinha perdido! Palavras 
guardadas esperavam por mim, e se ofereciam, loucas de vontade de 
serem escolhidas. Toquei cada uma delas, cheirei, provei, abri fras-
cos com odores variados, toquei muitas palavras, mas quais esco-
lher? Quais palavras tinham o cheiro e o sabor dessa produção que 
a autora nos oferece?

Diria que é um “texto-menor”, rigoroso em seus conceitos e com 
belíssimo estilo literário, que nos deixa momentaneamente sem saber 
o que dizer, produzindo inquietações, dessubjetivação, desmancha-
mentos, desassossego no curso da leitura, mas afinal é exatamente 
essa a proposta de uma obra de arte. A cada capítulo uma nova sur-
presa. Livro “Máquina de Guerra” que desorganiza, desarruma e 
nos arranca violentamente dos lugares confortáveis que habitamos. 
Ao contrário da calmaria, portanto, desterritorialização, no sentido 
que povoa os escritos de Deleuze. Desterritorialização de territórios 
existenciais consolidados, desterritorialização de agregados de cren-
ças, valores, relações sociais, linguagem, comportamentos, que con-
formam uma certa paisagem de vida. Desterritorialização, como um 
movimento através do qual vai se dando o desmanchamento destes 
territórios definidos. 

Como fazer alianças com o invisível? Como não ficarmos aferra-
dos ao visível da obra? Como nos desprender dos discursos instituí-
dos? O livro é um convite irrecusável a, como a autora nos indica a 
partir de Clarice Lispector, não suportar viver em moldes preesta-
belecidos de um tempo petrificado pelos ponteiros do relógio. Tocar 
o invisível! Esse é o convite que a autora faz ao leitor: acessar essa 
camada virtual que espreita todas as formas dadas. Fabula diaboli-
camente uma escrita. 
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Carmen nos indica: narra-se o que não se pode relatar. A autora 
nos propõe uma escrita-narrativa. Benjamin afirma em suas obras 
que as narrativas estão deixando de ser o modo mais habitual de 
transmissão, pois não temos mais tempo para contar. Fracasso da 
Erfahrung. Narrar é um trabalho artesanal. A lógica do capital se 
opõe aos movimentos do artesão. Velocidade contemporânea do 
produtivismo se contrapondo à lentidão dos gestos artesanais. Na 
narração, como modo de transmissão, o que importa é transmissibi-
lidade, o ato de narrar, e muito menos sua veracidade: “a consistência 
da verdade submergida por sua transmissão”. O que verdadeiramente 
importa, nos fala Benjamin, é um plano comum que se constrói 
entre narrador e leitor-ouvinte: partilhar experiências. Acessar esse 
plano comum e construí-lo, pois o comum é heterogêneo e construído, 
não implica homogeneidade, mas compartilhamento  – Erfahrung. 
Narrar é traçar um plano comum, que inclui participação, inclu-
são, transversalização e tradução. Experiência coletiva. Trabalho e 
tempo partilhados. Atividade de narração: maneira de dar forma 
à matéria narrável, articulação mão e voz, gesto e palavra. Como 
contar história, histórias, História?

Benjamin analisa maneiras de escrever pautadas numa concep-
ção de tempo homogêneo e linear, opõe um modo de escrever his-
tória pautada num “tempo de agora”, plano de imanência. Escrita 
como devir, como acontecimentalização. Trata-se de fazer intervir 
uma multiplicidade de processos constituintes, que são heterogê-
neos entre si. Na escrita-narrativa a preocupação não é com a pre-
cisão dos fatos, mas trazer no fluxo narrativo problemas, o que nos 
faz questão, e não sua fidedignidade, completude. Escrever-narrar 
é procedimento de acontecimentalização, fazendo surgir singu-
laridades, tempo marcado por intensidade e brevidade, prenhe de 
outros possíveis. Cada história enseja uma nova história. Escreve-se,  
narra-se experiência... Mas de que experiência se trata? Não a Erlebnis,  
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privada, intimista, solitária, mas experiência que busca linhas de 
intensificação da vida, que agitam potências inesperadas e impensá-
veis, que produz outramento, podendo delinear trajetos eticamente 
mais dignos e marcados pela dilaceração, já que produz desmorona-
mento do que nos é caro e habitual. A dimensão intensiva da expe-
riência é, pois, abertura a outrem, pautada numa ética que não é 
submissão a códigos morais universais e transcendentes. Abertura a 
outrem! Não se trata de uma experiência voltada para uma história 
tomada como individual e privada, portanto. 

Abandona-se aqui a ideia de um sujeito prévio como condição 
para a experiência. Experiência é necessariamente uma experiência 
de eu-mundo-outro em que a objetivação de cada uma dessas “coi-
sas” depende de uma relação na experiência. A primazia da experi-
ência tem se dado, exatamente, em relação ao que chamamos de Eu, 
de Mundo e de Outro, postulados como realidades independentes 
uma da outra e independentes da experiência. Habitualmente toma-
-se o Eu como ponto de referência da experiência, que passa a ser 
o centro das análises. Mas, o Eu pode ser tomado recursivamente 
e descentralizado, já que a todo o momento nos vemos forçados a 
mudar em relação a nós mesmos e assumir uma multiplicidade, às 
vezes, vertiginosa, de formas subjetivas dispares e, frequentemente, 
inconciliáveis. Somos convocados a encarnar diferentes “eus” a todo 
instante (Eirado, 2009).1

Esse me parece o caminho trilhado por Carmen: toma a experi-
ência na sua dimensão essencialmente coletiva, escritora-narradora e 
leitor-ouvinte estão envolvidos num “fluxo narrativo comum e vivo”, 
como o que nos mantém abertos a um estado de avaliação complexa 
daquilo que nos atinge nos encontros. A experiência tomada como 
uma dimensão ontológica e genética é a base da gestação dos modos 

1 Extraído de uma conversa por e-mail com o professor André do Eirado em 2009.
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de existência. Experiência na sua dimensão estética, mostrando a 
historicidade daquilo que, muitas vezes, tomamos como indepen-
dente da experiência. É essa a matéria de uma escrita-narrativa que 
essa obra nos favorece. 

Algumas pistas ficam a partir do livro Escrevendo com Clarice 
Lispector: percurso de uma sensibilidade inteligente: uma aproximação da 
atividade de escrita à atividade artesanal, ritmos lentos, fragmentá-
rio, recusando explicações definitivas, deixando que a escrita admita 
diversas interpretações, abertura para outras conexões, criação de 
possíveis. Não se trata de acabamento essencial da narrativa. Sua 
riqueza? Ausência de esquemas globais de interpretação e explicação. 

Mas o que fazer com tudo isso? Pergunta Carmen numa vibração 
intensa. A essa questão não há respostas certeiras, apenas indícios. 
A autora nos convoca, com a força que lhe é peculiar, a um “traba-
lho sobre a terra e sobre si”, a outra(s) “experiência(s)” de nós mes-
mos. Multiplica os possíveis sobre o plano de expressão: escrever 
seria ato que devém político para além de políticas de Estado ou de 
governo. Carmen fabula diabolicamente, fabulação na sua dimen-
são estético-política, que traça uma linha de fuga. Expressão como 
potência. Escrever como ato político. Carmen, uma fabuladora 
que produz realidade, não se limita a corresponder-lhe. Máquina 
de expressão que extravasa o momento histórico fazendo com que 
entremos numa linha de transformação ou se consolide numa terra 
por vir. Expressão que porta um movimento projetivo que viabi-
liza configurações outras de territórios, de forma intempestiva. Não 
tenho receio de afirmar que se trata de uma obra que cria condições 
de expressão de outros mundos possíveis, capazes de desencadear 
a transformação do mundo existente, quando recusamos uma vida 
bestificada no seu mínimo biológico. Sua escrita é dispositivo de 
enunciação coletiva, para uma congregação da multidão, segundo 
novas linhas e novos objetivos. 
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A obra nos convida ao risco de experimentar ritmos não ante-
vistos, nos convoca a outros compassos que não aceitam sacrifícios 
feitos em nome da sobrevivência. O que temos sacrificado e como 
temos sacrificado para nos mantermos vivendo de forma medíocre? 
Como caminhar na direção de uma exclusão que ameaça os que não 
marcham na mesma cadência ou que pensam de viés, os enviesados? 
O convite feito pela autora não é excluir o que enviesa, mas desafiar 
a mediocridade, privilegiar os inúteis, a inutilidade, uma escrita pro-
duzindo possíveis, diabólicas fabulações, máquina literária que ante-
cipa uma máquina revolucionária por vir, como nos indicou Gilles 
Deleuze.

Parafraseando Kafka (1904), em Carta a Oscar Pollak, digo que 
Escrevendo com Clarice Lispector: percurso de uma sensibilidade inteli-
gente é uma espécie de livro que nos fere e trespassa.

Se o livro que estamos lendo não nos acorda com uma pancada na 
cabeça, por que o estamos lendo? Porque nos faz felizes, como você 
escreve? Bom Deus, seríamos felizes precisamente se não tivéssemos 
livros e a espécie de livros que nos torna felizes é a espécie de livros 
que escreveríamos se a isso fôssemos obrigados. Mas nós precisamos 
de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profun-
damente, como a morte de alguém a quem amávamos mais do que a 
nós mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um 
livro tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que há 
dentro de nós. É nisso que eu creio.

E eu também...

Maria Elizabeth Barros de Barros
Psicóloga, professora do Programa de Pós-Graduação em Educação/UFES.



Movimento I

Começo ao meio:
um meio qualquer onde se avança infinitamente

Começando ao meio e com

Este é um livro inventado. Nele se faz uma experimentação da 
escrita sobre linhas de fuga. Ele já não tem futuro nem passado. 
“Ele é assim”. Já não há fantasia – na experimentação nunca se sabe 
de antemão. Cria palavras para acolher os afetos que se produzem 
em seu percurso e, assim, deixa o método atordoado, prefere a arte 
porque inventa a cada passo o percurso. Não escreve sobre, nem 
de. Escreve com. Escreve com Clarice Lispector e escreve com o 
mundo, num corpo a corpo em choque, conspirando. Estar com é 
estar na estrada, exposto a todos os encontros e contatos e apreen-
der a vibração da alma na passagem. Apenas a simpatia para lutar 
e combater. Não usa ideias cheias de hábitos: fica com os bichos, as 
crianças e os vegetais e joga fora os álibis lógicos. Daí que neces-
sita inventar palavras de uma língua it. Também toma algumas de 
empréstimo, transfigura outras. Usa conceitos já criados, sobretudo 
os que deixam atônito qualquer homem, mas também transfigura 
alguns em outros e cria uns que insistem. Com coautores anônimos 
de um processo. E ainda com. Pois há muitos elementos na escrita. 
Nenhum deles preexistentes, mas como potência que está sempre 
se atualizando em novos contornos. Autora com autores, com as  
f lechas que atravessam, com um povo por vir, com os compostos 
históricos, sociais e políticos. 
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Todo começo é um meio. “O meio está em toda a parte. Curvo 
é o caminho da eternidade” (Nietzsche, 2003, p. 170). Começo ao 
meio é o que cai, desviando rotas. É o choque, o abalo. As relações 
estão no meio, essa exterioridade é um protesto vital contra os prin-
cípios. O começo é inocente e ignorante. Toca, afeta, prega a prática 
da infância entre os homens. E a prática do salto. Antes do começo, 
em meio ao começo e por todo o começo, experimenta. Escrever 
é cada vez mais como estar entre as coisas, acompanhando a fuga 
delas. Toma-se literalmente, espera-se pelas consequências. Vê-se o 
que dali f lui. E recomeça-se sempre pelo meio.

Desejo de subverter a direção do ponteiro do relógio. Outro 
tempo. É que se espera o acontecimento da escrita, e se acalma um 
eu fugidio. No tempo um suspense: como chegará à escrita? Onde a 
escrita levará? Espera atordoada, que nada sabe sobre o que espera, 
apesar de todos os livros lidos. Sentir o alarme diante das inabilida-
des para os vãos, para os silêncios, para as insignificâncias. Vez por 
outra espreitam a autora, já que ainda se sente mais à vontade com 
livros do que com intensidades. Simplesmente à mercê da eternidade 
que dura. 

E o ponteiro faz um tempo desaparecer no tempo flutuante e 
insistente que prefere a experimentação, a complicação e a designa-
ção. Passa o ponteiro para o tempo de revirar os olhos onde capta a 
intuição, a qual leva a ultrapassar o estado de experiência em direção 
às condições dessa experiência real.1 Bergson aponta a necessidade 
de buscar a experiência em sua fonte, naquilo que ela tem de mais 
puro. Lá onde faz contato com o movimento dos fluxos de toda a 
natureza, em suas tendências. Lá onde atravessa a vida e força o 
pensamento. Uma experimentação que faz violência ao pensamento. 
1 Esse ultrapassamento não consiste em ir em direção a conceitos gerais e abstratos, mas em 
encontrar as articulações das quais as particularidades da experiência real dependem. E se se 
pode ali encontrar conceitos, estes serão talhados sobre a própria coisa, convindo somente a ele 
e não sendo mais amplo do que aquilo de que ele deve dar conta. 
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Em direção ao meio do percurso propôs-se com escrita um 
devir, uma escrita-tempo, criando uma “pluralidade imetódica” 
de prática da escrita “[...] constituída pelas práticas já existentes, 
mas acrescidas daquelas que pudermos e necessitamos criar, se e 
quando saltamos [...]” (Corazza, 2007, p. 122).

Não olhar as pontas para ir até a outra ponta. A escolha por 
Clarice se fez no próprio contágio pela sua escritura. Onde a leitura 
se faz leitura em intensidade a mente foge e fornece ao pensamento 
ideias que verificam algo, algo que está por vir. Estava contraída a 
poesia, veio a transfiguração. Poesia não se descreve, não se des-
venda, apenas se inventa. Se transfigura no encontro e no salto.

Aposta na criação de um território movente. Experimentações 
literárias podem ser moventes quando promovem experiências de 
estranhamento e problematizações, ativando o pensamento e com 
ele os olhos de transver o mundo. Então, é possível compor atra-
vessamentos entre escrita e tempo. Articula-se desordenadamente 
escrita e tempo e a esses dois conceitos, acrescenta-se a ideia de cria-
ção e invenção. A tarefa é a de sustentar um movimento movente 
para ambos: tempo e escrita. Aqui se trata de uma prática no tempo 
e com o tempo e de levar o pensar a ato perigoso sem fixação nas 
palavras, desnaturalizando objetos e sujeitos (Lemos; Rocha, 2012). 
Inventar uma escrita que não carrega sentidos habituados, pois que 
não faz bem ao homem, nem ao viver, nem à pesquisa. 

Para essas experimentações, a escrita de Clarice é a matéria de 
inventar escrita. A partir dela acionam-se forças presentes nas for-
mas para movimentar “[...] um lócus de vida onde imagens virtu-
ais intensas misturam-se aos vetores da matéria concreta e extensa” 
(Zordan, 2005, p. 262). Matéria de fazer fabuladores.  Flagrante 
delito de fabular captando a imagem-tempo. Composto de turbu-
lências. Maquinaria com a qual busca criar modos de atravessar o 
pensamento com a violência das forças ativas e, assim, fazê-lo pensar. 
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Isso já põe a escrita no caminho da invenção. Clarice caminhando 
com, dando a mão. Despersonalizando-se uma na outra. Cada uma 
já é muitas. Mais ainda Deleuze, Bergson, Blanchot, entre outros. 
Mais orientações seguras. Todos, excelentes motivos para acreditar 
na escrita e na vida.

Pelo corpo todo se usufrui de livros de Clarice. Também de 
Deleuze, Bergson. O número de livros passa de muitos, lidos e 
relidos. O trabalho é criar com fragmentos de textos e com a teo-
ria, tecendo uma escrita num tear fabulador. Usar Clarice é uma 
entrada costumeira. Mesmo assim é visível que se instalando num 
movimento turbulento de instantes, a autora primeiro desconjunta-
-se, para depois decolar de qualquer coisa que não seja invenção. 
Nesse contexto a autora se coloca em obra, para ver ela se trans-
tornar, sem quem nem alguém, movida pelas forças do fluxo do 
tempo, dos encontros impessoais. Nesse movimento é preciso abrir 
vãos. Enquanto essa transformação sacode, acontece o escrever. E 
emerge um desejo de escrever. Simplesmente escreve-se, escreve-se 
em qualquer hora e sempre. Há textos tortos, fragmentos, partes 
desconexas, folhas rasgadas, coladas. Há pouco de tudo. E começa 
a haver muito. A escrita coloca-se no dia a dia da autora. Rasga sua 
escrita e sua vida ao meio. Interferem uma na outra, e a experimen-
tação da escrita coloca-se no dia a dia.

Compartilha-se, e, daí, um comum se faz.  Escrever é construir 
uma experiência comum, na qual se conjugam todas as diferenças de 
uma multidão dispersa. O solo comum é apoio para o salto à dife-
rença. Linguagem de poesia não é para informar, mas para tornar 
comum, então se pode inventar. Daí, é possível vislumbrar o corpo 
da escrita se fazendo de múltiplos corpos, compartilhamento. Ali, 
a autora desconjunta-se e vira outra. Vira Clarice, e Clarice vira a 
autora. Tudo num triz sustentado por um fio, um fio comum, tecido 
de trama e arte. As formas não resistem a esse “morrer-se”, que foi 
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pegando, virando elas e virando nelas. É que quando a escrita toma 
corpo, ela deixa de ser Clarice ou Carmen. Ela se eleva ao infinito.

Bem no meio, um atravessamento pela flecha. Com ela vem um 
composto de instantes grávidos de matérias nascentes e velozes, de 
infinitos que transpassam a autora num átimo que persiste e insiste, 
que dura sem fim. Neste tempo intensivo do escrever, há tateios e 
experimentações da palavra em seus deslimites, mirando o instante 
do enlaçamento da escrita com o tempo para dispô-la no rumo da 
invenção. Vem também o encontro com uma invenção de intensi-
dade chamada escrita-tempo, que faz a autora em pedaços, partindo 
ao meio, e no meio estava tudo. Com fragmentos de si e do mundo 
é montada uma escrita atônita, bem ao gosto de Clarice. Atônito 
é aquele que é assombrado, atordoado, espantado. Atônito é o que 
sobra da autora depois que o percurso começa e se dá o encontro 
sem começo nem fim. Encontro que a torna exatamente o que nele 
coincide. Torna-se vida a experimentação da escrita que se compõe 
como livro.

Nos movimentos da escrita se está sempre em estado de vir-a-ser, 
em eterno fazer-se. Uma escrita é feita de entres, silêncios, nadas, e 
com eles, suas infinitas virtualizações. A escrita move um tornar-
-se. Fazer-se outro, um desvio criador. Estoura e deforma, porque 
lançada no triz dos instantes. Há também o grito de alerta e fuga. 
Escrever como acesso ao devir, produzindo um conhecimento a par-
tir de um pensamento que antes era um silêncio, um vazio, um entre, 
que afirmam a vida. 

Trata-se de considerar o gesto da escrita em sua potência inven-
tiva, afirmando-a como processo de vir-a-ser. Utilizam-se muitas 
vezes estratos duros para deles saltar. Furos foram se fazendo nas 
formas mais rígidas. Transita-se entre configurações bem deli-
mitadas e a emergência de movimentos inventivos – abertura à 
variação, ao fluxo dos instantes, à produção da diferença – como  
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movimentos contínuos e intensivos das espirais do tempo. Busca-se 
transitar este entre fronteiriço e indecidível, esse triz e quase nada, 
potência virtual que toda existência porta. Entre – espaço de inter-
ferência pelo qual o pensamento não se estanca e flui no que a vida 
não pode ser contida, equilibrada (Barros; Zamboni, 2012). O que 
ela queria mesmo, em meio à escrita e em meio ao viver, era retirar 
da natureza as naturalidades. Fazer vaca voar como em Chagall. 

Escrita composta na descontinuidade dos instantes em intensi-
dade pulsante e insistente que não deixa a fenda fechar. Enredo que 
provoca interrogações e inquietudes que instigam o corpo movido a 
grito: escrever pode algo? Faz frente aos modos habituais de viver, de 
pensar? Faz frente às linhas duras que aprisionam a vida do homem? 
Pode a escrita fazer-se intervenção ético-estético-política, dessas que 
não estão presas em um território fechado, mas que se fazem em ato, 
bifurcando percursos, produzindo experiências de desvio das formas 
habituadas de escrever, viver, pensar? 

Já não se precisa traçar um caminho para atingir o fim desejado, 
um que impõe que se tenha de antemão uma configuração de regras 
para seguir. Ao invés, é necessário sustentar a força dos termos 
construindo o caminho ao caminhar. É necessária, também, uma 
transgressão que se dá pela pluralidade metódica no exercício apai-
xonado de criar entre fissuras. Experimentar, subverter movimentos, 
teorias, para fazer dessa escrita o antióbvio. Partir em espirais cada 
vez mais amplas e insistentes que confundem os tempos, abrindo-se 
para encontros ignorados. Assumir o sentido atravessado que corta, 
rasga ao meio. 

É com um tempo de múltiplas temporalidades que se procura 
compor descomportamentos para as palavras e as coisas. Como anda-
rilha do tempo intempestivo sem antes nem depois, sempre devindo, 
insistindo. Tudo se dá no fazendo. E partindo de interrogações. Pelo 
labirinto, mais do que perguntas e respostas, afetos que atraem o 
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olhar. Não compor uma totalidade. Fragmentar. Não há verdade a 
desvendar nas dobras do tempo. Só há liberdade no tempo. Trata-se 
de inventar. Criação de todo homem no mundo, uma coisa inven-
tada e reinventada em experimentações e ditos. Trata-se de lançar 
flechas e se lançar no que se compõe: construir procedimentos de 
escrever a transfiguração, procedimentos que se querem potentes 
para criar uma escrita-tempo.

Avançar para os sem começos aos sem-fins

Qualquer coisa com potência para fazer mover serve à poesia, 
ao gesto da escrita, à pesquisa. Qualquer coisa que se possa dizer: 
“Sinto em mim uma violência subterrânea, violência que só vem à 
tona no ato de escrever” (Lispector, 1999h, p. 56).

Pois é em forma de abalo que essa escrita avança na direção de 
fazer desvios que se afirmam poéticos, éticos, políticos. O que pre-
cipita ao precipício do devir pode ser qualquer coisa, devir e menor. 
Pode ser insignificante. Se devir é minorar, quanto mais insigni-
ficante melhor. Qualquer inesperado é violência que desmonta. 
Invenção por contágio, por transversalidade. Uma escrita-tempo 
opera de modo imperceptível no silêncio audível de instantes baru-
lhentos, como acontecimentos que a linguagem poética porta e que 
atravessam os estratos duros para dispor a própria linguagem ao 
contato com sua despraticada natureza processual. 

Assim, vai-se de poesia para fugir da linearidade e dos moldes 
quando esses se fecham ao novo. Com invasão do tempo em seu 
se fazer. Vai-se com Clarice para ser estrangeira na própria lín-
gua, instrumento para compor uma máquina de guerra em luta que 
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desapropria tanto a linguagem quanto a escrita, jogando-as numa 
língua menor.

Vai-se de encontros intensivos pelo mundo, encontros que não 
cessam de fazer deslocar, de atrair e fazer partir, compondo-se com 
multiplicidades. Foi logo aí, ao iniciar a escrita, que um procedi-
mento se fez necessário. Saltar e fazer saltar, emergindo nos encon-
tros dos primórdios do pesquisar, criando uma urgência emergente. 
Um longo ano de um estado cheio de incertezas e dúvidas para com 
a vida e a escrita desaprumou o rumo. Então foi preciso ousar. Criar 
um modo especial de instalar-se na duração do tempo e acompa-
nhar os movimentos que se transfiguram em escrita quando consis-
tem em intensidades. Encontrar aí um mínimo de superfície para 
manter-se à espreita e viva. Quando no pensamento for possível 
expressar um tempo livre das amarras dos contornos, parte-se para 
uma experiência-limiar – descaminha-se a economia da vida coti-
diana e não é mais possível parar de escrever ou prever onde a escrita 
vai parar. Processo de escrever que encontra seus meios de irrupção 
num pensamento descontínuo, intempestivo, nômade, que aposta 
na potência da cisão do tempo, em seu jorrar entre o que era e, ao 
mesmo tempo, aponta para um inacabamento. Porque sempre há 
por fazer, sempre mudando, porque a vida levada cristalinamente 
não se fecha numa identidade, sempre prolifera. Tecem-se corpos: a 
escrita e o corpo da autora.

Movida por acontecimentos, procura pontos capazes de fazer sal-
tar. Seguir um sonho, rizomar o percurso ao invés de representar. 
Sonhar que compõe com inventar e com fabular, como um trabalho 
artesanal do qual a escrita e pesquisa só podem vir depois, fabrica-
das por aquilo que força a pensar (Dias, 2012). Engendra-se, então, 
o procedimento de saltar para dentro do buraco tal qual Alice ou  
Clarice – que percorre todo este pesquisar.
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Nele precisa-se fazer aparecer potências ainda não experimenta-
das, tampouco conhecidas. Mesmo que impliquem cair ao invés de 
saltar. Impulso de encontrar aquilo que cria condições de sustentar, 
ao mesmo tempo, seu comum e sua diferença. Aprende-se a saltar e 
tomar o salto como aquilo que resgata o acontecimento singular de 
natureza incorporal que se prolonga, que corta diferentes corpos e se 
efetua em diversas direções. E cada salto lança instantes recorrentes 
de um tempo que se liga em todas as direções, mantendo-se disjunto 
para destacá-lo do espaço e inseri-lo na intensidade. 

Para compor um salto, é preciso perder um tanto a inteligência 
das coisas para vê-las. Ficar à espreita e distraída. E também apren-
der a desesperar. Para dar visibilidade aos deslocamentos, é preciso 
um método que possibilite acompanhar processos, nos quais a pes-
quisa da sensação, como um território de passagem, inventa proce-
dimentos. Procedimentos são criados à medida de sua necessidade, 
no confronto com as forças que violentam o pensamento e o põem 
em movimento.

E desse modo avança-se, entre saltos e precipitações no abismo, 
na direção de acontecimentalizar a escrita. Ao invés de dizer a escrita 
é, ou explica, trata-se de expressar um acontecimento: expressar 
implica invenção. A escrita é inventada e inventa, devém. Cada ação 
de um corpo sobre o outro desfaz sua organização dura e constitui 
o acontecimento escrita. Tudo novo, pois se evidencia o que nin-
guém disse antes. Escrever é um acontecimento que não se encon-
tra circunscrito numa lógica temporal cronológica. Escrita-tempo é 
permanecer sendo e se fazendo poesia.  Preferindo os movimentos 
moventes, saltando do estado das coisas àquilo que acontece. De 
salto em salto, construindo um solo para o gesto da escrita e de 
encontrar sentido na proporção de uma escrita como desvio, que se 
faz no correr dos instantes transversais.
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Transversal é também o procedimento-Clarice de operar a escrita, 
procedimento que opera de modo a estabelecer movimentos que dão 
conta do inconsciente feito rizoma que traça a multiplicidade de cone-
xões. Conceito criado por Deleuze e Guattari para abarcar as questões 
do inconsciente e seu modo de estabelecer relações. Procedimento 
de construir transversais que atravessam, em todas as direções, os 
encontros e todo território constituído por diferentes pessoas, coisas 
ou momentos da escrita. Tudo aquilo que compõe as possibilidades 
da escrita, aquilo que impede de saltar e o que é experimentado nos 
encontros. Tudo provoca uma tensão em toda a linguagem em dire-
ção a um fora que transborda. Estilo-Clarice de compor uma escrita 
que se guia pelo percurso incerto dos instantes que decorrem, de um 
tempo que dura no signo acontecimento, confundindo tempos e atra-
vessando espaços. Estilo que necessita de silêncio e trabalho e, assim, 
cava na linguagem diferenças potenciais, entre as quais alguma coisa 
pode passar, um clarão pode iluminar. Transversalizar os pontos é 
como fazer uma trama: tecer o todo aberto da escrita.  

Para saltar é preciso que pelo menos certos signos sirvam de 
trampolim e que certos efeitos proporcionem o impulso necessário 
(Deleuze, 2003b). À autora coube catar no chão da escrita signos e 
afetos potentes para dar impulso ao salto. Aqueles que insistem e não 
despregam o olhar. Atitude necessária que requer seguir o método 
de Bergson de aproximar-se da intuição. Tarefa que atordoa a autora 
e, por isso mesmo, a prepara para saltar. Porque quer coincidir com 
as coisas, antes de prender-se à clareza da inteligência. Daí a vio-
lência como um conceito que faz mover, pois é como combate. Em 
meio ao combate, a feitiçaria. Meio hábil de agir, existindo invenção. 
Cada palavra fecha ou abre, conforme seja possível acessar a inten-
sidade que faça devir. É preciso criar o golpe certeiro, o qual faz 
saltar. Também fazer feitiçarias para ludibriar o tempo cronológico, 
ludibriar o entendimento já-aí e desmanchar sentidos habituados.
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Entra em cena a função autora-pesquisadora. Escrever o impes-
soal que faz a mistura por intercessores seguindo instantes insen-
satos. Cada encontro provoca desvios engendrados neles mesmos. 
Assim, cada desvio a que os instantes levam liga-se a outros, dado 
por interceptores de signos comuns e incomuns, signos raros e dife-
rentes. Precisa-se de distração, inércia, certa atenção, também certo 
rompimento quando o primado da experiência é de um tempo de 
afetar. Trata-se de, sem lembranças, registrar os mais atordoantes 
instantes na trama que vai se tecendo, e que já não se distingue do 
próprio corpo, e saltar no lugar mais exato para onde esse devir 
impessoal possa levar, para, ali, ver nas imagens cristais uma intui-
ção. Embaralha-se, então, o conteúdo dos textos, exatamente porque 
não pode separar esse conteúdo dos encontros que neles acontece. 
A cada encontro, uma violência. Na violência, movimentos. Nos 
movimentos, procedimentos que vão sendo construídos. E, com os 
procedimentos, efeitos.

Por fim, por meio e começo, precisa-se de uma feitiçaria potente 
para carregar cenários inteiros, levar um encontro ao outro em seus 
instantes fugidios que portam as transformações virtuais inau-
gurando novos modos de escrever. No rastro desses instantes do 
acontecimento, segue a pesquisadora. Como moventes em pleno  
acontecer, todos esses signos são afetos potentes. Tanto eles quanto 
seus efeitos transfiguram-se plenos de impessoalidade. Desse modo, 
as relações que se estabelecem entre si são variantes e improváveis, 
articulando línguas estrangeiras. Contra línguas próprias e, ainda 
assim, acompanhando-se no sentido, pois o afeto não é um senti-
mento pessoal, ele é a efetuação de uma potência de matilha, que 
faz “vacilar o eu” (Deleuze; Guattari, 2012a, p. 22). 

Muitas vezes se faz imperiosa vontade de recuar, aceitando-se a 
atitude de espera e espreita, uma vez que não se sabe de antemão 
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como escrever. Privilegiando sempre o inesperado, o que se inventa 
e que, no e pelo pesquisar, acontece. Também inesperado em rela-
ção à inexistência de uma direção prévia. No começo-meio, selecio-
nam-se livros a cada parte da escrita, este selecionar-criar se faz 
a cada encontro experimentado no gesto da escrita. Muitos livros 
escolhidos tornam-se signos-saltos; outros, só fazem saltar em outra 
parte da escrita. O salto é o translado pelos instantes-signos. Daí por 
diante passa-se a saltar com os signos que emergem. E então, o nada 
começa a aparecer.

A poesia não ousa dizer seu nome

Parte-se para o meio sabendo: não há eus, pois a invenção não 
é obra de um eu. E, assim, inventam-se mil entidades temporais 
relativas à liberdade, que se traz na espera para compor a matéria em 
transfiguração. É preciso trair, fazer deslocamentos de causas, per-
der a identidade, tornar-se desconhecido. Parte-se em desequilíbrio, 
porque eu é noção fabricada, e escrita é processo, incessantemente 
construída em meio, onde se dá o encontro com alguém ou animal 
que povoa e traz ideias que invadem. E mais: nenhum texto pode 
ser reconhecido como de autoria de um eu. É como toda e qualquer 
escritura de um escritor, povoada de muitas vozes operando silencio-
samente, mas fortes o suficiente para mover a mão que inventa uma 
escrita de um tempo fora do tempo. 

A autora pôs mão à obra, pois só se faz fazendo. Certamente 
não se escolheu a escritora. Foi-se afetada por sua escrita. É toda a  
escritura de Clarice que compõe este livro. Ali, encontra-se um  
prazer de escrever e outrar-se, desejar fazer-se e já se tornando outra. 
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Encontra-se, então, a operação desmonte, a qual desloca, desequili-
bra, interroga. Invasão de um tempo de um eterno recomeço. Ação 
que corta e desarticula formas e sujeitos. Escolhe-se, então, o despes-
soal Clarice, como um eu desterritorializado em Deleuze e a duração 
em Bergson, duração como o ser do tempo. É também a escritura de 
Clarice que inscreve os procedimentos inventados nessa experiência 
de escrita que extravasa o vivido (Deleuze, 2004). Porque escrever 
está sempre em vias de se fazer, a partir da coisa experimentada e, 
por isso mesmo, nunca diz tudo. 

Impessoal que abre passagem. Força impessoal para assim poder 
inventar novas forças, fabricar os próprios instrumentos a favor de 
uma invenção anônima, feita de “[...] matéria anônima e impalpável 
dissolvendo formas e pessoas, estratos e sujeitos, liberando movi-
mentos, extraindo partículas e afetos” (Pelbart, 2008, p. 35). Dar 
mãos ao caos para inventar novos modos de escrever. O que invoca 
o elo de produção de efeitos-linguagem em sua estreita relação com 
os processos de linguagem. Um e outro em mútua afetação, naquilo 
em que consiste a matéria intensiva da escrita de Clarice. Um fluxo 
revelador do próprio atravessamento entre literatura e invenção. 
O poeta transfigura personagens, opera por transfiguração. Faz a 
natureza do tempo, devir escrita. Cada personagem é uma perspec-
tiva sobre o mundo, e o poeta se entrega a várias perspectivas postas 
em sua obra. Ele é arrastado para algum lugar: expulso do mundo 
que lhe prometia um chão. 

A tarefa é escrever em um modo que arromba as gramáticas. 
Equivoca ditames linguísticos. Recusa formulações, também a lin-
guagem, também o pensamento. Pois é a linguagem que o proce-
dimento do escritor desestabiliza; pois é ao leitor que a escritura 
de Clarice convida à desestabilização, rompendo com o natural  
entendimento do romance. Desmanchamento. Provoca rupturas 
criativas em seres e coisas, racha personagens, animaliza humanos. 
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A escrita se faz no fluxo da duração e, para acompanhar esse 
movimento, compõe-se uma aproximação da escrita, que é pensa-
mento da escritora, ao pensamento da filosofia de Bergson, Deleuze. 
Trata-se de escrever como fazer filosofia aonde o inteligível vem 
do sensível. Nessa aproximação, tece-se Clarice com Bergson. No 
encontro entre escrita e tempo, procura-se inventar e proferir algu-
mas variações estilísticas, num procedimento que se une ao próprio 
estilo-Clarice. Para potencializar seus efeitos, afirmar a insistência 
de consistir na invenção do que falta: povo. Essa invenção é o que se 
ousa inventar, tratando de acreditar no mundo e, por isso, suscitar 
acontecimentos que escapem ao controle, numa espécie de erosão 
do mundo “normal,” em favor de outra coisa. Esta outra coisa é um 
tempo outro, uma intensidade outra. Outro de todo o mundo, como 
um avesso que está em toda parte, esse Outro é uma virtualidade 
desse mundo. 

Pesquisadora imperceptível, sem ponto de vista, capaz de rom-
per suas formas-eu doadoras de sentidos às coisas. Sentidos não se 
revelam, eles são inventados. Afirmam outro sentido, retirado de 
um outro sentido de estar no meio. Sabendo que isso que descom-
porta é exatamente o que faz ser. Na firme disposição de atravessar 
a pesquisa, é necessário habitar um tempo intensivo e aguardar, em 
espreita-espera, até que “ele” se apresente. “Ele”, aqui, é criatura de 
todo o entorno do infinito entorno que atordoa. Até captar o signo 
raro, pois que acontece como acontecimento.

A direção é avançar num devir escrita que passa necessariamente 
“[...] por intensidades que brotam e se fabricam nos limiares ou 
zonas de passagem, por variações que se insinuam nos interstícios 
das formas, por insistência e pressão de um real apenas virtual [...]” 
(Fuganti, 2012, p. 76). Assim, é necessário andar com o pensamento 
e percorrer os afetos que tocam quando se escreve. É necessário, 
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também, encontrar um modo de expressão para percorrer essas pas-
sagens de sentido e, ao invés de prender-se nas constantes da lingua-
gem, insistir nas variações que buscam um estilo. E desejar o que 
está sendo inventado. 

E, assim, a escrita vem sem nome, vem imprópria. Desesperada. 
Sem órgãos. Feita de uma feitiçaria menor para um povo ainda por 
vir. No encantamento, profere o que vem, o qual é capaz de arrui-
nar hierarquias e superioridades. Faz de sua existência movimento 
potente e transitório, fabula seu próprio devir. Palavra sem fim. 

Passos para a transfiguração

A escrita foi tecida no encontro, encadeando intuição sensível 
e pensamento, para atordoar os códigos linguísticos, para, assim, 
assumir um modo de escrever, que opera por contágio e propaga-
ção na reverberação dos instantes. Trabalho silencioso de experi-
mentar instantes, nos quais o ser, como diz Bergson, é um ser ao 
mesmo tempo idêntico e mutante. Aproximam-se os planos. A apro-
ximação se faz gradual e penosamente – atravessando inclusive o 
oposto daquilo que se vai aproximar. A autora vai se aproximando 
dos textos, ao mesmo tempo, instalando-se no salto para ver abrir 
o plano de um tempo movente. As velocidades que compunham o  
entorno – a velocidade da multidão-autora e a velocidade da multi-
dão-eternidade – desmancham as formas de uma escrita constituída, 
quando banhada na virtualidade, abre-se a transfigurações. Assim, 
a trama é bem complexa. A operação é saltar para fora e trazer para 
dentro o que está voando. Trabalho de pegar na superfície algo. 
Gesto de fazer falar o que está aí na superfície. Essa maneira de 
escrever relaciona a escrita com o fora.  
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Escolher livremente o livro a ler, ler tudo, ler parte, ler em frag-
mentos. Como escrever? A ignorância que invade o autor diz menos 
de um não saber escrever e mais de um saber naturalizado, que 
orienta e cria a escrita. Os sentidos produzidos, quando se estra-
nham as obviedades, abrem caminho para a invenção de um estilo 
próprio a ser experimentado, bem como um exercício ético que traz 
a liberdade de pensamento, para afirmar uma escrita, que se faz 
no encontro com a arte de viver. Escreve-se, escrevendo e vivendo, 
dizia Clarice. Escrever, escrever como experimentação, tal como se 
experimenta a escrita de Clarice, num modo de experimentar que já 
considera o ato de ler como ato de inventar. Mas, vai também além e 
aquém deste ato, na medida em que a intuição sensível procede por 
movimento violento, e faz saltar e traz para o corpo a poesia em tal 
violência que sai pela mão daquele que escreve.

O gesto de escrever como um tecer da escrita acompanha todo o 
percurso. Movimento de ler-escrever na experimentação da escrita, 
ir e voltar num mesmo texto lido, da autora ou da escritora, pois cada 
linha é sempre outra. Diferença que se faz ao acaso, pois a autora 
lê para seu próprio Outro.2 Também para fazer ler as muitas vozes 
até fazer girar o texto. Movimento entrelaçado com o procedimento 
de saltar. Mas é mais. É em si mesmo um proceder que compõe. É 
um modo de ler-escrever em meio à pesquisa e à vida. Escrever-ler 

2 O outro é posto como enigma. O ponto de partida é a diferença. O ponto de vista do 
autor é a todo momento transformado pelo outro, é o próprio tempo da nossa sociedade pós-
-moderna que é posto em questão: tempo dos cronômetros, da aceleração da vida que abole o 
diferir e nos reduz a uma dimensão única, identitária. O conhecimento do outro constrói-se e 
desconstrói-se na narração, é inevitável. Amorim (2004, p. 26) atribui “[...] à alteridade uma 
dimensão de estranheza porque não se trata do simples reconhecimento de uma diferença, mas 
de um verdadeiro distanciamento: perplexidade, interrogação, em suma suspensão da evidên-
cia”. O autor abandona seu território, desloca-se em direção ao país do outro para construir 
uma determinada escuta da alteridade e poder traduzi-la e narrá-la. Lugar de passagem para 
o estrangeiro. É exatamente ali, onde a impossibilidade de diálogo é reconhecida, onde se 
admite que haverá sempre uma perda de sentido, que se constrói um objeto e que um conhe-
cimento pode se dar. Como encontrar o outro, como fazê-lo falar. A resposta, geralmente, 
aparece lá onde não se espera, lá onde não há nenhum método. O método serve mais quando 
fracassa porque indica o grau de alteração que o olhar do autor pode sofrer.  
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que compõe. Modo de ler, modo de escrever em que se pode ler o 
murmúrio dos instantes do mundo. Escrita do mundo. Escrever é 
inventar o tempo e inventar vidas. 

Colocar os textos na roda junto com a escrita. Procurar frases, 
palavras, porque há aquelas que jogam uma linguagem contra a outra 
e assistem ao choque. Sua tarefa não é a de conduzir a si um sentido 
nascido alhures, mas descaminhar (Foucault, 2011c). Para buscar a 
marca da singularidade, para encher de ideias e sensações até deixar 
uma marca numa memória de fogo potente para retornar e doer. 
Transfigurar as palavras para usá-las como signo para o salto, ainda 
que em queda. Procedimento inventado para construir transversais 
entre os encontros no espaço-tempo, escancarando as fissuras, mas 
mantendo a intensidade que movimenta. Sustentar essa abertura na 
qual importa transversalizar a experiência da escrita como produ-
ção de conhecimento vivo, intensificando os devires já virtualmente 
presentes, que perturbam as teorias das escritas. E estar à espreita de 
emissões de novos modos de escrever e pensar.

Seguir o movimento dos textos e dos instantes insistentes. Correr 
movimentando-se como um redemoinho em espiral.  Voltar e vol-
tar, num movimento em que opera o sentido, para experimen-
tar de modo diferente e pôr o movimento da repetição em ação. 
Repetição inventada, que a reverberação dos instantes repetidos e 
insistentes traz. Focar e dispersar neles. Até que comecem tam-
bém a girar. Giro da repetição para o salto. Instantes girando como 
repetição. Excesso transbordante. Espécie de giro feito também no 
pensamento. As vozes vão compondo frases, algumas desfocadas 
dos sentidos habituados. Os giros forjam fragmentos, pedaços de 
escrita, pedaços de si. Gira também a autora. E, a cada volta, aban-
dona o território, para o qual só retorna outra: uma impregnação  
corporante. O instante-signo convoca ao salto, pois impregnar é 
fazer um corpo atravessar o outro. Transpassar o corpo ou deixá-lo 
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cheio de palavras. Nesse tecer do movimento é que se opera um sen-
tido. No signo do giro que vai ao salto e faz repetir. Voltar e voltar 
ao texto. Para atravessá-lo no corpo.

É, então, a partir do próprio signo do jorrar dos instantes, contendo 
todo o tempo em espirais que se abrem aí, que se instala o procedi-
mento de salto. Salto do signo para a experimentação de uma repeti-
ção para voltar a ser outro ao voltar. Forçar o pensamento na direção 
do texto, fazê-lo transbordar para fazer delirar a linguagem pela força 
da repetição, fazê-la girar em fuga, já que a repetição é a potência da 
linguagem, e assim contaminar o pensamento. Repetir dos instantes 
como modo de pôr a escrita em estado de excesso (Deleuze, 2009), 
para fazê-la tombar limites em diferenciação incessante. A cada 
encontro, encontros atordoantes transversalizando pela passagem, 
nos quais, efetivamente, se faz com palavras a frase.  Movimento sus-
tentado pelo signo que se faz instante e ergue a passagem ao salto. 
Instantes colocados em palavras. E as mãos desabrocham poesia. Na 
conexão corpo-poesia, a escrita povoada e silenciosa é a entrada para 
alçar o corpo-escrita, só feito pelo corporar. 

No giro que faz habitar um entre, composto pela reverberação do 
correr dos instantes: quando os olhos chegam, os instantes já foram. 
A autora está e não está lá o tempo todo. Mas entende. É preciso 
estar em atenção distraída e à espreita para que a conexão aconteça. 
Algumas brechas se abrem, forçando contornos visíveis. Na dispo-
sição de fazer palavra delirar para nela e por ela fazer escrita, é pre-
ciso atiçar as forças. Que os olhos que sustentam o vaivém passem a 
desejá-lo. Isso se vê quando os olhos são atraídos, quando os olhos 
têm sede antes que se faça algum sentido.

Não se trata de escapar da palavra habituada, mas de como 
destacar essa linha virtual que atravessa toda a linguagem, todo  
pensamento, toda vida, fazendo com que a fuga aja e crie. Doe 
vida e transforme. Cavar a cada procedimento os componentes de  
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passagem, virtualidades passíveis de atualização como senhas ins-
critas nos instantes, importando transpor as passagens à morte, em 
favor das transformações. Um poeta contrapõe a noção de possível 
à de virtual, um virtual que se atualiza criando linhas divergentes 
(Bergson, 2006c). 

Assim, a função-escolha da autora faz valer a complicação, eu 
fugidio à espera da situação propícia para lançar-se ao salto no 
movimento dos instantes que se alastram em espirais cada vez mais 
longínquas. Também como procedimento, todos os movimentos 
são convocados a cada fazer, assumindo desde o início que o ato de 
buscá-lo “seria criar” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 269).

Corpo incorporante

Os começos se dão ao meio e agora ao meio do corpo, para que seja 
convocado ao mesmo tempo em que se convocam as forças do texto. 
Na entrada dos olhos, todos os sentidos preparando o corpo para 
fazer o giro. Para ler além dos olhos, para ver as coisas que cintilam, 
para ler com o corpo. Ler agora é tomado por intensidades, afetos, 
perceptos, f luxos de fora, reverberando naquele que escreve. Ler que 
dá potência ao escrever inventivo, abre aos processos de virtualização 
do atual e atualização do virtual, fazendo-se expressão poética (Axt, 
2012). E a escrita vai se fazendo, contagiando, pegando ser estranho 
no ar. Olhar oblíquo, transfigura as coisas no ato, ao mesmo tempo 
em que se rompem as formas. 

 No procedimento de corporar, trata-se de olhar, transolhar, 
experimentar, tatear e sentir o tempo no corpo e com o corpo. Olhar 
também é escutar. Escutar o silêncio da noite, as ondas do mar, o leito 
do rio, as vozes da eternidade que cada silêncio traz consigo. Escutar 
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é tudo isso e é também outras letras, outras línguas. Combinações 
infinitas. Potência de escutar que foi sendo aprisionada, tornando-
-se uma escuta delimitada por pressupostos nos quais se enquadrar. 
Trabalho árduo para acolher a palavra e recolhê-la, fazê-la entra-
nhar-se no corpo da autora, tornando-se coisa experimentada. 

Trazer, assim, a arte ao corpo. Arte de Clarice pega na gente, pois 
diz que escrever não é para compreender, é para ser. Impregnação do 
tempo no corpo. Afirmar a ideia de movimento de trazer a poesia do 
tempo para o corpo, sabendo que também é um corpo, é um além e 
aquém do corpo. Corporar não é tornar-se, é algo como um aspecto 
físico, o qual interfere para que algo seja um corpo. Corpo em pas-
sagem ao meio, para a escrita se fazer. 

Tudo é corpo, textos, folhas, mãos. Linguagem. Estão todos 
no mundo. Aquém e além deles, estão seus duplos, quase-seres 
(Deleuze, 2003a). Efeitos desses corpos no encontro, efeito de suas 
misturas com os virtuais – tempo infinito pleno de ser. Passagem 
infinita que só se dá na experiência. Traça-se uma espécie de expe-
riência, que é sempre dada no se fazendo, pois a reflexão sobre a 
escrita já é experimentação, ela mesma uma forma de experiência 
que modifica a própria experiência. Assim, na experimentação da 
escrita, um signo toca o corpo e faz corpo. Por isso, tontos, ouvimos 
o desalinho dos instantes, porque eles trazem, em suas cintilações, 
imagens cristais que desarrumam a linguagem e, por sequência, 
constituem um campo inventivo.

A escrita como potência pode, mas é preciso despersonalizar o 
corpo, abri-lo ao afeto que o atravessa. Uma pergunta que insiste 
com sensações. O que se vê primeiro é a força, motor que aciona 
a máquina capaz de desorganizar um corpo. Depois, já desperso-
nalizado o corpo, é a força quem opera os deslocamentos abrindo 
passagens. Território atravessado por devires, incitado pelo afeto que 
convoca o movimento de escrever. Caem as regras, debandam os 
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hábitos, e o pensamento leva à deriva. Daí, quando voltam os órgãos 
do corpo já recriados, aponta a escrita transtornada, que faz falar 
das forças moventes. Encontra-se, então, uma escrita que surpreende 
por uma vizinhança poética, que se faz no limiar entre a ficção e 
a vida, entre a vida e a morte. “Vejo que escrevo aquém e além de 
mim”, diz o autor Rodrigo (Lispector, 1999c, p. 72). Movimento 
sustentado pela lógica da incerteza, a qual atravessa o ato criador e 
implica admitir o imprevisto e, por consequência, a obra como uma 
possibilidade entre tantas.

Há uma ideia compondo esse procedimento, como um proce-
dimento que está no outro como um agenciamento complexo. A 
ideia é estar inteira em estado de escrita. Deixar-se penetrar por 
um devir não escritor, onde fluxos arrastam consigo toda espécie de 
coisa, porque, em cada combinação frágil, é uma potência de vida 
que se afirma. Longe de qualquer conceito preestabelecido, as fra-
ses vão sendo lembradas e fluem por elas mesmas no ato mesmo de 
invenção. Escrever sofre de inocência e ignorância, que corroboram 
o desnudamento de si. E, para completar o movimento de corporar 
através do trabalho com o texto, invoca-se, na contramão, a neces-
sidade do procedimento de saltar. A força dá impulso e sinaliza que 
algo está acontecendo: o puro movimento de afetar, pois era para 
trabalhar o texto, mas chegou uma hora que aquilo não é mais para 
se trabalhar. Aquilo está sendo. Ser que a gente está escrevendo. Um 
procedimento liga ao outro, corporar e saltar, forçando, deixando a 
escrita entre força e impregnação.

Quase sempre houve surpresas, e elas eram maiores, porque 
vinham intensivamente. Escrever é encher-se de poesia com tal 
intensidade que todos os órgãos saltam do corpo. Um instante 
que evoca, nesse instante, um corpo-sem-órgãos, puro, disforme.  
Instantes indecifráveis, cada um, um suspense, um estilhaçamento 
para fazer-se artista. É preciso colocar o germe da poesia no corpo. 
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Clarice diria: “Eu hoje injeto germes no corpo e espero. Espero que 
assim devenha uma poesia”. E depois, associar o germe ao meio. 
Formas voltarão a se formar, mas terão experimentado o salto. 

Fazer o inconexo aclarar o obscuro

Romper com o poeta sempre já aí.
Ruía o corpo organizado dos textos. Fica um tanto sem órgãos. 

São fragmentos de leituras, anotações, citações em pedaços de papel. 
O organizado é a matéria da escrita usada para compor outras escri-
tas. Liberação de qualquer relação com um mesmo que não seja 
outro. As ideias podem juntar-se de modos inusitados, livres da 
lógica. Trata-se também de uma revolução no pensamento, pois não 
convém reorganizar, mas agir a partir da contaminação das leituras, 
dos instantes do tempo que decorrem, do atualizar a névoa que deixa 
em seus rastros. Pode-se agora fazer novas conexões diversas daque-
las conhecidas. Tarefa silenciosamente povoada do procedimento de 
corporar e saltar.

Desde então, desandou-se da escrita primeira, jogando ao alto 
toda a organização, desmontando. Ficar sem caminho e ter liber-
dade com as misturas mais insanas e delirantes. Descaminho demo-
níaco que faz saltar nos intervalos. Movimento de atingir a palavra, 
arrancando o chão que lhe resta. Escrita implicada. 

Feito um pequeno caos. Caos que fez efeito. Lançamento à inven-
ção. Assignificantes potentes operam no encontro, engendram afetos. 
São signos nos quais importa identificar o duplo, o atual e os vir-
tuais colados a ele. Em favor das decifrações e não das recognições.  
Permanecer um tanto animal à espera e à espreita, sabendo que o 
que se espera é o imprevisível, nada que está na obra de arte. “Talvez 
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o nada seja esse instante de passagem, uma espécie de obscuridade 
total. Para passar do estado de signo ao estado de poema” (Foucault, 
2011d, p. 20). Indecidível que por indeterminado pode inventar. 
Sabendo desejar um não saber, onde o imprevisto seja mais atraente. 
Num esforço, torcer o habituado, desejando tão somente experimen-
tar, corrompendo com os veios comuns do entendimento. 

O que se sabe é do representado, e não do silêncio, do inconexo, 
dos instantes que transfiguram. Usar a experimentação no tempo 
que jorra em instantes, está ali a preparação da autora. Uma nova 
maneira de estar no mundo: inocentemente, sendo capaz de assumir 
a existência como puro jogo, tendo se tornada dançarina das linhas 
da vida (Nietzsche, 2003). Alçar o olhar para horizontes menos 
estreitos, menos conformados, afinando o ouvido para escutar mais 
e andar distraída para ver o que está bem na superfície. Preparar-se 
para abandonar o conhecido prático e lançar-se na coincidência com 
seu objeto de estudo. Imprescindível para reencantar o mundo. 

Para inventar uma escrita há um modo de entendimento a des-
fazer. A inteligência dirige-se ao espaço físico da matéria para 
fazer com ela instrumentos úteis a si mesma.  Maestria em fabri-
car objetos artificiais, mas perdendo de vista o movimento. Até que 
os olhos mudaram, condicionaram-se à imobilidade. Agora, o olho 
só reconhece instantâneos imóveis. Só recorta da sucessão movente  
os fragmentos com os quais vai operar. Age tão somente sobre obje-
tos imóveis. Inteligência viciada em certezas prontas e bem deline-
adas, que exige um olho parado que contaminou os sentidos. Agora 
percebe sempre o mesmo do que pode.

Bergson mostra como fazer para abandonar um tanto a inteli-
gência. Faz filosofia, fazendo arte. Pois já está o poeta em contato 
com a emoção criadora, força por ele engendrada e que desorganiza  
o modo próprio de operação do entendimento. Daí que ele dá 
entrada para se fazer devir gestos de escrita. A emoção é uma força 
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desestabilizadora: coloca a inteligência em contato com uma expe-
riência que pode fazê-la transfigurar-se ao dar um salto no sentido 
da intuição. A intuição é uma multiplicidade qualitativa e virtual 
e se atualiza em diversas direções (Deleuze, 1999). A virtualidade 
não age, remete a um inconsciente. Conforme o grau de atenção à 
vida, ora mais próximo das exigências da ação, ora da dispersão da 
vida do sonho. Não é um espírito que trabalha a frio, combinando 
ideias a muito vertidas em palavras ligadas por um sistema de lin-
guagem. Então, os materiais fornecidos pela inteligência entram 
previamente em fusão, metamorfoseando-se em ideias, que desta 
vez são informadas pelo próprio espírito. Diferença entre a inteli-
gência que compreende, discute, rejeita, se atém, enfim, à crítica, e 
aquela que inventa.

Está posto um modo outro de conhecer. No ato de composição 
literária, o escritor necessita de estudo, de colheita de dados e de 
seu próprio exame. Mas, também, ainda de outro salto, cuja força 
de impulso é já a própria intuição. Este pertence a qualquer um 
no “artistar” (Corazza, 2006). Nele, as visões são um ato poético 
do olhar, pois dão a ver o ser como devir. É preciso saltar atraves-
sado, invertendo o modo habitual de pensar pregnante no intelecto. 
A inteligência tem que se desprender do já pronto e ligar-se ao “se 
fazendo” (Bergson, 2005, p. 258). Reinstalar-se no divino para ir 
buscar tão profundamente quanto possível um impulso pelo qual 
basta deixar-se levar. Modo de gerar ideias novas. 

Saltar e, na levada desse impulso, ir ao encontro da essência viva 
das coisas. Sê-las para conhecê-las. Sendo a coisa que conhece no 
próprio ato de conhecer, a autora coincide com seu objeto. Passa a 
captá-lo nele mesmo. O conhecimento absoluto fala a partir de nin-
guém, uma vez que aquele que conhece coincide com aquilo que é 
conhecido, numa experiência única de ser, na qual intervém a intui-
ção. Não há instância alguma separada da invenção, todos podem 
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tocar o absoluto e criar o novo, tocar a alegria do divino. A vida, 
ela mesma, pulsa de desmesura excepcional: “[...] a do artista que 
realizou seu pensamento, a do cientista que descobriu ou inventou” 
(Bergson, 2009, p. 23). 

É, então, preciso criar para si o olho que engendra uma intuição 
inicialmente obscura. Só quem revira os olhos vê. Vê que não têm 
margens as palavras, que a linguagem perdeu seus limites. Vê que 
a linguagem é ela mesma que altera os seus limites e se devolve ao 
plano da vida, para a insistência de consistir na invenção de um povo 
que falta (Deleuze, 2004). Para isso, a escritura de Clarice é fer-
ramenta marginal ao olho padrão. Ela convida à transgressão para 
colocar a razão distante do gesto de escrever. Se ela dissesse “uma 
bruxa”, seria como dizer “uma louca”. É que já há muito a magia das 
coisas foi devidamente domesticada, assim como a da escrita. Falar 
de escrever é falar de uma relação onde há silêncios, entres, fissuras, 
nadas: matérias da escrita. Mas, para ver, é preciso fazer com que o 
delírio seja sensatez, pois as fissuras são da ordem da arte, e a arte 
afirma sensações que são matérias móveis e f luidas, sem substâncias 
e cheias de forças. Compõem um fluxo contínuo feito de espirais, 
onde o tempo se expande, se engrandece e se perde no cosmos. Seu 
gesto: criar e inventar. 

Resta lançar-se a partir de intercessores na condição de ficcionar. 
Inserindo-se no tempo do acontecimento pela função fabuladora. 
A fabulação é uma potência virtual de invenção que coloca o pé no 
inconexo, pois vai além e aquém da razão. Impulsiona um salto no 
olhar antes inatingível. Nele se salta da inteligência para a intuição, 
na qual há movimento inventivo. Invoca virtuais, aqueles que são 
potentes para operar transformações no existente. Dá acesso a novas 
modalidades de expressão e, então, os movimentos da escrita convo-
cam a produção de novos universos.
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Aí nascem novas ideias que surgem no espírito por força de um 
arrebatamento, como se a emoção as fizesse surgir ainda obscuras, 
coincidentes com o autor que as intui, para só depois irem se desdo-
brando em clareza e distinção. Inscreve-se poesia no papel branco.

Um alarme para o silêncio

Se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele. 
Que não se espere o resto da escuridão diante dele. Será como 
estar num navio tão descomunalmente enorme que se ignora estar 
num navio. Pois se de começo o silêncio parece aguardar uma  
resposta – como se chamados a responder –, cedo se descobre que 
ele nada exige. Que se espere. A espera é o mais frágil dos estados. 
Não o fim do silêncio, mas o auxílio de um terceiro elemento: a luz 
da aurora. Silêncio antes do vir-a-ser. Depois nunca se esquece. 

Entra-se sabendo que o silêncio não deixa provas e não se diz. 
“Não se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silên-
cio desta noite? Quem ouviu não diz” (Lispector, 1999f, p. 74). Ele é 
o tecido intersticial que põe em relevo os signos “[...] que, estes, dão 
valor à própria natureza do silêncio que não deve ser concebido como 
um meio” (Orlandi, 2013, p. 68). É o silêncio fundante, princípio de 
todo o sentido. Necessário ao sentido que ele instaura falando.

É uma viagem nômade pelas intensidades do percurso pleno de 
silêncios e de potência. Dizer alguma coisa em outro lugar é viajar. 
Não há sequer um intermediário. Um insolúvel pelo outro. Um ao 
lado do outro, duas coisas que se veem na escuridão.  Escreve-se com 
o silêncio que se cria entre a teoria e o encanto com a experiência 
de escrever com Clarice. Ele é o que há entre os instantes, entre as 
palavras, entre as linhas, entre os seres, transversalizando. Não é, 
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portanto, a ausência de sons ou palavras. É, antes, a atitude de, a 
cada encontro, buscar mergulhar em um remetimento ao plano das 
dimensões do tempo. Uma atitude que parte para forjar os signos 
e forças circulantes, construindo uma natureza muito especial de 
coincidência impensável, que afirma a própria intuição bergsoniana 
como método (Bergson, 2006c). 

Escrever é partir dos signos que emergem nos encontros. E para 
ouvir os signos, procura-se pelos entres. No entre, tudo se esquarteja 
no triz do abalo. Abalo que faz mudar de direção, andar de través, 
ouvir fulgurações. Nele, vive-se a instabilidade, a zona limiar, limiar 
das forças suportáveis, pois é exatamente nesse movimento que emer-
gem forças que inventam uma escrita. Pois é exatamente o que movi-
menta. E tudo vai tomando seu lugar, o qual também pode mudar 
a qualquer novo ajustamento. É violento. Pelos silêncios. Presta-se 
atenção nos buracos, nas brechas, onde há pequenos sopros. Se há 
entres, dá para escapar. É mesmo pelo entre que se pode deixar vazar 
uma política na qual a invasão do pensamento habituado implica 
no desmonte. Um certo olhar distorcido que produz encantamentos. 
Pois na escrita dos hábitos, há corpos fechados, sem discordância. 
Mas, não há corpo que seja completamente fechado, ou se repita 
completamente igual. Só há sentidos habituados. Na repetição dos 
instantes, busca-se a diferença. Busca que desencaminha os sentidos 
habituados e desorienta o sentido que fecha o corpo, fazendo aber-
tura. Para fazer aberturas, usa-se Clarice.

Clarice mexe com a gente e faz fazer coisas. Move sem pausas. Se 
a escrita é boa, transtorna, mexe, faz girar. E as palavras começam a 
desalojar o lugar. Impertinência que provoca e desapruma. Ver o que 
não está ali é delírio? Para experimentar, é preciso nenhuma aliança 
com cronos, dar adeus à razão e assumir que só a insensatez e o  
delírio são matérias precisas da escrita-tempo. Abrir mão de  
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qualquer arremedo de resposta para dar movimento a ideias, para 
acolher. Mais importa dar passagens e fazer colheitas. 

É necessário trocar de olhos. Trocar de si. Aproximar-se de um 
modo desabituado ao pensamento. Desse modo, o salto depende “do 
toque no impensado” (Fonseca et al., 2006), seu ponto de apoio é 
esse toque, alavanca primordial que a arte porta como prática: cria 
territórios, rompendo com formatações de si e despersonalizando. E 
é para paradoxalmente voltar do “morrer-se” que se busca esse pro-
ceder de escrever, assim, aberto ao que acontece, disposto ao risco 
de tentar um procedimento que dê conta do movimento atordoado 
dos instantes, escancarando as portas ao inesperado, ao trabalho 
árduo para “[...] apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar para 
fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão” 
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 262). Exercício de descomportar pala-
vras para talvez usar algumas ainda sem idioma.

O modo como operar na escrita está completamente em aberto. 
Mas, vai ficando certa escolha, e quando a calma invade o espaço da 
escrita, diante da aposta na incerteza, a autora torna-se experiente 
no assunto de lidar com imperceptíveis. Estar conectada com tudo. 
Às vezes pega-se alguma coisa no ar, que surge ali, na hora. Quem 
vive sabe: estar conectada pela via da incerteza, pelo fato inequívoco 
de não saber o que esperar, é uma experiência insensata e perigosa, 
dizia Clarice. A proposta é abrir mão do entendimento, tal como ele 
vem sendo conformado. Assim, fica-se cada vez mais experiente em 
lidar com instantes atordoantes, recusando-se em favor de ficar no 
movimento silencioso e esperar. Assim, os movimentos da escrita 
vão se fazendo com o mínimo de território para garantir a visão do 
próprio movimento de intensificação da experiência ontológica.

Estamos nesse entre-aí, onde corre o desejo. Palavras mais car-
regadas de sentido vêm à tona. Mas vêm também seus entornos. 
Veem-se os estratos habituados, mas veem-se também os silêncios, 
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as fissuras que vão cortando. Surgem espirais abrindo-se à eterni-
dade. Cada uma, cada vez mais longe, propagando-se em sucessão 
umas às outras, produzidas em geral pelas multidões que se espalham 
na eternidade do cosmos. Aqui e ali, atravessam-se fissuras, vazios. 
Pura agitação ontológica. Assim, faz-se parte dos estratos e dos ins-
tantes, fazendo-se neles e, por eles, vagando, fazendo aberturas.

Assim, nesse meio, primeiro, veio um organizado. Veio com seus 
limites contornados. De repente, uma palavra de poesia rasga um 
tantinho de forma. Porque quando se escreve, a presença de uma 
eternidade convoca à solidão povoada silenciosa. Por um instante, 
perde-se o texto. Desaparece a autora e faz desaparecer o mundo. 
E é compondo essa intimidade povoada que o silêncio se faz. E, 
no movimento de atravessar a escrita, cabe mais um esperar. Há 
sinais a serem seguidos que dão entrada ao próximo movimento. E 
eles vêm. Então, usar um traço desabituado. Aos poucos, as pala-
vras. Palavra-poesia que em sua materialidade rasga formas. Palavra 
forte o suficiente para desestruturar a linguagem. Colheita no abalo. 
Também efeitos do procedimento de saltar. Eis a escrita bem ao 
gosto de Deleuze. E de Clarice. Uma coisa experimentada que traz 
o transtorno para a escrita como coisa experimentada. E o estilha-
çamento se impõe.  E cada signo busca apoio no outro. E encontra. 

Pelo tempo, nasce a escrita

É o tempo que perturba nossas ideias. Tempo é o que não para 
de mudar a natureza a cada instante. Exercício de despraticar a 
vida prática e avançar por um universo, para sempre não começado, 
de memórias inventadas, nas quais tudo se funde, insiste, lateja.  
O tempo, em suas dimensões, muda o curso das existências tocadas 
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por ele. Tempo que, pelo encontro com corpos em variação, traz a 
potência do novo. Porque nele há murmúrios infinitos do mundo.

Autora afetada pelo tempo. Anda em desalinho, atordoada. Os 
olhos mais soltos sinalizam abertura e escutam o signo por debaixo 
dos escombros de uma eternidade. O repetir dos instantes reenvia 
a outro plano de produção, no qual nada está dado. Experimentar 
o repetir dos instantes já não porta sentido comum, mas faz plano 
comum. E no que se faz em gesto é pura afetação, empurrando as 
palavras a embaralhar suas formas. Dela extrai-se o embaralha-
mento. Do embaralhamento, a invenção. 

Para experimentar, é preciso construir um modo de permane-
cer no processo em curso que solicita invenção. Como construir um 
percurso que seja inventivo? Fora preciso instalar-se na duração do 
tempo, e, ainda, um esforço atento de como a crítica afeta o modo 
de escrever (Lazzarotto; Carvalho, 2012), deixando-se à espera e à 
espreita, acompanhando as perturbações causadas nas tensões entre 
o eu e o mundo, a teoria e a sua experimentação na escrita, num 
modo de escrever que insiste em expressar as multiplicidades. Neste 
contexto, a autora acolhe a diferença, que invade o pensamento, 
quando a representação não dá conta de expressar o que acontece. 
Então, outro modo de escrever começa a ser inventado.

Coloca-se o problema mais em função do tempo do que do 
espaço, ultrapassando a experiência em direção às condições pro-
dutoras de experiências. Somente na composição com essas condi-
ções, há o encontro com a diferença, que emerge na tensão entre 
um modo de escrever e o movimento de virtualizar-atualizar outras 
formas de escrever. A atualidade do tempo carrega a afirmação de 
uma virtualidade que se atualiza e para a qual atualizar-se é inven-
tar (Deleuze, 1999).

A direção da autora, que é também a direção de Clarice, é curva. 
Enroladas, estão para acompanhar os instantes eternizados do 
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tempo. Pois, a cada instante, a memória faz um gesto inventivo, pois 
a invenção se dá no tempo. Trama complexa, não paralisa.  Estar 
envolvida é o risco do contágio que nada recusa, e o território é tecido 
no que se tece. Neste sentido, todas as dimensões do tempo com 
todo tipo de elementos que contém – seres, coisas, pré-coisas – já não 
podem ser separados, sem que a escrita deixe de acontecer. É, aqui 
mesmo, entre um tempo e outro, neste enredo, como uma contingên-
cia de forças que irrompe e se encarna em desenhos-palavras.

Seguir o signo-salto. Com a atenção aos signos, segue-se o per-
curso do movimento, cuja configuração se diferencia a cada um 
dos instantes, sem que nada se perca em sua completude. O tempo 
é parte constitutiva da natureza. O instante esperado dissolve-se. 
Espirala-se sem antes, nem depois: não é agora, nem antes que a 
escrita é engendrada, a palavra não nasce, ela irrompe, já com suas 
medidas. E não responde ou explica. Apenas experimenta-se a 
potência de instalar-se no tempo que deixa fora de foco, instante 
de emergência de uma diferença desestabilizadora. O chão não está 
mais. Vem um signo e tira o lugar de baixo. Acontece, assim mesmo, 
depois de um movimento imperceptível, quando se está preso de 
espera e espreita. Signo que toca o corpo e desapruma.  

Daqui, vê-se a imagem atual e a imagem virtual cristalizarem-
-se, e se vê no cristal a imagem-tempo. Intuições tão inventadas que 
configuram uma cena, uma paisagem que muda o sentido. Vidência 
que faz da imagem algo legível, torna-se pensamento. Campo pro-
blemático no qual a autora está envolta. As questões, aquelas que 
consideram a composição da escrita, afetam e fazem compor inven-
ções. E passa uma palavra sopro, uma palavra-olhar e outra visão. 
Inaudíveis e audíveis compondo sentidos. O sinal vem, não há  
significados. Há traços informes, partículas agramaticais, escor-
rendo no papel repleto de inacabamentos.
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Colher, juntar pequenos pedaços e fragmentos. Apenas uma 
pequena amostra do que se pode ver, porque sempre há mais. 
Não insiste no sentido, mas lança ao mundo pequenas partículas  
assignificantes. Trabalho com pequenos fragmentos transversais 
compostos de pedaços, restos, silêncios, gestos, imagens cristais, 
uma preparação que ocorre no avesso das formas visíveis. Invenção 
que se realiza por deformação. Isso é fruição. É no giro dos instantes 
que o não senso permite, por um triz, um sopro nascente. Invenção 
do tempo. Palavra inventada no balbuciar de uma criança, esculpida 
por forças onde nada se vê, nada percebe, nada se lembra. Apenas 
responde aos signos que atravessam o corpo com intensidade. Signos 
como ondas, fazem saltar, coagindo. Signos-saltos, como aqueles que 
vêm se tecendo para ligar a tessitura da imanência dos encontros. 

De seguir os movimentos turbulentos dos instantes silenciosos, 
resulta a escrita. Trechos despedaçados. Linguagem fragmentada, 
palavras que embaralham seus limites. Exercício de exercitar a teo-
ria na prática. Arte que pertence a qualquer um, pois qualquer obra 
“[...] que contém uma parte de invenção, todo ato voluntário que 
contém uma parte de liberdade, todo movimento de um organismo 
que se manifesta espontaneamente traz algo de novo para o mundo” 
(Bergson, 2005, p. 260). Acessar o ato livre, para Bergson, bem 
poderia ser dito como um fruir a alegria do vivo por entre os estratos. 
Agir livremente é situar-se na pura duração e retomar a posse de si. 



Escrevendo com Clarice Lispector   49

O que não existe insiste para vir-a-ser

O movimento da escrita em permanente devir se faz por trans-
figuração. Livre de qualquer relação causal: “A invenção confere ser 
àquilo que não era, ela poderia não ter surgido nunca” (Bergson, 
2006c, p. 54-5). Cria-se em ato voluntário algo novo, gesto de 
escrever e, por vezes, fissuras em que quando alguém se instala no 
tempo movente, permitem intensificar intervalos para ouvir o que 
não se vê. Não é trazer para a superfície o que está oculto e, de 
tão oculto, verdadeiro. Tudo está ali, na superfície latejando, insis-
tindo nas dobras do tempo. Daí que a tarefa é a prática do tateio, da  
experimentação e de conexão, para tornar visível o que só é invisível 
por estar excessivamente na superfície das coisas.

Escrever confirma uma questão a ser pensada desde outro lugar. 
Isso que lateja é o tempo como fora – texto tecido de linhas caóticas 
insensatas, abrindo-se em buracos, para serem lidas. É necessário 
deslocar os termos profundidade e superfície. “O mais profundo é a 
pele”, dizia Paul Valery. A redescoberta da superfície e essa crítica da 
profundidade fazem parte de uma constante na literatura contempo-
rânea, afirma Deleuze. Dentro e fora, um em continuidade ao outro 
e, por isso, potência em direção a um transbordar expressivo ao fora. 
Invenção. Ali, múltiplos fios se transversalizam, e o que se destaca 
não são os fundantes, mas o que se forma. Porque o tempo do livro 
é o “[...] tempo da incidência e da repetição, tempo inacabado e da 
origem perdida. Imperfeito” (Foucault, 2011e, p. 18).

Esta é a escolha da autora. Não a análise, mas um percurso que 
pontua insistências; tudo ali, na superfície, múltiplos fluxos consti-
tuindo o acontecimento da escrita. Múltiplos sentidos, mas também 
os jogos do sem-sentidos: a estranheza e o paradoxo. Acontecimento 
que se faz por contágios, aderências, encarnando-se num certo 
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estado de coisas, dando a ver, no modo de uma escrita, uma inven-
ção, uma transfiguração. Presentificação tanto do presente quanto 
do passado. Já não se traça pelas amarras da interioridade. Efetua-se 
num movimento, de um lado, a partir do acontecimento que se rea-
liza e se cumpre, de outro, a partir do acontecimento que seu cum-
primento não pode realizar (Deleuze, 2003b). 

Talvez fosse melhor falar de solidão povoada, repleta de outros, 
muitos dos quais nem se imagina existir, mas convivem nas dimen-
sões do tempo fugidio. Velocidade e lentidão que vêm de fora e  
violentam o habituado e aí se misturam e se fragmentam. Para escre-
ver, é preciso considerar o ato de voar para fora no triz. Está feito 
o salto, voar para fora. Saltar quando vem a passagem, sem a qual 
a escrita acaba. Ao voar para fora, a autora instala-se nesse tempo, 
banhando-se nos virtuais, que povoam o entorno, do tornarem-se 
instantes prenhes de acontecimentos e devires, que deixam vazar 
rumores cheios de história, cheios de povo. Voar na névoa escura, 
aos poucos se adensando, mas também vidências que se apresentam 
como obscuras, no início. Zona de indiscernibilidade. O movimento 
é lançar-se ao devir e, por isso mesmo, vir-a-ser algo. Não para saber 
como as coisas se comportam, mas inventar comportamento para 
as coisas, mesmo que seja uma escrita, exercício de liberdade que se 
expressa no infindável questionamento da experiência ontológica. 
Na folha em branco, o nada. Nada, como espaço-tempo onde virtu-
ais podem atualizar-se e onde atuais podem desfazer-se. Nesse lugar 
potencializa-se o escrever.

Escrita-tempo trata de um encontro sempre inesperado e inaca-
bado. Acontece aos que se instalam nesse outro tempo. Será raro e 
fugidio como proferir em encantamento: diz sempre respeito ao fora, 
a um fora indomesticável e louco. Pois não é louco quem sai de si? 
Disse: “vou”. Talvez numa mesma-outra Clarice “Vou, bruxa que 
sou. E me transmuto” (Lispector, 1999f, p. 71).
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Uma espécie de canto me ocasiona

O mundo força por toda a parte como mar tempestuando e ondu-
lando, eternamente se produzindo, se rompendo, se recompondo, se 
reconstruindo. “Tudo vai, tudo torna, a roda da existência gira eter-
namente” (Nietzsche, 2003, p. 169). Aí, cada instante traz em torno 
de si todo o passado e todo o futuro que ele projeta. Enlaça-os e 
agita-os como em um caldeirão, lançando-os em seguida como num 
jogo de dados. Assim, cada instante retraça o destino, no que ele 
tem de grandeza e de pequenez. Isso já enlaça, agita e recria a autora 
em cada instante em que o ser recomeça, em cada um dos múltiplos 
instantes em que o ser retorna. Escrever é fazer retorno, voltar à ori-
gem para sempre já perdida, reapoderar-se do primeiro momento, 
estar de novo na manhã (Foucault, 2011b). Passa forçando as bre-
chas do já-rompente território. É, pois, ele mesmo, o movimento que 
retorna, voltando-se criador.

Todo tempo é trazido pelos instantes. O homem aprende a atribuir 
ao instante o caráter de eternidade, torna possível o amor ao destino, 
sem rancor com o retorno do tempo, pois o tempo agora é o que cria. 
Repetição feita procedimento de escrita. Por repetição, retorna um 
fragmento, uma ideia, um gesto de escrita qualquer. Força da repe-
tição dos instantes, em que já urde a fragmentação. Salto que inten-
sifica e perde o centro e faz o giro do sentido. Pode, então, que essas 
pequenas não coisas virtuais colem-se às coisas, sustentando o não 
sentido. E convoquem forças para ser. Fragmentos reescritos soam 
como se fosse pela primeira vez. O que no tempo pulsa é a diferença. 
Aguarda-se, a cada vez, o instante seguinte e, neles e por eles, a 
autora sofre decomposições poéticas.  Decomposição compósita.

Na repetição uma força desmancha as formas. Cria rupturas tais 
que a autora tem a completa impressão de perder o equilíbrio e cair. 
Com a repetição desarticulam-se sentidos prévios. Como marcas 
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constitutivas de um território, que se faz e se refaz em seus limites, a 
cada instante. Fazer poético da escrita: movimento de fazer-se inces-
santemente. Proposta da experimentação da escrita que já declara a 
opção pela desestabilização das formas, pela invocação de sentidos 
inauditos. A forma de lidar com a repetição é por meio da trans-
figuração das lembranças; uma forma de imaginação que, a partir 
de um composto de sensações, se abre, vibra e se enlaça para uma 
experiência: ficciona e reescreve os vestígios deixados, produzindo 
da lembrança aquilo que não havia se produzido. A transfiguração 
das lembranças através da linguagem dá escrita à autora, a poesia 
necessária para romper a unidade do olhar. Fazer em que tateiam 
as dimensões do tempo em suas partículas virtuais e atuais. Ponto 
cristalino e contraído do mundo naquele agora de instantes que se 
repete e, nessa repetição, provoca uma espécie de fratura virtual, que 
abre um espaço de liberdade e de transdução possível. Contraído é 
o movimento do tempo; dilatar o tempo é o movimento quando a 
autora pega algo estranho no ar. Assim, devém a escrita. O procedi-
mento é inventar as operações de tomar e concretizar.

Escrita que não cessa de ensaiar seus começos, uma escrita simu-
lando seu próprio fazer-se. Pela desarticulação, o livro arquiteta-se 
sem medo de mostrar suas falhas de construção:

Mas não tenho medo da desarticulação que virá. Essa desarticulação é neces-
sária para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, não seria 
visto, seria tomado como óbvio. Na desarticulação haverá um choque entre 
você e a realidade [...]. Nos piores momentos, lembre-se: quem é capaz de 
sofrer intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria (Lispector, 
1998c, p. 98). 

Desarticulação necessária que move a autora e a escrita. Escrever 
ensaia, fracassa, refaz, abre começos. Não almeja qualquer totalidade, 



Escrevendo com Clarice Lispector   53

porque escrever se faz aos poucos como viver. O “instante-já” da cria-
ção é o tempo mesmo em que se vive a vida.

É necessário um mínimo de eu, situado na borda, no limiar da 
passagem extraterritorial, à deriva, entrando e saindo de territórios, 
importando, então, seu entre ao meio, pois a invenção é sempre antes 
deixar-se atrair pelas dobras do tempo. Fronteira, limiar, onde se atra-
vessam a repetição e a invenção. Não é descrever. Experimenta-se. 
E ainda, as palavras não se contentam em dizer o que contam, elas 
o formam. Elas não relatam um destino, elas o obedecem como as 
ondas, os deuses. Elas também pertencem à palavra mais antiga de 
todas, ligam o poema e o tempo.   

Despersonalização, eis o projeto comum, o movimento em que 
escrita e tempo se atravessam. Invenção de um estilo, invenção de 
si e do mundo. Estilo como parte efetiva da experiência, na qual as 
sensações levam a um imaginar que acrescenta sempre novas varie-
dades ao escrever. A imaginação opera no movimento levado pelos 
afetos e torna visível uma força que não está visível, de modo que 
imaginar é sempre deslocando, sempre oscilando entre uma escrita 
anterior e uma posterior (Dias, 2012). Potência da repetição na dire-
ção do invento, pois é nela e por ela que a diferença se expressa. 

Fazendo e desfazendo, mas também criando de novo pela pri-
meira vez. Morrer incessante em cada gesto, em cada fragmento, 
porque “morrer-se” é matéria do fazer poético. Fragmentos que rees-
critos trabalham a favor da invenção, porque quando o fragmento é 
reescrito, soa como se fosse pela primeira vez. Escrita que não cessa 
de ensaiar um começo, seu próprio começo, escrita que simula seu 
próprio fazer-se. Personagens e fragmentos de textos reaparecem e 
criam, por linhas de fuga, algo real. Ângela aparece e reaparece aqui 
e ali. Ângela, como Clarice, perde a mãe aos nove anos. Ulisses, o 
cachorro quase humano de Clarice, também é o cachorro de Ângela. 
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Ulisses também é um personagem que pode aparecer em qualquer 
lugar. Fragmentos de textos e frases também fazem suas reaparições. 
Repetições que, a cada vez, “[...] muda alguma coisa no espírito que 
a contempla” (Deleuze, 2009, p. 111). Assim é a escrita de Clarice: 
fragmentos que retornam, cada fragmento com um sentido singular. 
E, assim, também é a escrita da autora, em fragmentos que também 
fazem retorno.

Signo que estoura o enigma que o contém

Quando o signo expresso, na repetição dos instantes, força as 
formas, faz-se ato de linguagem, uma linguagem que intervém 
no mundo, pois as expressões se inserem nos conteúdos (Deleuze; 
Guattari, 2007). Língua que já não diz o que sabe, instaura realida-
des, cria seres, corpos. O corpo-escrita, o corpo da autora.

Fala-se de flechas lançadas e colhidas. Flechas banhadas na vir-
tualidade. Fala-se, portanto, de invenção e colheita que deslocam 
a funcionalidade representativa, desmanchando-a, para abrir-se a 
transfigurações. Tecendo e transfigurando. Propôs-se lidar com a 
linguagem em sua imanência, e as ferramentas para fazê-lo são ofer-
tadas por Deleuze e Guattari (2007), com sua pragmática, que desa-
fia os postulados tradicionais da linguística, deformando suas formas. 
Abertura da linguagem ao mundo, liberando-a de representá-lo, para 
que aconteça de alguém falar o que não entende e, ainda assim, outro 
acolher e completar. Insistindo na imanente relação linguagem-
-tempo-mundo, sua transversal invenção. O que se faz é convocar o 
mundo empírico para compor o plano da escrita. Esse ponto contra-
ído do mundo que contém todo o tempo e todas as vidas, sustentado 
pelo movimento que dura. A operação de inventar uma linguagem 
para a escrita é colocar-se dentro do enigma e decifrá-lo. 
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Trata-se de afirmar a relação linguagem-tempo como pura inau-
guração de uma escrita que rompe com pressupostos implícitos na 
linguagem, conjunto de circunstâncias com poder para determinar 
o sentido pragmático. Sua força está num real-virtual que se atua-
liza de diferentes maneiras e pretende ser uma invenção de mundos. 
Processo de gênese de mundos. Resultado de um tempo de outras 
e todas as vidas, de formações políticas, processos históricos, cons-
truindo modos de dizer e viver. 

Linguagem que fala da vida e das coisas do mundo. Age, em 
sua constituição, como agenciamento que “[...] não fala ‘das’ coisas, 
mas fala diretamente os estados de coisas ou estados de conteúdos” 
(Deleuze; Guattari, 2007, p. 28). Mas, vai-se além. Para que se possa 
propor uma escrita-tempo, é necessário considerar a linguagem e o 
tempo na relação de forças de produção, que faz emergir os dois 
termos: o tempo e a linguagem, o tempo e a escrita. Escrita-tempo. 
Nela, as palavras buscam seus deslimites.





Movimento II

Tempo de viver, tempo de escrever1

Pode a palavra literária fundar um mundo?
Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à 
enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi e terei 
que acrescentar: não é isso, não é isso! (Lispector, 2009, p. 18).

Necessitava de uma palavra que não encontrava. Palavra qualquer 
que permitisse iniciar o texto. Algo que permitisse marcar e parar 
o tempo num ponto determinado. Mas é impossível parar o tempo: 
fluxo transbordante portador de um germe que incorpora o meio e 
força a expressão. Nada detém a intuição insistente que percorre o 
movimento. Atravessar a experiência de escrever é um ato de entrega 
a um pacto com a agonia imanente e, ainda, o mais grave, manter 
a escrita no limiar da agonia e fazê-la durar. Sensação de morte de 
um estado de coisas, cujo preço de atravessá-la é o esfacelamento 
da alma. Alma que desaparece sempre e sempre se perde. E é, jus-
tamente nesses momentos, que se conhece o pulsar da escrita e da 
vida, na maior parte das vezes difícil de suportar, porque a agonia é 
mesmo a ferramenta daquele que vive e escreve. Tanto viver quanto 
escrever dependem do tempo como movimento da existência. Vida 
e narrativa se tecendo – tentativa sempre ensaiada de tornar indis-
sociável viver e narrar. Tortura daquilo que não quer fazer-se em 
palavras já dadas. Agruras de um oficio de quem não pode viver 
sem escrever. Caminho sem garantias que se abre pela atitude de se 

1 Artigo publicado primeiramente em Mnemosine, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, p 16-38, 2015.
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“violentar para precisar mais” (Lispector, 2009, p. 151). A raiz do 
precisar é ficar vazio e necessitado. “O grande vazio em mim será o 
meu lugar de existir [...]” (Lispector, 2009, p. 152). 

E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. [...] para 
escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. 
É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. 
Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua 
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, é como se fosse a 
primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade 
de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e 
escrever (Lispector, 1999b, p. 101).

A flecha fora lançada milênios antes no deserto. Mais do que um 
espaço era um infinito. Resistia no tempo. Insistia em voltar. Os ins-
tantes deslizam, as palavras fugidias e oscilantes tomam o primeiro 
plano numa perpétua inconclusão de um momento. A escrita está do 
lado do inacabado. Eterno devir. Movimento pelo meio que corta. 
Morte e nascimento. Pois o que seria deste sujeito inacabado, se um 
dia viesse a se completar? Seria a própria morte, afirma Blanchot. 
Nesse ponto, escrita e vida se fundem e se confundem. Ter uma 
escrita é tê-la sempre inacabada. E terminar uma obra é ter momen-
taneamente a ilusão de que se pôs um término ao interminável. A 
escrita, longe de ser uma imagem pronta que chega ao fim, dá sem-
pre lugar à outra. Movimento incessante que restitui a vida.

Não é possível regozijar-se das alegrias da vida sem reconhecer 
que o encadeamento que a efetuou está permeado de violência e 
combate. Aqui, todo peso estaria justificado porque com ele retor-
narão também os momentos de leveza, mesmo que insustentável 
leveza. Nem todos são capazes sempre de fazer esta viagem e nem 
todos a fazem. Nesse ponto preciso, essa filosofia da vida pode ser 
entendida como uma filosofia da morte. Se o pensamento é fratura, 
dissolução do limite do eu, e se esse eu e seu limite são da mesma 
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natureza daquilo que os fratura, o pensamento concebe o morrer 
como momento imanente ao todo que é a vida. Ele afirma a morte 
e ao mesmo tempo a transmuta, tecendo linhas, criando mundos.

Buscava talvez a solidez em que pudesse confiar e que tornaria 
o mundo previsível e, portanto, administrável. Recurso parcamente 
eficaz. Seu ponto de desequilíbrio era a insistência do jogo de forças. 
Desejar é a coisa mais simples que há. E porque era inconfessável e 
tão difícil de trazer o desejo à palavra? Desejava um gesto de equi-
líbrio. Desejava um mundo menos contraditório, que seu universo 
se equilibrasse por completo. E quando tudo tivesse encontrado 
uma ordem e um lugar, começava a não olhar mais nada digno de 
nota, a não ver mais. Porque ver quer dizer ver também o invisível, 
ver as diferenças antes que se uniformizem num cotidiano previ-
sível. Então, o olhar passaria a escorrer numa superfície lisa e sem 
ranhuras. 

Ver com olhos desconhecidos, ver pelo seu valor. Permitir lançar-
-se em um deslocamento deslizante entre conhecido e desconhecido. 
Novo país, fase em que tudo que se vê tem um valor próprio. Excluir 
mapas simbólicos e algumas áreas e tais lugares permite que o resto 
brilhe e prolifere sentidos. O mapa é pouco mais que um grafismo 
sem alma, enquanto é dobrado e esquecido no bolso para que possa 
preencher os vazios com impressões que o lugar desperta. Ideia do 
trajeto seria ir em direção ao desconhecido, tratando sobretudo de 
torná-lo conhecido e mapeável. Incontáveis mapas diminuíram o 
desenho do mundo, porque não havia lugar para o desconhecido. 
Do não conhecido sequer se intuía. Sequer se pensava que outro uni-
verso persistia em equilíbrio com o conhecido: deserto dos lugares 
ignorados. Viajar, desbravar e conhecer tratava de ir e vir. Definido 
infinito de chegar e voltar. Tudo que provocasse dobras, hesitações, 
medos, constituía aventura. E a aventura não era percurso daquilo 
que nunca foi simplesmente ir e vir. A hesitação provocada pelo  
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desconhecido e pelo jogo de forças é o que conduz a realizar uma 
cartografia do coração cheia de espaços intensivos, de entornos 
informes feitos de figuras suspensas, que vão e vêm em ziguezague.

Escrever devia ser viajar sem mapas, ao balanço das tensões infi-
nitas. Ponto de equilíbrio inconstante, ponto de unidade disforme. 
Sem mapa, insiste um certo desejo de compreensão. Lembrar, 
esquecer, conhecer, desaparecer, ir e voltar se encontram. Escrita de 
encontros, de mil incidentes que constituem a trama do romance, 
mas subtraído dos suportes pessoais. Descontínuo, móvel, por essên-
cia em fragmentos (Barthes, 2004a). Blanchot (2005) insiste em 
um exercício de entendimento da escrita através da própria escrita. 
Lançar-se por liberdade poética. Escrita poética porque não des-
creve e não explica. Elabora, reconhece, relembra, esquece e sina-
liza percursos. Viagem nebulosa. Lança um raio de luz pelas frestas 
de zonas nebulosas da memória que tenta compreender algo de um 
universo sobre o qual insiste pensar que não entende. Não pretende 
lançar uma verdade sobre a obra, pode fazer vislumbrar uma verdade 
possível. Apenas uma de suas possibilidades. Um ponto no infinito.

A escrita enquanto um encontro implica pensá-la como acon-
tecimento único, no qual se modifica o autor e o texto. Encontro 
de partículas exteriores que entram numa zona de pertença mútua 
e não cessam de desfazer e modificar sujeitos, tornando-os outros. 
Escrita contaminada de mundo, misturada com a vida, confundida 
com o estilo daquele que escreve. Vida e cotidiano são categorias 
essenciais a essa escrita. Há nesse tipo de escrita como uma media-
ção silenciosa, algo que Deleuze chamou de acolher o aconteci-
mento, em que as escolhas tomadas na escrita não se dão com vistas 
a dar voz a um eu e sua vida privada, mas em função de expressar o 
acontecimento enquanto dinâmica da vida: expressar “uma vida...” 
(Deleuze, 2002). Assim, no infinitivo. Vida enquanto acontecimento  
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impessoal, pré-individual e, no entanto, sempre singular, repetida 
cada vez diferentemente. Talvez seja o acolhido da efemeridade do 
tempo de que fala a escrita de Clarice, em que este escoamento, 
essa passagem temporal, aparece não como sucedendo a um eu, mas 
enquanto passagem: fluxo ininterrupto da vida a se repetir indefini-
damente. Assim é, porque as coisas estão irremediavelmente encade-
adas na infinitude do tempo, onde tudo se combina até esgotarem-se 
todas as possibilidades, para logo retornarem uma a uma todas as 
combinações já ocorridas.

Persistência de um tempo amoroso que vive intensamente a sobre-
posição de tempos, marca insistente do retorno. O círculo, o retorno 
ao passado, as espirais que sobrepõem os tempos, espaços, lugares da 
infância na percepção presente no coração. Durante muito tempo se 
esperava que o texto atestasse a verdade que se originava do exercício 
de um pensamento abstrato. Pensamento tão linear quanto se pre-
tenderia que fosse o tempo. Tão distinto é o gesto poético. A poesia 
está aí para ser vivida, não a vida para ser escrita. Vida que entra na 
poesia, e a própria poesia que invade a vida, o cotidiano. O controle 
significa antes e acima de tudo amansar o tempo, neutralizando seu 
fluxo, uniformizando-o. Ele não amansa o tempo, antes é atormen-
tado por ele. A escrita pode mostrar o quanto de poético pode existir 
na desconstrução. 

No espaço da poética de Clarice, passado, presente, futuro são 
indissociáveis. Tempo do pensamento insistente. Não busca o con-
trole. Mantém-se em equilíbrio em determinado ponto do universo 
por um instante? Lugar do eterno retorno. Espirais persistentes cujo 
movimento pode se realizar de dentro para fora e de fora para den-
tro. Este é o jogo da morte. É também o jogo do tempo. Eterno 
se fazer das coisas. “Nascimento e Morte” (Lispector, 1973, p. 42). 
Eterno-retorno, pensamento “abismal” de Nietzsche.
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Um tornar-se e perecer, um construir e destruir, sem qualquer imputação 
moral, com uma inocência eternamente intacta, possui, neste mundo, somente 
o jogo do artista e da criança. E então, assim como a criança e o artista brin-
cam, o fogo eternamente vivo brinca, constrói e destrói, inocentemente – e 
tal jogo o Aîon joga consigo mesmo (Nietzsche apud Cunha, 2007, p. 102).

Tornar sensível o movimento de escoamento do tempo indepen-
dente dos corpos em que ele se efetua – quase como se o tempo 
aqui fosse um corpo tornado sensível e impessoal. Tempo do acon-
tecimento. Escrita-acontecimento, escrita-tempo: gesto limítrofe de 
uma criatura desgarrada que vive diante da longa noite sem consolo 
dos homens (Blanchot, 2011). Seu vigor reside na abertura ao encon-
tro como acontecimento não previsto outrora e vagamente esboçado 
ao modo do não saber clariciano. A escrita é acontecimento, uma 
construção é feita no texto a partir do material bruto da vida, uma 
combinação única e irrepetível. Puxar os fios, não para decifrar, mas 
para criar sua tessitura. A escrita se constrói na superfície, vem na 
forma de um tempo, de um pulso estranho. Depende muito mais do 
que não se vê, do não dito e não entendido que perfura a superfí-
cie das coisas e das palavras. Escrever para acolher o acontecimento 
e consequentemente a vida: escrever para captar o tempo, o movi-
mento da vida. 

Sai-se do teatro para se alcançar a vida, insensivelmente se passa 
no tempo, e é saindo dele que se apresenta um futuro como uma 
nova realidade que não existia. Onde começa a vida? Importante 
questão levantada por Deleuze (2009). O tempo diferencia-se em 
dois movimentos. Tudo que é passado recai no cristal e nele fica: 
dança das lembranças, para lembrar Bergson; ensaio indispensável 
para a outra tendência, a dos presentes, sair do palco e lançar-se 
em direção ao futuro como vida jorrando. Então, o real é criado 
ao mesmo tempo em que escapa do eterno ricochete do presente e 
do passado.
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Aposta-se numa certa problemática para pensar a apreensão de 
uma experiência da temporalidade que produz o texto, a vida. O 
tempo não é o que foi, passado estagnado, mas o que está inserido 
na dimensão instante das intensidades – virtualidades –, meras 
possibilidades de existências únicas e insubstituíveis, formando a 
complexa textura dos devires, e transborda aquele que passa por 
eles, tornando-o outro. Não são, portanto, vividos de um passado, 
nem histórias de um eu, mas, sim, o fluir do tempo, experiência 
do instante que transforma porque desmancha as formas instituí-
das de vida, lugar privilegiado de cortar circuitos de momentos de 
vida. Tempo que age e produz realidades. Tempo da criação e da 
arte. Para essas experimentações, a escrita de Clarice Lispector é a 
matéria de inventar escrita. Além de Deleuze, Bergson, Blanchot e 
outros. Escrita que se faz com autores e com o mundo. Estar com é 
estar na estrada, exposto a todos os encontros e contatos e apreender 
a vibração da alma na passagem. Escrever é cada vez mais estar com 
as coisas e acompanhar a fuga delas. 

Tudo depende, seja na escrita, seja na vida, da atitude que se adota 
em face a esse tempo: apresentam-se caminhos desviantes, a confu-
são que faz sucumbir diante da faceta fragmentária das sensações 
dos instantes, inviabilizando toda articulação. Ou o simples endu-
recimento da alma que anestesia a infamiliaridade e a estranheza 
do mundo, e assim, corta o infinito do tempo, não o permitindo 
livre para que se banhe no fundo de suas próprias virtualidades. A 
questão gira em torno de como lidar com o grau de inumanidade que 
pode alargar as possibilidades de captar o tempo puro. Atitude de 
colocar-se visitante do inumano, contrabandeando-se entre os pla-
nos – humano e inumano – em um equilíbrio instável, estabelecendo 
alianças e contágios.  
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Colocam-se algumas questões. Como achar o vínculo da criação 
da escrita e da vida com o pensamento movente, quando nem sequer 
se sabe ver no fundo do tempo, na medida em que falta “o olho do 
espírito?” (Deleuze, 2000). A escrita faz frente às linhas duras que 
aprisionam o homem? Pode a escrita ético-estética-política, dessas 
que não estão presas em um território fechado, mas se fazem em 
atos, produzir experiências de desvios das formas habituadas de 
escrever, viver, pensar?  

É um estranho tempo que se desenrola como o pensamento de 
uma bailarina, que encontra a mais sublime alegria na dança porque 
teima em fazer seu corpo transformar-se em cisne, em movimento 
que parece quase impossível ao expectador. Seu corpo não é mera 
dissolução no caos, apenas a ordem que ele instaura, sem seguir 
qualquer princípio de um saber. E o que ele inventa é uma dança que 
libera afetos colocados em circulação, inventando afetos em outrem.

Estranhas ideias. Conquistar para si essa inocência pode doer.  
Inocência é a ausência de qualquer dívida. Para conquistá-la é pre-
ciso ter a coragem de viver e pensar em imanência com o real, sem 
garantia de uma instância organizadora, de estar disponível para 
o caráter avassalador da duração do tempo que fissura. Tudo isso 
pode ser violento, porque o corpo, tornado sem órgãos, constitui 
uma exploração e expansão dos limites do corpo, e o pensamento, 
que não se separa do corpo, experimenta um uso das faculdades que 
não supõe nenhum acordo, nenhuma harmonia prévia. Então, viver 
e escrever são sempre por um golpe que provoca uma tensão e atrito 
com o mundo constituído como dado, nesse embate com um coti-
diano que anestesia a estranheza do mundo. 

Há uma forma de se integrar às convenções sociais, que Clarice 
chama construção de uma “montagem humana” (Lispector, 2009, 
p. 11); um modelo de ação baseado em formas já dadas de pen-
sar e sentir, que condiciona de antemão o contato com o mundo, 
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paralisando aquele que vive, em um “modo utilitário e sentimentário 
de humanização” (Zorzanelli, 2006, p. 36). Quando se furta desse  
controle que se exerce sobre a vida, encontra o que Clarice chama de 
o “gosto do vivo” (Lispector, 2009, p. 153): percebendo a delicadeza 
e a inocência da matéria, instala-se num plano de imanência e segue 
os sinais do tempo, orientando-se por ele.

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma 
pata humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza da inocência 
ou só a delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto quase nulo. Eu antes 
precisava de tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa 
e sentia o gosto do tempero. 
Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a matéria da terra; 
a batata é tão delicada que – por minha incapacidade de viver no plano de 
delicadeza do gosto apenas terroso da batata – eu punha minha pata humana 
em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo 
é muito inocente (Lispector, 2009, p. 154-5).

A escrita, portanto, encontra esse tempo, revela esse tempo, 
recria esse tempo que é inexistente para a “montagem humana”. 
Impunha-se viver, e a vida exige que se apreendam as coisas em sua 
relação útil. Mas, e se a alma vibrasse em uníssono com a natureza? 
E se os olhos, ajudados pela memória, recortassem no tempo qua-
dros inimitáveis? E se o olhar captasse de passagem, esculpidos, no 
mármore vivo do corpo humano, fragmentos tão belos quanto não 
se pudesse alcançar? E se se ouvisse cantar no fundo da alma, como 
música alegre, a melodia ininterrupta da vida interior? Tudo isso 
está no entorno. Tudo isso está no homem e, no entanto, nada de 
tudo isso é percebido distintamente. Entre a natureza e o homem. 
Entre o homem e sua própria consciência, um véu se interpõe tão 
leve e quase transparente que só o artista consegue ver (Bergson, 
1980). Dimensão temporal que constitui o homem. Tempo que 
faz experimentar uma espécie de dissolução do eu que fala nas  
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palavras, no fluxo do tempo, permitindo o empreendimento que 
leva Blanchot (2011, p. 35) a dizer: “A palavra poética deixa de ser 
fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala é ninguém, mas 
parece que somente a fala se fala”. Uma violência que faz pensar. Só 
se pensa quando se alcança a exterioridade impessoal, porque pen-
sar depende de forças desconhecidas que esvaziam nossas certezas. 
Pensar é resistir, é combater, é criar “uma vida...”, fazer existir aquilo 
que ainda não existe. 

Na obra de Clarice, o tempo ganha contornos problematizáveis.  
Sua escrita só se compromete “[...] com vida que nasça com o tempo 
e com ele cresça [...]” (Lispector, 1973, p. 9). As tramas são despro-
positadas, não há um enredo propriamente dito; o que há é uma 
série de pretextos e pistas que conduzem a um constante descentra-
mento e interrogação sobre o sentido da narrativa e da existência. 
Experimentação cujo objetivo é partilhar tudo o que foi vivido e 
experimentado na construção da escrita. As situações são banais, 
um fato desencadeia a narrativa que em si não contém nada de espe-
tacular... O espetacular está no modo como a situação é apreendida, 
vivida, construída. Ela não privilegia fatos inéditos, ela os torna iné-
ditos e incomuns na abordagem que confere a eles em seu trabalho 
com a linguagem. Direciona um olhar não conformado pelas formas 
preestabelecidas de expressão e experiência, combatendo os modos 
já dados de olhar o mundo em que tudo assume um caráter rotineiro.

Trata-se de um tempo dispersivo e fugidio, no qual opera um 
movimento de instantes fragmentários que se insinuam, perdem-
-se, ressurgem. Tempo feito de sensações e instantes que se reba-
tem, ininterruptamente, sobre a experiência. Movimento sem 
sujeito construtor das tramas de tudo o que existe. Há uma vontade 
espiritual anterior ao sujeito que contempla a repetição da matéria 
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dos instantes que nascem e se desfazem, e o espírito, ao contem-
plar, retém o primeiro elemento e antecipa o segundo, juntando-os 
(Ulpiano, 199?).2 É a construção da duração bergsoniana, construção 
do presente.

Essa realidade é mobilidade. Não existem coisas feitas, mas apenas coi-
sas que se fazem, nada de estados que se mantém, mas apenas estados 
que mudam (Bergson, 2006c, p. 218). 

Entre cada desarticulado instante, uma dor de existir e uma ago-
nia da finitude destes instantes, sem garantias de um porvir. Sempre 
como necessidade – para só então estar apto para viver e escrever. 
Inscreveria cada instante nas palavras? “Tudo acaba mas o que te 
escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não 
foi escrito” (Lispector, 1973, p. 114). O melhor está sempre entre 
os instantes, ali onde se inscrevem. Movimento que libera ideias 
como iluminação, sempre fragmentadas e aos poucos, “[...] é próprio 
do devir-presente, é a gagueira das ideias; isso só pode se exprimir 
na forma de questões, que de preferência fazem calar as respostas” 
(Deleuze, 2000, p. 53). 

E é inútil procurar encurtar o caminho e querer começar já sabendo que a 
voz diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a 
trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em 
matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crúcis não é um descami-
nho, é a passagem única, não se chega senão através dela e com ela. [...] A este 
só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto 
do poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. 
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante 
humano. E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é uma 
revelação (Lispector, 2009, p. 176).
 

2 Provável década em que a aula foi ministrada pelo autor.
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Além de estar fadado sempre a recomeçar, também fadado sempre 
a desistir do poder. Desistência como “verdadeiro instante humano”, 
como uma eterna busca da criação de sentido, tendo como guia a 
revelação. O que se mostra é sempre algo simples que quebra com 
todas as demonstrações ou com ideias que representam. É o tempo 
que se torna escultor, nascedouro de uma experiência autêntica. 

História subordinada a uma potência do tempo. Escrever não é 
narrar histórias. Há histórias demais no mundo. A história não é 
experimentação, é apenas o conjunto de condições que possibilita 
a experimentação de algo que escapa à história (Deleuze, 2000). 
Escrever é uma aventura que se entrega à improvisação e ao fluir do 
tempo, descomprometida. Trata-se de fazer com que elementos do 
tempo estejam em função de outro tempo que se poderia chamar de 
tempo por vir. A escrita emerge desse meio onde os tempos se mis-
turam e habita a virtualidade. Uma espécie de escrita que encontra 
uma terra deserta onde: “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; 
neste deserto as coisas sabem as coisas” (Lispector, 2009, p. 65). E 
se escreve. Desvio da história em que se tem as condições para criar.   

A arte permite essa outra experiência com o tempo. O instante 
rompe com o instante do relógio, fazendo emergir o movimento 
inconsciente do tempo que cria e inventa realidades que se fazem 
através dos corpos. Inverte-se o tempo para fazer um desvio de si 
e deste mundo. Tempo que age e produz realidades. Movimento 
inconsciente que constitui o homem. Tempo da criação e da arte. 
Viver é criar uma fábula sobre o tempo. O pensamento capta a vida 
e faz a arte. Aquilo que leva a escrever é o que permite que uma vida 
se expresse. A escrita é uma expressão destes mundos.  

[...] nós lucraremos também por nos sentirmos mais alegres e mais fortes. 
Mais alegres, uma vez que a realidade que se inventa diante de nossos olhos 
dará a cada um de nós, incessantemente, algumas das satisfações com as 
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quais a arte brinda, de longe em longe, os privilegiados pela fortuna; irá nos 
descortinar, para além da fixidez e da monotonia percebida de início por  
nossos sentidos hipnotizados pela constância de nossas necessidades, a novi-
dade incessantemente renascente, a movente originalidade das coisas. Mas 
sobretudo seremos mais fortes, pois da grande obra de criação que está na 
origem e que se desenvolve diante de nossos olhos nos sentiremos participar, 
criadores de nós mesmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar-se, intensifi-
car-se-á (Bergson, 2006c, p. 120-121).

Entrar em contato com as forças desse tempo desdobrado está 
em jogo, tempo que trabalha em todas as coisas e se pode senti-lo. 
Escrever: “É apenas um reflexo de uma coisa que pergunta. [...] 
Escrever é uma indagação” (Lispector, 1999h, p. 16). Os perso-
nagens da escritora expressam esse mesmo ponto de vista. Ainda 
quando contam uma história, o que buscam é perguntar tudo e o 
que almejam é ler o ilegível, afirmando em suas histórias o desespero 
em busca de um modo próprio de habitar e agir no mundo. Eles 
se veem obrigados a se livrar do condicionamento cotidiano para 
conhecer esse outro lado da vida. Não é um movimento consciente, 
se faz sem que percebam e faz-se perceptível na forma em que 
interferem na realidade, mudando sua posição diante do mundo. 
Tudo na obra de Clarice remete os personagens à apropriação de 
seu modo de viver, de se relacionar consigo e com o mundo. Eles 
estão ali apenas para se desenrolarem em f luxos moventes, numa 
tentativa de entendimento, cuja capacidade aumentar-lhes-ia a 
potência do espírito, porque conhecer é criar, produzir o mundo 
e se produzir. Ali, onde o passado se consubstancia com o pre-
sente e libera o pensamento. Não é a representação daquilo que 
observam. É vida, a nossa e também a dos outros, que só pode 
ser captada pela intuição, sendo para Bergson (2006c, p. 187), 
“[...] a simpatia pela qual nos transportamos para o interior de 
um objeto para coincidir com aquilo que ele tem de único e, por 
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conseguinte, de inexprimível”. Instantes fugidios e incessan-
tes dirigem a consciência para um ponto preciso em que há uma  
intuição a ser apreendida. Aí, a vida torna-se suficientemente  
poderosa para desprender-se da vida prática e abarcar a vida inteira 
da pessoa, como algo continuamente presente e continuamente 
movente: passado que dura (Bergson, 2006c). Encontra-se aqui uma 
sucessão de estados que se pode identificar como sendo a duração, 
movimento inconsciente que caracteriza a existência interior colo-
cada no texto.

Resistir ao intolerável

Temporalizar a vida, a escrita, o pensamento é voltar-se para o 
impensado: o próprio corpo e a vida. Desvio que faz conectar-se 
com as linhas futuras e desfaz previsibilidades. Expor-se a um tipo 
de ficção que não se sabe muito bem como manejar, nem por onde 
se será conduzida, porque o corpo tem suas cruéis exigências. “Eu, 
que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o 
corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave” (Lispector, 1998a, 
p. 7). O lugar para escrever é chegar ao limite e ter nessa sensação 
uma face do medo e outra da excitação, porque levar ao limite a lin-
guagem é prescindir de um sentido prévio. Querer a morte é ansiar a 
uma integração sem palavras – vida que ainda não deu o seu misté-
rio – os seus sentidos. “O medo agora é que meu novo medo não faça 
sentido? Mas por que não me deixo guiar pelo que for acontecendo? 
Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o destino 
pela probabilidade” (Lispector, 2009, p. 11). 

Na escrita, como na vida, uma mudança parece ser intro-
duzida quando algo se passa no cotidiano e tem o efeito de uma  
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violência que faz enigma. Um ato cotidiano ínfimo, como ver uma 
barata no quarto da empregada, produz na protagonista de A paixão 
segundo G. H. um arrebatamento que ativa uma “[...] aventura de  
descorti nar-se, desumanizar-se, despersonalizar-se” (Zorzanelli, 
2006, p. 45). Restava-lhe, diante de um ato anônimo, uma nova forma 
de sentir que experimentava ali, a qual abria uma continuidade entre 
ela e a barata. Em Perto do coração selvagem, Joana também conhece 
esse estado insólito de contato: “Se o brilho das estrelas dói em mim, 
se é possível essa comunicação distante, é que alguma coisa quase 
semelhante a uma estrela tremula dentro de mim” (Lispector, 1998b,  
p. 68). Momento que dá lugar à experimentação, a substância da 
barata é tão barata quanto a dela. Tornaram-se indiscerníveis, só 
restaria realizar o ato ínfimo de comungar daquela matéria viva e 
neutra que G. H. experimentava em si. Ato que é a culminância, 
resultado de uma vida que já não cabe em si, de uma entrega à vida 
larga, impessoal: “[...] a pessoa que ousa entrar neste segredo, ao per-
der sua vida individual, desorganiza o mundo humano” (Lispector, 
2009, p. 143). 

Trata-se de um ato ínfimo que promove um ultrapassamento 
quando G. H. já não se detém em sua suficiência e se coloca em 
questão. Assim, cumpre-se viver uma experiência que se situa entre 
o limite e o limiar (Deleuze; Guattari, 2012b), onde há uma expe-
riência de errância que se estende para além do limite, e o que resta 
é a borda do limiar, que atinge um grau de suportabilidade que se 
estende, se alastra: já não é mais possível parar. Há alguém que se 
vê incitada a lamber a substância da barata. A maior prova de trans-
mutação de si era botar na boca a massa da barata que a aproximava 
do divino, esse real incapturável. Ao ganhá-lo, retiram-se de si as 
características como livrar-se da pele. Atingir o real seria atingir a 
própria largueza e, assim, milhares de tantos outros ficariam alar-
gados pela sua largueza. “Seremos inumanos – como a mais alta 
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conquista do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem não dá 
certo, ser homem tem sido um constrangimento” (Lispector, 2009, 
p. 172). Clarice fala do desconhecido que nos habita, fala, assim, de 
um estado de contato, de vida. Ela só podia se imaginar pensando e 
sentindo, dois atributos do ser. Assim, se pode alargar a coisa para 
transpassá-la. Vida vista como uma aventura que destitui antigos e 
habituais modos de se haver consigo e com o mundo e se converte 
em novas sensibilizações que se abrem às formas humanas da expe-
riência, apreendendo, ali, visões e audições nos instantes do tempo 
(Zorzanelli, 2006). E nós, atravessados por essa passagem, podemos 
encontrar outras, com Deleuze, Nietzsche, Bergson, que também 
experimentam essa necessidade de se lançar em busca de um tempo 
que afirma a vida, a arte, o jamais pensado.

Experiência audaciosa porque fere e desloca. Todo instante é des-
personalizante. Em Clarice, encontra-se essa experiência apreensível 
no tempo: ela a nomina despersonalização; não haverá, nos momen-
tos em que a existência é tomada por tal experiência, qualquer sen-
timento de integração, utilidade e coerência da experiência em si, 
vivida temporariamente, como um equilíbrio instável (Zorzanelli, 
2006). As formas se dissolvem na irrupção do instante-já, irrom-
pendo um tal estado de destituição e impessoalidade, através do qual 
vêm à tona as singularidades que se abrem para sensibilizações e, 
por meio delas, se pode criar. Dessa forma, localiza-se, no desdo-
bramento dos instantes, uma forma peculiar de relação com o tempo 
que mantém estreita relação com a experiência despersonalizante.

Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas 
indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é 
viver (Lispector, 2009, p. 16).
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É exatamente aí que se rompe uma certa “montagem humana”. 
Nesse sentido, há na literatura um confronto a ser travado com o 
sujeito pessoal, que deve desaparecer para liberar as forças impes-
soais e inumanas do tempo, experimentando-se outro na própria 
destituição. O impessoal – o virtual – é anterior ao indivíduo orgâ-
nico e psíquico. O espírito não age, ele contempla a repetição da  
matéria e, ao contrair-se, altera-se (Ulpiano, 199?). O espírito afeta a 
si mesmo, ou seja, a maneira pela qual somos interiormente afetados 
por nós mesmos (Deleuze, 2004). Aí, passam linhas inteiramente 
novas e intensas que desorganizam o humano e criam. Limiar que 
deflagra um tempo intempestivo apagando uma possível história, 
um eu, um enredo. É a perda de tudo que se pode perder; perder 
o nome e tornar-se anônimo. “Dentro de mim sou anônima. Viver 
exige tal audácia” (Lispector, 1999h, p. 41).

Há, na despersonalização, uma atitude de fazer-se de si uma per-
pétua destituição trazendo consigo uma experiência que abre um 
campo de impessoalidade e non sense. Despersonalizar-se é tornar-se 
o próprio devir que não se deixa representar e insiste sobrevoando 
um estado de coisas. Se o devir é tudo ao mesmo tempo, ele destrói 
sujeitos e remete a um impessoal livre de significações. Quarta pes-
soa de que fala Deleuze, em seus escritos, o “se”, o “morrer-se” que 
aniquila qualquer sujeito. Andar sem rumo. Instalar-se na própria 
realidade cuja tendência é mudança de direção sempre em estado 
nascente. Há raízes entranhadas na terra e águas vivas – grandes 
elementos – uma vez que a intensidade desta despersonalização é 
sentida no corpo. É quase insuportável viver neste desarranjo do 
tempo. Perceber-se no correr da escrita e da vida que passa e toma o 
corpo através do que experimenta, é um ato de entrega a uma sensa-
ção de morte que atravessa a alma como um modo de habilitar-se ao 
mundo, criando nele as próprias realidades.  
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Essa é a face excêntrica do tempo na qual os personagens da 
autora, como sombras despersonalizadas, estão sempre prontos a “[...] 
transfigurar a realidade.  Quero o inexpressivo. Quero o inumano 
dentro da pessoa [...]” (Lispector, 2009, p. 158). Vida sempre 
latejante que foge dos vetores personalizantes e adentra o plano da 
“vida larga”. No ato de escrever, há uma tentativa de fazer da vida 
algo mais que pessoal, de liberar a vida daquilo que a aprisiona. 
Equilíbrio pouco garantido. Porém, não é a despersonalização que 
quebra os personagens claricianos. É antes o excesso de vida que 
viram, provaram, pensaram. Escreve-se a partir deste povo por vir 
e que ainda não tem linguagem, diz Deleuze (2000). É a potência 
de uma vida não orgânica, aquela que pode existir numa linha de 
escrita. Despersonalizar-se para enxergar a vida e, com a escrita, 
indicar uma saída para a vida.

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida late-
jantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-
-me a uma pesada vida toda em símbolos pesados como frutas maduras. [...] 
Uma parte mínima de lembrança do bom senso de meu passado me mantém 
roçando ainda o lado de cá. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri 
de mim. Depressa, salva-me (Lispector, 1973, p. 21).

Neste sentido, o que pareceria ser uma limitação do corpo frag-
mentado, que lhe daria um limite, é sua potência. Ao mesmo tempo 
revela uma impotência própria e constitutiva: experiência-limiar que 
força a criar. A criação traça seu caminho entre impossibilidades. 
O criador é alguém que traça suas próprias impossibilidades e, ao 
mesmo tempo, cria um possível. Contudo, enfrentar essa aventura 
despersonalizante é uma questão de vida ou de morte, porque o 
perigo é cair num vazio que impede toda a articulação. Seria pre-
ciso transpor a linha que despersonaliza, conseguir dobrá-la, para 
construir uma linha vivível, onde se possa apoiar, respirar, pensar. 
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“Pensar é sempre experimentar, não interpretar, mas experimentar 
é sempre atual, o nascente, o novo, o que está em vias de se fazer” 
(Deleuze, 2000, p. 132).

Eis a potência transformadora da despersonalização, plena de sin-
gularidades e virtualidades: acolhe os traços sem nome, sem sentido 
e os fecunda. A matéria viva do tempo é o fio terrível e incessante 
que tece a escrita e a vida e sua criação propicia um ato intermitente 
de produção de sentidos. Experiência que é sempre uma ruptura e se 
torna a tarefa do escrever e viver. Porque não há apaziguamento para 
o trabalho da escrita, não há preenchimento para o vazio. Resta um 
desejo incessante de metamorfosear-se na busca da palavra. “Mas é 
inalcançável e, quando está ao alcance, eis que é ilusória, porque de 
novo continua inalcançável” (Lispector, 1973, p. 86). Deixar sobre-
viver essa defasagem alarga e aprofunda o tempo que dura e interfere 
na realidade. Acessar esse campo virtual, deixar-se arrastar e interfe-
rir nele, em favor de um tempo que virá, pode fazer o acontecimento 
sempre recomeçar. Sempre produzir novos territórios. Textura con-
ceitual forjada por Deleuze (2000).

É, portanto, o homem despersonalizado que cria, e não o 
“demasiadamente humano”. Há máquinas de escrever que criam 
uma linguagem intensiva que dilui as pessoas num campo de 
intensidades variáveis e contínuas. Escrever é essa prática intensiva 
na qual habitam linhas que estão para além do saber. Escreve-se com 
um tempo dispersivo e fugidio produtor de atos de ultrapassamento 
que supõem resgatar um tempo obscuro que revela a potência de 
criar. A escrita se instaura nessa fissura: a faz avançar, é o desejo 
de dar palavras a esse outro tempo de funcionamento inesperado 
que cria uma língua afetiva capaz de provocar surpresas e saltos. 
Vê-se, aí, o tempo que libera sua força ativa (Pelbart, 2004). Força 
que extrai do tempo a possibilidade de movimento, abrindo novas 
direções que alteram a realidade, produzindo conhecimento, que 
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está na experiência, e esse conhecimento traz modos de escrever, 
modos de estar no mundo. Aqui encontramos a indissociabilidade 
entre produção de conhecimento e criar-se. 

Modos de escrever que, quando há personagens, eles estão sem-
pre dispostos a se libertarem dos hábitos, e sempre aptos a se entre-
gar à despersonalização que provoca uma mudança de orientação, 
até então, voltada para o por vir, e absorvida pela necessidade da 
ação. E então, veem desenrolar-se à sua frente um cenário movente. 
Nesse sentido, não agem mais de acordo com o que percebem. Falar 
e agir o quanto lhes aprouver não os farão contatar com as forças 
do tempo que trabalham em todas as coisas. Agora, encontram-se 
numa situação cotidiana que transborda e deixa-os sem reação, por-
que algo é forte demais e rompe a ligação sensório-motora da ação. 
O que experimentam é um desassossego, um mal-estar, um alhea-
mento por habitarem um tempo vertiginoso.  E aí, afirma Deleuze 
(2007a), é outro tipo de imagem.  Uma certa visão captada com a 
pele os faz ver o que não viam antes. Matéria da vida. Não é ape-
nas a ação e a narração que desmoronam, são as percepções e as 
afecções que mudam de natureza, porque aqui o espaço perdeu suas 
conexões, torna-se um espaço desconectado ou esvaziado, propício a 
novas sensibilizações, as quais fazem passar devires, encontrar novos 
territórios, novas terras. É dessa terra que fala Clarice, é esse real 
que sua escrita faz fugir, faz passar por um devir-menor que insere 
nas palavras uma variação: motor da invenção. Seus personagens 
são “personagens conceituais” e o que eles vivem são as paisagens 
“espaço-tempo” (Deleuze, 2000). Eles mergulham na despersonali-
zação para ver no tempo; liberar a vida ali onde ela está aprisionada, 
e traçam linhas de fuga, para pensar o que permanece na sombra. 

Então, o que eles fazem é transformar a situação intolerável 
que vivenciam em uma questão de vida. O que eles buscariam, 
segundo Ulpiano (1995b), seria a questão incluída na situação, e essa  
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questão envolve a dimensão tempo. Escrita-tempo teria de ser a 
escrita que tem de ser vital para definir “a vida vista pela vida”, para 
elevá-la para além de todo conhecimento. Escrever inventando a 
vida e inventando o texto. Pensar é abrir-se para esse tempo para não 
se deixar petrificar pelos códigos, escapar da obscuridade e inventar 
um mundo. Tornar esse estranho comunicável, e nessa medida, só 
descobrir o impensável enquanto dizem. É o único modo de se atin-
gir esse invisível que jamais se consegue dizer de outra forma. Nasce 
a possibilidade de temporalizar a vida, a escrita, o pensamento.

O mundo desdobrado da literatura

Busca-se uma escrita que questione os modos habituais de enxer-
gar o mundo. Como se o vê e como se o sente: ficar com o que se 
aprendeu-apreendeu ou quebrar o “molde interno que se petrificava” 
(Lispector, 1999d, p. 83). “A quinta história” – conto de Clarice, que 
também poderia se chamar “Como matar baratas”, “Assassinato”, 
“Estátuas” ou outros mais, se tivessem mil e uma noites – recomeça 
a cada vez com novo título e sempre uma nova orientação do olhar 
que rompe o molde interno que se petrifica. Era para romper com 
o rito das baratas que invadiam a casa à noite. A receita – farinha e 
açúcar que as aproximava e gesso que “estorricaria o de dentro delas” 
(Lispector, 1999d, p. 82). Ligar-se a um “molde” ou a uma tessi-
tura conceitual traz consigo o risco de marcar territorialidades fixas 
que são um certo domínio da situação, mas diminuem a potência e 
as possibilidades de criação. Romper o molde como romper com a 
dureza das próprias palavras como signos puros, colocando-os em 
movimento. Molde interno que se petrifica quando não se consegue 
mais pensar um mundo que se tornou intolerável. “Intolerável não é 



Movimento II: Tempo de viver, tempo de escrever78   

mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de uma bana-
lidade cotidiana” (Deleuze, 2007a, p. 205).

Aqui, a agonia do autor é a de viver em moldes preestabelecidos 
de um tempo petrificado pelos ponteiros do relógio. A linguagem 
passa a ser um problema, reconhecia sua beleza e a usava como ins-
trumento para viver e escrever, mas também sabia de sua dureza. 
Vê-se mergulhado numa espécie de desarrumação, na qual ninguém 
pode lhe dar a mão, então, resta-lhe “usar a grande força” (Lispector, 
1973, p. 21). Grande força que o liberava do modelo pessoal. Um 
certo traço que destrói, pelo menos naquele instante, as estruturas 
da linguagem que a pessoa põe dentro de si e falam por ela. Aspira, 
como ética e estética, a uma linguagem que rompa com as forças de 
uma língua dominante, essa que constitui o homem e o provê de 
hábitos, sentimentos, deveres, para criar uma outra que tenha o valor 
sintático de produzir uma língua artística. Força, também tornada 
impulso de escrever, que não dá trégua. Daí que uma experiência de 
“falta de construção” (Lispector, 1973, p. 30) torna-se o estilo lite-
rário. Narrativa fragmentada, contendo repetições, inacabamentos, 
brechas, que por vezes perde-se em abstrações. Também um estilo 
de vida: “Eu não tenho enredo [...] sou inopinadamente fragmentá-
ria. Sou aos poucos. Minha história é viver” (Lispector, 1973, p. 87). 
Produzir uma escrita, então, é da ordem da produção da existência, 
assim como “desenhar na madeira” ou “passear no campo [...] exata-
mente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, 
e com as mesmas profundas decepções insondáveis: [...]” (Lispector, 
2010, p. 117). 

Além disso, “Acho que existe um grande problema de busca, de 
procura, com enormes estagnações ao mesmo tempo”. Estagnação 
como perda provisória das referências que rompem com o sistema 
ação-reação característico do tempo cronológico. Na medida em que 
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não consegue reagir, o homem enxerga melhor e mais longe, isto 
é, pensa. E surpreende-se porque se confronta com “algo impensá-
vel no pensamento” (Deleuze, 2007a, p. 205). A literatura o coloca 
num estado de vidência, alguma coisa pode passar e, então, surge 
um clarão que sai da própria linguagem, fazendo ver e pensar o 
que permaneceria na sombra das palavras: “[...] verdadeiras Ideias 
que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios 
de linguagem” (Deleuze, 2004, p. 16). Ver o mundo torna-se vê-lo 
fora dos clichês de uma suposta essência da realidade, ver e ouvir a 
vida em sua exterioridade pura, em sua mais alta potência: “Vendo 
e ouvindo somos então lançados ao real, confrontados com sua 
beleza e seu horror. Sem nenhuma proteção, nós e o mundo” (Levy,  
2011, p. 132). 

O corpo é a dimensão esquecida da linguagem que toca o coração 
da palavra. O autor empresta-se ao texto “de corpo inteiro” para 
que advenha o sentido, e, assim, o restitua ao corpo, à palavra, à 
escrita. A inteligência não cria, só apreende o já feito, divide o tempo 
em dias, horas, minutos para organizar a vida e, nisso, não vive a 
duração do instante, perde o fluxo do tempo. Daí que a inteligência 
não pode entrar nisso que se faz, não pode seguir o movimento, 
adotar o devir – a força das coisas. Ela só apreende o já feito: “Pois, 
com minha atenção errada e minha tolice grave – eu poderia atra-
palhar o que se está fazendo através de mim” (Lispector, 1999d, p. 
59). Simplesmente crer no corpo, afirma Deleuze (2007a, p. 218): 
“Restituir o discurso ao corpo, e, para tanto, atingir o corpo antes 
dos discursos, antes das palavras, antes de serem nomeadas as coisas 
[...]”. Se o corpo é excluído, sua dimensão invisível não transparece, 
limita-se o alcance da linguagem, e a escrita engessa as coisas no 
molde ao procurar conformá-las ao código linguístico. O invisível 
ficciona, forçando a linguagem, restituindo ao corpo as palavras, 
como germe da vida que faz estilhaçar o que está petrificado.  
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Escrita que subverte o código. Possibilidade de criação de uma 
linguagem, resultado do entrechoque entre o corpo e os códigos. 
As palavras nascem ao mesmo tempo em que nasce o tempo, sendo 
ali inventadas, palavra por palavra. Tudo se dá ali, o tempo é o pró-
prio movimento infinito que instaura um pensamento, uma escrita. 
Movimento do qual emerge um mundo entre tempos. Ali as palavras 
falham, algo se desprende, se desgarra como potência que leva mais 
longe. As palavras têm seus fins nelas mesmas, não podem valer por 
outra coisa e, neste sentido, a escrita se refere às coisas, passa a ser 
ela mesma um corpo.  Escrever assim é a forma mais clandestina de 
escrever, porque fala do fundo daquilo que não se sabe, com aquilo 
que de dentro de nós se mexe quando faz fluxo com o fora. E, assim, 
restitui o vínculo do homem com o mundo. 

Deste modo, a língua deixa de ser reprodução para ser experi-
mentação de novos mundos. Experimentação de liberdade como 
exercício permanente da vida. Exercício de produzir pensamento, 
pois o pensamento não é teoria, é problema de vida. É a própria 
vida, afirma Deleuze (2000). Linguagem que propõe uma aber-
tura à exterioridade para buscar conexões e agenciamentos que 
abrem para os encontros e seus efeitos. Modo de escrever que segue 
um fluxo de pensamento entrando em relação com outros f luxos. 
Experimentação que lança o homem numa relação de exteriori-
dade que destitui o eu. É a experimentação que, com as forças do 
fora, enfrenta o caos que faz expor-se a um outro tempo, que não 
passa, em estado puro, que fissura. Quando o homem escreve, ele 
abre-se às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, que 
desfiguram o corpo tornado sem órgãos, num grave exercício de 
despersonalização de amor e não de submissão. Experiência limiar 
(Deleuze; Guattari, 2012b) que confere uma superfície concei-
tual onde o escrever e a experiência do fora podem ser pensados. 
Experiência que restitui o vínculo com o real, na qual se impõe 
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a impotência, pertencente ao pensamento. Impotência transfor-
mada em uma maneira de pensar para acreditar na vida. Acreditar 
nisso como no impossível, no impensável, porque é o impoder do  
pensamento que força a pensar. “Somente a crença no mundo pode 
religar o homem com o que ele vê e ouve” (Deleuze, 2007a, p. 207). 
Restabelecer o vínculo com o mundo torna-se uma questão de esco-
lha. Escolha que torna o homem capaz de dobrar o fora, de fazer a 
força afetar a si mesma, de criar novas possibilidades de vida. 

Essa escrita busca, através da literatura, expressar a matéria 
do mundo que está além das palavras e além do conhecimento. 
Defrontar-se com uma questão essencial de nossa alma, que é o 
fundo sombrio onde circulam os murmúrios dos povos, o marulho 
das ondas, os gritos das moléculas e, a partir daí, dizer o indizível. 
No plano da linguagem, está a ideia de rudimento, da procura por 
uma forma de expressão que permita a comunhão mais direta com o 
mundo. Buscar a matéria-prima do mundo que é também a da lin-
guagem. Para isso, é preciso redirecionar o olhar para a infinidade 
de sons do mundo, para dar testemunho de uma forma de abordar 
a experiência, para dar ao mundo a oportunidade de expressar-se 
através de sua própria matéria. Cada situação recoloca o mistério do 
mundo que se torna o elemento central da problemática da existên-
cia e sua contradição essencial: a realidade exige ser entendida, não 
obstante, furta-se a sê-lo. Exigência que torna a vida uma potência 
aberta para um desconhecido quase que insuportável, e esse des-
conhecido é exatamente a produção da vida e da arte (Ulpiano, 
1995a). Significa dizer que a essência da linguagem está fora dela, 
está em erguer percepções de um fundo sombrio, transformá-lo em 
conceito que se torna a alegria do mundo. Situação que se define 
por esta condição de explorar o inominável e o intolerável da exis-
tência e colocar em palavras um mundo ininteligível e impalpá-
vel. Fazer falar um cotidiano intolerável – uma questão de devir. 
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Um povo apenas pode ser criado com “[...] sua soma inimaginável 
de sofrimento que faz pressentir o advento de um povo” (Deleuze; 
Guattari, 2005, p. 142).

Ser vidente daquilo que na realidade não se pode mais tolerar e 
que necessita ser transformado e abrir o pensamento faz apelo a uma 
forma futura, diante de uma história que impede o devir, e, assim, 
impede de chamar a vida à transformação. Antes de história, é um 
tempo intensivo e intempestivo. Inventar um futuro é inventar uma 
nova terra, abertura a um futuro por se fazer, uma escrita sempre 
por vir. Literatura como invenção de um futuro infinito. “Falta-nos 
resistência ao presente” (Deleuze; Guattari, 2005, p. 140). Resistir é 
tornar-se estranho na própria pátria, tornar-se errante, devir-outro, 
despertando o outro que existe em nós, como o impensado que 
existe no pensamento. Fazer da resistência uma utopia imanente é 
fazer um movimento infinito, enquanto esses traços se conectam 
com o que há de real aqui e agora, na luta contra o mundo já dado. 
Agir contra o presente em favor de um por vir, eis o que alcançam 
o pensamento e a arte enquanto criação, enquanto experimentação. 
Experiência é o que se está sempre fazendo – o novo por excelência, a 
experiência impessoal que se abre ao Outro, ao desconhecido. Quando 
a literatura alcança esse estado, coloca em xeque o presente para pen-
sar novos modos de existir, inventar novos estilos de vida, que são 
novas maneiras de resistir ao intolerável do cotidiano. Fazer agenciar 
práticas que estão sempre colocando o homem diante do mundo, sob 
a perspectiva da resistência. Esse talvez seja o gesto político de toda a 
arte que se faz enquanto relação com o fora: acreditar na vinculação 
do homem e do mundo, acreditar nisso como no impossível. 

Neste sentido, a proposta é uma literatura que insiste no uso de 
sintaxe estranha, que provoca estranhamento de si, querendo criar 
com isso novas formas de pensar e agir no mundo. Propõe ao lei-
tor, também, arrastar-se em uma experiência incomum, que quando 
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percebe está completamente implicado ou nada acontece. Surge uma 
imagem inédita, não porque não existia, mas porque não via o into-
lerável do mundo. Imagem que, vindo de fora, provoca uma tensão 
que atrai o leitor em direção ao mundo, sendo instigado a construir 
sentidos para aquilo com o que está se confrontando. A recusa a 
esse movimento levará a ver o conto como sem sentido, apenas uma 
história de baratas. Se o homem deixa-se afetar, coloca-se na posição 
de estranhamento que abre para a produção de sentidos. O estranho 
que aparece como algo que surpreende e aflige é sempre portador do 
novo. Ele atrai, fascina, espanta e, mesmo sendo algo banal, desor-
ganiza e dá origem ao questionamento sobre a existência, sobre a 
vida. Aquilo que pode conduzir a novos lugares, seja dentro ou fora 
de si, “fora de mim e parte de mim”. O que permite o acesso à his-
tória dos outros. 

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência 
maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu (Lispector,  
1999g, p. 23).

O eu é um nós. “Eu sou vós”. Eu que foi se construindo cru-
zando infinitas histórias e desertos, juntando flechas que foram 
atravessando aqui e ali. Então, entende-se melhor os personagens 
de Clarice. Estão sempre exilados de uma determinada condição, 
sempre deslocados para uma posição estrangeira, num constante 
êxodo. Êxodo e exílio que têm na linguagem seu ponto máximo. 
Não se trata de alcançar um determinado território e transformá-lo 
em ponto de parada, mas de viajar entre portos, onde se encontram 
sempre as flechas que foram lançadas e que dispersam o trajeto, 
levando à nova terra. Posição no mundo de total perda de referências, 
exílio de sentidos sempre ultrapassando aqueles que o experimen-
tam. Êxodo que é o combate que se estabelece com a exterioridade 
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em sua inexorabilidade e estranheza, constituindo a todos, dando 
sentidos à existência. Deixa de ter consigo uma relação intimista e 
passa a estabelecer consigo uma relação com o fora, que é chamado à 
cena. O homem não é mais dono de certezas, regido pela razão que 
lhe assegura. Trata-se de um eu sempre incompleto, lançado num 
mundo de possibilidades que nunca se cumpre de todo, deslocado  
continuamente do lugar, por forças que lhe escapam. Vê-se sempre 
obrigado a buscar um novo centro, sempre provisório, descrevendo 
uma espécie de movimento. Pessoa sempre por se fazer. O que cons-
titui um processo de subjetivação não é uma história particular, mas 
um campo de forças, inscrever a história no coletivo com múltiplas 
forças que atravessam o homem e múltiplas paisagens que compõem 
o campo. Forma coletiva de habitar, construída delicadamente pelo 
autor, por meio de sua escrita, dando testemunho. Escrita que rompe 
as barreiras do eu em direção a um comum. Neste processo dá tes-
temunho do cotidiano intolerável. Escrever é entendido como um 
processo de subjetivação que constrói o homem.

Há, portanto, duas maneiras de escrever (Deleuze, 2000). Uma 
é governada pela subjetividade pessoal e está sob as regras de um 
tempo que pode ser rememorado. Remete a um dentro do sujeito, 
onde se possa buscar as significações, as interpretações, as histó-
rias pessoais. As histórias narram o movimento, como se o tempo 
fosse um movimento circular do mundo. Dá conta de uma produ-
ção representativa que reproduz o que já existe e prende a vida em 
modelos de mundo já existentes. Haveria uma significação escon-
dida em que tudo sempre vale por outra coisa, supõe uma visão 
metafórica ou simbólica que consiste em interpretar. Mundos reais 
sufocados, quando se vive eclipsado em opiniões, cegueiras e igno-
râncias. E há uma outra maneira de escrever, como uma pequena 
máquina numa maquinaria exterior mais complexa. Pensar não vem 
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de dentro, vem de fora e ao fora retorna. Somente é possível pensar 
sobre essa linha. “Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente 
uma linha na qual estão em jogo a vida e a morte, a razão e a lou-
cura, e essa linha nos arrasta” (Deleuze, 2000, p. 129). Linha sobre 
a qual é possível pensar.

Escrever é, então, buscar essa escrita-tempo como procedimento 
que faz com que deixe de figurar como intimidade de um sujeito. 
Nada se esconde num interior previamente determinado. Há um 
desdobramento da intimidade para fora de si. O interior forçado pelo 
seu fora sobe à superfície do mundo, ali, onde as coisas e os seres se 
movimentam. É ali, também, que as constantes, aquelas que anes-
tesiam vidas, podem ser abaladas. É ali que pode se desenvolver a 
potência de fuga para impedir a caída no “buraco da interiorização” 
(Deleuze; Guattari, 2010). A ideia de variação, sendo a primeira, é 
importantíssima para Deleuze, ela é a força ativa que pode desenvol-
ver a potência da fuga. 

O que a escrita pode fazer, então, é restituir a fuga. Nesse 
movimento de subida, o interior ganha um movimento de aber-
tura, arrasta-se, esvazia-se das imagens de um mundo existente. 
Desorganiza-se a antiga arrumação diante do mundo, faz uma rota 
de fuga e reinventa a vida. Na escrita instaurada nesta concepção de 
tempo, cada pequeno detalhe, até mesmo o inútil e inesperado, pode 
fazer fugir certo cenário. Então, ela faz fugir o mundo, este nosso. 
São os trechos pessoais de vida do autor que se perdem em seu ato 
de escrever dando lugar a algo novo. É o mundo que já não é mais 
o mesmo, mundo que ganha a chance de renascer das sentenças de 
morte e, assim, ser tomado como um devir. Escrita que se assume na 
tensão dessa intimidade que não se diz, mas se constrói na própria 
escrita (Malufe, 2009).





Movimento III

Aventuras de vidas sem nome:
a escrita como testemunho do inominável1

Do silêncio e da ausência à fala poética

Alguma coisa queima pacientemente, e o relato do texto inicia-se 
em meio de uma fuga, encontrando o homem já em sua condição 
de marginal. Em cólera e aflição, foge como um prisioneiro foge 
do crime, obstinado em divagar. “Quase nada dele se sabe, exceto 
a desordem em que se encontra. Aos poucos, vai se vendo que ele é 
um homem de vida comum e subterrânea e que a infâmia se abatera 
sobre seu ato”. Assim Foucault descreveria esse homem sem fama 
que se vê, de repente, confrontado com o poder das palavras e é 
bruscamente arrancado da noite em que vivia por um acontecimento 
que o desvia da regra e o coloca à margem. 

Martim, de A maçã no escuro, defronta-se com seu crime, está no 
momento do desvio à margem dele mesmo: “É que aquele homem 
sempre tivera uma tendência a cair na profundidade, o que um dia 
ainda poderia levá-lo ao abismo [...]” (Lispector, 1999e, p. 32). E, por 
essa tendência, transgredira a linguagem dos outros, que consistia 
em nomear com um nome o que estava fora da ordem de nomeação. 
Assim, ele se liberta da linguagem, lançando-se numa zona de silên-
cio: “Perdi a linguagem dos outros” (Lispector, 1999e, p. 31).
1 Publicado de maneira resumida, no livro: Testemunhos da infâmia: rumores do arquivo. 
Organizado por Tania Mara Galli Fonseca, Mario Resende e Antonio Carlos Cardoso Filho. 
Porto Alegre: Sulina, p. 143-157, 2014. v. 1.
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O homem remexia na “linguagem morta” e, por pura experiên-

cia tentara dar título de “crime”, palavra tão familiar a essa coisa 
tão sem nome que lhe acontecera. Um bom adestramento de vida o 
fizera sentir-se culpado: “[...] nós que nos alimentávamos da puni-
ção” (Lispector, 1999b, p. 68). É um espetáculo deprimente quando 
isso acontece, porque faz o homem sentir-se traído. Mas, por cir-
cunstâncias de uma tendência, há duas semanas, a culpa não atingia 
mais aquele homem: “É nessa hora que o bem e o mal não existem” 
(Lispector, 1999b, p. 68). Então, “[...] ele representava a si mesmo” 
(Lispector, 1999e, p. 36).

“Crime? Não. O grande pulo – estas sim pareciam palavras dele, 
obscuras como o nó de um sonho”. Seu crime fora um movimento 
vital, e ele vira “[...] que a coisa inesperadamente funcionava: que 
um ato ainda tinha o valor de um ato” (Lispector, 1999e, p. 36). Ele 
compreendera a potência de um gesto que ultrapassa um homem 
porque o transfigura. Passara a chamar seu “crime” de ato. Com essa 
“outra inteligência” aprendera, instantaneamente, saber fugir. Então, 
para aquele homem, se tornara real, qualquer pensamento dentro 
dessa inteligência nova era um poder de escrever. 

Tudo isso se seguira ao crime que ele mesmo sequer tivera tempo 
de pensar no que fizera, quando vira já havia se lançado ao “grande 
pulo”. Por meio desse acontecimento exterior, perdera a linguagem e 
ficara num território de silêncio e vazio. Em meio ao deserto, habi-
tado pelo inumano, pedras e agonia... Essa preferência pelo gosto 
do anonimato e pela opacidade lhe dera um exercício de solidão. “A 
solidão de uma pessoa que em vez de ser criada cria. [...] A solidão da 
grande possibilidade de escolha. A solidão de ter que fabricar os seus 
próprios instrumentos” (Lispector, 1999e, p. 223). A solidão está em 
toda parte. Assim como uma zona murmurante e ao mesmo tempo 
de um silêncio denso que arrasta as palavras para um além de si, para 
esse limiar de nascimento e de morte das palavras. Sem o que nada 
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se faz, nada de novo pode ser visto. Nasce como uma questão e se 
transfigura em potência que atravessa toda a experiência e se abre à 
criação. É quando se alcança a condição de uma experiência-limiar. 
“Quando estou só, não sou eu que estou aí [...]. O que vem ao encon-
tro não é que eu seja um pouco menos eu mesmo, é o que existe ‘atrás 
do eu’, o que o eu dissimula para ser em si” (Blanchot, 2011, p. 275). 
Desertar da forma do eu, servir-se do fundo da solidão e do silêncio 
para multiplicar os encontros em favor de conexões entre singulari-
dades. Combinação de afetos. Amor como força ontológica, amor 
que constitui o ser porque é um ato de solidariedade entre os afetos. 
É quando Martim faz o sermão à “comunidade pétrea”, porque é 
no descampado, por meio de um fluxo intangível e irrefreável que 
as coisas se mostram mais sob a intensa luz: “Eu era como qualquer 
um de vocês, disse então muito subitamente para as pedras pois estas 
pareciam homens sentados” (Lispector, 1999e, p. 37). 

Uma pessoa precisaria de um ato de cólera, porque a pessoa ia 
vivendo, vivendo e os outros também imitavam com aplicação. Tudo 
ficava muito confuso, sem liberdade de ser o que podia ser, e não 
havia sequer como fugir de si, porque os outros, com impassível 
insistência, concretizavam a própria imagem da pessoa: “Ser um 
igual fora o papel que lhes coubera [...]” (Lispector, 1999b, p. 437). 
Cada um repetia o mesmo desvio, porque cada um experimentava 
esse mesmo sentimento mudo da existência de si próprio, aquilo que 
é comum a tudo que existe fora do homem e fora de tudo. Conceito 
da experiência do comum sobre o qual escreve Agamben (2008a). 
Assim, cada um tinha falhado: “Mas você sabe que a pessoa pode 
encalhar numa palavra e perder anos de vida? E que a esperança 
pode se tornar palavra, dogma e encalhe [...]” (Lispector, 1999e, p. 
332). Sociedade que pretenderia apagar qualquer desordem e, assim, 
“estava tão chata” (Lispector, 1999e, p. 38), pois havia um erro e 
ninguém sabia onde. Sociedade que procurava invadir a solidão 
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espiritual necessária a cada homem e, assim, asfixiava a si própria. 
Sociedade que quereria que cada um fosse apenas um e ninguém.

Em algum momento um homem ficara preso num círculo 
de palavras que o embrutecera e o aprisionara em um modo de  
viver – continuava em seu discurso às pedras que pareciam homens 
sentados. Compreendia tão rapidamente qualquer coisa que não 
tinha tempo para pensar em nenhuma. Compreendia tudo que já 
não admitia que algo novo pudesse acontecer. Todo mundo estava 
sempre bem-informado do que acontecia que já decidia acerca de 
tudo. E o sol inchava as palavras e as tornava esturricadas, insis-
tentemente. E as palavras iam afogando tudo, a verdade, o amor, 
o mundo. E o tempo ia passando e a pessoa ia se tornando um 
homem abstrato, inchado de palavras, desconectado da vida, repro-
duzindo sua língua morta. Sua casa se tornara abstrata, seu pensa-
mento, abstrato, poderia pensar o que quisesse que nada acontecia. 
Seu corpo era abstrato, as outras pessoas, abstratas. O estúpido sol, 
de que uma pessoa é vítima e do qual passou a ser feita, tornara-se 
abstrato. E depois, dá-se uma esmola abstrata a um mendigo perpé-
tuo, dorme-se em camas abstratas que se sustentam no aéreo. Tudo 
correndo bem, cada vez mais purificado.

Imaginem uma pessoa – continuou então – que não tinha coragem de 
se rejeitar: e então precisou de um ato que fizesse com que os outros 
a rejeitassem, e ela própria então não pudesse mais viver consigo 
(Lispector, 1999e, p. 38).

Com um ato de violência essa pessoa de quem estou falando matou um 
mundo abstrato e lhe deu sangue (Lispector, 1999e, p. 40).

Uma pessoa não tinha força nem mesmo reunida para ter um 
insignificante ato de cólera. Teria que ser bem rápida para não perder 
a coragem. Martim perdera de certa forma sua existência própria 
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e sua certeza pessoal, passara pela procura de uma comunicação 
ainda indeterminada, vendo-se reduzido à impotência, mas também 
à simplicidade. Não compreender também lhe oferecia uma nova 
situação. Encontrara um entendimento neutro, aberto infinitamente 
por meio de uma compreensão pela intuição. Esse havia sido seu 
crime: “Até que um dia, então, um homem se concretiza na grande 
cólera, disse-lhes Martim como se estivesse encarnando a própria 
lógica” (Lispector, 1999e, p. 47).  Aqui a linguagem toma uma nova 
dimensão, recua diante do “nada a ser dito”, apenas experimentado. 
Martim transmuta a linguagem em ato, é no instante em que ela se 
faz, é no ato da nomeação que o homem pretende resgatar, reverter, 
anular a violência que produziu a palavra em seu molde. Evocara a 
profundidade daquilo que era superficial e, aí, localizara seu crime. 
Agora era banido, tornara-se um criminoso perseguido. 

O que arrancara aquele homem do homem abstrato que sempre 
havia sido fora um jogo de circunstâncias que atraiu sobre ele o olhar 
do poder das palavras e o clamor de sua cólera. Ele que havia sido 
sufocado e, assim, tornara-se uma existência que não pertencia a si 
próprio, apenas destinado a imitar. Poder que espreita e marca com 
suas garras, a não ser que o homem em cólera cometesse um ato que 
o ultrapassasse. Porque imitar também podia lhe proporcionar a pos-
sibilidade de escavar um espaço do possível. Para isso seria preciso 
quebrar o equilíbrio da vida. Concretizando-se no ato de cólera e 
encarnando a própria lógica, rebentara com seu hábito de vida. Por 
um ato de linguagem, fizera vir à superfície pequenas coisas do coti-
diano, aquilo que era infamiliar e estranho, porque o cotidiano tam-
bém tem sua face inesgotável, sempre inacabada e sempre escapando 
às formas. Ali, a linguagem se insere nos corpos e intervém em suas 
misturas, “[...] não para representá-los, mas para antecipá-los, retro-
cedê-los, retardá-los ou precipitá-los, destacá-los ou reuni-los, recortá-
-los de um outro modo” (Deleuze; Guattari, 2007, p. 27).  
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A violência que sobre ele se abatera o tornara indigno, algo se 
perdera na imensidão dos hábitos instrumentalizados na economia 
do que não se deve ver. O ponto mais intenso dessas vidas infames, 
diz Foucault (2006b), é ali onde se chocam com o poder, se deba-
tem com ele, ali se concentra toda a energia. Personagens meno-
res, um herói destituído do seu caráter de heroísmo, representando 
dessa maneira qualquer homem comum que põe em xeque, atra-
vés de sua resistência, as instâncias do poder; essa ordem superior 
regida por um sistema. Instância que quereria fazer calar a dimensão 
silenciosa da natureza em que os acontecimentos nascem e desapa-
recem, discretamente, a fim de domesticá-los, de reduzir sua aber-
tura ao imprevisível e suas relações com o silêncio.  Terreno de luta 
em que se enfrentam as palavras de ordem e as práticas de criação 
e suas bifurcações imprevisíveis, onde se faz ouvir um murmúrio 
anônimo. O homem tentara, então, utilizar suas forças e escapar das 
armadilhas do poder, porque sua voz não se detinha. Se não podia 
falar, resistia, fazia perguntas sem respostas, indagava, lançava-se 
em fuga. Assim, aprendera a fugir e a se reinventar. É como Martim 
se experimentara porque cometer o crime era libertar-se.

Assim, lutara contra “[...] todo o poder das palavras, e através 
delas a soberania do céu e da terra [...]” (Foucault, 2006b, p. 211). 
E, paradoxalmente, tinha apenas a própria linguagem como ins-
trumento de alcance para construir uma realidade. Escrever não é 
buscar uma realidade, é a própria realidade ocorrendo, construída 
no lugar de onde aquele que escreve se enuncia. A barbárie o impe-
lia a guiar-se para frente e a começar de novo, fazendo o ocorrido 
falar através da linguagem e, assim, deslocava-se da infâmia para o 
que lhe fora roubado. Tensão que marcava cada uma das palavras. 
Linguagem que testemunharia esta passagem, atravessaria suas 
próprias ausências de respostas, seus terrores e o discurso que trazia 
a morte. 
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A fala deixou de ser a fala de Martim ou Clarice para tornar-se 
o próprio silêncio. Silêncio que remete ao que ainda está por vir, ao 
tempo em que as coisas e os seres ainda não são, ainda não estão 
determinados em suas formas habituais. Silenciosa alma da vida ani-
mal, ela é a semente daquilo por vir. Estado germinal do mundo, 
estado intensivo da natureza anterior a qualquer presença de mundo, 
qualquer delimitação de sentido. O silêncio da linguagem criadora, 
esse silêncio que faz falar. Não é ausência de palavra apenas, mas uma 
ausência somente, distância entre as coisas e nós, e em nós mesmos, 
e nas palavras (Blanchot, 1997). Não é o silêncio de alguém ou algo 
que se cala. É o discreto silêncio do nascimento e desaparecimento 
dos seres e das coisas. Tacere e silere – silêncios que acabaram por 
se igualar, tornados sinônimos, cuja diferença se perdeu nas línguas 
latinas derivadas. Silere se diluiu no silêncio como aquilo que põe 
termo aos movimentos dos fluxos. Constatação que leva Barthes a 
afirmar que hoje só existe silêncio de fala. O direito ao silere, ou seja, 
“à tranquilidade da natureza”, conforme Barthes (2003b, p. 51), em 
seu estado intensivo e germinativo, é o silêncio que nada tem a ver 
com o silenciamento ordenado. Designa a suspensão de determina-
dos conjuntos de ordens intrínsecas aos atos da fala, que visam pre-
cipitar processos de subjetivação a partir de modelos pré-fabricados. 
De maneira que seria preciso afinar os ouvidos para ouvir um mur-
múrio inaudível que se agita no problema da enunciação, num plano 
ainda sutil, “[...] atrás da cena, ou no fundo, de lado, outra demanda 
procura fazer-se ouvir (mas como?): o direito ao silêncio [...], o que 
toma a forma de uma reivindicação coletiva, quase política – em todo 
o caso ameaçada pelo político [...]” (Barthes, 2003b, p. 51). Portanto, 
se existe a necessidade de tais criações, é porque existe também um 
desejo coletivo nessa direção, o “desejo do neutro” – neutro associado 
ao silere (Blanchot, 1997). Desejo de suspensão de ordens, de leis, de 
arrogâncias. Intensidade silenciosa que remete à criação de sentido 



Movimento III: Aventuras de vidas sem nome94   

e, assim, remete também a toda prática, todo gesto, todo ato de fala 
que diga respeito aos aparelhos do poder. Prática que procuraria se 
desvencilhar de toda e qualquer oposição de termos, a fim de afirmar 
silenciosamente a multiplicidade.

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha pequena 
projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. 
O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando desse sonho. 
Aliás eu não queria mais escrever. [...] Eu queria ficar calada. [...] Há um 
grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas 
palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio 
silêncio (Lispector, 1999b, p. 75-6). 

Martim soubera que na experiência ordinária e costumeira da 
linguagem, as palavras estão despojadas quase totalmente de suas 
potências inventivas. Ali, o mundo se cala. Ali, falam os seres já 
constituídos, os poderes instituídos. Tanto em Blanchot como em 
Barthes, o silêncio não pode ser produzido por um ato consciente ou 
voluntário e sim pela própria “palavra falada”. O silêncio não é aquilo 
que estaria situado num estágio anterior à linguagem. Somente há 
linguagem no silêncio; movimento silencioso que direciona o dis-
curso em suas nuanças quase imperceptíveis, porém determinantes. 
Há uma relação de indissociabilidade entre silêncio e linguagem, 
cuja natureza busca na potência de ausência, de suspensão e de inter-
rupção, toda palavra e todo o entendimento. Acontecer como palavra 
é a manifestação de uma presença que se dá na ausência, logo num 
estado de suspensão como realização do impossível, suspensão que 
abre o tempo para além das determinações usuais: e a literatura libera 
do modo do poder (Levy, 2011). Ausência que toda palavra comporta 
e que está ligada ao seu poder de criar sentido, de afastar a coisa de 
si mesmo para significá-la. O discurso deve sempre fragmentar-se, 
a intermitência torna possível o devir, a descontinuidade assegura a 
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continuidade do entendimento. “Interromper-se para compreender-
-se, compreender-se para falar” (Blanchot, 2001, p. 132). Para que a 
elevada palavra solitária não imponha aos outros uma palavra supe-
rior – que participaria da mesma violência do dictare, a repetição 
do monólogo imperioso. Portanto, a voz da interrupção, cuja força 
consiste em dar lugar ao silêncio, em deixar-se dizer, cria tipos de 
solidariedades inéditos. Assim, toda a palavra transforma-se em “[...] 
passagem, inquietação, transição, alusão, ato de uma trajetória infi-
nita” (Blanchot, 1997, p. 68). 

Martim soubera que a criação não está em saber como algo é 
criado de nada, mas que teria que escavar um espaço vago, a fim de 
que a partir dele houvesse lugar para alguma coisa. Escrita liberada 
do que é, graças à possibilidade que teria de criar vácuo ao redor, de 
colocar uma distância entre si e as coisas. Possibilidade mais autên-
tica ligada ao sentimento mais profundo da sua existência. Fora o 
que levara Martim a lançar-se em fuga da “língua dos outros”. Força 
que abre, entre as coisas, uma distância, um vazio e prepara a ausên-
cia em que a criação toma forma (Blanchot, 1997).

Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, 
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir – nos interstícios da matéria 
primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a 
respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio 
(Lispector, 2009, p. 97).

Ao se confundir com a respiração incessante do mundo, as pala-
vras atingem o ponto de sua maior obscuridade. Esse silêncio é a 
abertura para uma transição: o intervalo de uma palavra à outra.  
Natureza intervalar, trágica como que em suspensão dos seres e 
das coisas por uma fala em fragmentos; estratégia para liberar o  
discurso do circuito repetitivo das palavras de ordem. Na ficção, a 
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possibilidade inesgotável daquele já mencionado não ainda da pala-
vra, do nome que não se esgota com a coisa, desloca-se para essa rea-
lização impossível onde nada ainda aconteceu. Martim buscara essa 
poesia que está nos interstícios do cotidiano e sabia que era preciso 
ficcioná-lo para introduzi-lo no intervalo entre a respiração e o que 
acontece. Silêncio que aponta para o grau zero da escrita, impossível 
dizer o que a palavra aspira dizer. A escrita vem dessa linguagem 
ainda não traduzida, dessa sabedoria da noite, essas palavras tiradas 
do silêncio. Silêncio como a única possibilidade de alcançar o indizí-
vel. Estava sempre à espreita de Martim a tentação do silêncio como 
única expressão digna e adequada dessa outra face do ente, porque 
o silêncio não trai, o silêncio não diz de menos, porque o silêncio é, 
em certo sentido, o absoluto. 

O movimento silencioso é exatamente a força pela qual os pro-
cessos de subjetivação se criam como “um lance de dados”, pois ele 
oferece o movimento e a escansão pela qual a palavra fazia desmo-
ronar a existência embrutecida de Martim e dos outros, impondo 
tensão onde nascera o vazio no qual a nova linguagem podia ser 
inventada. Sabia que uma frase não se contenta em desenvolver-se de 
maneira linear, que se abre e, por essa abertura, sobrepõe-se, solta-
-se, afasta-se e junta-se, em diferentes níveis de possibilidade, em 
outros movimentos de frases, outros ritmos que se relacionam uns 
com os outros, segundo determinações estranhas à lógica comum 
que subordina e uniformiza o movimento, sempre havendo uma 
porta disfarçada pela qual se pode escapar. Desse instante em diante, 
sua fala dirigira-se a uma relação neutra, esse espaço que jamais 
deveria ser preenchido: o silêncio fora transformado de ausência em 
fala neutra porque se destituía constantemente da função de interio-
rização de seu eu (Blanchot, 1997).

Martim e Clarice vivem uma experiência essencial em que o 
pensamento pensa aquilo que não se deixa pensar, pensa mais do 
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que pode pensar e, assim, o pensamento liberta-se dos modos de 
poder e da compreensão apropriada. Experiência que representa 
uma nova origem do pensamento que escapa a todos os movimentos 
da razão dialética. Impossibilidade que espreita atrás de tudo que 
se vive, pensa e se diz. Ela é a força que afeta quando se está além 
das possibilidades: “Mas era verdade também que a impossibilidade 
terminava por ficar mais perto de nossos dedos que nós mesmos, 
pois a realidade pertence a Deus. [...] o que verdadeiramente somos 
é aquilo que o impossível cria em nós” (Lispector, 1999e, p. 318). 
A história que Martim imaginara escrever seria a história de uma 
“impossibilidade tocada”: de algum modo cada um de nós oferece 
sua vida a uma impossibilidade. Porque cada acontecimento é vivido 
em dupla relação: como aquilo que se compreende, que se domina 
e se relaciona a um sentido existente, e como aquilo que se abs-
trai a todo emprego e todo fim, como aquilo que escapa ao poder 
de provar (Blanchot, 2007). Impossível como outra modalidade de 
operação do pensamento capaz de instaurar um campo de possíveis 
completamente único e inusitado. Pensamento que se anuncia sob 
outra medida que não a do poder e determina a possibilidade de 
criação. Poesia que responde à impossibilidade e, respondendo, ela 
diz e nomeia o impossível. Abordagem real que se pode chamar de 
fora, pois é a impossibilidade que “[...] faz surgir, onde não existe 
ainda senão um livro, já o horizonte de uma outra potência, de uma 
força diversa. Experiência fugidia, ainda que imediata” (Blanchot, 
2011, p. 14).

A impossibilidade inerente à experiência essencial faz vir à tona 
um tempo desdobrado pelo impossível, exteriorizado em sua outra 
versão. Presentifica “[...] na duração de um raio – o que ela nunca 
apreende: um pouco de tempo em estado puro” (Blanchot, 2005,  
p. 17). Tempo que se experimenta exterior – interior que se abre para 
o exterior – tomando ali a forma de uma imagem. Nesse tempo tudo 
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se torna imagem, e a essência da imagem é estar toda para fora, sem 
intimidade e, no entanto, mais inacessível e mais misteriosa do que 
o pensamento do foro interior; sem significação, mas chamado à 
profundidade de todo sentido possível. Experiência essencial que se 
tornaria necessária a Martim para criar outra linguagem. O que lhe 
possibilitaria instalar-se num tempo da escrita em que parece ser o 
próprio tempo, que, ao invés de perder-se em acontecimentos, começa 
a escrever. Tempo transformado em espaço imaginário – espaço pró-
prio das imagens, aquele vazio sempre em devir. Movimento de dis-
tração e sempre à espreita que o desviava do curso das coisas. A frase 
da narrativa o colocaria em relação com o mundo da irrealidade – a 
essência da ficção. Linguagem que se constituía não para tornar-se 
sinal dos seres e objetos ausentes, mas para apresentá-los, para que 
Martim sentisse e vivesse, através da consistência das palavras, sua 
luminosidade opaca de coisa (Blanchot, 1997). Realidade imaginá-
ria que não está limitada àquela palavra costumeira e, sim, situada 
numa palavra mais próxima do irrealizável. Palavra que pressupõe 
apresentar, na “irrealidade” das coisas, a experiência de ficção que 
expressa a coisa propriamente dita, a palavra tornada objeto, objeto 
que se presentifica na afirmação do espaço literário que será de um 
tempo, de uma linguagem. Gesto ficcional que acabaria com esse 
mundo familiar e apresentar-lhe-ia um outro mundo, um mundo 
que desconhecia, mas o enriquecia.   

Escrever, portanto, envolveria a busca por esse momento que pre-
cede as palavras, o vazio inicial onde tudo está na iminência de nas-
cer e ao mesmo tempo desaparecer. Tempo da impossibilidade – as 
coisas não começam, nem terminam, estão sempre iminentes, sem-
pre por vir.  A palavra evocada desaparece, fazendo surgir coisas de 
um mundo que insiste. Incessante recomeço que se dá como outro... 
Tudo começa a cada instante. Martim se percebera sempre arrastado 
por fluxos e devires que o faziam sempre regressar, um regresso que 
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não cessava de fugir e evadir todos os sistemas, todos os organismos, 
pois, na volta, não retornava ao mesmo, nem o mesmo. Cumpre-se 
o movimento como experiência-limiar, porque a vida soberana 
começa quando a possibilidade de vida não cessa de abrir-se ao infi-
nito. Escrever exigia-lhe pôr-se em alerta, pois o que solicita o pen-
samento é o infamiliar, isso que nunca foi pensado. Então, há, a cada 
vez, um começo. Nesse processo, a experiência e o conhecimento 
instaurados produzem uma outra linguagem, um outro olhar sobre a 
vida, sobre o mundo. Afirmação da força, o eterno retorno.   

[...] cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez 
que será a primeira vez – e se tudo isso é confuso, nisso tudo somos 
inteiramente amparados pelo que somos, nós que somos o desejo 
(Lispector, 1999e, p. 323).

Escrita que se utiliza de um procedimento que opera o princípio 
bergsoniano de memória involuntária, o qual se deixa guiar não pela 
continuidade do tempo abstrato vazio, mas pelos contágios do acaso. 
Linguagem construída com base nos fragmentos do tempo, trans-
formados em imagens traduzidas em palavras, numa espécie de rees-
critura do tempo. Apropria-se de reminiscências as quais apanham 
imagens que se oferecem, desarticulando o mundo de todo o signi-
ficado determinado, transformando-o em experiência reinvestida de 
sentido. Fragmentos soterrados guardam o esquecimento que choca 
aquele que consegue guiar-se pelo ritmo caótico da memória invo-
luntária. Martim não é mais um habitante de um mundo em vigília 
atenta, mobilizando-se em aparar os choques do cotidiano e, assim, 
impedir o esfacelamento do eu. No entanto, é habitante que indaga, 
por debaixo da pele e das entranhas, o cristal do tempo, o instante 
congelado que a grande memória não conta – excesso de memó-
ria como perda da experiência e a consequente impossibilidade de 
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inventar o tempo perdido. Então, a memória oferece uma imagem 
que ele lê. 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei 
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um 
esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca 
vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva (Lispector, 1999b, p. 
385).

Clarice compreende a natureza do ato transgressivo de Martim, 
compreensão em que ela própria está envolta. Um homem preci-
sava compreender o conhecimento de si, noção que diz respeito ao 
outro e é capaz de conduzir na vida. Compreender é um modo de 
olhar silencioso que prefere a experiência à designação. Alguém 
caminha no escuro colhendo com a mão a maçã. Nesse instante um 
conhecimento é atingido, inventivo e tão real quanto outro qualquer. 
Fazendo emergir uma espécie de vidência de iluminação profana. 
Conhecimento apreendido numa intuição sob as condições da expe-
riência real (Deleuze, 1999). E Martim intuía o poder que as pala-
vras têm de marcar. Conhecimento que penetra na duração que é a 
vida de todos os seres, perpétuo vir-a-ser, continuidade ininterrupta 
do movimento em criação constante que produz uma nova realidade. 
A intuição, em Clarice, funciona como método para revelar o movi-
mento da duração que é o tempo indivisível. Caminho para levar 
para o interior da duração da matéria da vida. Encontro com a tota-
lidade fluente do tempo: “Meu tema é o instante? meu tema de vida” 
(Lispector, 1973, p. 8). Arte do movimento que tira da duração a 
significação e o efeito que quer alcançar. É porque tudo ali se abria a 
essa força que caminha através das palavras que o movimento silen-
cioso emergia, fazendo ressonâncias entre diversos pontos. Tensão 
de onde nasce o vazio no qual a criação acontece como chance única 
para todas as combinações fragmentárias que habitam o homem.
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À arte da linguagem cabe dizer  
a mais delicada sensibilidade

Percepção de uma realidade atordoante que: “[...] por uma súbita 
revelação interior que dura um segundo fugaz como a iluminação 
instantânea de um farol nas trevas e que, por isso mesmo, recusa ser 
apreendida pela palavra” (Sá, 1993 apud Zorzanelli, 2006, p. 34). 
Como uma anunciação, como se um anjo da vida viesse anunciar o 
mundo. Como se viesse apenas para que se soubesse que realmente 
existe. Apenas sabe-se. O corpo se transforma em dom porque está 
experimentando, numa fonte direta, a dádiva de existir material-
mente. Isso Martim não juntara nem escolhera, era dom mesmo. 
Por dom, era também capaz de descobrir a solidão que os outros 
tinham. E também por dom sabia profundamente brincar o jogo da 
vida, transformando-a. Dava-se em silêncio e dava o que juntara de 
si.  Depois, lentamente, saía – saía devagar com um suspiro de quem 
teve o mundo como ele é.  “Estado de graça” em que se vê a profunda 
beleza das coisas e das pessoas. É o estado de uma pessoa comum 
que de súbito se torna real e vem da irradiação quase matemática das 
coisas e das pessoas. Sente-se que tudo que existe respira e exala uma 
espécie de finíssimo esplendor, a verdade impalpável do mundo. E 
tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, queria 
mais. Inútil: só vem espontaneamente. Martim experimentara uma 
espécie de alheamento em relação ao mundo supostamente estável 
até então, que se convertera em novas sensibilizações que se abriam 
a formas inumanas de sua experiência. Condição que lhe dava a  
possibilidade de criar outras modalidades de relação consigo e com o 
mundo, experimentando-se outro na própria destituição. Abrira-se, 
então, para uma experiência quase absoluta, como veículo para um 
sujeito testemunhal que se confunde com a coletividade e com a pró-
pria história. Estado que, de súbito, se tornara real e do qual saía 
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depois lentamente, para que não passasse definitivamente para o 
outro lado da vida. Porque perderia a linguagem em comum.

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e, 
embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso 
suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma 
coisa que parece redimir a condição humana, embora ao mesmo tempo 
fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente por-
que depois da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante, 
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma 
espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intolerá-
veis (Lispector, 1999b, p. 93).

Os personagens infames de Foucault teriam merecido a cólera do 
soberano. Em Clarice, o homem cuja vida fora sufocada lançara-se 
em cólera e a recuperara. Violência que faz um corte no continuum 
do poder das palavras vistas como a continuidade da opressão. O 
homem compreendera as armadilhas e artimanhas do poder e pro-
curara por debaixo do cotidiano o mais difícil de perceber, o mais 
escondido, mais proibido, mais escandaloso. A partir de então, come-
çara a reinventar-se, partindo da experiência despersonalizante que 
orientara seu agir. Movimento que alimenta Clarice e Martim, por-
que ultrapassa limites, levanta segredos, desloca as regras e os códigos 
para fazer dizer o inconfessável – aquilo que tende a se pôr fora da lei. 
Eles fazem surgir uma arte da linguagem, a quem cabe dizer o mais 
indizível, o mais intolerável, que faz aparecer o que não aparece ou 
não pode aparecer. Não contar grandes histórias, mas o discurso do 
ínfimo, daquilo que não merece nenhuma glória (Foucault, 2006a).  

A fala que se silencia permite a abertura para uma outra fala que 
se mostra realizada ao infinito, uma fala murmurante que se abre ao 
experimentar o escrever. Experiência radical da linguagem, aquele 
que escreve não tem autoridade sobre essa palavra que se realiza por si 
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mesma, sendo exposto ao mais completo anonimato. As palavras em 
seu emprego anônimo fazem reinar o silêncio que deve ser realmente 
o único no qual o homem pode descansar enquanto vive (Blanchot, 
1997). Clarice, assim como o homem, é um impessoal, que se 
espreita no subterrâneo do homem, que se aproxima do animal que 
apenas o gesto do corpo ajuda a imitar, ali, processam-se partículas 
de matérias que produzem um texto anônimo. Enquanto potência 
de criação, a linguagem não pode ser propriedade de ninguém. Há 
aí um fundo comum que pertence a todos, faz com que a experiência 
da potência de criação da linguagem se construa em todos e qual-
quer um. “A verdade é o resíduo final de todas as coisas e no meu 
inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo” (Lispector, 
1999b, p. 246). Reina o anônimo, “o fala-se”.  Solo comum onde se 
semeiam ideias à espera que flechas lançadas fundem um começo. 
Há, portanto, aquele momento que antecede a linguagem; a expe-
riência do comum que é da ordem da experimentação (Agamben, 
2008a). Nesse solo, os acontecimentos situam-se na fronteira da lin-
guagem como uma espécie de delírio que arrasta as palavras de um 
extremo ao outro do universo e as reinventa (Deleuze, 2004). Aí, 
situa-se o divino conectado a todas as coisas, porque o conhecimento 
não está na superfície das coisas, mas na camada mais profunda, ali 
onde ele se resiste à sua entrada. Ponto de origem da linguagem e 
lugar da experiência.

Há, portanto, um plano desconhecido antes da experiência 
que está no ermo, onde a luz se faz mais intensa, não se desper-
diça e perfura o plano conhecido, preestabelecido, do cotidiano. 
Problematiza-se a proposição de um “Inexperienciável” como pos-
sibilidade de toda a experiência (Agamben, 2008a). “Há um lugar 
onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! E quem sabe se esse 
é o verdadeiro lugar-comum que saí para encontrar?” (Lispector, 
1999e, p. 320). 
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Romper com a intimidade do sujeito é alcançar a abrangência do 
ele e abrir-se à experiência na qual tem voz uma subjetividade sem 
centro, anônima, impessoal e coletiva. Há aqueles corpos que se cen-
tram demasiadamente nas grandes memórias e na história pessoal, 
onde a razão é, a todo o instante, reclamada.

As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um ‘eu’ sem trégua. Nelas 
o ‘eu’ é tão constante que elas já não podem mais pronunciar a palavra ‘ovo’ 
(Lispector, 1999d, p. 56).

Centradas em si, esquecem o coletivo. Nada encontram dentro de 
si e procuram arrastar todas as coisas para si, mas cada coisa tocada 
é destruída, e fecha-se a porta para outros homens.  Refugiaram-se 
no orgulho tornando sua alma uma arma destruidora. Quando o 
homem age em comportamento destituído de racionalidade, o faz 
através de novas produções. Então, há aqueles corpos que se diluem 
na passagem e produzem uma autoria anônima. Ele encontra sua 
fonte secreta incomunicável que pode contribuir para a vida do todo. 
A verdadeira solidão é sem um eu.  Em “O ovo e a galinha”, Clarice 
torna-se a galinha que discorre sobre sua maneira de produzir o 
texto. Devir-animal, corpo sob o qual atuam linhas de fuga que, 
ininterruptamente, efetuam uma potência de bando, fazendo vacilar 
o eu, que sabe que é necessário para que o ovo se produza: “O meu 
mistério é [...] eu ser apenas um meio, e não um fim [...] é o nosso 
sacrifício para que o ovo se faça” (Lispector, 1999d, p. 58-57).

Campo em direção contrária à inteligência e à racionalidade do 
pensamento. Nele, há algo indomável e inalcançável que arrasta a 
um novo arranjo. Escrever é romper com o saber racional, é se depa-
rar com o não sabido, pensa-se quando não se sabe, quando não 
se tem certeza alguma: “É na hora de escrever que muitas vezes 
fico consciente das coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes 
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não sabia que sabia” (Lispector, 1999b, p. 254). Escrever é cap-
tar e conhecer as coisas como elas são na sua realidade movente.  
O pensamento busca um processo de experimentação de um pensa-
mento intuitivo que questiona as formas tradicionais e habituais do 
que é considerado pensar. Em Clarice, algo que não é seu se agita 
nela e entra em cumplicidade com o devir animal, apropriando-se 
dessa experiência pela linguagem, funde-se ao ovo e narra o texto. 
Ovo é devir. Escrita é devir. Devir não é lembrar, nem imitar, mas 
conjugar-se a uma animalidade qualquer, com todas as linhas que 
passam por ela criando uma animalidade para si.

[...] ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tão pro-
fundamente ele mesmo que se tornara o ‘ele mesmo’ de qualquer outra 
pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas [...] Os outros que 
são o nosso mais profundo mergulho! Nós que vos somos como vós 
mesmos não vos sois (Lispector, 1999e, p. 310-311).

Amor de exercício despersonalizante não é o ovo da galinha, um 
de outro, mas um e outro. Não é uma relação de posse, mas de “Amor 
impessoal, amor it, é alegria [...]” (Lispector, 1973, p. 113). Amor 
que “[...] é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que, 
sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal” (Lispector, 1999d, 
p. 57). No que há de amor na renúncia à dor pessoal adquire uma 
vastidão em que os outros todos cabem, onde se abrigam e são com-
preendidos. E: “Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá 
o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é 
achar em si mesmo o homem de todos os homens” (Lispector, 2009, 
p. 174). “Eu te amo ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe 
que ama outra coisa” (Lispector, 1999d, p. 52). 

Na solidão de sua fuga, o homem percebera uma ruptura no 
humano, encontrara-se com um ponto nunca tocado, e na procura 
de uma nova forma de apreensão da realidade, a ele é proposta uma 



Movimento III: Aventuras de vidas sem nome106   

nova forma de entendimento com a matéria primordial, em está-
gios que vão do pessoal ao impessoal. Tinha todos os sentidos que 
um animal tem, e mais um com o qual constatava o que aconte-
cia: o pensamento. Profundo trabalho de abandono que deixa de 
lado o homem demasiado humano para participar de algo diferente. 
Envolvia-se num contínuo despojamento do ser, a fim de chegar a 
um conhecimento outro de si. Equilíbrio difícil para não cair na 
voracidade ou experimentar a volta insidiosa do “inútil pensamento 
abstrato”. Procurava, então, apenas manter-se vivo, mantendo atrás 
de si a alma intocada do animal. E assim, “[...] embora não se conhe-
cesse, era familiar a ele mesmo a ponto de saber como responder” 
(Lispector, 1999e, p. 32). Incursão em que Martim vira-se flagrado, 
caindo quase inconscientemente, descobrindo a natureza daquilo 
que sobressaltava e intensificava sua existência.

Em sua dupla viagem, dentro e fora, Martim criara uma cartogra-
fia de seu próprio universo quando rompera com as regras da lingua-
gem. Expandira-se para o desconhecido, abrira espaços para expe-
rimentações desde o nível mais superficial do corpo até destituí-lo 
e descentrá-lo. Trouxera à tona outros reinos. Reencontrara-se com 
os animais, as plantas, as rochas e experimentara um conhecimento 
oferecido pelo contato. Quando encontrara finalmente seu objetivo, 
o cotidiano tornara-se estranho para ele, pois nesse momento ele já 
se prendera em seu labirinto interno, ausente de todo o constrangi-
mento ou pressão, apenas se servindo do jogo para romper o círculo. 
Nesse território desconhecido, o estranhamento lhe dera um escla-
recimento de si e dos outros. Penetrara em outra vida que podia lhe 
trazer alegria como tristeza, mas essas experiências lhe ofereciam 
ideias claras a respeito de seu próprio corpo e o corpo da natureza e 
os nós e os vós.

Foi quando Martim perdeu a palavra na relação com as coisas, que 
ele estava apto para perceber que o corpo tem propriedades comuns 
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com outros corpos. Na vertigem do corpo despersonalizado, é que 
reencontrara suas regiões sem memória, e sua vida impessoal liberada 
da vida interior e exterior, vida que está em toda parte e em todos 
os momentos, na imensidão do tempo vazio, no qual vemos o acon-
tecimento ainda por vir e já ocorrido. Vida imanente, pura potência 
(Deleuze, 2002). Ali, o corpo simplesmente lembra-se experimen-
tando, e conduz o olhar. Nesse mundo, Martim vivera a experiência 
transcendental, mundo da pré-linguagem e da pré-experiência em 
que ele se despojara das construções e da fala dos outros. Então, 
o problema não é aplicar um pensamento preexistente, “[...] mas 
fazer que nasça aquilo que ainda não existe. [...] Pensar é criar, não 
há outra criação, mas criar é, antes de tudo, engendrar ‘pensar’ no 
pensamento” (Deleuze, 2009, p. 213). Espaço que precede a lingua-
gem. Pensar enquanto experimentação faz advir o novo que impede 
que os valores se fixem, criando, assim, novos modos de existência. 
Intolerável incerteza, mesmo assim acreditar na vida.   

Experiência cuja especificidade consiste em se relacionar como 
ato de retraimento e abandono do que se apresenta como dado. A 
vida, quando situada no âmbito da errância que concebe o movi-
mento infinito, é capaz de se afirmar sem se deixar limitar, nem ser 
apreendida por formulações de sentido que a efetuem de maneira 
definitiva. A errância no espaço da escrita é a caraterística de um 
espaço móvel, onde nada se fixa. As palavras estão sempre em sus-
pense, num tremor que não as deixa nunca no lugar. Associada à 
noção de por vir, a vida diz respeito a processos que se encontram 
sempre na iminência dos acontecimentos. Essência como gesto que 
interrompe o encadeamento dos eventos, mas também como plano 
do real que se faz sensível através desse procedimento de retração 
do que é familiar. Experiência essencial assim suscitada pelo ato de 
criação que consiste numa certa disposição das forças que configu-
ram a existência pela qual dada realidade se desdobra e se afasta de si 
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mesma... Distanciamento que se abre ao espaço necessário à criação. 
Essencial como potência e procedimento de criação que atravessa 
toda a linguagem em que se abre a afirmação do insólito. O privi-
légio da linguagem não é o de expressar um sentido, mas de criá-lo.

A partir daí, não quereria nunca mais usar o pensamento para 
combater outro pensamento. Poderia então desfazer o que construíra:

E ele mesmo, aos poucos, tornou-se mais do que um homem sozi-
nho. Fizera-se um desgastamento de seus conhecimentos anteriores, e, 
quanto a palavras, ele meramente as conhecia como pessoa que tivesse 
uma vez adoecido delas. E se tivesse curado. Afinal seu crime tinha 
apenas o tamanho de um fato – e o que ele queria dizer com isso, não 
sabia (Lispector, 1999e, p. 108). 

Então, o homem poderia entrar em contato com a realidade  
atribuída ao animal, esse conhecimento anterior ao homem da inte-
ligência. A essência animal propõe ao homem linhas de fuga da 
linguagem, aquelas que o homem jamais teria pensado sem seu “eu 
sem trégua”.

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais frequência na 
graça de existir do que os humanos. [...] Os humanos têm obstáculos que 
não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. 
Enquanto que os animais têm a esplendidez daquilo que é direito e se dirige 
direto (Lispector, 1999b, p. 92).

Modelos produzidos pela lógica e pela racionalidade são o que 
se segue; deixam de atender a satisfação de uma tendência natural 
do homem cuja essência é coagida, transformada (Deleuze, 2006). 
Bloqueiam o inconsciente que se sobrepõe sobre o natural, pois o 
inconsciente “[...] é uma substância a ser fabricada, a fazer circu-
lar, um espaço social e político a ser conquistado” (Deleuze; Parnet, 
1998, p. 94). Então, o homem se deixa reduzir unicamente ao jogo 
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dos fatores individuais, a linguagem que o constitui é a realidade 
que sempre esteve aí, cujo método de análise é fundado na inteligên-
cia que reduz tudo a elementos já conhecidos. Homem despossuído 
de sua própria potência de síntese original, irredutível. Linguagem 
imóvel, que é formada e prende em sua rede alguma coisa que passa.

Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a 
intuição, o instinto. [...] Literata também não sou [...] sou uma pessoa que pre-
tendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. [...] 
cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer 
alguma coisa sobre a vida humana ou animal (Lispector, 2010, p. 39-40).

Afirma Bergson que a emoção que produz palavras é aquela que 
se espalha por toda a natureza. É, pois, com o corpo inteiro pro-
curando captar outra intensidade, no silêncio, que poderia alcançar 
uma graça de invenção, que o homem se instaurou numa zona de 
indiscernibilidade com os animais, com as plantas e com as pedras, 
indiferenciando-se neles e com eles. Essa é a procura do corpo: entrar 
em “simpatia” com outros corpos, elevando assim suas próprias for-
ças abaladas depois do crime: “[...] não há um fato que não se ligue a 
outro, e sempre há uma grande coincidência nas coisas” (Lispector, 
1999e, p. 85). Nesse sentido, a língua é considerada absolutamente 
natureza e não algo que preexiste, da qual seria preciso apropriar-se.  
Há um momento preparado pelo dom da natureza esquecido do 
que quer copiar para a realidade. A realidade que, em um pensa-
mento clariciano, é atribuída ao animal – conhecimento anterior ao  
homem – e, em um pensamento agambiano, à incontornável “infância 
do homem”, única a permitir que se estabeleça um novo conceito de 
experiência (Agamben, 2008a, p. 60). Linguagem-natureza – aquilo 
que o homem tomou da natureza, que convive e se compõe com ele, 
numa relação que envolve a matéria primordial, onde desaparece o 
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homem. Nessa oposição linguagem-natureza, recupera-se a anima-
lidade, e os dois são lançados ao mais natural, por reapropriarem-se 
da não significação, pois a animalidade vem decompor as conven-
ções humanas e o campo simbólico da linguagem. Linguagem que 
recupera sua poesia, aquela experiência pura que deveria ser o seu 
fundamento.

Linguagem instintiva colada à intimidade secreta, aquilo que é 
mais perto de nós, é também o menos acessível e, para captar, é 
preciso afastar a linguagem literária e também encontrar e, depois, 
fazer calar a profundidade vazia da fala incessante – poesia ininter-
rupta. À literatura menor cabe correr imperceptivelmente os subter-
râneos numa velocidade constante e intensa que altera o deserto da 
linguagem. E aí, mostra sua face informe, inacabada e sempre irrea-
lizada. Nesse sentido, extravasa qualquer matéria formada em busca 
da coisa em si; porque é seguindo a via inversa que ela se instala 
descobrindo a potência de um impessoal, o devir animal, a “infância 
do homem”, que sempre tem um componente de fuga que se furta 
a qualquer formalização, quando encontra uma zona de vizinhança, 
de indiscernibilidade, tal que não seja possível distinguir-se de um 
animal (Deleuze, 2004). Desvio da sintaxe criado a cada vez para 
revelar a vida nas coisas e dizer o que a linguagem escondeu debaixo 
de suas formas.

Só assim o homem pode experimentar-se onde não há sinônimo 
para coisa alguma: “Porque alguma coisa estava lhe acontecendo. 
E era alguma coisa com um significado. Embora não houvesse 
um sinônimo para essa coisa que estava acontecendo” (Lispector, 
1999e, p. 31). Em Clarice, a vida pessoal não reflete o livro, para 
desabafar servem os amigos. Quando escreve quer “[...] a coisa em 
si” (Lispector, 2005, p. 155). Movimento que transpõe o limiar e 
encontra um mundo de intensidades que aniquila toda e qualquer 
metáfora, simbolismo ou designação em benefício de uma matéria 
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não formada (Deleuze; Guattari, 2002). Já não há sentido próprio 
nem figurado. As coisas são apenas intensidades percorridas pelos 
sons ou palavras desterritorializadas. Aqui, a linguagem deixa de 
ser representativa para tender para os seus limites; esquece o eu e os 
nomes e “[...] ‘retorna’ às próprias coisas, dar conta delas sem reduzi-
-las a outra coisa, apreendê-las em seu ser” (Deleuze, 1999, p. 95). 
Então, “Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última 
análise, apenas ele mesmo” (Lispector, 1999e, p. 32) e os outros de si.

Martim fala de seu íntimo, embora seja o próprio fora. O encon-
tro contingente com as forças do fora faz perder as referências con-
sigo e com o mundo exterior e faz aparecer em seu lugar um impoder 
de pensar. Pensar o impensado é fazer aparecer aquilo que não existe 
ainda. Para além do exterior e interior, numa relação de experimen-
tação limite onde se dá uma agitação molecular (Deleuze; Guattari, 
2002). Todo artifício consiste em produzir superfície. É próprio de 
toda emoção e todo pensamento produzir um meio. Emoção que sai 
de nós, alarga um meio ou em nós o funde e o incorpora. A emoção 
poética não é um sentimento interior, uma modificação subjetiva, ao 
invés, um estranho fora no qual somos jogados em nós, fora de nós 
(Blanchot, 2005). O espaço poético, fonte e resultado da linguagem, 
nunca existe como uma coisa; mas sempre se espaça e se dissemina.  
Única forma de criar novas possibilidades de vida, afastando-se, 
assim, da linguagem que aprisiona o inominável em labirinto sem 
saída.  A linguagem desequilibrada que leva a um fora produz visões 
que se escondem atrás, inventadas pelas palavras. Se o homem vê 
através, entre as palavras, são as visões mais profundas que percep-
ções comuns, porque são capazes de dar conta da intensidade, de 
captar as forças da vida e do mundo, por meio de um pensamento 
do fora que faz ver e ouvir o mundo. Maneira artística de pensar. É 
a passagem da vida na linguagem que constitui as ideias do texto 
(Deleuze, 2004).
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Aprendera a técnica de ficar vulnerável e alerta, com cara de idiota. 
Não era nada fácil, até muito difícil. Até que – até que atingia certa 
imbecilidade de que precisava. Como ponto de partida, criava para 
si uma atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem nenhuma arma na 
mão; ele que não queria usar instrumentos; queria ser o seu próprio 
instrumento, e de mãos nuas. Porque, afinal, cometera um crime para 
ficar exposto (Lispector, 1999e, p. 146).

Homem privado do mundo, porque não se apoia nas coisas fei-
tas ou por fazer, assume o mal-estar de um homem caído fora do 
mundo, pelo inominável, essas palavras que estão fora dele e em toda 
a parte e é impossível detê-las. Todo o universo está com ele, onde 
tudo cede, tudo se abre, deriva, f lui. Aprender a fugir: “Quem é que 
nunca desejou viajar” (Lispector, 1999e, p. 47). “Nada o impediria de 
transformar a fuga numa grande viagem, e estava disposto a fruí-la” 
(Lispector, 1999e, 27). Procurar por um ar mais puro, refugiando-se 
no deserto e lançando-se numa viagem de intensidades pelo reino 
animal. Condição para alcançar o insignificante e o imperceptível, 
numa tentativa de construção de um mundo próprio “[...] para escu-
tar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar [...]” (Foucault, 
2006a, p. 208). Que dota de um saber instantâneo e universal e faz 
do autor a mera passagem de um movimento.  

Poética para reencantar o mundo

O homem, nesse lugar de habitante do fora, inventa armas para 
dizer algo do fundo daquilo que não sabemos (Deleuze, 2000). A 
literatura não emana de um eu, todavia remete ao fora onde ele, 
no limite, se apaga em favor do aparecimento do vazio: a dimen-
são estrangeira do próprio fora. Fabrica para si uma língua, criando 
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uma sintaxe tomada por um delírio que arrasta a língua como uma 
feitiçaria que foge do sistema dominante. Através dessa língua  
estrangeira dentro da língua toma um novo território, expande-o até 
o limite das andanças e alianças. E assim transgride a lei e diz aquilo 
que vai se avolumando dentro da gente:  

Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei. 
Não sei se é a lei do silêncio que deve ser mantido diante das coisas 
sacrossantas e diabólicas. Não sei se é essa a lei que é transgredida. 

Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais sobre o que 
sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa 
silenciosa e mágica se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita 
(Lispector, 1999h, p. 150-151).

Atravessar, transgredir as aparências de que o cotidiano se 
reveste, para ir à busca da expressão autêntica, exilada na região 
escura, onde a palavra é a maçã proibida. “Pois no escuro ele era 
agora apenas aquela coisa informe com um único sentimento pri-
mário” (Lispector, 1999e, p. 210). A compreensão chega até o isto 
(Deleuze, 1999), aquilo que quer dizer-se e desaparece o homem. 
Aquela mão que escreve, como se estivesse fora do tempo, não 
pertence a ninguém, é uma exigência do escrever que desapropria 
o homem das próprias palavras. É exigência que utiliza o nome 
do homem, mas não exprime o homem, só o exprime, tornando-o 
Outro. Trabalho de tecer o texto da experiência – destituída pelos 
choques da vigília – que se torna interminável. A experiência nunca 
é limitada e nunca é completa, é uma imensa sensibilidade, uma 
espécie de enormes e delicados fios captantes suspensos na câmara 
do consciente que apanha em seu tecido cada partícula trazida pelo 
ar. E no inconsciente a própria aranha. Atmosfera da mente que 
apanha as mais leves partículas e pulsações do ar em revelações.
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Escrever passa a ser uma experiência que entra inteiramente na 
questão da literatura. Uma face da literatura que vem e faz com que 
toda sua história seja revista a partir do questionamento de sua relação 
e seu compromisso com o real. Real pensado como um desencontro, 
como algo que escapa, e a linguagem da poesia busca esse encontro 
impossível. Mundo percorrido por uma potência suprema, por movi-
mento dos seres, que, por meio de uma força inconfessável, se atraem. 
Movimento que não suporta nenhum nome, que seja o próprio ino-
minável e indizível. Então, escrever reproduz o irreproduzível, faz 
sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e 
sufocador. Literatura testemunhal que aponta para uma conceituali-
zação de um novo gênero literário que existe no contexto da contra-
-história, da denúncia, capaz de comprovar a verdade escondida nos 
fatos, colocando o acento no ser coletivo do testemunho. O mundo 
moderno representa o agudo momento da opacidade do cotidiano, da 
mecanização da vida que a todos consome (Seligmann-Silva, 2000). 
Mundo de acúmulos, das obras úteis em contraposição às doses do 
acaso, do esplendor inútil. Só a verdade estética reencanta o mundo 
e leva o sonho adiante. Força política de uma prática que acaba por 
colocar em xeque noções fundamentais da história e da literatura. 

Ato de transgressão que transporta para um “tal lugar comum” 
que só é possível mediante uma destruição da experiência, uma 
destruição da linguagem (Agamben, 2008a). Martim mata a “lin-
guagem dos outros”, Clarice inventa uma sintaxe para alcançar uma 
experiência pura que deveria ser o fundamento da vida, porque ter a 
experiência é perceber o mundo de modo único, garantindo espaço 
para a fala muitas vezes fragmentada, plena de reticências de quem 
viu de perto uma violência. Capacidade da língua de unir e cortar 
pontos aparentemente isolados uns dos outros e liberar o discurso ali 
onde ele está estancado, inventando um povo que falta, inventando 
possibilidades de vida. 
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O homem tende a liberar dentro de si a vida, o trabalho e a linguagem. O 
super-homem é, segundo a fórmula de Rimbaud, o homem carregado dos 
próprios animais (um código que pode capturar fragmentos de outros códi-
gos, como nos novos esquemas de evolução lateral ou retrógada). É o homem 
carregado das próprias rochas, ou no inorgânico (lá onde reina o silício). É o 
homem carregado do ser da linguagem, onde a linguagem pode liberar-se, até 
mesmo daquilo que ela tem a dizer (Deleuze, 2011, p. 141-2).

Quando Martim mergulha na região desértica, ali, onde à ima-
gem dos “homens sentados”, ouvintes de seu pronunciamento, bane 
a linguagem, redimensiona o conceito de liberdade com o ato que 
o ultrapassa. A palavra anuncia um processo de inocentização que 
Martim se outorga. Empenha-se em se inocentar, afrontando os ele-
mentos naturais e de seu próprio corpo, como a ritualização de um 
combate e como se coubesse à natureza um julgamento ao crime 
humano. Assim, Martim afasta-se da justiça do homem e recorre 
aos primórdios da lei da natureza. Entra numa dimensão onde: “Não 
há mais julgamento. Não é o perdão depois de um julgamento. É a 
ausência de juiz e de condenado” (Lispector, 1999b, p. 68).

Não há mais lei, apenas desejo: “Escrever, desse ponto de vista, 
é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua 
própria lei” (Blanchot, 2001, p. 9). 

O artista é aquele que luta para ultrapassar a condição humana, 
romper com a falsa alternativa entre a lei social e o egoísmo indi-
vidual, por meio de uma emoção criadora; avatar de uma memó-
ria imemorial que pode romper com o círculo vicioso e atualizar 
no homem algo que ultrapassa o próprio homem, liberando-o de 
sua condição, abrindo-o para a humanidade como um todo e para 
a criação (Deleuze, 1999). A experiência de toda arte transforma 
toda impotência em poder, o erro em caminho, a fala não falante 
num silêncio a partir do qual ele pode verdadeiramente falar e fazer 
falar a origem. Também em Proust, a arte é a perpétua recriação dos 
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elementos primordiais da matéria. Nada se diz de maneira criativa 
senão pela aproximação do lugar de vacância onde a linguagem é o 
movimento silencioso que não se deixa reconhecer por sinais preci-
sos e determinados (Blanchot, 1997). A possibilidade de outra forma 
de experiência que não se baseia mais no domínio da representação, 
antes no domínio do sensível. Deixa de ser representação para ser 
real. Arte suja que revela a vida se fazendo, vida se fazendo é expe-
riência, difícil como arte se fazendo. O que impulsiona o artista é 
uma busca, o movimento que conduz a essa busca, a aproximação 
que torna a obra possível. Obra que nos abriga, habita, desestabi-
liza, falta, entre outras possibilidades que no contato produz. A arte 
ainda é o que resiste, resiste à servidão, à infâmia, à vergonha, afirma 
Deleuze.  Além disso, só a arte dá o que se esperaria da vida em vão, 
só através dela podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem 
de seu universo que não é o nosso, porque não está diretamente na 
vida, pronto e acabado, aquilo que transmuta a matéria e multiplica 
mundos: 

O que é a arte? [...] Esta é uma pergunta grande, porque o que nós estamos 
perguntando é o que é a vida? [...] Qual é a relação entre a arte e a vida? Qual 
a conexão? e o cordão umbilical? E por que a arte pula da vida? e quase no 
mesmo tempo? e inevitavelmente? Porque nada é mais claro, ou mais provado 
pela História e pela Antropologia, que o homem, mal começa a sê-lo, exibe a 
urgência de se exprimir artisticamente. Não estava satisfeito com a forma das 
coisas como são, e começava a moldá-las cruamente (Lispector, 1999b, p. 70).

Escrita que traça um mapa original, produz o real, produz a vida. 
É a descoberta de uma dimensão de sentido ligada à desarticulação 
da língua que se torna gesto e grito. O grito é aquela sonoridade em 
ruptura que escapa à significação; afecções correm no corpo: “só a 
sensação é que explicaria” (Lispector, 1999h, p. 20). Só a sensação 
faz algo se avolumar dentro da gente. Condição para aparecer um 



Escrevendo com Clarice Lispector   117

isto que se inscreve sob nossos olhos e tenta captar o instante no 
ponto onde ele se esvai, porque escapa à simbolização: “Eu pinto um 
‘isto’. E escrevo um ‘isto’” (Lispector, 1973, p. 88). Isso é o que sobra 
de uma expressão e do seu fracasso. Busca uma linguagem daquilo 
que se manifesta como o resto obscuro que não quer ceder, uma 
sobrevivência falante que não pode interromper-se (Blanchot, 2005).  

Opção de Clarice de testemunhar aquilo que resta a escrever: o 
impessoal, o isso. O testemunho implica partilhar esse resto, dizer 
aquilo que a linguagem obscureceu e tornou-se mudo, cuja origem 
não são os fatos, “[...] mas algo que ainda não cessou de aconte-
cer” (Agamben, 2008a, p. 61). Aquilo que foi criado por um acú-
mulo secular de experiências, e a história não contou. O testemunho 
ocupa esse espaço vazio deixado pela história e tenta dizer o que 
não se pode dizer, faz vir à tona fragmentos esmagados pela força 
da história. É capaz de ler os temores, bordejar lacunas e silêncios, 
reescrevendo os traços do passado perdido que emoldura uma reali-
dade esmagada pela violência. A arte do testemunho é dizer o indi-
zível, aquilo que ainda não foi dito. Sobreviventes de toda a sorte 
de violência ou aqueles que como o homem criam poesias eivadas 
na experiência para intercambiar experiências com os outros, para 
lembrar ou para esquecer. 

O homem resolvera-se no escuro porque atrás de toda escuri-
dão vinha a escura flama da vida. Ficara preso dentro da constru-
ção do próprio passado. Nada jamais tinha saído do mundo, nada 
tinha entrado no mundo, o jogo sempre estivera feito, eram sempre 
os mesmos elementos que já estavam aí. Se quisesse fazer uma nova 
construção, teria que destruir a primeira, a fim de criar outros ter-
mos para usar. Os antigos estavam definitivamente organizados e 
neles ele cabia, mesmo que fosse com um braço paralisado ou com 
um olho fechado pela argamassa endurecida. É o que se chama de 
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mal-estar. Essa fora uma grande experiência, das que não se pode 
reivindicar sem que faltem as palavras. 

Espaço errante, capaz de abrir-se para suas fraturas e silêncios, 
para uma conversa muitas vezes fragmentada e plena de reticências 
do testemunho do trauma. Nesse modo de expressão, tudo se dis-
solve, e o que cabe à escrita são os fluxos de um movimento vital 
que desvenda o invisível, resto que está sempre lá, irrealizado em sua 
própria realização. Portanto, não para de falar dando sempre expres-
são ao incessante, que não unicamente diz aquilo que não se pode 
dizer, como não sempre de todo. Enfim, fala a partir de uma impos-
sibilidade de falar que transforma toda conversa em conversa infinita 
(Blanchot, 2007). Na literatura essa voz pode melhor ser acolhida.

Esse modo de escrever é para além do dito. Escrever para devir 
outra coisa, não imitar, aparentar, mas um devir imperceptível que 
faz reencontrar o divino, o sentir conectado com todas as coisas que 
exprimem o atributo do divino. Nesse lugar em que devir é “involu-
cionar” (Deleuze; Guattari, 2002), o progresso ou a vontade de pre-
servação deixam de ter sentido, porque devir é tudo aquilo que está 
dentro da história e não foi contado por ela.  A delicada trama de som 
e sentido das palavras constitui a literatura marcada pelo real que 
resiste à simbolização. Real como ferida que não se fecha, por isso a 
categoria de trauma é central para a compreensão da modalidade do 
real e redimensiona a literatura diante do evento do testemunho. O 
testemunho é o enfrentamento com o acontecido e a reinvindicação 
à verdade, mesmo que não seja alcançada. Real-fragmento que pode 
ser infinitamente reinscrito, mas nunca definitivamente traduzido 
(Seligmann-Silva, 2003a).

Eu que pensava que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma 
seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria 
do... divino? do que é real? O divino para mim é o real (Lispector, 2009, 
p. 167).



Escrevendo com Clarice Lispector   119

Clarice busca o contato com o limite da linguagem numa tenta-
tiva de construção do real que exige que se conjugue ficção e teste-
munho, na tentativa de nomeação do mundo. A palavra confundida 
com a coisa estará sempre aquém, sempre matando o que se quer 
dizer. Momento intensivo e frágil dessa escrita, com sujeito e objeto 
indissociáveis atravessados pelo devir e percorridos por instantes 
fugidios que são captados na intensidade dos encontros. Linguagem 
fragmentada que se desterritorializa até o ponto em que não subsiste 
nada mais além de pulsações. Ela produz o texto de “uma impos-
sibilidade tocada [...]. Do modo como podia ser tocada: quando 
dedos sentem no silêncio do pulso a veia” (Lispector, 1999e, p. 318). 
Indizível que está na base da linguagem que nasce desse vazio, de 
uma escritura dolorosa do real vivido como trauma. Aquele que tes-
temunha é aquele que reencena a criação da linguagem.

 
Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-á em 
estilhaços, assim como o fogo de artifício é um objeto opaco até ser, no seu 
destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de simples corpo 
a sentido de amor, o zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele morre 
(Lispector, 1999b, p. 325). 

Já quis estar morta, não porque não quisesse a vida – a vida que ainda não 
lhe dera o seu segredo – mas porque ansiava por essa integração sem palavras 
(Lispector, 1998c, p. 65).

Integração sem palavras que pensa por meio de signos que cons-
tantemente devem interpretar a coisa não realizada. Escrever entre 
a frágil fronteira da realidade e da ficção, aquilo que retorna em 
vestígios que apenas tentam aludir ao que, em silêncio, sabemos, 
sem nunca inteiramente ser tocado: temas inconscientes dos quais 
as palavras tiram o seu sentido e a sua vida (Deleuze, 2003b). 
Se escrever é pôr em questão a possibilidade de experimentar a  
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realidade em sua face inexperienciável, essa escrita deve problema-
tizar sua possibilidade de enfrentar o real, equipada com a própria  
ficção. Inimaginável da experiência que desconstrói a maquinaria 
da linguagem. Só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada. 
Então, começa a poesia. Afirma Seligmann-Silva (2003a) que se 
impõe uma questão incontornável: a opção entre a literalidade e a 
ficção, encruzilhada em que se encontram as questões que estão na 
base da literatura do testemunho. Escrever é por intermédio de pala-
vras que ocultam as verdadeiras palavras que não podem ser nomea-
das, mesmo que o texto sempre aluda a elas. Revelação de um tempo 
original em seu estado nascente que o artista redescobre; único meio 
de redescobrir o tempo perdido que funda tudo que existe. A escrita 
nasce dessa impossibilidade de a filosofia delimitar a composição de 
relações ao infinito dos corpos.

O paradoxo é que a atividade poética consiste em ver as coisas nas 
outras coisas por meio de metáforas. Mas que poesia é essa que uma 
coisa não remete à outra coisa?

Aqui, a poética está imbricada com a natureza. Para ver a natureza 
é preciso despir a alma. Para ver claro é preciso atingir uma espé-
cie de grau zero do pensamento, aquele pensamento que só aparece 
quando uma força violenta atravessa o corpo e faz pensar. Então, se 
vê que as coisas são apenas as coisas e as apreendemos porque coinci-
dimos com elas. Porque veríamos uma coisa no lugar de outra coisa? 
Essencial é saber ver. Saber ver sem pensar com o “inútil pensamento 
abstrato”. Saber ver quando se vê.  Porque um entendimento totali-
zante significaria o mesmo que esquecer seu encontro com a razão e 
as modalidades tradicionais do tempo. Esse procedimento de ver as 
coisas é uma aprendizagem do desaprender. Desaprender a ver para 
ver de novo, desaprender a linguagem dos outros para criar outra 
com os próprios instrumentos: “É só quando esquecemos todos os 
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nossos conhecimentos que começamos a saber” (Lispector, 2004, p. 
113). Experiência da desaprendizagem que desconstrói o texto, des-
diz o que escreve, desconfia do que entende. Essa é a visão mais  
privilegiada dos sentidos e de preceitos filosóficos – as coisas são 
simplesmente as coisas.  Linhas de direcionamento evidentes implí-
citas na relação com a matéria primeira e à luz de um paisagismo 
reconstruído. O hiato onde o homem perde a linguagem revela-se o 
lugar de onde brota a linguagem e o testemunho.

Poética da materialidade que apresenta a memória traumática 
por meio de uma escritura que é tão corpórea quanto a pele. Pela 
escrita pressente-se outra coisa, aquilo que está ligado à materiali-
dade primordial em um exercício expressivo que dá palavra ao corpo 
e fala através dele. Marcas e fragmentos de escrita que nascem em 
um outro contexto, a partir de rupturas que, lentamente, vão se tor-
nando palavras, passagens para o papel que tornam a obra mais deli-
cada. Entre céu e ruínas, uma pesquisa sobre o intervalo – silêncio 
que porta um conjunto de traços a serem lidos, assim como as ruínas 
apontam uma visão do tempo metamorfoseado em sua própria des-
truição. Esse excesso resulta em uma poética do murmúrio... Obra 
que leva ao limite a experiência e revela um vir à tona da materiali-
dade que, nos seus fragmentos, evidencia com sutileza um real que 
não se deixa agarrar. Palavras da memória e também livros sobre o 
esquecimento e a impossibilidade de dar corpo ao passado. Obra 
apagada e reinventada de seu sentido, as palavras e as imagens cons-
troem uma grafia do tempo junto com as marcas da luz que também 
se inscrevem. Escritura do real que desconhece o caminho arriscado 
da ilusão da representação tradicional. Lança-se contra toda opor-
tunidade histórica, pondo em evidência o conflito, o dilaceramento 
temporal, a fim de extrair um esclarecimento, um testemunho.
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A obra substancial existe por meio de uma busca oculta que 
coloca aquele que escreve em posse do ser divino. Refere-se a algo 
que somente tem fundamento e irrealidade reconhecidos e afirmados  
da ficção. O tempo da travessia é o tempo da experiência, tempo do 
trauma do real em estado bruto. Real que se dispõe para a gente no 
meio, na intraduzibilidade do vivido. Para escrever é preciso habi-
tar um tempo que retira a palavra do curso do mundo (Blanchot, 
2011). Escrita animada por uma descontinuidade temporal entre-
gue a mudanças e sobreposições do tempo, a acelerações, lentidões, 
paradas e explosões fragmentárias, em que outro tempo se anuncia 
tão estranho à duração cotidiana quanto à permanência eterna: “[...] 
aqui adiantando, ali rememorando, no futuro, no passado, sob uma 
aparência falsa de presente” (Blanchot, 2005, p. 336). O fragmento é 
uma imagem-tempo, uma luz de relâmpago que ilumina a partir de 
uma obscuridade da qual é apenas a concentração ofuscante. Aquilo 
que brilha é também aquilo que se desvanece, num instante brilha 
e noutro morre, contudo, ressignifica um mundo desencantado de 
qualquer sentido representativo. Emerge no testemunho uma leitura 
estética do passado, vinculada a uma modalidade de memória que 
se mantém ativa no presente. Autor cartógrafo que retraça a topo-
grafia de uma época preservando o elemento fragmentário da tem-
poralidade, perguntando, perguntando – até que pouco a pouco um 
mundo se forma em resposta.  

Sem rimas. Pensar e escrever sem perfeição no modo de expres-
sar, assim como as flores desabrocham à noite, como uma poética 
do fluir natural, como se levanta o sol. Escrever é uma espécie de 
frustração da escrita porque precisa pôr em palavras o fluir das  
coisas – testemunho que transmite uma mensagem filosófica, que 
entra em desacordo com o discurso poético vigente para instaurar 
outro. O paradoxo é que precisa da “linguagem dos outros” que 
impõe nome às coisas. Mas a coisa não tem nome. Então, Martim 
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desaprendeu a “linguagem dos outros”, para ter novamente uma lin-
guagem própria. 

Viver, atingir a compreensão, ultrapassá-la, aplicando-a. Testemu-
nho que visaria “apresentar a vida para voltar à vida” (Seligmann-Silva, 
2009, p. 132). Para isso, não bastam os conceitos. Exige-se uma  
relação com o agora e o irrepresentável. Nesse sentido, o inexprimí-
vel do que acontece – sua indizibilidade e impossibilidade de trans-
formar em experiência o próprio cotidiano que se mostra implicado 
no trauma – é o que pode ser testemunhado. Que tudo continue 
assim, isto é o trauma, ele é o sempre imanente, o sempre dado. O 
escritor é aquele que está sempre imerso no trauma, no invisível, no 
real. A partir dessa experiência aguda com a coisa, traça um desenho 
no campo dos signos e entra em contato com o conhecimento per-
feito, absoluto, o princípio de todas as coisas, que busca unir coisas 
e corpos numa relação que se compõe diretamente. Conhecimento 
é o mais potente dos afetos, escreve Spinoza. Então, desaparecem 
as ordens, as regras, as proibições para dar lugar à linguagem da 
pura potência, cuja posse leva a experimentar, conhecer. Escrever é 
suspender uma ordem. Escrever é uma fuga para frente, em um mer-
gulho da linguagem em direção à palavra que faz deslizar o texto, 
sempre agora, em nítidos esquecimentos nietzschianos para libertar 
o passado de sua terrível presença marcada pelo excesso de realidade. 

O trauma seria, na contemporaneidade, a perda dessa experi-
ência do cotidiano. O trauma de nosso tempo é a dificuldade de 
manter o passado ativo no presente como uma herança viva. Corte 
que caracteriza a contemporaneidade que separa a vida das produ-
ções de ontem e aniquila toda a potência de criação. Questão que 
se mantém em cena não só pelo jogo da transmissão das palavras 
de ordem, mas também pelos seus desdobramentos na necessi-
dade de reinvindicação da palavra – casos em que se opõem aque-
les que falam, aqueles que não falam ou não podem falar por uma 
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opressão imposta. Blanchot (2005) confere destaque ao exercício do  
dictare – as palavras de ordem no campo social que agem no interior 
das práticas de criação para reduzir o caráter inusitado de suas rela-
ções com o tecido social. Chama a atenção para a maneira pela qual 
a dimensão silenciosa de uma fala ainda sem voz, em que as coisas 
estão por nascer, é esmagada em situações sociais radicais. A palavra 
de ordem, pelo rigor de um comando firme, exerce sua função de 
repetição imperiosa cada vez que se faz ouvir o murmúrio anônimo e 
luta contra essa dimensão silenciosa da natureza. Atrás da cena, outra 
demanda procura se fazer ouvir: o direito ao silêncio, que toma a 
forma de uma reivindicação coletiva e política. Entrar em intimidade 
com o rumor essencial. É somente a esse preço que pode impor-se 
silêncio, ouvir o silêncio e depois exprimi-lo metamorfoseado. 

A obra de Clarice toma a forma de testemunho de uma certa 
modalidade de relação com os acontecimentos de nosso tempo – o 
trauma da contemporaneidade pela perda da própria experiência da 
cotidianidade. A literatura do testemunho é uma face da literatura 
que vem à tona, em nossa época, e faz com que a história de uma 
época seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
comprometimento com o real, compreendido na chave do trauma 
(Seligmann-Silva, 2003a). Testemunha-se algo excepcional que 
exige um relato marcado pelo elemento singular do real. Literatura 
que implica repensar a visão da história.   Ela desterritorializa a 
literatura maior, escava em sua matéria e faz dela uma máquina de 
guerra. É uma luta sem trégua que realiza um movimento no interior 
do próprio texto, impregnando os acontecimentos com significados 
estranhos ao sistema que os criou, e faz romper com os moldes, 
transmutar a ideia, inventar um processo de existência singular. 
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Testemunhar o inominável para inventar outro mundo

Martim desenha seu mapa traçando uma linha de fuga sobre seu 
próprio corpo programado pela linguagem, destituindo-lhe a memó-
ria do passado e a palavra. Se quisesse, como último termo de sua 
escrita, chegar a outros homens, teria antes que terminar de destruir 
totalmente seu modo de ser antigo e começar, de muito longe e do 
primeiro começo, sob o ruído das palavras, no silêncio primordial. 
Viagem de acontecimentos intensivos, de experimentações por meio 
de flashes do que viveu, diferente de lembranças. Sem locais de ori-
gem, apenas pontos como estratégias de sobrevivência. Tudo como 
uma poética que busca delimitar o inapreensível e “inexperienciável”, 
delineando através de um desvio que põe em perspectiva um achar-
-se do Eu através da experimentação, pelo encontro consigo e com 
o outro, onde sempre se encontra algo, mesmo sem lugares de ori-
gens para se sustentar. São apenas movimentos de dentro para fora 
e de fora para dentro, que reconstroem fragmento por fragmento, 
elegendo a expressão unívoca, porque o sentido se faz segundo as 
relações que se compõem sempre no presente, exprimindo sua rea-
lidade intrínseca. É onde o trauma pode ser trabalhado, porque faz 
agenciamentos no acaso do devir, e o presente é sempre produção.

Testemunhar, portanto, é a experiência da linguagem como 
espaço de subjetivação, que traz à luz o recorte de uma história de 
muitos e de todos.  A frase já não pertence ao escritor, mas a todo 
o homem capaz de lê-la, palavras que se escrevem em prol de um 
povo. O alcance dessa escrita é um movimento clandestino que 
inscreve uma cartografia nas fissuras de uma subjetividade domi-
nante. Movimento que não significa uma máscara sob a qual estaria 
escondida outra coisa; indica, antes, pontos de desmontagem que 
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orientam a experimentação a fim de mostrar os movimentos mole-
culares e os agenciamentos maquínicos (Deleuze; Guattari, 2002). 
Literatura como máquina de expressão que ultrapassa as condições 
da presença e da visão por aproximação intensiva, reconstruindo o 
conteúdo que estará necessariamente em ruptura com a ordem das 
coisas. Começa por enunciar, não vê a palavra, porque ela nunca está 
ali previamente, deve ser reencontrada ou reinventada. Testemunhar 
é falar da incapacidade de falar, da condição de existir como gente, 
de assumir a responsabilidade da palavra, encontrar sua realização 
apenas no ausentar-se ou na morte como ápice da existência.

Martim parecia não querer construir apenas para si mesmo. 
Quisera reconstruir para outros. Se obtivesse um novo modo de amar 
o mundo, o transformaria de algum modo. Aceitara a cólera, e um 
caminho se abrira como um destino em um minuto, se bastante livre 
estivesse para atender a esse minuto. A coisa é muito mais do que 
conseguir dizer, então como ligar aquilo que soubera com o estado 
social? Pensar é sempre uma aventura sem garantia. Lento trabalho 
de artesão no qual a compreensão era silenciosa, assim como uma 
mão pega alguma coisa. Assim:

Martim foi perdendo sem sentir as derradeiras amarras, até que já não 
era monstruoso uma pessoa se dar função de pessoa e de ‘reconstruir’ 
[...] Até hoje tudo o que vira fora para não ver, tudo o que fizera fora 
para não fazer, tudo o que sentira fora para não sentir. Hoje, que se 
rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca tinha encarado 
nada de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de recons-
truir em seus próprios termos a existência (Lispector, 1999e, p. 141).

O testemunho, portanto, se inscreve nesse gesto que se faz no 
“corpo em dor” (Seligmann-Silva, 2009). “É verdade que a maior 
parte do modo de experimentar vem com dor, mas também é ver-
dade que esse é o modo inescapável de se atingir o único ponto 
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máximo [...]” (Lispector, 1999e, p. 323), de dar existência ao mundo.  
Devolver aos corpos uma conexão com o próprio trauma para supe-
rar o tempo separado de sua experiência. Afirma Spinoza (ca. 1985) 
que tristes são aquelas paixões que inibem a potência, triste é o ter-
ror que impede a alma de pensar, triste é reduzir aquilo que pode 
um corpo, sua potência como produto natural. Porque eles impe-
dem a experiência viva. Assim, o imperativo de viver confunde-se 
com o imperativo de testemunhar. Diz Deleuze (2004) que o corpo 
que testemunha é um vidente que invoca em sua palavra um povo 
que falta. Clarice sempre dera à sua escrita um teor testemunhal: 
“[...] você já sentiu com toda a humildade a centelha de uma coisa, 
que uns chamam de gênio, mas não é gênio, é bastante comum: é 
uma visão instantânea das coisas do mundo como na realidade são?” 
(Lispector, 2007, p. 57). Escrevia associada à experiência sensível 
a partir do que a afetava: “Estou solidária, de corpo e alma, com a 
tragédia dos estudantes do Brasil” (Lispector, 1999b, p. 93).  Revelou 
em crítica à morte de um estudante. Então escreve uma crônica ins-
crita no horizonte do trágico que é o viver-escrever, confundindo-se 
ambos: 

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma 
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou 
talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria 
às vezes dizer o que elas não puderam falar (Lispector, 1999b, p. 112).

A infâmia se abatia sobre aqueles que tentavam balbuciar, e era 
o “Ainda sem resposta” de Clarice que estava à espera de encontrar 
sentidos para o que a levara a escrever essa crônica e a escrever inces-
santemente. Ao mesmo tempo, declarava sua inabilidade para teste-
munhar sobre aquilo que via nos escombros da história. Com tanta 
intensidade, escrevia intuindo a natureza humana e considerava que 
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a literatura não estava à altura para exprimir o trágico da vida que 
a circundava. Em A paixão segundo G. H. se dizia muito menos que 
humana, entregando-se “ao que já não era ‘eu’ e, assim, via muita 
coisa no mundo”. E, diante do absoluto natural silêncio do mundo, 
ela termina o livro dizendo: “[...] a vida se me é. A vida se me é, e eu 
não entendo o que digo. E então adoro” (Lispector, 2009, p. 179).

Clarice se cala, e esse apagamento mantém, entretanto, a auto-
ridade de um poder, a decisão de emudecer para que nesse silên-
cio adquirisse forma, coerência e entendimento aquilo que fala sem 
começo nem fim. Não se trata de uma experiência habitual, des-
vinculada da realidade cotidiana, mas uma experiência que amplia 
as dimensões do possível, entendimento como uma prática cuja 
especificidade é coextensiva à vida. Vetor de experiência da vida 
que, potencializado pelo trabalho poético da linguagem, se entre-
meia nesse mundo, constituindo uma prática de criação que leva a 
pressentir uma relação inteiramente nova, que manifesta, para além 
de qualquer interesse utilitário, uma possibilidade de ser-juntos 
(Barthes, 2003a).

O testemunho apenas denuncia a sua incapacidade de denunciar 
e, desse modo, o seu discurso tateante, quando alguma coisa parece 
dizer alguma coisa e há aquele encontro obscuro com um sentido, 
torna-se a forma mais contundente de dar voz àquelas bocas balbu-
ciantes que não conseguem protestar contra seu estado de miséria, 
abandono, indignidade. Sua impossibilidade de denunciar uma vio-
lência, mesmo que ainda não soubesse “o que estou denunciando” 
(Lispector, 1999c, p. 28), era a de assumir a exceção da escrita como 
norma, virando do avesso o poder da linguagem num gesto solidário. 
E assim, se incumbia ela mesma de reivindicar e, nesse instante, era 
como se todo um futuro se estivesse esboçando, e ela só fosse conhe-
cendo os detalhes à medida que fosse criando seus próprios passos.
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Clarice presenciara em si própria a angústia cotidiana para o 
exercício da escrita. Não tenho... não tenho sentidos vai sendo 
construído sem sistemas preestabelecidos, como uma operação de 
fingimento, o que traz a complexidade ao texto. Quando as pontas 
de seus dedos continuavam inalcançáveis em si... já eram os outros. 
Podia inventar uma vida nova e estava ali concentrada no parto dos 
outros, tentando fazer corpo com os que nasceriam. Envolvera-se 
em uma preocupação essencial que não estava ligada à afirmação de 
si mesma. Busca obscura, difícil, atormentada, que a levara tantas 
vezes a aludir à sua incompetência em escrever e a seu não enten-
dimento dos acontecimentos com que o escrever conta. Contudo, 
escrevia incessantemente porque se sentia impelida “[...] a procurar 
uma verdade que me ultrapassa” (Lispector, 1999c, p. 21). Vivera 
uma experiência essencial em que a obra e a essência da linguagem 
eram questionadas e se punham em risco. Não desejava encontrar 
quase nada, deixara em estado de fragmentos narrativas que tiveram 
a função de conduzi-la a determinado ponto para tentar ir além desse 
ponto. Obra que vai em direção à neutralidade, busca o que escapa, 
encontra apenas o que está aquém e além da literatura. Escrita que 
se funda na impossibilidade de escrever. Escrever é dirigir-se ao 
impensável do pensamento. Sem um conjunto de impossibilidades, 
não se terá uma linha de fuga, essa saída que constitui a criação. É 
somente na impossibilidade que escrita, sensibilidade e pensamento 
se realizam. 

[...] todas as vezes em que eu acabei de escrever um livro ou um conto, 
pensei com desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreve-
ria na vida (Lispector, 2007, p. 116). 

Sinto um esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero de 
desesperador. Mas para mim é pior: a germinação e a gestação para 
o novo trabalho podem demorar anos, anos esses em que feneço 
(Lispector, 2007, p. 212).
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Escrever torna-se uma experiência limiar (Deleuze; Guattari, 
2012b), na qual as coisas são extremamente perigosas, transbor-
dando qualquer ação possível. A vida cotidiana entra em um estado 
instável e frágil. Ali, sempre se está no meio, a situação mais des-
confortável onde tudo é doloroso demais. Espaço desconectado em 
que a linha se interrompe e o que se pode fazer para que haja uma 
escrita possível é acrescentar um novo segmento à linha quebrada e 
recomeçar. Da ruptura não se pode voltar, só se pode saltar e rein-
ventar. Ela se estende nos fluxos intensivos, instantâneos e mutantes 
do tempo. Literatura atravessada por um processo de demolição que 
arrasta consigo o escritor (Deleuze; Parnet, 1998). Ali, ele é captu-
rado pelo ato de escrever como uma espécie de vício, uma força que 
já não é mais possível parar de escrever, apesar dos perigos. 

Clarice é como Bartleby, não por desistência, mas por muito ter 
escrito sobre a impossibilidade de escrever quando se está à beira, no 
risco. Nesta escrita de risco, de borda que beira o abismo, melhor do 
que não fazer, é fazer, mesmo sabendo que o resultado não seja, mas 
é uma distração alerta? Assim como a vida. Escrita de risco porque 
priva o escritor do mundo, desaloja-o, entrega-o ao fora fazendo dele 
um ser sem nome. Escrever de espaço nenhum evocado pelo inomi-
nável, e esta é a verdadeira resposta encontrada no movimento da 
obra, que tenta realizar-se e o traz de volta ao ponto em que enfrenta 
a impossibilidade. Mal-estar do homem fora do mundo. Ali, a fala 
continua sendo e sempre recomeça. Aproximação ameaçadora, mas 
é preciso enfrentar esta experiência de toda a arte, única possibili-
dade de transformar a impotência em poder. 

Se, por um lado, Clarice testemunha sua agonia e incapacidade 
de dizer, o que por muitas vezes a levou a dizer que não mais escre-
veria, por outro lado, escrever tornara-se necessidade para apreender 
o inapreensível, “exatamente como o testemunho” (Seligmann-Silva, 
2009, p. 137). Necessidade premente de narrar a experiência vivida 
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e, por outro lado, a percepção tanto da insuficiência da linguagem 
diante de fatos inenarráveis, como a percepção do caráter inimaginá-
vel dos mesmos e de sua consequente inverossimilhança. Simultânea 
necessidade e impossibilidade: campo de forças sob o qual se  arti-
cula a literatura do testemunho, afirma Seligmann-Silva (2003b). 
Clarice testemunhara o gesto de quem, sem ter vivido na pele a infâ-
mia, percebera em si o imperativo de falar em nome de um homem, 
de um mundo. Percebera-se num intervalo entre as questões reais do 
trágico viver e a possibilidade de responder a elas através da escrita. 
Cisão entre a linguagem e aquilo que é narrado, a impossibilidade de 
recobrir o vivido com a linguagem.

Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desim-
portante para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que me 
salvará da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, 
é através de literatura que poderá talvez se manifestar (Lispector, 1999b, p. 
112). 

Por atestar a impossibilidade de escrever e de dizer, Clarice 
recusa o discurso literário, mas também reconhece que a literatura se 
impõe como a única forma de contar aquilo que realmente importa. 
O desejo de manter o silêncio e o desejo de falar tornaram-se mais 
profundos, e apenas a expressão artística poderia tentar ligar essas 
duas necessidades imperiosas e difíceis. Constituindo um signo 
que liga os homens em sua luta comum. Cumplicidade que a arte  
conserva em sua expressão. Seria a palavra literária a única forma 
de conciliar esses dois apelos inconciliáveis? Da palavra que signi-
fica pelo que diz e pelo que cala, capaz de estimular um encontro 
mais efetivo com o vivido e por seu intermédio, de frear os sen-
tidos estratificados e estabelecidos de uma experiência de abismo   
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habitável, porém intangível.  Sua busca obscura liga-se a uma preo-
cupação essencial cuja importância não é uma afirmação de si pró-
pria, mas uma preocupação incompreensível para quase todos nós 
e mesmo para ela, e, no entanto, à qual se ligava com obstinação 
e força numa difícil e atormentada busca. Talvez se pudesse dizer 
como a busca de um projeto poético cuja função visaria fazer do 
“Inexperienciável” o novo “lugar comum”, a nova experiência da 
humanidade (Agamben, 2008a).

A partir desse ponto de vista, a literatura vai em direção a ela 
mesma, e assim, cumpre seu desaparecimento (Blanchot, 2005). É 
aquilo que só se capta indo para além ou aquém da literatura, busca 
que faz descer por um movimento que faz uma linha de fuga quando 
toca a neutralidade impessoal que pode falar. Assim como Bartleby, 
que, quando pronuncia suas omissas palavras, corre uma espécie de 
fuga contínua à vontade que dita e à ação que comanda. Fórmula 
ligada à potência de fuga que a linguagem desenvolve, através da 
qual consegue prolongar o instante da metamorfose – confundindo 
e paralisando o movimento predatório da palavra de ordem e, assim, 
cava uma língua estrangeira. Deleuze (2004) afirma que a fórmula 
de Bartleby é arrasadora, nada deixa subsistir atrás de si. Seu cará-
ter contagioso torce a “linguagem dos outros”. Germina e prolifera. 
Estupor que irrompe em torno de Bartleby como se tivesse ouvido 
o indizível ou o irrebatível. Uma palavra que ostenta o privilégio do 
silêncio e que enlouquece o entorno, escavando a mola de sentidos 
que garante o enquadre dos eventos cotidianos e põe tudo a cor-
rer, silenciosamente, para fora de seus lugares, suas funções, seus  
hábitos. Com essa fórmula, Bartleby esvazia a palavra de sentidos 
que garante o enquadre de eventos cotidianos e põe tudo a correr 
silenciosamente para fora:
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Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, 
gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem sabe também eu 
já poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inal-
cançável (Lispector, 1999b, p. 414).

Não podendo é que se pode. Clarice e Martim atestaram que há 
motivos para escrever. Martim descobrira que a escrita opera por 
conjunção, transmutação de fluxos, através do que a vida escapa 
ao poder das palavras. Clarice já não perguntava o que é escrever 
porque ela tivera toda outra necessidade, a impossibilidade de outra 
escolha que faz a própria escritura, com a condição de que a escritura 
já seja para ela outro devir. A escritura como meio para uma vida 
mais que pessoal. Devir que não quer dizer nada, a não ser o que ele 
se torna e faz tornar. Acabara sabendo tanto que já não podia inter-
pretar, já não havia obscuridades a tornarem-se claras, restando ape-
nas a vidência. Desejava contar o que via, além do mundo sombrio 
que comunica afetos tristes que diminuem a potência. Quisera que a 
experiência fizesse resistência ao presente. Desejar narrar estes dias 
trágicos de nossa contemporaneidade, para que não se dissolvam na 
espacialização de um tempo, de uma história. Resgatar, por inter-
médio da memória, cada fragmento de vida que subitamente volta. 
Não os marcados nos ponteiros dos relógios. Única forma de fazê-
-lo é fixar o acontecimento na escrita. Para ensinar a alma a viver, 
e não a purificar. Para abrir a outro mundo além daquele sombrio e 
prisioneiro. Entre os gritos de dor e o canto do sofrimento, traçar um 
caminho que consiste em extrair alguma coisa alegre no que acon-
tece. Um clarão, um encontro, um acontecimento, um devir. Extrair 
o puro acontecimento que nos une àqueles que amamos. Fazer do 
acontecimento a coisa mais delicada do mundo. Amar tudo, não só 
pessoas, mas uma variação atmosférica, uma molécula imperceptí-
vel, uma bruma. Maneira de destituir linhas e percursos de onde se 
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pode saltar para não querer o domínio, mas agenciamento de uma 
máquina de guerra (Deleuze; Parnet, 1998). Para reinventar o que se 
repete e encontrar o novo. Porque o passado é sempre matéria da vida 
e sempre está lá. A literatura permite resgatar do esquecimento tudo 
isso sobre o que o olhar contemporâneo, cada dia mais “montagem 
humana”, pretenderia deslizar para a mais profunda indiferença.

Clarice sempre escrevera sobre a dificuldade de escrever – há 
um testemunho que sempre pode ou não ser feito. Para se realizar, 
a obra evocada pela linguagem precisa provocar sua própria ruína, 
pois somente em função de sua impossibilidade que ela se realiza. 
Assim, o testemunho se assenta nesse paradoxo que é ser “[...] a rela-
ção entre uma impossibilidade de dizer e o fato de ter lugar, ele 
só pode acontecer por meio da relação com uma impossibilidade 
de dizer, ou seja, unicamente como contingência, como um poder  
não-ser” (Agamben, 2008b, p. 147).

Mas na sua passagem pelo grande vazio, pela primeira vez na sua vida, 
ele não enganara ou fora enganado. A coisa era limpa: como se tratava 
de uma pessoa, então o limpo resultado fora cumprir a experiência de 
não poder. Pareceu-lhe mesmo que poucas pessoas haviam tido a honra 
de não poder. Pois, numa sensação genial, nascida talvez de sua dor, 
ele soube que o resultado mais acertado era falhar. Sofrimento? Pensou 
com o rosto ofendido. Mas como não amar a Proibição, se cumpri-la é 
a nossa tarefa? refletiu em dor o escritor involuntário (Lispector, 1999e, 
p. 175).

Não parar de escrever, retomar incansavelmente a escrita, mesmo 
que tantas vezes tivesse dito o contrário, pois duvidara de sua capa-
cidade de escrever. Lento e penoso exercício. Associado à potência 
do não poder que se vincula à impotência de sentido completo a cada 
vez? Em Clarice, a obra era sempre interrompida e sempre reto-
mada na busca de resposta que nunca alcançava, porque só poderia 
dar uma resposta indireta. Via pairar em sua obra a pergunta cuja 
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resposta procurava longa e lentamente atingir. Resposta impossível, 
afinal? E por isso nunca encontrada? Obra diante da qual nunca 
estava segura porque a obra só respondia a ela mesma e só se tornava 
arte ali onde ela se dissimula e desaparece (Blanchot, 2005).

Clarice seria uma espécie de Bartleby? O que fazer com Bartleby, 
já que não se consegue inscrevê-lo em algum lugar? Bartleby não é 
um ele, é um “isso” com seu puro interior que se abre para o devir. 
Clarice como Bartleby, em sua forma de experimentar a literatura 
como recusa e aí toda sua possibilidade, toda criação. Escrever tor-
nara-se uma obra inacabada e inacabável. Sem enredo ou plano para 
cumprir, os seus horizontes foram alargando os seus confins que 
ficaram cada vez mais incertos. Sempre por fazer, sempre se fazendo, 
sua escrita beirava sempre a incerteza na provisoriedade de qualquer 
escrita-esboço. Existência enquanto livro cada vez menos viável.

Muitos escritores decidiram parar de escrever “preferindo não 
o fazer”, assumindo a atitude de desistência. Assim, muitas obras 
não foram escritas ou permaneceram inconclusas – em projetos,  
rascunhos, notas, fragmentos –, o que revela uma outra história da 
literatura: a da impossibilidade de sua representação, de seu desmo-
ronamento. Ou ao invés de sua impossibilidade à sua crise. Porque 
não entendiam ou porque entendiam o que os textos propunham, 
não mais escreviam, porque ali se dizia que não havia mais nada a 
escrever e que não havia sequer por onde começar a dizê-lo. Fracasso 
literário como causa do aparecimento do Mal, da renúncia a conti-
nuar escrevendo. Feito de modo bartlebiano num movimento evi-
dente de rejeição do mundo. Sopro que deixa à mercê da pulsão 
negativa que conduz sempre a pronunciar não. Zona de sombras 
onde havia o sopro de frieza e de destruição. Não teriam sido capa-
zes de transpor a recusa a escrever e ir além da desistência? Alguns 
abandonaram a literatura. Uma luz diferente de todas as outras. E 
depois a escuridão de nossa cultura. Imobilidade de pensar que se 
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detém. E então, o enquadre do infinito vale-se deste gesto de eclip-
sar-se. Movimento estranho, porque é necessário rejeitar não só o 
pior, mas também toda arte que expressa o novo. Antes de dizer que 
é impossível escrever, o importante é dizer, porque dizer é inventar 
(Vila-Matas, 2010). 

Só não podendo é que um homem sabia. Um homem afinal se media 
pela sua carência. E tocar na grande falta era talvez a aspiração de uma 
pessoa. Tocar na falta seria a arte? Aquele homem gozava sua impo-
tência assim como um homem se reconhece. Estava espantosamente 
fruindo o que ele era. Pois pela primeira vez na vida sabia quanto era 
(Lispector, 1999e, p. 174).

Para se realizar, a obra evocada pela linguagem precisa provocar 
sua própria ruína, pois é somente em função de sua impossibilidade 
que ela se realiza.  Porque o reconhecível já não guia o caminho. 
Clarice e Martim já não sabiam mais escrever palavra alguma que 
fosse familiar. Sabiam muito bem que sempre que uma coisa lembra 
outra, tudo ficava reconhecível e inscrevia todas as determinações que 
fixam e enquadram. Um clarão sai da própria linguagem e faz ver e 
pensar o que permaneceria na sombra. Situar-se entre o limite-limiar 
parece ser um passo além da própria desistência. O desistir é ainda 
um caso de limite, ainda obra de um eu (Costa, 2013).2 “Eu preferiria 
não” já não basta, pois o não é sempre um não de uma “montagem 
humana”. Muitos escritores desistiram. Talvez porque não haviam 
levado a literatura ao ponto de ausência em que ela desaparece – “o 
grau zero da escrita” (Blanchot, 2005). Neutralidade que todo escri-
tor busca e conduz alguns a eclipsarem-se. Em “Preferiria não”, 
pressente-se que a palavra ostenta o privilégio do silêncio. A questão  
primeira da escrita é a capacidade de escrever não com palavras, mas 

2 Extraído do Parecer da Banca de Qualificação do Projeto de Pesquisa de Doutorado em 
maio de 2013.
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de ostentar o silêncio em suas formulações (Blanchot, 1997). Quando 
fala a neutralidade, somente aquele que lhe impõe silêncio prepara as 
condições de escrita e, no entanto, o que há para ser ouvido é aquela 
fala neutra, aquilo que já não pode cessar de dizer-se. Suavidade de 
ter o direito de não ter nada a dizer, condição para que se forme 
algo raro que mereça ser dito. Seria em direção àquele incessante em 
Blanchot, que impulsiona o escritor sempre em direção a um infinito, 
um inacabamento e de um livro sempre por vir.

A questão lançada por Blanchot, retomada aqui, faz-nos pensar 
sobre o universo da escrita de Clarice, autora que foi de alguma forma 
atingida pelo silêncio. Escritora que se uniu à voz estrangeira, desco-
brindo que caiu na armadilha porque aquela não fora sua voz. Fora a 
voz da dispersão, do desacordo, mas que lhe trouxera, por fim, uma 
vitória despercebida. A força dessa fala reside na sua fraqueza, que 
de tão inaudível não se ouve. Fala que está tão mais perto do silêncio 
e, é por isso mesmo, que o destrói completamente. E Clarice com-
preendera que era preciso reconduzir-se ao silêncio, esquecer-se de 
si mesma, para que essa fala verdadeira nascesse por metamorfose. 
Porque o autor não escreve para dizer algo, antes é o vazio que pede 
para falar, o espaço vago que encontra seu ser na palavra. Palavras 
que nascem do silêncio. Vacúolos de silêncio onde se faz ouvir o 
murmúrio anônimo ainda sem voz, de transformações impercep-
tíveis e inéditas. Voz sem eu que, de fragmento em fragmento, vai 
enunciando a longa história da sombra de Bartleby sobre a literatura 
contemporânea. Fluxo discursivo que deixa as palavras dizerem, não 
são do escritor as palavras. A impossibilidade de escrever, a possibi-
lidade de fazê-lo e a escuridão (Vila-Matas, 2010).
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Em Clarice, o sim se torna questão, um sim que ainda não tem 
rosto. Como no início do mundo e início de A hora da estrela:

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra 
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história 
da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve (Lispector,  
1999c, p. 11).

Diante deste sim descompassado, será preciso inventar um 
novo limite para que alguma coisa do rosto comece a aparecer, 
para que novas desistências aconteçam e mesmo “nãos” possam ser  
proferidos. Diante disso, nesta zona entre limite-limiar (não mais 
entre o território e seu limite), a pergunta: como escrever e inscrever-
-se nisso? Literatura que dramatiza e realiza esta angústia que não 
é unicamente dos escritores, mas de todos (Costa, 2013). Angústia 
que povoa o mundo e enclausura sujeitos, como na “linguagem dos 
outros”. Desmoronamento como trauma na contemporaneidade. A 
perda da experiência estaria ligada a isso. Quando estamos entre o 
limite-limiar, não importa o caminho, o importante é instalar-se 
no movimento e deixá-lo falar. Desaparecida a dor, transforma-se a 
mente que chega a dizer que aquilo que parece uma catástrofe é uma 
dança na linha do tempo, uma delicada construção da sensibilidade, 
uma iluminação, um mistério que só pode ser esclarecido com a 
ajuda do entendimento (Vila-Matas, 2010). Seria essa a convicção de 
Clarice, que só se pode escrever sobre a impossibilidade da escrita? 
Impossibilidade que também indica que podem existir olhares novos 
sobre o mundo, e que, portanto, é melhor escrever para dizer o que 
ainda não se disse.

E, assim, Clarice não parava de escrever. Aquilo que procurava 
estava sempre além das palavras. Uma forma de conjugar o perigo, 
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este perigo sem o qual sua escrita nada seria. Síndrome de Bartleby 
ao contrário (Vila-Matas, 2010), dedicara toda sua vida a prati-
car a arte de escrever o conto que nunca termina, desviando-se da 
linha reta da construção de uma “montagem humana” nunca alme-
jada. Porque sempre se ofereciam novas perspectivas que faziam 
impossível deter seus olhos, para vê-las sempre jorrar em palavras 
inventadas. Sim, é o conto que nunca termina, caído em um tipo 
de silêncio fundante. Sempre superior ao que tentava encapsulá-la, 
transformara-se em leitora do mundo. Alguém poderia abandonar a 
escrita ante os sinais daquilo que lentamente é grande? É assim que 
ela escreve até os últimos instantes de sua vida. Não poderia haver 
despedida mais bela. Adeus surpreendente e inesquecível de alguém 
que toma o gesto da escrita para despedir-se da vida. Impossibilitada 
de escrever com suas próprias mãos, em seu leito de morte, dita, à 
sua fiel amiga Olga, suas últimas palavras. Retoma o mito que criara 
em torno de seu nome, lis no peito.

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao que 
está doendo em você. Pois nós somos seres e carentes. Mesmo porque estas 
coisas – se não forem dadas – fenecem. Por exemplo – junto ao calor de meu 
corpo as pétalas dos lírios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha 
morte futura. Terei de morrer senão minhas pétalas se crestariam. É por isso 
que me dou à morte todos os dias. Morro e renasço.

Inclusive eu já morri a morte dos outros. Mas agora morro de embriaguez de 
vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lírios brancos.

O querer, não mais movido pela esperança, aquieta-se e nada anseia. 

[...]

Eu serei a impalpável substância que nem lembrança de ano anterior substân-
cia tem (Lispector, 1977 apud Moser, 2011, p. 649).
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Inventando uma outra linguagem

No que toda escrita guarda de provisório, a escrita de Clarice ia 
se constituindo de acúmulos. Juntava especulações filosóficas, ano-
tações, banalidades do cotidiano, observações – como um depósito 
para muitas escritas que não tinham outro paradeiro. A simplicidade 
tornou-se artifício da escrita, mas os temas tratados são absoluta-
mente complexos, uma complexidade disfarçada de simplicidade. 
O que sobressai é um verdadeiro deleite em palavras sem sintaxe, 
porque as palavras se vestem de corpos tocáveis e invisíveis que  
corporam, que afetam transmutando o desejo e criando ritmos e 
intensidades na escuta dos outros. 

É na desarrumação desse contágio sempre provisório e indefinido 
que os pensamentos ficam soltos e suspensos, aparecem como 
perguntas-guias nunca respondidas ou cujas respostas são apenas 
aludidas nas entrelinhas dos fragmentos escritos. Escrita que não é 
entendida pela autora. Escrita que adquire sua potência – já que lhe 
era impossível organizar um único e coerente livro – o livro se abre 
em muitos, vários. Aparecem livros e contos com vários títulos pos-
síveis, problemas-questões que retornam no livro seguinte. Vários 
livros e, afinal, um só, de vários autores – Ângela, Rodrigo, Martim, 
autor sem nome. Obra em movimento e mutação, sabendo-se irrea-
lizável. E porque eram irrealizáveis e imperfeitas, Clarice não parava 
de escrever e, sobretudo, porque defendia o pequeno, a banalidade, o 
absurdo, a inutilidade, o insignificante, o imperceptível.

O livro não é acabado ou inacabado, porque seu projeto é a pró-
pria indefinição, o fragmentário e até o imperfeito, o malfeito. Já não 
se trata de um livro, mas da aproximação pura do movimento que 
vem de tudo e de todos, do ponto originário, onde o livro se perde 
e se arruína permanentemente. Livro sem fatos, ausência de um 
centro em torno do qual a narrativa seja construída, onde o mundo 
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todo se reduz a fragmentos. Livro reduzido a fragmentos sem gênero 
que permite escrever pequenas coisas e quebrados desconexos. Texto 
sobre texto, sem significado. Texto de angústia, de dilaceramento e 
de evanescência. 

Não é um livro habilmente arranjado, é um livro colhido, uma 
obra recebida como um dom, vindo dela e não produzida por ela. 
Essência que se comunica à escrita nos momentos privilegiados em 
que a superfície convencional do ser se rompe. Livro nenhum ou 
livro qualquer – nunca existiu, nunca existirá. Apenas uma escrita 
que se caracteriza por “ter construído toda uma voz” (Lispector, 
2009, p. 175), que dá corpo à mudez da natureza humana e àqueles 
que não têm acesso à linguagem. Pode-se subverter o referencial e, 
ao invés de pensar em obra fracassada porque impossível, infinita, 
poder-se-ia pensar em escrita em processo? Uma obra fragmentária 
e aos pedaços em sua precariedade, assim como a vida. De frag-
mento em fragmento constrói uma experimentação viva. O que se 
tem não é um livro, mas sua subversão e negação, o livro em potência 
silenciosa, o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, 
o antilivro, além de qualquer literatura. Assim, como se no seu 
procedimento da escrita seus textos se escrevessem para não serem 
escritos, apenas fazer sentir a vida que corre... E lá fora um grande 
silêncio como um deus que dorme.

Quando o escritor cuida dessa relação nova, mal percebida, que 
a obra e a linguagem gostariam de despertar, ele está fazendo polí-
tica. Ele está falando de ética, de ontologia, de poesia (Blanchot, 
2005). A fala que não é de ninguém se dirige sempre à outra pessoa, 
despertando naquele que a acolhe sempre um outro e sempre outra 
coisa. Não uma literatura com direito a tudo, mas o movimento de 
uma palavra despossuída e desenraizada, que prefere nada dizer a 
dizer tudo e, quando diz algo, designa o nível abaixo do qual é pre-
ciso descer para começar a falar, onde se encontra a fortuna de um 
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pensamento. Preservar a falta que é também o pensamento e, pre-
servando a falta, a leva à fala. Experiência essencial, única em que se 
empenha o escritor que carrega a obra e mantém nela sua realidade 
fluida, seu devir infinito, murmurante. 

Eis aqui a escrita que às vezes cria para o leitor um embaraço. 
Como ler? Leitura fora de ordem, subvertendo o intelectual em dire-
ção ao corpo tal qual o autor. Bartleby é um despertador de consci-
ências, introduz, com uma evidente destreza, o leitor nesse dilema 
de manter-se em uma zona de indeterminação e indiscernibilidade, 
entre o sim e o não. Insinua-se o abismo entre a narrativa propria-
mente dita e as possibilidades nele contidas de se desdobrar e de des-
dobrar, por sua vez, o imperceptível mundo fictício do leitor. Cada 
um refaz o seu Bartleby particular, uma pura potência multiplica-se.

  
Tudo rebentava de silêncio. Com o cheiro de capim quente que o vento 
trouxe de longe ele aspirou a revelação tentando inutilmente pensá-la. 
Mas a palavra, a palavra ele ainda não a tinha. O pé, o pé com que um 
homem pisa, ele não o tinha. Sabia que se tinha feito. Mas faltava saber 
o que é que um homem faz. Senão de que lhe teria valido a liberdade 
que alcançara? (Lispector, 1999e, p. 167). 

Um olhar de grande alcance revela o que se perdeu na imensidão, 
mergulha na matéria primeira, informe, naquilo que é de todos e 
invisível aos olhos.  Acontecimento nas trevas demoníacas da noite, 
que, pela sua própria combinação entre diferentes naturezas e a perda 
da identidade do homem e do animal, captura um fragmento de um 
código, que não é reprodução. Impossibilidade de conceber a lingua-
gem como um código, uma vez que o código é a condição que torna 
possível uma explicação e a impossibilidade de conceber a fala como 
uma comunicação de uma informação em que sempre se ordena, 
promete, afirma. Leitor preso às coisas da ficção que ele recebe das 
palavras, adere a elas com a impressão de estar febrilmente retirado 



Escrevendo com Clarice Lispector   143

do mundo, a ponto de sentir a palavra como chave de um universo 
de fascinação onde nada do que ele vive é reencontrado. Penetraria 
no mais rico pensamento, o mais digno de ser pensado (Blanchot, 
1997). A linguagem sofre uma transformação radical porque con-
vida o leitor a realizar sobre as próprias palavras a compreensão, o 
que se passa no mundo que lhe é proposto.  Algo se agita e faz dis-
parate, rompendo com o sentido estabelecido, mas trazendo outros 
com seu aparecimento. Na troca de potências, na circulação de novos 
elementos entre um corpo e outro, o olhar instaura um processo de 
conhecimento e recriação: “O personagem leitor é um personagem 
curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que inteiramente individual 
e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na 
verdade ele, o leitor, é o escritor” (Lispector, 1999b, p. 79). Escritor-
leitor, estrangeiros em suas próprias línguas, estando ali apenas em 
potência, como uma máquina que prolifera palavras, atividade de 
muitos, interligada num aparelho coletivo de “fundo desconhecido”. 
“Inexperienciável” como o novo “lugar comum” que está no centro 
da poesia e produz a cada vez o homem (Agamben, 2008a). Produto 
que é arte de artesãos, o texto.

Seria essa a palavra? Se era, ele não a compreendia. Seria essa a palavra? 
[...] Não da misericórdia transformada em gentileza. Mas a profunda 
misericórdia transformada em ação. [...] Pois a essa altura ele não pare-
cia querer reconstruir apenas para si mesmo. Queria reconstruir para 
os outros. Martim acabou de ‘descortinar’. [...] ele calculou com luci-
dez que se obtivesse um novo modo de amar o mundo, o transforma-
ria de algum modo. A coisa mais importante que podia acontecer em 
terra de homens – não era o nascimento de um novo modo de amar? 
o nascimento de uma compreensão? Mudaria os homens, mesmo que 
demorasse alguns séculos, pensou sem se entender. [...] mesmo que ele 
falasse de seu ‘descortinar’ a uma pessoa apenas, esta pessoa contaria 
a outra, como numa ‘cadeia de boa vontade’. Ou então – pensou ele 
desenvolto – essa pessoa transformada pelo conhecimento seria perce-
bida por outra, e esta outra por outra, e assim por diante. [...] Pois que 
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eram as pessoas senão a consequência de um modo de compreender e 
de amar de alguém já perdido no tempo? ‘Ele viveu assim’, diria uma 
pessoa à outra como a senha esperada. ‘Ele viveu assim’, correria o 
boato (Lispector, 1999e, p. 167-8).
 
Afirma Bergson (2009) que a arte do escritor consiste em uma 

correspondência tão perfeita que, transportada pela frase, carrega 
as ondulações de seu pensamento que se comunicam com o leitor, 
e então as palavras já não importam; já não há mais nada além de 
suas almas que parecem vibrar em uníssono, diretamente. Assim, 
um homem fala a outro homem, e a linguagem ensina a própria 
definição de homem (Agamben, 2008a). Dimensão cósmica da 
tarefa que talvez só seja possível ser realizada quando a alma esteja 
tão deslocada que não lhe é mais possível reerguer-se de sua ruína. 
Experiência profunda que, quando toma consciência do absoluto, 
lhe dá um estremecimento sagrado que permite o acesso a um 
entendimento incoerente à fria análise, mas carregado de sentido 
para o corpo e este o entende. Conhecimento intuitivo que só pode-
ria ser adquirido de um outro universo, não sem sacrificar uma parte 
do entendimento que é necessário no mundo presente. Produz um 
olhar que atinge um conhecimento, criando uma superfície de ins-
crição, onde tudo se inicia como a primeira vez e continuamente, 
sempre contemporânea, plural e múltipla.  Dá testemunho de uma 
dessubjetivação que permite que uma impossibilidade alcance o pos-
sível da linguagem. 

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele próprio não servia... Se 
queria, como último termo final de seu trabalho, chegar aos outros 
homens – teria antes que terminar de destruir totalmente seu modo 
de ser antigo. Para que o mendigo à porta do cinema não fosse uma 
pessoa abstrata e perpétua, ele teria que começar de muito longe, e do 
primeiro começo (Lispector, 1999e, p. 137). 
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“Escrevo para viver”, e para fazer viver confunde-se com uma 
ontologia criativa a partir de um despovoamento do mundo, onde 
estão contidas todas as possibilidades de vir-a-ser. Autora cuja “[...] 
luta de alcançar a realidade [...] tente, de todos os modos, aderir ao 
que existe por meio de uma visão total das coisas. Pretendi deixar 
dito também de como a visão – de como o modo de ver, o ponto de 
vista – altera a realidade, construindo-a” (Lispector, 1999b, p. 273). 
Modo de escrever e de ler como um modo de enunciar, que depois 
de enunciar joga “fora a palavra”: quem se aprofunda num espe-
lho, quem vê mais do que a superfície do espelho, vê outras coisas 
(Lispector, 1998a). Despojamento das construções, das instituições, 
da “linguagem dos outros” para ir em direção ao além da linguagem 
e fazer um sonho:

Mas será realmente importante saber o que ele fazia? Ele estava 
fazendo um sonho – que era o único modo como a verdade podia vir 
a ele e como ele podia vivê-la. Será então indispensável entender per-
feitamente o que lhe acontecia? [...] quando o mundo estivesse refeito 
dentro dele, ele então saberia agir. E sua ação não seria a ação abstrata 
do pensamento, mas a real (Lispector, 1999e, p. 139).
 





Movimento IV

A insensatez da palavra:
a loucura no solo do texto

Escrever, então, passa a ser uma responsabilidade terrível. Invisivelmente, a 
escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que nos 
acreditamos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, confortavelmente ins-
talados. Escrever desse ponto de vista é a maior violência que existe, pois 
transgride a Lei, toda lei e sua própria lei (Blanchot, 2001, p. 9).

A experiência de escrever provoca uma profunda ruptura – algo 
se quebra, se solta, e a escrita conjuga-se sempre com outra coisa que 
é seu próprio devir. Aquele que escreve é chamado a experimentar 
toda a vertigem de ser capturado e arrastado por linhas de fuga que 
escrevem por conta própria. 

É uma maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é 
quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação. Salva a 
alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que 
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento 
que permaneceria apenas vago e sufocador (Lispector, 1999b, p. 134). 

A escrita, em Blanchot, transporta essa experiência em que o 
escritor é tragado por uma força disruptiva que redimensiona o pen-
samento como “pensamento do exterior”; modo como o autor inter-
pretou o tom transgressivo da escrita. Pensamento do exterior, cuja 
invisibilidade é o lugar vazio do apagamento do sujeito. Indica que, 
ao invés de uma interiorização construída para a literatura a partir 
de sua autonomia referencial, o que se passa com mais força é uma 
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exteriorização nessa experiência: a escrita tem presente em seu hori-
zonte um fora – sua própria condição de existência. O fora não deixa 
subsistir o sujeito, ocorre um desmanchamento do eu interiorizado, 
operado pelo fora que percorre e é percorrido pela linguagem, que 
se faz presente no simples ato de escrever. Um anonimato informe 
emerge nos instantes em que o exterior se presentifica no gesto de 
escrever, atravessa a escrita e se coloca sobre um espaço-tempo mur-
murante de apagamento e de possível recomeço. 

Ali onde aparece a palavra, o homem cessa de existir em benefí-
cio da linguagem. A crítica de Blanchot consiste em mostrar como 
cada autor se situa no interior de sua obra, que é de uma maneira 
tão radical que ela deve destruí-lo. Foi o livro que o fez escrever. 
Um pensamento que se torna ele próprio um acontecimento, por-
que, quando alguma coisa entra não é uma pessoa, é uma variação 
atmosférica, uma molécula imperceptível, uma bruma que chega do 
fora e engendra-se no corpo e produz nele um morrer, um amar, 
um mover-se, um sorrir (Deleuze, 2000). Um deixar-se atrair por 
processos esquizos que unem desejo e acontecimento. O homem e 
o mundo.

Eu me ultrapasso, abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do 
mundo, eu mesma de súbito como voz única. O mundo: um emaranhado de 
fios telegráficos em eriçamento. E a luminosidade, no entanto obscura: esta 
sou eu diante do mundo (Lispector, 1973, p. 26-7).  

O terror da franqueza vem da parte do vastíssimo inconsciente 
que liga o mundo à sua inconsciência criadora. Distância radical da 
imitação, que aquilo que ela ouve vem tão sem som como se fosse 
uma visão tão invisível como se estivesse nas trevas. As passagens 
que aparecem como delírio exigem muito trabalho para pô-las em 
cena, muito longe do delírio e muito perto da exasperação causada 
por um trabalho difícil: “A loucura é vizinha da mais cruel sensatez 
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[...]. A criatividade é desencadeada por um germe e eu não tenho 
hoje esse germe, mas tenho incipiente a loucura que em si mesma 
é criação válida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. 
Estou liberta ou perdida” (Lispector, 1999b, p. 244-5).

Mudança que Blanchot chamará – a partir da experiência de 
Kafka – de “passagem do Eu ao Ele”, que é o modo de ver o mundo, 
típico daquele que experimenta o fora; desse que viu ninguém ao 
“cair dentro do lado de fora” (Lima, 2010, p. 37). Quando predomina 
o Ele, há um processo de libertação das significações dominantes da 
linguagem. Assim, vê o mundo como se nunca tivesse visto antes. 
“Ninguém ensinara ao homem essa conivência com o que se passa 
de noite, mas um corpo sabe” (Lispector, 1999e, p. 18). Em Deleuze 
e Guattari (2010), o desejo investe a percepção do imperceptível, 
porque antes tudo que percebia estava condicionado pelo hábito. O 
que aponta para a caída num estado em que há “somente o corpo 
sem órgãos e os devires que brotam e derramam pela sala numa 
linguagem física em que os sons importam mais que as palavras” 
(Lima, 2010, p. 58).

A narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, 
um intervalo – ele próprio fictício –, sem o qual ele não poderia se expressar. 
Essa distância deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da 
sua narrativa. Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: 
é dele que trata a questão e é ele que está em questão – no limite, suprimido 
(Blanchot, 1997, p. 28). 

Ultrapassar o eu, ultrapassar o nome. Acontece ao eu dizer o acon-
tecimento, sonorizando-o em significações e significados; assim, 
torná-lo pessoal, dotá-lo de conteúdos. O acontecimento mantém 
uma relação essencial com a linguagem; a linguagem é o que diz das 
coisas e é no dizer das coisas que se revelam os paradoxos. O tênue 
acontecimento se produziu em um ponto do tempo e em nenhum 
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outro, a palavra se depositou nessa região da folha e não em outra. 
As palavras deixam seu texto para prosseguir no combate com as 
mesmas armas, posturas, gestos. É que no desenrolar linear, as pala-
vras não se contentam em dizer o que contam, elas o fazem criando, 
por seu impacto, sua dispersão e seu encontro. Elas não relatam o 
destino, elas obedecem exatamente como as ondas, os deuses. Elas 
também não pertencem ao fatum, a essa palavra mais antiga de todas 
que liga o poema e o tempo. Uma inversão, um deslocamento, uma 
disjunção de duas palavras naturalmente ligadas, ou o choque de 
duas outras separadas pelo hábito, não dizem a mesma coisa. Há 
aquelas que jogam uma linguagem contra a outra, assistem ao cho-
que, tomam como projétil o texto original e tratam a língua de che-
gada como um alvo. Sua tarefa não é a de reconduzir a si um sentido 
nascido alhures, mas de descaminhos mediante a língua que se tra-
duz. Fabricam mais as coisas a ver. Com palavras, frases, decompõe-
-se, recompõe-se, constrói-se e, bruscamente, se tem um gesto, um 
rosto, um perfume. Importam as singularidades. O acontecimento é 
o próprio sentido, diz Deleuze (2003a). Efetua-se de várias maneiras 
ao mesmo tempo e cada um o capta diferentemente. Seu sentido não 
se reduz a um “este” ou “aquele”, mas ao neutro. Atravessa o corpo. 
O nosso. Todos. Diz o inexprimível, aquilo que se revela, o místico. 
Misterioso gesto de escrever, em que algo parece se escrever como 
define Clarice:

É uma lucidez meio nebulosa porque a gente não tem direito consciência dela. 
[...] Eu sempre começo tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de 
começar a escrever um livro desde a primeira linha. Eu vou juntando 
as notas. E depois vejo que umas têm conexão com as outras, e aí des-
cubro que o livro já está pelo meio. (CLARICE..., 2017). 

Uma vez posicionados no meio, se está em meio à batalha. 
O acontecimento é sendo. Querê-lo enquanto ele acontece, diz  
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Deleuze (2003a), porque quando se responde a ele, ele se encarna 
no corpo e faz uma leitura criativa. Abraçar o acontecimento no ins-
tante de dizer, mas, antes de o dizer, deixar correr o imprevisto. Não 
há forma boa ou má de dizê-lo; dizer enquanto ele acontece. 

E se dedicados a procurar a verdade e nem sempre se chegar a 
ela? E se realmente se se fracassar ao chegar? À impossibilidade de 
se dizer o que não se sabe, guarda-se silêncio como crença no que 
há de mistério, no que há de força do acaso que pode ruir certezas. 
Caminhar nesse lugar mudo pode ser descobrir o poder de dar um 
passo a mais onde pareceria não haver mais corda. Andar na corda 
bamba. 

Não se poderia falar do limite? Como se não existisse ausência de 
sentidos, nebulosidades habitando o pensamento. O impensado que 
não é objeto obscuro a conhecer, mas a própria abertura do pensa-
mento. Quem gostaria de dominar uma língua que no seu uso todos 
a entendessem? O que aconteceria ao mundo, à vida, à literatura, ao 
deslumbramento?

Quando todas as pessoas no mundo falarem, finalmente, uma mesma língua 
e comunicarem a mesma mensagem ou a mesma regra de razão, desceremos 
então, pobres imbecis, mais baixo do que os ratos, seremos mais estúpidos do 
que os lagartos. A mesma língua e ciência maníacas, as mesmas repetições 
dos mesmos nomes em todas as latitudes, a terra coberta por simples tagarelas 
rabugentos (Serres, 1993, p. 121).

Sendo o acontecimento dependente da linguagem e a linguagem 
a grande fixadora de limites e a grande criadora de realidades, não 
seria um paradoxo dizer o acontecimento pela linguagem, já que ele 
é singularidades infinitamente anônimas? 

Algo vem à presença e se oculta. A escalada de uma mon-
tanha, envolta em névoa, faz-se sempre apalpando o caminho, 
criando modos e gestos para chegar ao topo. O acontecimento é da  
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dimensão do deslumbramento da revelação: algo é captado e 
encarna-se no corpo. Assim, o acontecimento da linguagem deve-
ria dizer o acontecimento na nova interpretação. Aí, a linguagem 
conflui num jogo de excesso e impossibilidade de dizer tudo do 
acontecido. Acolher o acontecimento é da ordem da criação, de 
fazê-lo chegar à criança e ao mundo.  Método criativo, simples no 
seu enunciado. Método adotado por Gilles Deleuze.  

É sobre essa linha, sempre na fronteira, que as coisas se passam, 
entre as imagens e os sons, onde as imagens se tornam plenas demais 
e os sons fortes demais (Deleuze, 2000). Linha que faz alguma 
coisa fugir, porque no meio sempre há interferências. Então, sobre 
essas linhas só pode haver experimentação-vida; experimentação 
que ultrapassa a capacidade de prever, porque já não há passado 
nem futuro. Há todo um mundo de micropercepções que levam 
ao imperceptível. Assim, há experimentação, nunca interpretação. 
Pela experimentação se desfaz o eu e se constrói um corpo povoado 
de partículas que se agitam. Corpo sem órgãos que “é o que resta 
quando tiramos tudo” (Deleuze; Guattari, 2010). Corpo sem órgão 
em sua função-passagem a mundos possíveis; trânsito de incons-
tantes intensidades que, então, sai em retirada para não sucumbir. 
Lispector, em carta sobre Maria Bonomi, apud Ranzolin (1985, p. 131):

[...] ir para fora do Rio, dormir por assim dizer uma semana. Meu sub-
consciente estava exausto, de tanto ser mexido, sobrecarregado por eu ter 
caído – sem o ter provocado – no chamado tumulto criador: não conseguia 
mais parar de escrever.

Desde que se pensa e se cria, enfrenta-se essa linha delirante que 
sai dos eixos, muda de orientação, produz vertigem e inventa. Só se 
inventam mundos através de uma longa fuga que faz sempre rup-
turas. Assim a escritura de Clarice é um fluxo entre outros fluxos 
criadores de devires minoritários do mundo. Com a sintaxe, cria  



Escrevendo com Clarice Lispector   153

rupturas tais que seus personagens têm a completa impressão de 
perder o equilíbrio e cair. Eles não são pessoas, segundo Deleuze 
e Parnet (1998, p. 53), seriam “coleções de sensações intensivas”. As 
situações os ultrapassam, escorrem-se em linhas de fuga, e o que eles 
veem já é outra coisa, algo forte demais os faz captarem o intolerável 
mesmo em coisas banais do cotidiano. Fugir é criar algo real, encon-
trar forças e armas que fazem devir e a vida transbordar. Clarice não 
cria personagens identificáveis ou que se possa compreender, antes 
cria perspectivas de mundos possíveis com sua escrita. 

Linhas que atravessam o corpo com suas máquinas binárias não 
fazem linha de fuga. Nem mesmo a droga se faz linha de fuga, por-
que nela também se repetem todas as oposições duais: a morte e a 
vida, o visível e o invisível, a sanidade e a insanidade. Para que a 
arte aconteça, só a fusão das duas forças, possibilitando “[...] uma 
experiência de embriaguez sem perda de lucidez” (Machado, 2000, 
p. 24). Há sempre a chance de tentar produzir em si o efeito análogo 
da droga. Clarice assegura: John, o hippie estrangeiro tem “[...] em 
si a capacidade de êxtase, como eu. Há os que já têm o LSD em 
si, sem precisar tomá-lo”. E por fim, conclui: “[...] a angústia é a 
vertigem da liberdade. No momento eu estou tendo essa vertigem, 
mas sem angústia” (Lispector, 1999b, p. 372-373). Instante fugaz, 
provocador de uma louca velocidade ou imensa lentidão que cresce 
pelo meio, está sempre no entre e extrai da droga, sem usá-la, a vida 
que ela contém. E o corpo sente de outro modo, capta o que não se 
vê e permite uma nova visão das coisas que estiveram lá ocultas por 
uma endurecida alma humana. Cenas de embriaguez com sobrie-
dade: devir-sóbrio que pode levar à queda de barreiras sem cair na 
doença, então, o instante fugaz é eterno e nele se faz um comentário 
do mundo e de nós. 

Escrever e morrer “dentro do lado de fora”, muito longe de um 
mundo humano, que ao mesmo tempo está perigosamente perto. 
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Pode ser intolerável. Há os que não aguentam e mantém o corpo 
sempre igual, insensível, controlado pelo medicamento que lhe 
devolve a aparente ordem orgânica – a falsa ideia de repouso. É nas 
aspirinas que Macabéa procura encontrar a diminuição da intensi-
dade de existir, que pode aliviar a carne viva dos sentidos expostos. 
À pergunta do porquê das aspirinas, Macabéa responde: “É para 
eu não me doer. [...] Eu me doo o tempo todo. [...] Dentro, não sei 
explicar” (Lispector, 1999c, p. 62). Mergulhar nessa dor, que é tam-
bém a dor de todos, leva a uma vida tão intensa que muitos, como 
Macabéa, querem retornar ao conforto da interioridade.

Mas, há “[...] os que não se deixam edipianizar” (Deleuze; 
Guattari, 2010, p. 112), com todos os riscos que essa resistência 
acarreta. “Refugio-me na loucura porque não me resta o chato meio-
-termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas novas – e isso 
eu só conseguirei se não tiver mais medo da loucura” (Lispector, 
1999h, p. 135). O modo de conseguir é devindo, contagiar-se e, 
assim, com olhar neutro, sobrevoar, ver muito próximo, percorrer 
paisagens longínquas; olhar sem juízo que só quer o acontecimento. 
E assim, povoar de devires que buscam linhas de fuga que desfa-
zem territórios já conhecidos. Para desfazer o construído e entrar 
em contato direto com o real em relação ao todo. Alcançar uma ideia 
dos conhecimentos que possa deduzir a totalidade: conhecimento 
capaz de conduzir na vida. 

No caso de um espírito criador, parece-me que o intelecto retirou suas senti-
nelas das portas e as ideias entram em chusma, e só então ele passa em revista 
e inspeciona a multidão. Vocês, dignos críticos, ou como quer que se deno-
minem, têm vergonha ou temor da loucura momentânea e passageira que se 
encontra em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor duração 
distingue o artista pensador do sonhador. Daí provém suas queixas de este-
rilidade, pois você rejeita cedo demais e discrimina com excessiva severidade 
(Lispector, 1999b, p. 450).
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Modos de anestesia e endurecimentos aprisionam a experiência 
da loucura, interditando a verdadeira conjugação com outros elemen-
tos e impedindo de atingir um contínuo de intensidade que obstrui 
o devir. Obstrução que radicaliza o movimento na imitação, nada 
mais se podendo criar, caindo assim onde, senão na loucura? Ou 
extrair da loucura toda a vida que contém, mas odiando ao mesmo 
tempo a todos os loucos que não cessam de matar essa vida com 
angústia, tristeza, neurose, de voltá-la contra si mesmos (Deleuze; 
Parnet, 1998).

A loucura que foi excluída dos modos de vida em tempos pré-
-modernos figura agora no horizonte da escrita como risco e con-
dição de sua própria existência. Antes de Mallarmé, a literatura 
estava circunscrita ao espaço de uma língua. Escrever não era senão 
um suporte de uma fala que tinha por objetivo circular no interior 
de um grupo social, ensinar, divertir, assimilar. A partir do século 
XIX, a escrita ultrapassa os domínios erigidos por uma língua e 
ganha uma certa autonomia. Passa a ser tomada em si – alcança 
outras finalidades do que ser um instrumento. Passa a existir inde-
pendentemente de todo o consumo, de toda a utilidade. A litera-
tura torna-se uma fala que se inscreve nela própria, seu princípio de 
deciframento, ela supunha sobre cada uma de suas frases, de suas 
palavras, o poder de modificar os valores e as significações dados à 
língua (Foucault, 2002a).

Jogo de contestação e transgressão que aparece com vivacidade 
no domínio da linguagem e é provavelmente a total possibilidade 
de contestação de nossa cultura. Jogo que outrora fora jogado pelos 
loucos e sonhadores e que não é a retomada de um irracionalismo. 
Limites como excluir, limitar, proibir fazem parte de uma estrutura 
fundamental de toda a cultura. Há uma contestação incessante, e 
há domínios nos quais o jogo do limite da contestação, da trans-
gressão é mais estridente. Hoje esse jogo aparece mais no domínio 
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da língua (Foucault, 2002b). Nesse sentido, a literatura opera uma 
potência de modificação que faz a própria língua entrar numa espé-
cie de rodopio – limiares de sentido são transpostos – que a faz sair 
da posição de um modo de representação circunscrito a um universo 
linguístico que se torna um ponto de inflexão da língua em que 
novos arranjos emergem. Trata-se de uma disrupção a partir de uma 
língua qualquer que libera a escrita das delimitações de sentido. Joga 
com seus próprios limites e dá passagem à potência de transgressão, 
apenas possível quando a experiência-limiar tremula no horizonte. 
A escrita reveste-se de uma potência de risco, uma prática no hori-
zonte do risco da loucura, risco que é a possibilidade da transgressão, 
rompendo com as coordenadas que tentam traçar regularidades para 
gestos, modos de dizer, ouvir e ver.

Obra e loucura intimamente enredadas; uma incompreensível 
sem a outra. “Somos nós hoje que nos surpreendemos de ver comuni-
carem-se duas linguagens (a da loucura e a da literatura) cuja incom-
patibilidade foi construída por nossa história” (Foucault, 2002a, p. 
219). Há um limiar tênue entre a possibilidade de invenção e destrui-
ção. Mesmo quando tudo dá certo, “[...] é no limite tênue que separa 
a construção do desmoronamento” (Pelbart, 2009, p. 146). Fagulhas 
de vida por um triz, acontecimentos frágeis sempre inacabados com 
sua alegria contagiante, podem surgir em qualquer ponto. Por um 
triz a vida aconteceu. Por um triz a tristeza se instalou. Por um triz a 
construção desmorona, o processo esquizo é interrompido. 

A neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai 
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença não é 
processo, mas parada do processo... (Deleuze, 2004, p. 13).

Fluxo-esquizo como processo preenchido por forças desco-
dificadas que embaralham os códigos correm por todos os lados,  
atravessam territórios, desertos e produzem sentidos inusitados que 
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explodem em acontecimentos; desestabilização que compõe outros 
territórios de expressão. Tudo se dá num jogo de forças ao acaso, 
com as quais se joga, abrindo-se a elas, afetando-se de alegria que 
aumenta a potência de agir. Preservar um tanto de organismo, de 
sentido, de terra para que o jogo possa ser de invenção, de “desman-
chamento” da linguagem dominante para criar uma língua menor.

Mas, se é verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma 
espécie de língua estrangeira no interior da língua em que estão escritas, 
qual vento de loucura, qual sopro psicótico se introduz assim na linguagem? 
(Deleuze, 2004, p. 83).

Fluxo-esquizo que traça linhas de fuga, levando a um exercício 
de despersonalização, que na obra de Clarice se enlaça ao pré-pensa-
mento ou pensar-sentir (Zorzanelli, 2006). Por meio dessa experiên-
cia despersonalizante, o pré-pensamento se abre para experimentar 
e construir outras formas de espaço-tempo. Nesse sentido, a escrita 
revela duas linhas: uma intensiva que pretende desnudar a realidade, 
outra racional, que explora recursos estilísticos, que passa por um 
estilo, um modo de vida. Clarice destaca: “Às vezes, de puro pra-
zer, de pura pesquisa simples, ando sobre linha bamba” (Lispector, 
1999b, p. 188).

Linhas que se fazem interferências, que se interceptam indefi-
nidamente, levando tensão a toda a linguagem em direção ao fora. 
Um tipo de espaço que se torna um espaço desconectado, e o que se 
vê é uma imagem-tempo, onde o tempo muda de natureza, torna-se 
“mostragem” (Deleuze, 2000, p. 70). Há sempre o risco das linhas 
se soltarem e, uma vez caídas, forçam um único lado, resultando 
numa escrita repleta de demarcações, retida no plano do conte-
údo, “[...] pois a linha divisória é quase invisível entre o mau gosto 
e a verdade” (Lispector, 1999b, 188). Se o clichê é uma forma de 
conhecimento é, também, uma forma que impede o conhecimento  
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absoluto, pois encobre a imagem e a impede de se tornar pensa-
mento, induzindo a encadeamentos padrões. Logo, pode-se utili-
zar o clichê a fim de atravessá-lo. Ou seja, entrever o que o clichê 
oculta, como também seu próprio mecanismo sobre nossos sentidos. 
É através dessa escrita, processada na ruína do clichê – capaz de 
apreender os mecanismos do pensamento – que Clarice chama pré-
-pensamento, que se abre à experiência. É um trabalho sobre ruínas:

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demoli-
ção de alma, são cortes laterais de uma realidade que se me foge conti-
nuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em 
ruínas (Lispector, 1999h, p. 20).

Escrita construída por fragmentos de vida, de realidade, que ele-
gem a expressão, porque o sentido se faz segundo as relações que se 
compõem. O lugar do fragmento é o meio, extrato que se desprende 
de um lugar e compõe outro. Afirmação do fragmento, insistência 
dos estilhaços do pensamento. Pensamento intempestivo que aposta 
na força dos fragmentos. Pensamento por fragmentos descontínuos e 
potentes, pensamento que se deixa levar pelo ilimitado e a diferença. 
Da descontinuidade e da força dos estilhaços é que se pode inven-
tar um pensamento, numa escrita transpassada pela experimentação 
de uma memória imemorial. Extratos em fuga de um corpo sem 
órgãos, dando sempre origem a novos agrupamentos, constituídos 
de partes heterogêneas, de intervalos, estilhaços de palavras, resí-
duos de uma escrita.

A escrita de Clarice dá corpo a uma perplexidade indagativa que 
contamina forma e conteúdo e inventa uma sintaxe singular, inventa 
sentidos oscilantes, inventa mundos. Afasta-se do enredo, descon-
fia de pressupostos racionais: “[...] estou entrando sorrateiramente 
em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem 
pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra 
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que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento” (Lispector, 
1973, p. 55). Perplexidade que escapa aos significados fixados. O 
não-sentido é a afirmação de possibilidades infinitas. Atrito de cor-
pos que faz formular questões que até então não faziam parte do 
pensamento. Experiência de desarticulação necessária para que se 
veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, não seria visto, 
seria tomado como óbvio. O óbvio é a paralisação das indagações, 
recusa do movimento que institui o pensamento criador. O horror à 
estranheza traçou um território de verdades e, no extremo da sensa-
tez, traçou a obviedade.

Escrever é, então, compor com os próprios deslocamentos, inven-
tando modos de se aconchegar no desaconchego da ambiguidade. 
Modo intensivo de habitar o universo, aprendendo a se relacionar 
com uma paisagem em contínua mutação, o que força a criar carto-
grafias que se fazem e refazem. Cartografias de trajetos e de outro 
tempo – o tempo do acontecimento –, onde é próprio do devir-
-presente ter ideias: “[...] a experimentação é sempre o atual, o nas-
cente, o novo, o que está em vias de se fazer” (Deleuze, 2000, p. 
132). Em Um sopro de vida, revela-se onde se dá a feitura do texto: o 
momento em que ela se faz é sempre no tempo presente, de pedaços 
de presente: 

Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos 
[...]. Tudo se passa exatamente na hora em que está sendo escrito ou 
lido. [...] Um amontoado de fatos em que só a sensação é que explica-
ria. Vejo que, sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos 
por assim dizer soltos, embora dentro de um contexto de... (Lispector, 
1999h, p. 20).

Acontecimento sempre inacabado, onde tudo é possível e possi-
bilita dizer algo em nome próprio. É dali que vem o grito verdadeiro 
que vem da alma. Uma cartografia remete a trajetos e a mapas de 
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densidade e de forças – intensidades que preenchem o espaço e sus-
tentam o trajeto. Um mapa intensivo é um devir (Deleuze, 2004).

Fração temporal na qual se registra um pensar do fazer do texto, 
ele só se transmite intensivamente: mais sensação do que percepção. 
Autor afetado pelos fragmentos, que, ao invés de buscar um sentido, 
uma interpretação, antes é arrastado na variedade e na versatilidade 
das linhas que o compõem, envolvendo-o numa constelação afetiva, 
como um constante tornar-se outra coisa da escrita.

Polo esquizo de cada um de nós, onde o dizer verdadeiro é inse-
parável de “acontecimentos fortes demais”. Dizer a verdade só é pos-
sível num acontecimento involuntário, imprevisível, cuja palavra é 
sempre provisória e inacabada, porque a palavra após enunciar é lan-
çada fora. Clarice o sabia:

Momentos tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não pre-
cisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento 
que não servia como experiência – um conhecimento direto, mais como sen-
sação do que percepção. A verdade então descoberta era tão verdade que não 
podia subsistir senão no seu recipiente, no próprio fato que a provocara. Tão 
verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. Uma vez ter-
minado o momento de vida, a verdade correspondente também se esgota. 
Não posso moldá-la, fazê-la inspirar outros instantes iguais. Nada pois me 
compromete (Lispector, 1998b, p. 101).

Desmoronam as ações e a narração, mas também as percepções 
e afecções mudam de natureza. É a imagem atual, cortada de seu 
prolongamento na ação, que entra em relação com uma imagem vir-
tual. Então, nasce a possibilidade de temporalizar a escrita, escrita 
de vidente que espiritualiza a natureza no mais alto grau de intensi-
dade, porque capta algo intolerável. 

Nascem novos personagens. Personagens limiares, iniciantes na 
limiaridade do rito. Existência que ultrapassa o organismo; nela, 
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tempo e espaço se revitalizam. Martim, Ângela, Macabéa e tantos 
outros são sujeitos anônimos, que saem em direção a uma imper-
ceptibilidade. Não são traços mnemônicos, mas esquecimento que 
desperta a sensação, num desejo louco de serem outros, diferentes 
daqueles que eram – dentro de um corpo duro demais, onde se sufo-
cara a vida. Ponto de onde sempre pode haver a possibilidade de 
fazer um pacto de ver e esquecer para não ser fulminado pelo saber. 
“É como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser 
fulminada pelo saber” (Lispector, 1999b, p. 197).

Personagens simples que enxergam aleatoriamente sua colocação 
no mundo e não sabem como geri-lo. Ali, onde emerge o estran-
geiro, colocam-se em crise, pois desse olhar resulta o horror, talvez 
pelo constatado como norma ou pela impossibilidade de real movi-
mento de transgressão. Depois de ter visto uma dor grande demais, 
retornam ao familiar na obscuridade do escuro, espreitam-se no 
subterrâneo e tocam as vísceras do real. Dali podem perceber que a  
“[...] verdade nunca é aterrorizante, aterrorizantes somos nós” 
(Lispector, 1999e, p. 290). Ou revela-se um olhar que nem sempre 
vem de fora – do outro – mas é provocado por um deslocamento 
interno, num desdobramento, em que o eu desfocado é que produz 
o olhar e, nesse instante, um conhecimento é atingido, inventivo. 
Então, serão questionados os paradigmas do saber hierarquizado.   

Martim, um homem da razão, é perseguido por um crime. Para a 
autora e para o personagem, pouco importam os detalhes do crime. 
Crime tão neutro quanto os de Joana e Virginia. “[...] sentira por 
acaso horror depois de seu crime? O homem apalpou com minúcia 
sua memória. Horror? e no entanto era o que a linguagem espera-
ria dele” (Lispector, 1999e, p. 35). A visão de Clarice, quanto a de 
Martim, sobre o crime, está relacionada a uma visão subterrânea: 
impessoal e inumana da vida, do mundo e da literatura.
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A maçã no escuro é uma poética da descida à loucura como ferra-
menta positiva do conhecimento (Moser, 2011). O limite que separa 
a criação do desmoronamento é tênue.

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não ser dado fre-
quentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para ‘o outro lado’ 
da vida, que também é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos 
a linguagem em comum (Lispector, 1999b, 92).

Se o “estado de graça” é a elevação mais suprema, é também 
perigo. Perder a linguagem, o entendimento, a inteligência é lou-
cura. A diferença entre um homem acometido do “estado de graça” 
e o louco é que aquele pode voltar e criar uma outra linguagem, um 
outro mundo, conjugando-se com o divino, porque buscá-lo, por um 
ato inteligente, seria irracional. Ao resvalar na loucura, por perder a 
linguagem, Martim é tomado pelo temor de cair no abismo, já que 
sempre tivera tendência a cair na profundidade. Prudente seria não 
pensar, mas:

[...] teve tal repugnância pelo fato de ter quase pensado que apertou 
os dentes em dolorosa careta de fome e desamparo – virou-se inquieto 
para todos os lados do descampado procurando entre as pedras um 
meio de recuperar a sua potente estupidez anterior que para ele se havia 
tornado fonte de orgulho e domínio. [...] Com enorme coragem, aquele 
homem deixara de ser inteligente (Lispector, 1999e, p. 33).

Entre a escuridão e a luz, o mundo da linguagem e o mundo 
do silêncio, “[...] nem se poderia imaginar que aquele lugar tivesse 
um nome ou fosse sequer conhecido por alguém” (Lispector, 
1999e, p. 22). Ali, nenhum de seus sentidos lhe valia: não há nada 
para cheirar, nada para ouvir, nada para absorver. Qualquer dire-
ção que escolhesse seria a mesma rota vazia e iluminada, e ele não 
sabia que caminho fazia avançar e qual fazia retroceder. O homem  



Escrevendo com Clarice Lispector   163

experimentava o poder de um ato, parecia também admitir a liber-
dade em que se achava. Sem um pensamento de resposta, “Martim 
olhou o grande vazio enrolado. Ele bem viu. E ver era o que podia 
fazer” (Lispector, 1999e, p. 23).

Condição para um renascimento, para criar a palavra e se fazer:

[...] então foi isso o que me aconteceu? (Lispector, 1999e, p. 39).

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe 
escapar, ele tinha enfim alguma coisa na mão e seu peito se inflou de 
sutil vitória. Martim respirou profundamente. [...] Martim suspirou 
cansado com o enorme esforço: acabara de ‘descortinar’ (Lispector, 
1999e, p. 98).

Tudo isso estava começando a ser de Martim, porque uma pessoa olha 
e vê (Lispector, 1999e, p. 110).

O que quer dizer que aquele homem se tinha feito (Lispector, 1999e, 
p. 114).

Não se podem enquadrar os personagens de Clarice num terri-
tório, eles estão fora. Eles são vários, se arrebentam nos contágios. 
São todos nômades espalhados sobre uma tessitura-feltro que com-
pacta as ideias. Assim, distribuídos pelo plano de feltro, eles fazem 
encontros em situações que se repetem, eles mesmos se repetindo na 
repetição, chocam-se, retornam, sempre retornam. São como reta-
lhos textuais que se alinham por fios efêmeros, tecem-se, fazem-se. 
Repetição nômade em movimentos estáticos. Aqui, a viagem é sem-
pre em intensidade.

Escrever é um jogo de dentros e foras. Interior e exterior e urgên-
cias, movimentos que perguntam, interrogam e abandonam a parte 
ruidosa da afirmação, numa linguagem que se livra de si mesma, das 
classificações e faz sempre outra coisa. O inesperado, o improviso 
não são coisas a corrigir, mas um fluxo vital, condição essencial para 
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a elaboração do texto; o fluxo é um processo em que os elementos 
que o compõem se metamorfoseiam, se repetem, ressurgem sempre 
em movimentos de indagação.

Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como 
e por que – é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é 
uma indagação (Lispector, 1999h, p. 16).

Trabalho literário sobre o tema do pensamento, o pensamento 
atrás do pensamento e suas variações, que é onde Clarice encontra 
a liberdade, pensa por signos antes que por palavras: “[...] trata-se 
da carência das palavras que são menos numerosas que as coisas por 
elas designadas e devem a essa economia querer dizer alguma coisa” 
(Lispector, 1999e, p. 145). Está intimamente ligada à intuição ber-
gsoniana. O pensamento movente, f luxo, intuição. O texto vem à 
tona, indica a percepção da mobilidade do fluxo e se põe a andar. 
Escrever é devir, escorrer por linhas de fuga que põem em movi-
mento o incômodo da falta de organismo. O texto flui, portanto, 
desse movimento esquizo de transformação em outro espaço-tempo 
que abre para a possibilidade de criar outras modalidades de pensar, 
sentir, perceber que se materializam na escrita, um processo simultâ-
neo de devir, de criação do novo e de dissolução do eu (Lima, 2010).  

A loucura não submetida ao silenciamento e ocultada fala livre-
mente, desvenda valores invertidos instaurados na mentalidade 
do homem. Loucura além da obra, pois a obra, em sua estreita 
relação com a loucura, é a ferramenta na qual encontramos um 
discurso transgressivo, que a razão arremessou para fora, tentou 
silenciar, ocultar. A loucura como transgressão só pode falar a par-
tir desse silêncio – falar que é a própria obra. Pura transgressão, 
como aquilo que torna a obra possível, aquilo a partir do que ela 
fala. Faceta da loucura que denunciaria a fraqueza do homem que, 
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no entanto, insiste em fugir e fazer fugir dos enclausuramentos e 
aciona uma potência de criação.  Dobrar a linha de fuga para cons-
tituir uma zona vivível onde seja possível alojar-se, respirar, pensar  
(Deleuze, 2000).

Resvalar para a esfera onde habita a palavra, o pensamento e 
arriscar-se na arte. Seria a operação mais próxima da arte de viver, 
que se distingue do saber e do poder:

O que é a arte? [...] Esta é uma pergunta grande, porque o que nós estamos 
perguntando é o que é a vida? [...] Qual é a relação entre a arte e a vida? [...] 
E por que a arte pula da vida? e quase no mesmo tempo? e inevitavelmente? 
Porque nada é mais claro, ou mais provado pela História e pela Antropologia, 
que o homem, mal começa a sê-lo, exibe a urgência de se exprimir artistica-
mente. Não estava satisfeito com a forma das coisas como são, e começava a 
moldá-las cruamente (Lispector, 1999b, p. 70).

A literatura menor é capaz de pensar uma linguagem que a faz 
buscar uma linha de fuga. Ela não designa, não simboliza, não sig-
nifica, apenas suscita outras formas de pensar e sentir. As palavras 
são apenas intensidades cujos elementos são multiplicidades que 
possuem uma relação rizomática, onde tudo se transmite por alian-
ças e contágio (Deleuze; Guattari, 2004b). Único processo pelo qual 
a loucura pode falar através da experiência artística. Sua expressão 
é seu fazer político. É o que Clarice propõe em sua leitura de um 
quadro de Paul Klee:

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, nunca 
mais poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada 
instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da liberdade. 
O hábito de olhar através das grades da prisão, o conforto de segurar com as 
duas mãos as barras, enquanto olho. [...] Começo então a pensar que entre os 
loucos há os que não são loucos. É que a possibilidade, que é verdadeiramente 
realizada, não é para ser entendida. [...] Pelo menos calculo o que seria a liber-
dade. E é isso o que torna intolerável a segurança das grades; o conforto desta 
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prisão me bate na cara. Tudo o que eu tenho aguentado – só para não ser livre 
(Lispector, 1999g, p. 17-8).

Escrita de palavras desterritorializadas que escapam a todas as 
máquinas de apropriações: suavidade de não ter nada a dizer, nem 
tampouco ter que dizer. O desejo comunica apenas sua afirmação 
(Deleuze; Guattari, 2010). “[...] só posso escrever se estiver livre, e 
livre de censura, senão sucumbo. [...] Você teve medo de, analisando-
-se perder seu poder criador?” – indaga Clarice ao pintor Darel. 
“Não, porque na verdade parece que é a parte sadia de uma pessoa 
que cria, a despeito de sua neurose” (Lispector apud Ranzolin, 1985).

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não lou-
cura e abre caminho. É, no entanto, inútil planejar essa loucura para chegar à 
visão do mundo. A pré-visão desperta do sono lento da maioria dos que dor-
mem ou da confusão dos que adivinham que alguma coisa está acontecendo 
ou vai acontecer. A loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão 
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheço, erraram 
no caminho da busca. São casos para médicos, enquanto os criadores se reali-
zam com o próprio ato de loucura (Lispector, 1999b, p. 305). 

Nesse sentido, a loucura afirma-se no próprio coração da lin-
guagem, aquém e além do juízo que justifica, simplifica, qualifica, 
classifica a obra dentro de padrões, que é onde ela encontra barrei-
ras para se expressar. Loucura medida que encontra sua liberdade 
fora dos muros que a projetaram como doença. Loucura que é pró-
pria do homem e foi silenciada, sufocada, excluída, jogada para fora 
de si pela razão e pela moral. Mas, ela pode libertar-se nas esferas 
artísticas que ultrapassam muros; ali o homem retoma o que lhe foi 
roubado, libertando-se das correntes para alcançar sua própria liber-
dade, sabedoria, linguagem e seu silêncio. 

O sentenciamento da desrazão à exclusão e ao silêncio, à som-
bra dos domínios da razão, é a escolha contra a desumanidade da 
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loucura, que faz um sujeito racional em detrimento da desposses-
são selvagem da loucura. Dor controlada, sufocada, bem-educada. 
Entretanto, há o direito à desrazão:

O direito à desrazão significa poder pensar loucamente, significa poder levar 
o delírio à praça pública, significa fazer do Acaso um campo de invenção 
efetiva, significa liberar a subjetividade das amarras da verdade, chame-se 
ela identidade ou estrutura, significa devolver um direito à cidadania pública 
ao invisível, ao indizível e até mesmo, por que não, ao impensável (Pelbart, 
1993, p. 108).

O pensamento louco embaralha as verdades criadas pela razão, 
e esse embaralhamento ganha a força de alteridade da loucura para 
ordenar-se novamente e sempre, à medida que entra em contato direto 
com a realidade. Conhecimento anterior ao homem que é sufocado 
sempre que o abstrato é elevado como princípio. Para Bergson (2011, 
p. 43), o conhecimento inato de uma coisa deve “[...] inverter a direção 
habitual do trabalho do pensamento”.  A inteligência parte do imóvel 
e reconstrói como pode o movimento com imobilidades justapostas. 
A intuição parte do movimento, percebendo-o como a própria rea-
lidade. Para a intuição, o essencial é a mudança (Bergson, 2006b). 
Nesse sentido, os hábitos adquiridos pela inteligência nos mostram 
uma realidade organizada, mas deformada, que vem de nós mes-
mos, e o que construímos pode ser desfeito continuamente. Essa é a 
potência que torna diverso aquilo a que o homem mais se apega e, no 
entanto, o que mais endurece seus modos de viver, pensar, escrever. 

Dessa forma, a experimentação da vida pode passar a ser uma 
experiência real e encontrar novas relações que a expresse. É através 
do processo esquizo, onde o Eu dá lugar a um Ele informe, anônimo, 
em que se é levado a experimentar acontecimentos fortes demais, 
que qualquer um pode inventar sua língua estrangeira, tornada ela 
própria criadora de acontecimentos. Não poder suportar a dor levará 
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incessantemente a linhas de fuga que produziriam outras formas de 
perceber, sentir, pensar: “[...] quem é o esquizo senão aquele que já 
não pode suportar ‘tudo isto’, o dinheiro, a bolsa, as forças da morte, 
como dizia Nijinsky – valores, morais, pátrias, religiões e certezas 
privadas?” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 452). 

Em conferência sobre O Teatro e a Peste, Artaud ofereceu a pró-
pria experiência da dor extrema, ao invés de apresentar a peste com 
palavras ou representá-la. Queria sentir corpos sintonizar com o seu, 
contagiar, fazê-los acordar para a vida roubada. Expressar a dor é 
traçar uma linha de fuga, fazer fugir. Após o evento em que quis 
mostrar isso, Artaud apud Lima (2010, p. 36) desabafa:

Eles sempre querem ouvir falar de; querem ouvir uma conferência objetiva 
sobre ‘O Teatro e a Peste’ e eu quero lhes dar a própria experiência, a própria 
peste para que eles se aterrorizem e despertem. Não percebem que estão todos 
mortos. A morte deles é total, como uma surdez, uma cegueira. O que lhes 
mostrei foi a agonia. A minha, sim, e de todos os que vivem.

O escritor é aquele que busca obstinadamente essa língua menor, 
feita de signos de uma realidade não humana, e não mais de palavras. 
Busca obstinada para acabar de vez com a separação entre lingua-
gem e vida, linguagem e loucura. Acordado e atraído pelo corpo 
sem órgãos, o não louco percebe sua dor, devém a própria dor, a 
sua e a de todos; sua matéria-prima, com a qual tece a si mesmo 
(Pelbart, 2009), retrabalhando-a em cumplicidade e sintonia com o 
mundo e a loucura que a apreende.  Subjetividade em obra em meio 
a uma obra coletiva. E assim, a escrita expõe seu modo de funciona-
mento que põe em cena um acontecimento, e não uma representação. 
Para Deleuze, o artista é o criador da verdade, pois ela não deve ser 
encontrada ou reproduzida. Não há verdade senão a criação do novo. 
Clarice não era escritora de contos, crônicas ou romances, mas inven-
tora de agenciamentos a partir de agenciamentos que a inventavam. 
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 O acontecimento que faz nascer a escrita é muito mais de uma 
passagem para fora: a linguagem escapa à dinastia da representação, 
e o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo (Foucault, 
1990). A escrita não reproduz imagens de uma realidade no ato de 
escrever, já não se escreve mais como espelho, enquanto maneiras de 
representação do real, não mais como um gesto de retratar o mundo. 
Ela passou a se constituir num fora, numa exterioridade em relação 
ao próprio mundo, criação de realidades. É a expressão, construção 
da memória. 

A complexidade do mundo não cabe em esquemas explicativos, 
escapa sempre. E escondida na imediatez do empírico visível, lateja 
a multiplicidade que renuncia a explicar o mundo. São imagens que 
se desprendem de suas sobrecargas, ancoram-se nas profundezas 
de uma consciência do mundo. Adota as imagens de leveza que se 
entregam aos ventos do inimaginável. Imagens que procuram suas 
âncoras em solos sedimentados e estratificados por sentidos duros já 
constituídos, deixando-as soltas no vazio, na incerteza, na superfície 
que se abre para criar outros sentidos ainda inauditos. 

A loucura de escrever consiste, portanto, numa entrega à experi-
ência radical do desconhecido em direção ao esquecimento, ao vazio, 
à perda do rosto. Caminho que se desfaz em outros, porque o acon-
tecimento, mesmo breve, mesmo ordinário, se prolonga indefinida-
mente. Não saber aquilo que se escreve, não saber ao que concerne a 
escrita, conflui para o inconsciente – deslocamento afastado de seu 
sentido corrente, aproximando-se de um não-saber que não indica 
o oposto de saber, mas um outro sentido que modifica sua natu-
reza. Não se produz com lembranças da infância, mas com blocos 
de infância sempre atuais, sempre contemporâneos, como matéria 
de experimentação. Não há sujeito nem objeto, apenas fluxos do 
próprio desejo, um sistema de signos assignificantes com os quais 
se produz fluxos de inconsciente no social (Deleuze; Parnet, 1998). 
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Portanto, o inconsciente é uma substância a ser fabricada, fazer cir-
cular um espaço social e político a ser conquistado. Nesse sentido, o 
inconsciente deveria ser uma geografia mais que uma história. Um 
corpo sem órgãos que faz parte da constituição do campo de desejo 
percorrido de partículas e fluxos. Que linhas se encontram bloquea-
das, aprisionadas, que outras estão vivas por alguma coisa que escapa 
ou nos carrega? Isso seria o que a escrita e a vida podem mostrar.

Assim, o que o escritor tem a contar não é uma história pessoal, 
mas seu delírio com o mundo. E o que ele escreve é sobre aquilo que 
não sabe ou sabe mal. Aí, diz Deleuze (2009), ele tem algo a dizer. É 
o que o impulsiona a escrever incessantemente. Assim, só se escreve 
no limite extremo do que separa o próprio saber da ignorância e que 
transforma um no outro. O que sustenta a escrita é, justamente, esse 
não saber e, talvez justamente aí, estejam os riscos, porque exige do 
autor um certo afastamento, não poder responder por si mesmo, ser 
privado de si. Então, ele só pode emudecer, e o que escreve é isso que 
quase não sabe, mas que corre por debaixo da linguagem. 

Foi tudo meio cegamente... Eu elaboro muito inconscientemente. Às 
vezes pensam que eu não estou fazendo nada. Estou sentada numa 
cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De 
repente vem uma frase (Lispector, 2005, p. 150). 

Compreende-se, nesse contexto, que escrever é operar um des-
locamento em relação à dor e ao risco aí implicado – o de perder-se, 
mas não enlouquecer. O louco é aquele que naufragou ao tentar 
escapar da ilha do Eu. Risco que deve ser convertido em canto, 
ainda que doloroso, ainda que seja o ponto mais hostil do hori-
zonte, onde os sentidos todos possíveis, todos abertos, perdem o 
poder de direção.
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Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de 
mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está oculto em 
suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho 
que me colocar no vazio. Nesse vazio é que existo intuitivamente. Mas 
é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escri-
tor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escon-
dem outras – quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no 
poço fundo (Lispector, 1999h, p. 15).

Retirar do desespero, da dor, uma alegria: a alegria de destruir 
o que mutila a vida (Lima, 2010). Não se pode falar nessa dor, 
de todos nós, sem segurar a respiração em nós; assim, a angústia 
consiste em encontrar o meio de capturar a dor, extrair da loucura 
a vida nela contida, escrever a loucura, sem, contudo, tornar-se seu 
prisioneiro. Eis aí a armadilha da escrita. Essa loucura de escrever 
consiste no paradoxo de que “[...] o desejo secreto da palavra é o 
de se perder, mas esse desejo é inútil e a palavra nunca se perde” 
(Blanchot, 1997, p. 22). 

A sombra interna – essa região que todos temos dentro de  
nós – refere-se a um registro da experiência vivida, ainda colada ao 
Eu. Mas essa região, ainda que ilegível e constituída por um silên-
cio, já é em si uma região escrita, que só pode escorrer para fora 
através da linguagem – é onde se lê o acontecimento. A linguagem 
deve realizar, portanto, uma passagem ao exterior, e ao escritor cabe 
traduzir essa intolerável experiência de estar caído fora do mundo. 

Passagem que se faz por deslocamentos dentro e fora – e aí reside, 
exatamente, a diferença: aquilo que põe em jogo, em risco e em rela-
ção –, que são os campos do vivido e da escrita.  O adjetivo “interna”, 
que ligava a sombra ao campo do Eu, agora se refere a um fora; abrir-
-se a um fora é pensar esse “fora dentro de mim” (Lima, 2010). O 
pensamento não vem de dentro, tampouco espera do mundo exterior 
a ocasião de acontecer. Ele vem de fora e a ele retorna; o pensamento 
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consiste em enfrentar esse fora, essa linha que é nosso duplo. Sempre 
se está dentro e fora: forças atraem para fora, onde não há um eu 
nem um outro, chocam-se a todo momento com as forças do Eu que 
levam ao Eu que se frustra e se decepciona com a exterioridade.

Fora, então, não se opõe ao interior, antes é o próprio interior 
estendido à sua condição de exterioridade. Assim, é a loucura de 
escrever, esse jogo insensato de escrever, palavras que Blanchot colhe 
de Mallarmé – ao se situar neste perímetro de extremo risco – “o 
risco entre a razão e desrazão” (Blanchot, 2011). Escrever se situa 
nesse deserto em que o esquizo é lançado por não suportar tudo isso; 
esses não loucos que não suportam esse grande demais e então escre-
vem. Sujeito caído fora e sujeito a recaídas, eu despovoado, apagado, 
que se faz luz, puro exterior que oprime, pois rasura, de forma peri-
gosa, a borda entre o dentro e o fora – seu dentro é agora exterior: 
“[...] o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim” (Lispector, 1999c, 
p. 24), dirá Clarice.

A palavra escrita é, portanto, o interior desse exterior, na irre-
dutível exterioridade, errante e oscilante da sua experiência. O que  
conduz a palavra a uma errância sem nome é a interrupção da lingua-
gem ocasionada pela loucura que a habita, colocando-a em ruptura 
consigo mesma. Substitui, nesse sentido, a intimidade do sujeito pelo 
fora da linguagem (Levy, 2011). Língua que advém louca porque 
transgride a si própria no solo do texto. Loucura poética instalada no 
caminho do pensamento. É sua habitação nomádica, precária que a 
torna falante: só diz quando e onde o dizer se torna impossível.

Assim, escrever constitui a experiência e o pensamento desse 
exterior, com sua singularidade inventiva e criadora que fragmenta 
a verdade, as aspirações, a unidade e desarma o movimento circular 
das conceitualizações e cinde o sujeito. Loucura da língua é o pró-
prio simulacro da escrita, em que a desrazão, conjugada como con-
traponto à razão, exige um mergulho nessa interrupção fundadora, 
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anterior à palavra. Salto que reinventa rasurando toda a progressão 
dialética. Excesso e limite vivem na enigmática palavra loucura, que 
conduz a uma exterioridade absoluta e sem sujeito, cujo palco é esse 
jogo insensato de escrever: 

Eu sou o atrás do pensamento. Escrevo no estado de sonolência, ape-
nas um leve contato do que estou vivendo em mim mesma e também 
uma vida inter-relacional. Ajo como uma sonâmbula. No dia seguinte 
não reconheço o que escrevi. Só reconheço a própria caligrafia. E acho 
certo encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para uma apa-
rente desconexão (Lispector, 1999h, p. 72).

Apagar essa face da loucura da linguagem seria apagar essa ima-
gem como exterioridade, esse “liame entre o homem e o mundo” 
(Machado; Labrador, 2002 p. 57). Essa acoplagem homem-mundo 
em sua heterogênese – processo incessante de singularização. O real 
é aquilo que podemos inventar e criar. A linguagem, portanto, vai 
para além do interior e exterior; uma agitação que é a relação com 
o fora (Deleuze; Guattari, 2002). Estaria aí colocada a potência do 
fora. Potência que também pode ser silenciada por máquinas de 
sobrecodificação que produzem formas dominantes de linguagem, 
tornando tudo igual.

Escrita que avança em direção ao que ela é: a si mesma como 
seu próprio exterior. Não interpreta, só propõe. Constrói-se sob a 
égide do perder-se: delírio, inacabamento, desaparecimento, impos-
sibilidade. Faz do limite entre o dentro e o fora a razão e a desrazão, 
um ponto de indecidibilidade. Então, escrever abre uma indecidibi-
lidade em que a linguagem, num golpe súbito, interrompe o sentido, 
instalando-se num espaço difuso. Permanece na “[...] borda da lou-
cura, sendo que o limite [...] considerado como indicação que não se 
decide ou ainda como não loucura, é o mais essencialmente louco: 
seria não o abismo, mas a borda do abismo” (Blanchot, 2007).
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Portanto, é nessa passagem também deriva, nessa loucura tam-
bém saúde, que a escrita revela “a diferença última”: seu jogo insen-
sato, seu poder de metamorfose, sua tradução do ilegível, que ela 
se torna uma clínica. Escrita como vida que escapa ao mundo dos 
poderes que envenenam. A escrita, assim, acaba de encontrar sua 
saúde na “indicação de se perder”:

A literatura é uma saúde na medida mesma de seu delírio. A literatura é 
uma saúde não só na medida em que arrasta a língua para fora de seus sulcos 
costumeiros, mas também na medida em que está ‘do lado do informe, do 
inacabado’, como observa Deleuze. A literatura é uma saúde, na medida em 
que não se reduz à neurose – ao ‘papai e mamãe’ – mas também na medida 
em que não se completa, em que não se precipita ao ponto de uma psicose. A 
literatura é uma saúde também, e principalmente, porque caminha em dire-
ção ao que ela é: seu desaparecimento. E, porque é não-toda, e inacabada, a 
literatura é sempre por vir. Nisso reside também sua saúde, que é também o 
seu delírio. E não ser completa, em ser não-toda, em saber que ‘escrever: não 
se pode’. Mas em insistir, sempre, em avançar em direção à impossibilidade 
da escrita. Porque sabe que ‘só os loucos escrevem completamente’, a litera-
tura, não-toda, é uma saúde (Castello Branco, 2001, p. 150).

Loucura derramada sobre a escritura como saúde: “Mas se não 
compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar 
porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que 
é que na loucura da fraqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas 
seria a salvação” (Lispector, 1973, p. 102). É preciso escrever com 
as pessoas, com o mundo, fazer uma espécie de conspiração para 
escapar ao ressentimento, para dar a vida, liberá-la de sua prisão. 
Traçar linhas de fuga para criar alguma coisa; para fazer ver e pensar 
o que permaneceria na sombra, diz Deleuze (2000). Recriar, dobrar 
a linha, retomar a caminhada, mesmo sem sentido. As linhas duras 
são as que esmagam Macabéa, que bloqueiam o desejo, que arrastam 
consigo o casal de “Os obedientes”, e que leva a personagem de “Um 
dia a menos” junto ao frasco de soníferos. 
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A escritura de Clarice, uma vez movimento, que se faz dentro da 
língua, num mundo que se manifesta em intensidade pura, em pul-
sações, dilui formas, significações e funda um território, onde perso-
nagens lançam-se às zonas desconhecidas do próprio ser em direção 
ao puro devir. Estilo que dá à escrita um fim exterior que transborda 
o texto. Afirmação do acaso, através de cada combinação frágil, leva 
a vida ao estado de potência (Deleuze; Parnet, 1998).





Movimento V

Escrita:
poéticas do tempo1

O homem no escuro era um criador
[...] um homem vê passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante 
se nasce, e se morre em um instante, um instante é bastante para a vida 
inteira (Lispector, 1999e, p. 116).

Não importava que se tivesse feito inconscientemente, nem sequer 
que não fosse ele a executar qualquer coisa que fosse e também que 
não soubesse quem era. Tudo que sabia era pela sensação em si pró-
prio e pelo que nele se movia. Na muda experimentação em que se 
encontrava, qualquer coisa que fizesse seria considerada por ele um 
gesto anônimo, e qualquer coisa que se mexesse ainda era invisível. 
Não importava quem executasse o gesto, o que importava era que o 
gesto fosse cumprido.

Rolou no infinito, o que o deixava à espreita e distraído. A escu-
ridão mantinha-se tão colada aos olhos inutilmente abertos. Já não 
era preciso olhos, andava de olhos fechados... Mas de olhos fechados 
parecia-lhe rodopiar em torno de si próprio, numa tontura que lhe 
dava uma atitude de isenção que tornava mais largo seu campo de 
visão e, talvez, algo pudesse se tornar visível. Seu trabalho, dos mais 
duros e deslumbrantes – a largueza do mundo.

1 Artigo publicado primeiramente sob o título “Escrevendo com os fios da memória”, em 
Mnemosine. Rio de Janeiro, v. 9, n. 2, p. 158-179, 2013.
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Tivera uma sensação aguda e, numa percepção mais aguda ainda, 
sentia as coisas soltas no vácuo. Seus pés, então, apalpavam a moleza 
suspeita daquilo que aproveitava a escuridão para existir. E as coisas 
no escuro têm a alegria primária do demônio, enroladas que são, e 
elas mesmas escuras. Jogara-se nessa situação que ele próprio criara, 
sentia-se perplexo e, se ali permanecia, era apenas por determinação. 
E era como se o escuro estivesse cheio de respiração, então, sentia 
uma vaga sensação de beleza, de modo como se tem uma sensa-
ção inquietante quando alguma coisa parece dizer alguma coisa e há 
aquele encontro obscuro com o sentido. 

Lentamente o escuro se pusera em movimento. Não sabia o 
caminho que significava avançar ou retroceder, qualquer caminho 
era uma rota vazia e escura. Experimentara a queda no vácuo. Além 
disso não tinha assunto. Esquecera-se dos fatos que ia escrever, 
esquecera a lembrança daquele trajeto todo planejado que se podia 
imitar. Não precisava olhos para ver as lembranças, pois o corpo era 
inseparável do que fazia. Pela primeira vez a penumbra lhe parecia 
um caminho que o guiava como um destino.

A palavra era pré-elaborada por uma secreta tessitura que se faz 
no escuro, num trabalho cuja existência os vaga-lumes, inespera-
damente, denunciavam. E a noite era um elemento em que a vida, 
por se tornar estranha, era reconhecível lentamente. Para escrever 
teria que, num movimento, colocar-se fora de si mesmo, colocar-
-se na solidão das trevas da noite e na mata selvagem. Colocar-se 
fora do mundo e fora do eu e, exatamente aí, desdobrar-se, deixar-
-se vir à tona, construir um fora (Levy, 2011). À ordem preferia o 
caos: “A coerência, não a quero mais. Coerência é mutilação. Quero 
a desordem. Só adivinho através de uma veemente incoerência” 
(Lispector, 1999f, p. 30). Trabalho árduo para não escrever a pala-
vra que se lembra, mas aquilo que está na escuridão e aí se tece. 
Porque no esquecimento da lembrança, no silêncio de uma profunda  
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metamorfose, a palavra irrompe. Debatia-se no caminho sem saber 
o que era real e o que era ficção e, se estava na solidão, essa lhe dava 
a grande possibilidade de escolha porque tinha que fabricar seus pró-
prios instrumentos. “Compreender podia se tornar um pacto com a 
solidão” (Lispector, 1999e, p. 148).

Os instantes o inquietavam em agonia. Com os nervos todos 
aguçados, ficara sem a cobertura de um cotidiano banal. Abrira a 
porta para a primeira luz e, como a noite parecia dada, assim a rece-
beu. Mas já quis, pela primeira vez, fazer alguma coisa que fosse 
dele. Estava precisando de uma experiência mais funda. Olhando o 
descampado, arriscou e começou a ter uma experiência mais funda... 
Seu voo pressentia um mundo feito de lonjuras... Aquele mundo 
profundo lhe parecia bastar. 

São momentos que não se contam em horas do relógio, acon-
tecem entre instantes que insistem, pulsam, deslizam e se diluem, 
se fazem e desfazem. Trabalhava nos interstícios; um fragmento de 
súbito se desprendia do outro e se dissolvia até perder-se na distância 
da claridade... A cada vez retomava instantes interrompidos, unindo 
num tema os instantes esparsos, oscilantes, fragmentários, que pas-
sava com os animais, as pedras, os vegetais, e deles fazia uma única 
sequência: “Como eu ia sentindo...”, e continuava o que interrompera 
num trajeto incerto e imprevisível.

Agora, atrás de toda a claridade havia a escuridão. E era dela 
que viria a escura flama das palavras. Se um homem tocasse uma 
vez a escuridão, oferecendo-lhe em troca a própria escuridão – e 
ele a tocara –, então os gestos perderiam o erro, e ele poderia ficar 
em grande harmonia e liberdade. Um homem tinha, uma vez, que 
desistir, apenas assim poderia viver na latência das coisas. 

Não encontrar um nome aumentou imperceptivelmente sua 
inquietação... Ele estava fruindo a própria inquietação. Num movi-
mento, o mundo tornara-se perfeito, tornara-se novamente inteiro e 
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com seu mistério, e, antes que o enigma se fechasse, ele se instaurou 
dentro dele. Essa coisa sem nome, que é a sensação com insistência, 
e assim não se entende. Mas, não entender era o seu limpo ponto 
de partida para a criação – pensara –, porque só assim uma pessoa 
avançaria um passo. Então insuflou o peito.

Um instante se seguia ao outro, a escuridão voltava iluminada, algo 
começara a avolumar-se, apesar dos elos lhe escaparem. O homem 
dava nome à coisa que só soubera no instante em que a obtivera. 
Tudo isso começava a ser o homem. Esse era o abismo sem fundo 
em que ele se lançara na sua passagem para o futuro mais longe. 
“A flecha já anda pelo ar, e se cravará ou não se cravará no alvo; só 
os imbecis podem pretender modificar sua trajetória ou correr atrás 
dela [...]” (Lispector, 1999b, p. 309). Tudo passava a ser dele porque 
uma pessoa sente e vê. Começava a compreender o mundo, porque 
sua cabeça já não raciocinava à base de finitos. Há o infinito, ele não 
é uma abstração matemática, mas algo que existe. O pouco que sabia 
não dava para compreender a vida, então a explicação estava no que 
desconhecia. O grande desconforto vinha de que, por mais longa 
que fosse a série de finitos, ela não esgota a qualidade residual do 
infinito. O infinito é apenas isso: é. Compreendera que se ligava ao 
infinito através do inconsciente. O inconsciente é o infinito. O que 
ele podia fazer, então, era aderir ao infinito. Absoluto que é de uma 
beleza inimaginável. Ele aspirava a essa beleza porque era seu elo 
com o infinito. Seu modo de aderir a ele. E havia momentos em que 
a existência do infinito era tão presente que ele tinha a sensação de 
vertigem. O infinito é um vir-a-ser. É sempre o tempo indivisível. 
Infinito é o tempo. Espaço e tempo são a mesma coisa: 

[...] o homem chegou com os séculos a dividir o tempo em estações do ano. 
Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infi-
nito pode constranger muito e confranger o coração. E, diante da angústia, 
trazemos o infinito até o âmbito de nossa consciência e o organizamos em 
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forma humana simplificada. Sem essa forma ou outra qualquer de organiza-
ção, nosso consciente teria uma vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo 
tempo, para a mente humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito, 
nós, sem entendê-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida 
é apenas um modo do infinito (Lispector, 1999b, p. 292). 

Já não contava o tempo em dias, em anos, mas em espirais tão 
longas que já não podia vê-las. Ritmo infinitamente variado da gira-
ção volumosa em que figura o mistério da espessura do tempo... Um 
movimento que reverte as dimensões do tempo num trabalho de 
transfiguração que não cessa de entregar ao devir cenas que se espi-
cham no tempo, se enfiam e se fundem no conjunto, arrastadas por 
um lento e incansável movimento, profundo, denso, volumoso, em 
que se sobrepõem os mais variados tempos. De modo que os episó-
dios parecem ser vividos, ao mesmo tempo, em idades muito diver-
sas, vividos e revividos na simultaneidade interminável de toda uma 
vida, na densidade móvel da essência do tempo. Canto dos possíveis, 
girando incansavelmente por suas espirais, em volta de um ponto 
central que ultrapassa todas as possibilidades, sendo o único sobe-
rano real – o instante –, condensação de todo o tempo. O homem 
havia inventado o tempo. Como que: “[...] da profundeza de séculos 
de medo e de desamparo uma nova força se agigantasse num lugar 
onde nada existira antes. Um homem no escuro era um criador” 
(Lispector, 1999e, p. 222).  

Ele agora era seu próprio peso. Desde que experimentara o poder 
do gesto, passara a admitir a liberdade em que se achava. Sem um 
pensamento de resposta. O que quer dizer que aquele homem estava 
inventando a palavra e estava se fazendo. Foi assim que sua vida 
começou a ultrapassá-lo. As palavras o antecediam, ultrapassavam-
-no, tentavam-no e o modificavam; as coisas eram ditas sem ele as 
ter dito. Ao ultrapassar-se, saía de si mesmo e caía no outro. O que 
desconhecia o ultrapassava e, assim, andava à sua própria frente com 
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dores do parto que dão nascimento à coisa nova. Natureza que brota 
do âmago qual semente que rompe a terra. Fazia parte da natureza e 
sem distância para encará-la. Os dias eram grandes, e sua vida larga. 
Por um instante ele era a quarta dimensão de tudo o que existe. 
Transvestira-se em uma ideia de Deleuze, era sem eu, para ser um 
anônimo, um outro estrangeiro a tudo que pudesse ser, o impessoal, 
antes de ser. Recuperara o orgulho natural e, como uma pessoa que 
não lembra, abrira-se à emoção criadora, que salta de uma alma à 
outra, abrindo clareiras que permitem ao homem prosseguir; e, de 
alma em alma, ele traça uma espécie de desenho rizomático de cria-
dores. Criador é aquele cuja ação, sendo intensa, é capaz de intensi-
ficar a ação de outros homens. Sente uma alegria divina, triunfo da 
vida (Bergson, 2009). 

Não é o homem que se exprime numa pura emoção, é o próprio 
ser do tempo que se exprime através da emoção num sujeito. É a 
sensação que prevalece quando se atinge o sem-sentido que é a pura 
emoção: o impulso criador. Ali, o homem está em seu exílio interior 
apenas como potência estrangeira em sua própria língua. Afetado 
pela natureza, já não precisa suprimir o eu porque não importa mais 
quem fala. Quando um eu sem nome escuta nas trevas, também sem 
nome, abre-se uma memória no corpo, levando até o limite da lite-
ratura em que subsistem apenas pulsações. Então um terceiro corpo 
se produz, o texto anônimo, porque quando o homem aumenta o 
alcance da visão, seu próprio corpo se expressa arrancando-lhe audi-
ções e visões. Momento especial em que extrai delas toda a vida 
que contém para criar novas forças, novas armas para melhor tomar 
o território, expandi-lo, criar e multiplicar pontos no seu percurso, 
pois é a repetição condição para prosseguir. Constrói, assim, uma 
realidade à sua maneira (Deleuze, 1999) e propõe uma escrita que 
funda uma territorialidade própria. 
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Em busca do tempo que precede as palavras

Clarice ousara inscrever em seu corpo a relação com o fora como 
campo de forças e intensidades: o corpo da Terra, o corpo do livro. 
“A sensação é a alma do mundo” (Lispector, 1999h, p. 34). Quando 
a feitura do texto se vê livre de toda a interioridade de um homem, a 
literatura revela o seu fora absoluto que constitui o domínio das for-
ças, esse campo virtual onde tudo está por acontecer. Virtualidade 
constituída de níveis ou graus de passados contraídos, que se con-
jugam num tempo único, que, formando as partes em potência 
de um todo, atualiza-se por invenção, criando um representante 
físico, vital ou psíquico do nível ontológico que encarnam (Deleuze, 
1999). Campo transcendental que não é governado pelos princípios 
do mundo físico e do mundo lógico (Ulpiano, 1997). Gigantesca 
memória do mundo, ontológica, onde tudo coexiste com tudo, onde 
as coisas são dadas à visibilidade e colocadas sobre o corpo.

Entre um instante e outro, há um silêncio barulhento, preenchido 
pelos ruídos e sons do meio. Pausas que são aberturas para que a 
escrita se conecte com o exterior, para que esse fora venha a parti-
cipar da obra. Vazio necessário para que a paisagem exterior passe 
a fazer parte da escrita, para que se componha com o que a cerca: 
as pessoas, as árvores, as nuvens, a rua, tudo passa a fazer parte. 
O silêncio aparece como uma brecha no interior da obra, como se 
deixasse pontas soltas, sem ligação que permitam que sua invenção 
se componha com elementos imprevisíveis ao homem na hora que 
está criando. Silêncio extremamente povoado, mais próximo a um 
excesso de elementos do que um puro vazio ou uma falta. É o inter-
minável, o incessante, como para Blanchot (2011). Um silêncio que é 
puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente. Escrita 
não tanto do discurso, mas do vazio que circula entre, o murmúrio 
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que não cessa de desfazer o discurso. Ponto em que elementos ainda 
não formados, não conectados, podem vir a se conectar e produzir o 
texto. O silêncio virtual abre um plano de virtualidades que reme-
tem a relações imprevistas, impensadas, dizendo respeito a um plano 
concreto de linhas a serem diferentemente conectadas. Silêncio que 
é o primeiro, o começo e o descomeço, o fundador (Orlandi, 2013).

Assim, escrever consiste em aflorar um tempo desdobrado, exte-
riorizado em sua outra versão. Evocar o tempo em estado puro que 
se abre para experimentações da intensidade dos instantes fugidios, 
onde a sensação prevalece e despersonaliza o corpo. Busca inteli-
gente do corpo pelo elo perdido que recai na incerta lembrança, que, 
ao coincidir com ela, alarga o campo de visão porque a lembrança 
como impulso criador sempre se insinua para fora. Daí, o homem 
obtém um conhecimento imediato, a intuição que lhe é oferecida 
pelo contato com a natureza do tempo, e o corpo, então, cria uma 
outra realidade que ultrapassa aquela de sua interioridade.

Experiência necessária e ameaçadora, em busca de uma experiên-
cia do tempo não rememorado que coincide com a essência de todas 
as coisas. Se o ser se revela na instantaneidade, sua experiência só é 
possível no tempo e, portanto, na dissolução da unidade e individua-
lidade daquele que escreve. Surge, então, uma espécie de anonimato 
informe e obstinado que retira o poder de dizer eu. Ali se encontra a 
voz murmurante que designa o de fora infinitamente distendido que 
substitui a intimidade da fala. Quando o homem vive essa experi-
ência essencial na literatura, algo de extremo é apreendido. Escrever 
apresenta-se como uma situação extrema que supõe uma reviravolta 
radical: entrar nesse tempo do desamparo, escapar ao ser como cer-
teza, romper com tudo sem ter a verdade por horizonte nem o futuro 
por morada. Sob essa perspectiva, esse tempo que precede as pala-
vras reencontra a poesia, busca a linguagem onde as palavras dão o 
ser (Blanchot, 2011). Portanto, a materialidade criada pela palavra 
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literária é a materialidade de um corpo sem interior e sem orga-
nismo, sustentado por uma impessoalidade:

E o que o sustentava era a impessoalidade extraordinária que ele alcan-
çara [...] como se soubesse que, do momento em que se tornasse ele 
mesmo, cairia emborcado no chão (Lispector, 1999e, p. 55).

Ele atravessara um plano onde não era o homem nem a criança, 
nem tinha um corpo com um Eu no centro. Não sabia quem era, 
apenas se lembrava no corpo como é um homem pensando, porque 
abrira mão das palavras moldadas para chegar a algo que só se faz 
no escuro. Despojamento que se definia por um perigo, mas que o 
tornara maior e, sobretudo, não o mantinha preso ao mundo ante-
rior. Assim, pudera juntar as coisas do dia e as coisas da noite que 
nem sequer vivera, misturara os sons, as cores, as forças, as palavras 
e as metamorfoseara em outras coisas: “Quando eu escrevo, misturo 
uma tinta à outra e nasce uma nova cor” (Lispector, 1999h, p. 71). 
Escrever nos resquícios do tempo transformara-se no processo de 
inventar. O homem inventa em seu viver a própria vida e seu estilo. 
Cria por meio de seu viver, através dos encontros com os signos, seu 
modo singular de existir, alcançado num longo trajeto de aprender:  

[...] olhava e trabalhava, passando o mundo a limpo. Seu pensamento 
rude continuava no entanto a se ancorar obstinadamente no que ele 
considerava mais primário – de onde ele gradualmente passaria a com-
preender tudo... [...] Ele por enquanto estava se moldando, e isso é 
sempre lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo 
era difícil como arte se fazendo (Lispector, 1999e, p. 143). 

Então, ele podia, novamente, ter o primeiro dia de um homem 
e, assim, se reinventar. A memória involuntária, no percurso de 
um determinado objeto, liberava alguma qualidade sensível, que 
o lançava involuntariamente num passado que se conservava em si 
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mesmo, do qual não possuía mais recordação alguma. Ao contrá-
rio de um passado que se conservava na lembrança, o pensamento 
se mobilizava na forma de um ato de pensar, isto é, na forma de 
um procedimento inventivo. Por meio do pensamento atingia um 
tempo absoluto que contém todos os outros, revelando verdades que 
simplesmente não sabia e acreditava estar simplesmente “perdendo 
tempo”. Não significava dizer o que já existia, o sentido era pro-
duzido pelo ato de pensar quando sofria uma violência no corpo. 
Tradução de um signo que é a mais pura forma de criação. Outra 
imagem de pensamento e da imanência ou do devir do pensador, o 
homem vai aos poucos se construindo através dos encontros experi-
mentados em seu trajeto.

Tempo gigante, o todo, no qual um único instante contém milha-
res de estimulações, que se a matéria pudesse se lembrar, a primeira 
pareceria para a última um passado infinitamente distante. O ins-
tante é a condensação de todo o tempo. Acontecem, ali, milhões 
de oscilações, uma quantidade infinita de eventos incontáveis que 
preencheriam séculos de uma matéria, no entanto ocupa apenas um 
instante da memória capaz de contraí-los numa sensação. Essas sen-
sações situadas entre a memória e a matéria condensam na memória 
períodos imensos. Ter a sensação é estar conectado a todas as coisas, 
e, quando a sensação cabe em um instante, ali está condensada uma 
longa história que se desenrola no mundo exterior. O tempo indica 
o porvir da escrita. Coração sem memória que vive pela primeira vez 
e desperta para o que ainda não aconteceu. E isso que não aconteceu 
é material para as palavras, dizer é sempre recomeçar, nascer das 
cinzas, morrer para renascer. Memória estendida, tal qual propõe 
Bergson (2009), como um conjunto de virtuais e todo o tempo atu-
alizado (a partir da atualização que é cada instante) de imagens vir-
tuais, duração das coisas. É precisamente uma memória cósmica que 
atualiza, a todo instante, todos os níveis de passado contraídos numa 
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ponta de presente. Então, rompe com moldes, redimensiona o con-
ceito de liberdade e inventa um processo de criação. Emoção que se 
haveria acreditado inexprimível (Deleuze, 1999), porque fazia parte 
de um real imenso que só a escrita, como dispositivo de dizibilidade 
e de visibilidade, poderia anunciar. “E não compreender estava de 
súbito lhe dando o mundo inteiro” (Lispector, 1999e, p. 35).  

Ouço o ribombo oco do tempo. É o mundo surdamente se formando. Se 
eu ouço é porque existo antes da formação do tempo. ‘Eu sou’ é o mundo. 
Mundo sem tempo. [...] Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que vai 
ser já é. O futuro é para frente e para trás e para os lados. O futuro é o que 
sempre existiu e sempre existirá. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que 
estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser. A trombeta dos anjos-
-seres ecoa no sem tempo. [...] A palavra ‘perpétua’ não existe porque não 
existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a existência minha começa a existir. 
Começa então o tempo? (Lispector, 1973, p. 42).

Memória como duração que reinventa a cada momento sua forma 
e desenha seus acontecimentos. Nesse sentido, a memória é ação 
que incessantemente cria e enriquece. É, portanto, uma força que 
se insere na matéria para apossar-se dela e voltá-la em seu proveito. 
Opera por dois modos complementares: por uma ação explosiva 
libera, em um instante, uma energia que a matéria acumulou durante 
longínquos anos e, por um trabalho de contração, concentra em um 
único instante um número incalculável de eventos que a matéria rea-
liza e que traduz a intensidade de uma história (Bergson, 2009). 

Nunca a vida foi tão atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo 
para mim significa a desagregação da matéria. O apodrecimento do 
que é orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um 
fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo não existe. 
O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas 
o tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. 
O tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então – para que 
eu não seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que 
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fazem o tempo passar depressa – eu cultivo um certo tédio. Degusto 
assim cada detestável minuto. E cultivo também o vazio silêncio da 
eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num só minuto. 
Quero me multiplicar para poder abranger até áreas desérticas que são 
a ideia de imobilidade eterna. Na eternidade não existe o tempo. Noite 
e dia são contrários porque são o tempo e o tempo não se divide. De 
agora em diante o tempo vai ser sempre atual (Lispector, 1999h, p. l4).

Em sua solidão, o homem se vê envolvido num despojamento de 
si quando encontra um ponto nunca tocado, ali onde a memória é o 
traço de união entre o que foi e o que será. Em termos bergsonianos, 
nesse ponto de contato, a memória-contração se inscreve na memó-
ria-lembrança e assegura a continuidade, uma vez que a percepção 
se forma na medida em que transcorre o presente e reconhece-se 
nele a marcha do passado. Onde a imagem-percepção e a imagem-
-lembrança se superpõem, surge uma nova forma de apreensão da 
realidade, em que é proposto ao homem um conhecimento do abso-
luto, o momento cristalizado na imagem natureza (Deleuze, 1999). 
Ali, o sentido das coisas se desfaz e refaz. A percepção seria incapaz 
por ela mesma de evocar a lembrança que se lhe assemelha, pois é a 
lembrança que se insinua nela e fornece a maior parte de sua matéria. 
Portanto, a percepção é completada pela lembrança – memória onto-
lógica. Matéria de experimentações da feitura do texto. Desse modo, 
a maneira de feitura do texto é idêntica à busca de uma lembrança. 
A linguagem reclama essa dimensão ontológica (virtual) específica 
(memória-sentido).  

A existência do homem duplica-se de uma existência virtual, de 
uma imagem especular, à medida que se desenrola no tempo. Cada 
momento da vida, portanto, oferece dois aspectos: por um lado, per-
cepção, e por outro, lembrança. O que equivale a dizer que o passado 
não se constitui depois do presente, o tempo se desdobra a cada ins-
tante em presente e passado e, nesse sentido, se cinde em dois jatos 
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num duplo movimento.  Por um lado, faz passar todo o presente 
rumo ao futuro e, por outro, conserva todo o passado caído numa 
obscuridade profunda. Há um ponto de indiscernibilidade atual-
-virtual em que eles coexistem e se cristalizam, que Deleuze (2007a, 
p. 103) chama de imagem cristal. O cristal é o “[...] limite fugidio 
entre o passado imediato que já não é mais e o futuro imediato que 
ainda não é [...] espelho móvel que reflete sem descanso a percepção 
em lembrança”. A virtualidade é aquilo que não está previsto em 
projeções de futuro, o futuro não é determinado a partir do passado 
e da memória. Não seria um signo de reservatório de memórias, de 
histórias ou lembranças, mas um signo que força a pensar, que faz 
o texto se precipitar num abismo de um fundo que pulsa. Antes é 
um conjunto de linhas, partículas, moléculas que podem se juntar, 
encontrando-se presentes apenas enquanto potencialidades, atuali-
zando-se na vida, no texto, nas palavras.

Deleuze e Parnet (1998, p. 173) afirmam:

Eles são ditos virtuais quando sua emissão e absorção, sua criação e des-
truição são feitas em um tempo menor do que o mínimo de tempo contínuo 
pensável, e que tal brevidade os mantém desde então sob um princípio de 
incerteza ou de indeterminação.

Embora insensíveis e imperceptíveis, as virtualidades estão ali 
presentes na escrita. Elas pertencem à própria materialidade da fei-
tura do texto e é ali que aguardam para serem atualizadas em nova 
conexão. Os virtuais seriam como encaixes mutantes que rodeiam 
os atuais como milhares de pontas soltas para que arranjos impre-
visíveis possam acontecer. Estranha liberdade do texto literário de 
que fala Blanchot, que faz com que cada texto seja o momento sem-
pre renovado em que o texto se escreve pela primeira vez. Em cada 
encontro-escrita, os virtuais do texto encontram-se com uma névoa 
de virtualidades que envolve a atualidade de cada um. É aí que as 
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atualizações acontecem, com o que a escrita só pode ser algo impre-
visível, povoada de variações infinitas e inapreensíveis de antemão. 

Viver esse movimento imprevisível em que dois instantes, infini-
tamente separados, vêm ao encontro um do outro, unindo-se como 
duas presenças pela metamorfose do desejo, é percorrer a totalidade 
do tempo e, percorrendo-a, experimentar o tempo como espaço e 
lugar vazio, livre de acontecimentos que geralmente o preencheriam. 
Tempo puro, espaço interior em devir. Tempo que se experimenta 
como um exterior, sob a forma de um espaço imaginário no qual a 
arte encontra sua matéria. A arte possibilita a descoberta do tempo 
primordial, única a redescobrir o tempo e transformá-lo de tempo 
perdido em redescoberto (Blanchot, 2005).

Ser desadaptado, sua fonte 

Nos modos de experimentar um processo de criação, se reintro-
duz uma experiência de desorientação que promove a experiência de 
sentir as coisas como raras e em potência. Instala-se uma incessante 
inquietação, sentida no corpo, que dá sentido ao que o corpo experi-
menta e que sempre escapa... A arte resgata uma surpresa que abala. 
A experiência de invenção na escrita abre-se a formas inumanas da 
experiência despersonalizante que habita o limite entre a linguagem 
e o silêncio, tentando capturar instantes do tempo, fruindo da indi-
ferença para sentir diferentemente. Existência que passa a ser mar-
cada por formas singulares da experiência no tempo. Experiência 
que produz sensações e pensamentos fragmentários.

Há no homem um esforço inventivo constante para dar forma ao 
caos da despersonalização. Nele, como em tantos outros personagens 
de Clarice, delineiam-se dois perfis: aqueles que, para não sofrerem 
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da “doença da vida”, que perturba suas pacatas e solitárias vidas, 
agarram-se à realidade e a pequenos e repetitivos hábitos de suas 
rotinas empoeiradas – com intuito de anestesiar a estranheza própria 
ao viver; e outros que se permitem cavalgar às cegas, entregando-se 
ao seu destino, à sua natureza, à plenitude e, não necessariamente, à 
felicidade. Esses, quando acometidos pela despersonalização, veem 
seus modos preestabelecidos de pensar e sentir estilhaçados. A expe-
riência de despersonalização traz à cena uma forma específica de 
relação com o tempo. No limite do humano, nas fronteiras em que 
o pensamento se confunde com a sensação, nos instantes fugidios 
do tempo, a experiência de despersonalização se passa (Zorzanelli, 
2006). A memória é a própria matéria do que vem a ser tal experi-
ência, é risco e aventura com seu grau crescente de profundidade e 
intensidade. Quando esses momentos alcançam mais vivacidade e a 
memória se insere no intervalo, algo se estilhaça e em seu lugar sub-
merge a potência. Emoção criadora que no intervalo encarna novas 
ideias como instrumentos de liberdade (Deleuze, 1999). Martim 
soubera que tudo aquilo que se um dia quisesse que viesse a existir 
já existia – a própria palavra é anterior ao homem, pois a questão é 
saber profundamente como seguir o movimento que levará à liber-
dade, porque é o que lhe dará a experiência. Pudera direcionar-se, 
então, no sentido da ação livre, numa preocupação com o que fazer 
de si diante da experiência despersonalizante. Uma frase encontrada 
em Um sopro de vida é muito cabível a Martim: “Eu queria iniciar 
uma experiência e não apenas ser vítima de uma experiência não 
autorizada por mim, apenas acontecida” (Lispector, 1999h, p. 19).

Martim cometera o crime e ingressara na aventura de desuma-
nizar-se. Ato que o ultrapassara. “Como se houvesse atos que rea-
lizam tudo o que não se pode, e o ato transpõe o poder; e quando 
este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento não faria 
[...]” (Lispector, 1999e, p. 327). Ao recusar o mundo e a linguagem, 
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força-se a deixar de ser conivente consigo, destruindo certas formas 
de vida para reconstruir outras. Experiência que o lança no imprevi-
sível e inesperado. Aquilo que está fora da palavra, fora do controle, 
aquilo que desarma o agir porque abala o pensamento. Vive uma 
experiência-limiar, um golpe de destituição dos antigos e habituais 
modos de se haver com o mundo e consigo. Limiar onde a eco-
nomia cotidiana entra em colapso e perde a linguagem dos outros, 
lança-se ao “grande pulo”, vê-se em estado de pedra.   Experiência 
que quando aparece no cotidiano provoca uma fissura que faz saltar 
para o campo da pré-experiência, anterior à experiência individual. 
Traz o preço de atravessar uma sensação de morte. “Estou prestes a 
morrer-me e constituir novas composições” (Lispector, 1973, p. 46). 
Atitude de fazer-se de si um perpétuo esfacelamento.

Abre-se um estado experimental de vida a partir do qual passa 
a reinventar suas histórias e seus hábitos, reinventando a si mesmo. 
Tendo recusado a linguagem, ele passa a experimentar outras formas 
de pensar: esfregar-se no chão, olhar para o campo, estar ausente 
de si mesmo e, no entanto, estar inteiramente presente, misturar-se 
às vacas do curral, experimentar uma alegria impessoal. Por meio 
desses exercícios de viver, sua vida começa a ultrapassá-lo e torna-
-se muito maior que ele. Via diferentemente as coisas à sua volta, 
desgastando seus conhecimentos anteriores. Compreender agora era 
um outro modo de entrar em contato. Seu descortino fora marcado 
por uma relação com o tempo que ele aprendera com as vacas. Sua 
aventura lhe abrira uma outra experiência inumana no tempo. O 
que sabia era uma lei simples que não devia lhe brutalizar o ritmo 
próprio, e que devia dar tempo às vacas, o tempo delas. Que era 
um tempo inteiramente escuro. Sabia também que era inteligente 
demais para sua lentidão, porque não precisava reconhecer o nome 
das coisas, bastava-lhe reconhecê-las no escuro; depois quando saísse 
para a claridade, veria as coisas pressentidas pelas mãos. Aos poucos 
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também este se tornou o seu tempo. Redondo, lento, incontável por 
um relógio, pois é assim que uma vaca atravessa o campo. “O mundo 
pensava por Martim; e ele o aceitava” (Lispector, 1999e, p. 289). 
Assim que, experimentando a largueza do mundo, passa a experi-
mentar a vida larga.  

Ele aprendera que o que mais importa é esse modo como as coisas 
mais reais e que mais queria mostravam-se como um sonho. Em seu 
livro, deixaria “[...] inexplicado o que é inexplicável. [...] Em homena-
gem aos nossos crimes. [...] inexplicáveis” (Lispector, 1999e, p. 318). 
Tinha fortes instintos, sem falar na intuição, e afinal tinha essa capa-
cidade de se sentar à noite à porta de casa. Do que lhe nasciam algu-
mas ideias.  O livro que escrevera conta a história de uma “impossibili-
dade tocada”. Texto que inscreve e reescreve, redesenhando a palavra. 
Expressão de uma virtualidade que rompe com o círculo vicioso e 
atualiza no homem algo que o ultrapassa, liberando-o de sua condi-
ção. Abrira-o para o mundo, que se manifestava como intensidade 
pura; pulsações que diluem todas as formas já prontas e as significa-
ções, para fundar uma territorialidade própria, sem centros, simples-
mente conjugada ao movimento de criação e de invenção. Sem esse 
mergulho de onde a própria vida emerge, o pensamento mais cheio 
de vida se petrificaria na fórmula que o exprime, e a palavra mata-
ria o espírito porque a essência das coisas do espírito escapa a toda 
medida. Talvez seja o modo de agarrar e agarrara muito, suas mãos 
têm um passado e tivera que inventar os passos. Mas essa inocência 
que sentia era a meta, pois sentia a inocência e o silêncio dos outros. 
Por um instante apenas. Depois entregara a todos a tarefa de viver. 
Soubera que se tornara a sua testemunha, mas nem todos têm que 
gaguejar, somente os que sentem a danação de procurar compreender 
a compreensão. E assim, ele fazia o mundo e os outros.

A memória sempre está lá, esquecida e em potência e, porque 
se conserva, perece e renasce a cada instante. O espírito do homem 
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se ocupa daquilo que existe, mas tendo em vista, principalmente, o 
que vai existir. Nesse sentido, a memória antecipa o futuro que atrai 
para si a matéria do passado e faz avançar no caminho do tempo 
(Bergson, 2009). Virtualidade inconsciente que improvisadamente 
vai guiando o caminho. 

Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo 
está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às 
vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda 
não passa de uma nebulosa – que termino desistindo (Lispector, 1999b,  
p. 306). 

Afirma Bergson (2006c) que o homem coincide com sua reali-
dade concreta e vive o que lhe é proposto. Ainda que a memória, 
como matéria-prima, possa estar esquecida no passado remoto, ela 
vem à tona imediatamente, e o modo de buscá-la é inventá-la, confe-
rindo o ser ao que não era ainda. Modo pelo qual alarga, aprofunda, 
intensifica a visão que lhe foi concedida pelo espírito. Para criar um 
futuro, é preciso prepará-lo no presente, utilizando, para isso, o que 
o próprio presente foi. Porque a vida empenha-se em conservar o 
passado e antecipar o futuro, numa duração em que as três dimen-
sões do tempo se misturam e formam uma continuidade indivisa. A 
memória é coextensiva à vida. Então, o mundo não é mais represen-
tado, mas produzido, pois a memória é sempre invenção. Linguagem 
que constrói um mundo.

Sabe, ontem acordei colorida. Assim, porque vi uma porção de coisas sempre 
vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como é, um dia que a 
gente tem olhos para ver (Lispector, 1999b, p. 81).
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Como criar uma língua it

Porque se instalara nesse tempo, o homem agora debruçava-se 
sobre um problema: como criar uma nova linguagem, agora que 
cometera o crime de matar a “linguagem dos outros” que fazia com 
que todos imitassem com aplicação? Pedira e tudo lhe fora dado, 
mas desmontado e aos pedaços, e a ele, com todas as peças na mão, 
caberia montar a coisa novamente. Tudo era dele para o que quisesse 
fazer, no entanto a própria liberdade o desamparava. “Como se Deus 
tivesse atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas 
tivesse ao mesmo tempo se retirado” (Lispector, 1999e, p. 142). Ali 
estava sua vida inteira e ninguém podia ajudá-lo. Fora exatamente o 
que ele preparara, mas como continuar?

Eis o dilema, como continuar? Como suportar momentos de 
estar fora de casa e fora de si? Indagar já é uma angústia. Começa 
com a própria vida. Choro de viver. Ela também pode ser fértil e dar 
frutos de alegria. Ao homem errante que se deixa levar pelo imper-
ceptível e o intempestivo restaria inventar? Então, “é preciso não ter 
medo de criar” (Lispector, 1998b, p. 18). Diz a protagonista de Perto 
do coração selvagem. “Criação é coisa secreta e de natureza obscura” 
(Lispector, 1999b, p. 398). Aliado à criação, ele poderia estar ligado 
a todo e qualquer movimento do mundo, porque não há um fato que 
não se ligue a outro, e sempre há uma grande coincidência nas coi-
sas. E, assim, ficava atento para o que estivesse sentindo, na tentativa 
de dar forma e visibilidade ao que se avolumava ao seu redor. Criar 
novas formas que integrassem em si a desintegração experimentada 
seria a forma de fazê-lo. “É como se eu tivesse uma moeda e não 
soubesse em que país ela vale” (Lispector, 2009, p. 18). Para fazer 
uso da moeda só criando uma nova terra. “[...] minha luta contra essa 
desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? 
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[...] já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem 
de meu pavor de ficar indelimitada [...]” (Lispector, 2009, p. 12-13).

Como criar uma linguagem para o que acontece, uma espécie de 
língua it (Lispector, 1973, p. 52), que coloque em uso uma lingua-
gem que invente o elemento da nova terra a ser criada pela estranha 
moeda que vem antes de seu próprio país? Gêneros não o interessam. 
Interessa-lhe o mistério. O ritual para se prender à matemática das 
coisas. E, no entanto, já está de algum modo preso a terra: é filho da 
natureza: quer pegar, sentir, tocar, ver. Vê os objetos por eles mes-
mos, eles se tornam fantásticos e livres, como coisas inventadas e não 
feitas pelos homens. E tudo isso já faz parte de um todo, de um mis-
tério. Escrever é tantas vezes entrar no mistério da natureza. Como 
examinar minuciosamente a planta e ela crescer à noite. Como se 
escrever usasse a escuridão da noite para acontecer. Criar lhe exigia o 
vagaroso trabalho do inconsciente. Ia lentamente se encaminhando, 
e também para o que não sabia. De um modo geral, para mais amor 
por tudo. Os instantes o envolvem num atormentado emaranhado de 
sons irreconhecíveis e então ele não faz nada, fica apenas deixando 
o mundo ser. As histórias que ele escreve “[...] vão se desenvolvendo 
à medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensação, de 
uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso” (Lispector, 1999b, 
p. 309). 

A linguagem não mais comunica um significado preexistente no 
sistema, mas cria uma significação em movimento. Clarice frag-
menta a literatura ao restabelecer uma experiência que promove uma 
nova maneira de relação com o real, para, assim, nomear o indizível, 
o não representável que se situa além da linguagem. Experiência 
que restabelece o vínculo do homem com o mundo. Momento 
intensivo, frágil, que aspira a uma coincidência entre passado e pre-
sente, naquele instante fugidio detectado nas coisas quando surge 
um conhecimento. Invenção de uma linha de fuga na linguagem,  
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a língua já produz um discurso excêntrico levando a literatura ao 
limite. Literatura aos fragmentos, em que aparecem e desaparecem 
os personagens, as cenas não buscam ligar-se umas às outras, num 
claro intuito de evitar o discurso do romance. 

Nessa nova relação da literatura com o real (Levy, 2011), não se 
pode mais pensá-la como espelho do mundo. Não mais como repre-
sentação do mundo, mas fabulação, escrita e criação inscritas no 
corpo do homem. A escrita já não se põe a serviço da palavra. Não é o 
espírito que trabalha combinando ideias há muito tornadas palavras. 
Aqui, a linguagem dá materialidade àquilo que nomeia, constitui o 
próprio mundo, cria sua própria realidade. A questão ontológica em 
Clarice coincide com essa memória imemorial que se tece no texto. 
Nela, muitas vezes, o escrever parece tirar a consciência do que não 
tenha sido o escrever propriamente dito. E escrever é tantas vezes 
lembrar-se do que nunca existiu. Sem as armas da inteligência, ao 
que aspira é uma espécie de integridade espiritual de um cavalo, que 
não tem uma “visão vocabular” ou mental das coisas –, cavalo em que 
há o milagre de a impressão ser total, real – nele a impressão já é a 
expressão. Daí sua história verdadeira ser independente de sua histó-
ria particular. A luta para alcançar a realidade – eis o principal nesse 
homem que tenta, por todos os modos, aderir ao que existe por meio 
de uma visão total das coisas – e o seu modo de olhar dão aspecto à 
realidade e a constroem. E também constroem a escrita. Cada olhar 
faz emergir novas extensões, novas realidades. O problema próprio 
do homem parece ser apenas a terra necessária para a construção 
coletiva. Martim sentira que havia descortinado, acabara de cumprir 
outro lugar-comum, atrás do qual andara em busca desde a infância 
perdida. Espírito que aspira deixar-se vir à tona, e então, ele adere a 
essa realidade, toma como sua a vida mais ampla do mundo. Emerge 
de seu texto uma memória que o corpo experimenta e que o faz ver 
o sentido. Não é o tempo como uma espécie de matéria-lembrança, 
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como um modo de tempo exterior ao mundo organizado por entida-
des mensuráveis que lhe asseguram um funcionamento previsível. É 
o passado de todos os homens, o próprio ser do tempo com todas as 
tendências que impulsionam para frente. 

Aquilo que o olho esqueceu está na sensação, intensidade que 
penetra o invisível, e nos efeitos de contraste de luz e escuridão. O 
olhar de longo alcance revela o que se perdeu nos longínquos dias 
da história e, depois, na imensidão dos gestos automatizados pelo 
hábito. Todos os hábitos são suspeitos. Os bons e os maus. “Não 
conduzir, não inventar, não errar”, era muito mais que um hábito, 
era um ponto de honra da vida, uma certeza segura. Mais do que 
lhe escapava todo dia, a trama da vida. A sensação que serve de 
matéria e experiência da trama do tempo desestrutura os hábitos e 
se relaciona com a possibilidade de escrever. Mas, como falar de algo 
que só se pode entender sentindo? Como criar modos de dizer que 
sustentem esse sentir para o qual não há nenhuma palavra pronta? 
Como criar formas de contar uma experiência que sempre é intra-
duzível por palavras? 

[...] só ao me reviver é que vou viver. Mas como me reviver? Se não tenho uma 
palavra natural a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que 
me aconteceu? Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. 
Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida (Lispector, 2009, p. 19).

E o mais curioso é que no momento em que tento falar não só não exprimo 
o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo 
(Lispector, 1998b, p. 95). 

O homem descobre o segredo da escrita, cujo movimento mostra 
o quanto precisa de energia, de inércia, de desocupação, de distração 
que o desvie do curso dos dias. Um incidente ínfimo, perturbador, 
rasga a trama do tempo e por esse intervalo o introduz em outro 
mundo. Pouco a pouco, de repente, pela captura de um outro tempo 
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é introduzido na intimidade transformadora do tempo, um com-
posto de sensações que põe a imaginação em movimento. A sensação 
está no corpo, ela se abre, insiste e se enlaça para uma experiência 
e escreve o corpo experimentando certa sensação. Imaginar como 
invenção possibilita operar no movimento do tempo e tornar visível 
uma força disforme que orienta à atenção e fabula para experimentar 
e criar (Dias, 2012) um “finito que restitua o infinito” (Deleuze; 
Guattari, 2005, p. 253). A sensação deforma o corpo do homem e o 
livra da obsessão da “linguagem dos outros” para chegar a um conhe-
cimento intuitivo. Ele é o que se transmite diretamente, tirando o 
tédio da narrativa. 

Aquilo que o homem escrevera não se referia ao passado de um 
pensamento, mas ao pensamento presente: aquilo que vinha à tona 
já com palavras adequadas. A espera era difícil, a alma deformada, 
crescendo, se avolumando, sem nem ao menos saber que aquilo é 
espera de algo que se forma e vem à luz. E o livro ia se levantando 
todo ao mesmo tempo, emergindo mais aqui que ali, ou mais ali 
que aqui, por sua vez interrompido para escrever o que seria um 
outro ali. Tivera que ter paciência para suportar o grande incômodo 
da desordem, que também constrange. Tudo parecia estar ali, como 
num espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas de 
um piano. “Escrevi procurando com muita atenção o que se estava 
organizando em mim, e que só depois da quinta paciente cópia é 
que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser 
dita” (Lispector, 1999b, p. 285).

O que Deleuze busca na arte, mais especificamente na literatura, 
é o tempo do acontecimento – o que acaba de acontecer e o que ainda 
vai acontecer, mas nunca o que se passa. “O acontecimento puro 
é conto e novidade, jamais atualidade” (Deleuze, 2003a, p. 66). O 
que marca o texto é que tudo se encontra em “estado de acontecer”. 
A força desse gesto é que sustenta a estruturação do texto e que lhe 
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imprime uma irrefutável intensidade. A obra se fragmenta em notas 
particularmente breves e desconexas... É a poética da fragmentação. 
Não tem nada a dizer, somente a mostrar. A verdadeira interpretação 
abarca a superfície mais exterior das coisas, sua pura sensualidade, e 
a interpretação é a criação de sentidos. Então, escrever não é descre-
ver acontecimentos, mas agarrar seus estilhaços, compor-se com sua 
névoa. Escrever cresce por dentro, prolonga-se em movimento inin-
terrupto do passado num presente que avança para o porvir. Fluxo 
de vida interior, visão que mal se distingue do que é entrevisto e 
que, no entanto, é consciência alargada premindo contra as bordas 
de um inconsciente que cede e resiste, que se rende e retorna, através 
de alternâncias rápidas de obscuridade e de luz (Bergson, 2006c). 
A escrita, então, se alastra destituída das coisas do mundo – “sou 
um pensamento” (Lispector, 1973, p. 18). “Quero escrever o movi-
mento puro” (Lispector, 1999h, p. 9). Nesse ponto, tudo procede 
por virtualização, que consiste em transformar a atualidade inicial 
em constante e perpétuo se fazer. O homem deixa-se vir à tona e 
comunica uma introspecção para fora, não mais representação, mas 
apresentação, assim o passado é sempre ficção e invenção. 

Tudo que o homem tem na cabeça ou ao seu redor já está lá na 
folha branca, mais ou menos virtualmente, mais ou menos atual-
mente, antes que ele comece a escrever. Tudo está presente na folha, 
sob a forma de imagens atuais e virtuais. De modo que ele tem de 
esvaziar e não preencher. Ele “[...] sabe o que quer fazer. Mas o que 
o salva é que ele não sabe como conseguir, não sabe como fazer o que 
quer”. O homem matara sua língua clichê para criar outra. Soubera 
que só teria uma chance: lutar “[...] com muita astúcia, obstinação e 
prudência: tarefa perpetuamente recomeçada [...]” (Deleuze, 2007b, 
p. 100). Não sabia que caminho significava avançar ou retroceder. 
Teria que mergulhar numa ausência de razões e na obscuridade, 
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como se nada tivesse a perder e o movimento se encarregasse dele. 
Inicialmente não distinguia o que era ou não importante. A men-
sagem fora transmitida de secreto em secreto eco até transfigurar 
o silêncio em traços e encontrar os mais finos fios que cintilam. A 
cada movimento encontrara algo enérgico e, depois de empurrado, 
voltava em leve golpe contra ele. Dormia com atenção durante horas. 
Exatamente as horas que durara a formação de seu pensamento. Era 
o sono que precisava para pensar. Ideias inarticuláveis começavam 
a se formar. Através dessa coisa feita de rugidos, ele atingira muito: 
sua escrita. Tivera que travar um combate até fazer voar estilhaços 
por todos os lados. Só então, sua escrita começara. Tudo depen-
dera dele, de um acaso que só diz respeito a deixar-se levar por sua 
mão. Sua função-escolha, um determinado tipo de escolha. Então, 
as coisas passaram a se organizar a partir dele próprio, seus traços 
eram inventados. Como se o tempo fosse criado pela liberdade mais 
profunda, agora de repente renascia o futuro. Vira que apenas tivera 
tido a grande paciência do artesão e vira que soubera dormir, que 
é a parte mais difícil de um trabalho. Como se a pausa tivesse sido 
apenas a preparação para o pulo. Com a fatuidade para criar, renas-
cia o tempo inteiro, e ele sabia que tinha força para continuar. Seu 
trabalho artesanal repetidamente deslocado, só podendo vir depois, 
sua língua it. 

O artista é aquele que consegue ver o tempo jorrar no cristal como 
desdobramento, e não como memória de uma consciência. O pas-
sado surge não como esteve no presente, mas de uma maneira jamais 
vivida, na sua essência, na sua eternidade, como esplendor, como 
uma “verdade” que nunca tivera equivalente no real (Deleuze, 2009). 
Escrever é a arte mais pura, concentrada unicamente nos instantes, 
sem recursos às lembranças voluntárias, nem às verdades de ordem 
geral. Numa ruptura real fugidia, mas irredutível, agarra o instante, 
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não um passado e um presente, mas uma mesma presença que faz 
coincidir, numa simultaneidade sensível, momentos incompatíveis, 
separados por todo o curso da duração. O então passado e o aqui do 
presente, como dois “agoras” levados a se sobrepor pela conjugação 
desses dois momentos que abolem o tempo cotidiano. Certo inci-
dente insignificante, o que ocorreu em um determinado momento 
outrora esquecido, e não apenas esquecido, despercebido, eis que o 
curso do tempo o traz de volta, não como uma lembrança, mas como 
um fato real, que acontece de novo, num novo momento do tempo 
(Blanchot, 2005). Um duplo como reflexo, imagens mútuas, rever-
síveis, nas quais se efetua uma troca. Eco de uma sensação passada, 
mas essa é a própria sensação. Duplo movimento de liberação e cap-
tura que cria o texto. É a vida inteira que se torna escritura. Clarice 
revela em sua obra esse tempo complicado que abarca todas as suas 
dimensões de uma só vez. Descobre o tempo real tal como nasce no 
mundo e cria o texto, sua própria vida, inventando-se a cada vez.  

Rodrigo, o Autor de Um sopro de vida assim fala sobre a criação 
de Ângela: 

Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava com o meu 
reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma 
outra pessoa que não eu (Lispector, 1999h, p. 27).

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num 
lago ondulante e instável o reflexo de um rosto. Imprecisão trêmula 
(Lispector, 1999h, p. 47).

Clarice reflete-se no Autor que se reflete em Clarice que desa-
parece no Autor. Além disso, Clarice reflete-se em Ângela. Tudo 
como se a imagem especular se animasse e passasse para a atual 
e a imagem atual voltasse ao espelho, incessantemente. Quando a 
imagem virtual se torna atual em Ângela ou no Autor, ela é visível e 
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límpida, e também a imagem atual se torna virtual remetida à outra 
parte invisível e opaca. Portanto, quanto mais a imagem virtual se 
torna atual e límpida, mais a imagem do escritor entra nas trevas, 
se faz opaca e dá lugar ao personagem. Par atual-virtual que se pro-
longa em opaco-límpido, expressão capturada pela ficção.  

Em um conto: “A partida do trem”, Clarice novamente dupli-
ca-se em espelhos. Assim como Clarice, Ângela tinha um cachorro 
chamado Ulisses que era quase humano. Clarice funde-se à prota-
gonista do conto pela gritante coincidência materna: “Ângela estava 
amando a velha que era quase nada, a mãe que lhe faltava. Mãe 
doce, ingênua e sofredora. Sua mãe que morrera quando ela fizera 
nove anos de idade” (Lispector, 1999f, p. 34). Dupla face do escritor 
que a escrita pode captar. Imagens que entram em um circuito que 
as levam constantemente de uma à outra, formando uma única e 
mesma cena em que o personagem pertence ao real. Movimentos 
em circuitos cada vez mais vastos entre o passado e o presente que 
remetem a um pequeno circuito interior, entre um presente e seu 
próprio passado, entre imagem virtual e atual e, por outro lado, a 
circuitos virtuais mais e mais profundos que mobilizam todo o pas-
sado (Deleuze, 2007a). Circuitos que, ao mergulharem na virtuali-
dade do passado, absorvem, se desenham e inventam o personagem 
e o texto. 

“Este livro é a sombra de mim” (Lispector, 1999h, p. 13). Haverá 
uma sombra, uma atividade obscura, e essa atividade subterrânea 
libertar-se-á e far-se-á visível à medida que o Eu do homem recair 
no opaco. Estranha atividade obscura que transforma o homem real 
em homem da ficção, com o aumento de potência que isso supõe. 
A imagem virtual se atualiza, mas o faz em relação à imagem vir-
tual de um “crime privado” do escritor, que por sua vez também 
se torna atual (Deleuze, 2007a). Já não se sabe onde está o escri-
tor e onde está o personagem. Sombra do escritor como atividade 
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justiceira singularmente obscura. Escrever não é por pura vontade: 
“[...] é íntima ordem de comando” (Lispector, 1999h, p. 29). “Não 
é que o poeta pense incessantemente em todas as coisas do mundo, 
elas é que pensam nele. Estão nele, dominam-no” (Blanchot, 2011, 
p. 196). Escrita como experiência ligada a um movimento que se 
concretiza no trabalho da vida, arte como pesquisa que passa pela 
totalidade da vida. 

O ficcional fica colado ao vivido, confundindo-se com ele. Clarice 
não só fizera de sua vida matéria para sua ficção, como também se 
tornara seu próprio tema ficcional. Valia-se de suas reminiscências 
para construir sua ficção, tentativa vã de reconstruir fatos que 
ficaram perdidos em sua própria história. Construiu uma ficção 
que se resume menos pelo que aconteceu; mesmo quando dialoga 
com o vivido, sua escrita já está, de alguma forma, rasurada por um 
desejo intransferível que move a escrita. Ficção é um desejo arcaico 
que vem se dizer no presente da escrita, fundando-a e movendo o 
desejo do homem para além do instante. Assim, o mundo da ficção 
se aproxima do mundo da vida, viver e escrever compõem um 
único processo de aprender. O que ficou à margem do texto ou nele 
esquecido é que vai permitir uma outra leitura. Seus personagens 
seriam parte desse sujeito estilhaçado e multifacetado. Não é mais a 
Clarice real, nem a Clarice escritora que têm o poder de falar, mas 
sua metamorfose na sombra que é o narrador tornado personagem. 
A narrativa era a própria obra e produzia outras metamorfoses dela 
mesma que são diversos Eus, cujas experiências ela conta.
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O instante-já e os começos e descomeços

A escrita traz à cena essa forma específica de relação com o 
tempo – “o instante-já” –, tecido grosseiro de uma memória ime-
morial. Os instantes, nos quais brilha o intemporal, exprimem, pela 
afirmação de uma volta, os movimentos mais ínfimos da metamor-
fose do tempo. Tecido que se distingue “[...] por recobrir com uma 
capa de lembranças um fundo de percepção imediata; e por con-
trair também uma multiplicidade de momentos” (Deleuze, 1999,  
p. 39). Há, portanto, dois aspectos da memória: a memória-lem-
brança, que se atualiza no intervalo e se encarna em imagens, e a 
memória-contração; são os instantes no tempo. São as lembranças 
que ligam os instantes uns aos outros e intercalam o passado no 
presente. Movimento que dá corpo à duração das coisas fragmen-
tada em instantes. Todo momento, portanto, consiste nessa cisão 
que marca a fronteira fugidia entre o passado que já não é e o futuro 
que ainda não é. Por isso, o momento seguinte contém sempre, além 
do precedente, a lembrança do que esse lhe deixou; de outra parte, 
os dois momentos se contraem ou se condensam um no outro, pois 
um não desapareceu ainda quando o outro aparece.

Através dos instantes se experimenta o “é” imanente. O instante 
no qual a palavra se relaciona apenas consigo mesma é o que se abre 
ao experimentar o escrever. Um anonimato informe e obstinado 
emerge nos instantes em que o exterior se presentifica no gesto de 
escrever, esvaziando qualquer interioridade. Nada se esconde num 
interior previamente determinado; o anonimato da linguagem que 
atravessa a escrita coloca-se sobre um espaço-tempo murmurante 
de apagamento e de possível recomeço. O plano imanente e o fora 
afirmam uma experiência de singularidades anônimas, impessoais 
e pré-individuais que ainda não têm forma – afirmação criadora 
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da vida. Ela está em todos os lugares, atravessando tudo que está 
no plano. É essa vida que atravessa a escrita e o ato de criar. Para 
Deleuze, é pelo plano de imanência que as palavras agem, revertem 
o interior no exterior, constituindo uma superfície sensitiva na qual 
todas as imagens e todas as sensações circulam. 

O fora é esse movimento imanente das coisas e dos seres à super-
fície do mundo. Não mais se concebe um plano além-mundo do qual 
o mundo seria mera imagem. Antes, é um mergulho no fluxo do 
tempo tornando possível a experiência essencial do “instante-já”. Os 
instantes passam e repassam, indo incessantemente, por intermitên-
cia, para a intimidade de sua realização. Indo de sua irrealidade à sua 
profundidade oculta, eles atingem o centro imaginário e secreto da 
essência do tempo, onde o tempo parece engendrar-se sempre. Não 
seria, então, a comunicação de um presente nem de um passado, mas 
o surgimento da imaginação cujo campo se estende entre um e outro 
e escreve para fazer reviver tais instantes (Blanchot, 2005). Espaço 
imaginário do romance, graças a um movimento infinito, em que os 
instantes estão sempre por vir, cuja essência é a duração imaginá-
ria que Clarice descobre ser a própria substância dessas misteriosas 
cintilações. Escrita que se torna a materialização da pulsação dos 
instantes. Corpo inscrito na palavra, sua vida em estado puro, sem 
rosto, assim como sugere a imagem de Água viva, água viva como 
experiência de improviso.  

Nos intervalos não se encontram ligações prontas; eles indicam 
uma ausência de relações fixas e preexistentes, arrancadas do chão 
das significações. É como se o autor fosse colocado diante do sen-
tido que guia o movimento de produção, forçado a criar conexões 
com essa fenda em que pulsam infinitas linhas virtuais. Um inter-
valo pulsante, um abismo povoado. Instantes forçam a criar novas 
relações, entre os fragmentos inventam-se relações não preexisten-
tes. Essa névoa silenciosa que rodeia o espaço da escrita poderia ser 



Escrevendo com Clarice Lispector   207

entendida como a nebulosa virtual de cada atual, retirando a escrita 
de um campo previsto de possibilidades. Os silêncios entre os frag-
mentos, o não dito, seriam intervalos em que pulsa o virtual, inter-
valos povoados por uma caótica de forças, de matérias ainda não 
formadas, pulsantes, prestes a se atualizar.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
-me milhares de vezes em tantas vezes quantos os instantes que decorrem, 
fragmentária que sou e precários os momentos – só me comprometo com vida 
que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim 
(Lispector, 1973, p. 8-9).  

Em todo instante há, portanto, a contração de uma imensidão 
de passado no presente, e é a lembrança desse passado que os liga 
entre si. Nesse sentido, a coincidência do passado no presente, 
cujo movimento dos instantes é sustentado pela lembrança consti-
tui nossa experiência e nesse ponto revela-se a intuição (Deleuze, 
1999). Clarice escrevia quando o passado ressuscitava numa visão 
ou numa sensação, cuja explosão fazia palpitar a intuição dada por 
fenômenos da reminiscência, em que se anuncia e capta a essên-
cia da vida. Não se autorizava a escrever guiada por uma sintaxe 
pela sintaxe, mas para comunicar esses instantes de alegria e ver-
dade que palpitam detrás deles próprios. A experiência do tempo se 
encontra aqui: a metamorfose que ele anuncia – transformação do 
passado em presente, o sentimento de que há ali uma porta aberta 
para o território próprio da imaginação. Resolução de escrever à luz 
de tais instantes e para trazê-los à luz (Blanchot, 2005). Prevalece 
o conhecimento imediato da coisa, uma espécie de ultrapassa-
gem para além de todos os conhecimentos acumulados. Coincidir 
com o passado puro captado de dentro dele mesmo proporciona 
uma experiência de estar sendo agora mesmo. Apreensão na qual 
surge a ima gem-cristal que dá sentido e orienta o movimento das  
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lembranças que recobrirão a linguagem e guia, desde o início, a 
interpretação. São as imagens-lembranças que se oferecem do fundo 
de um passado virtual. Então, as palavras, as frases não mais desig-
nam o que existe; ao invés, do íntimo retiram a expressão que produz 
as coisas. São essas experiências que podem oferecer ideias claras 
sobre o corpo, o outro e o mundo. Se inicialmente são incompreensí-
veis, fugidias, difíceis de distinguir, num segundo momento, a ideia 
radicalmente nova coloca o problema, então sua solução existe ime-
diatamente, ou seja, dissolve-se o problema, seja para desaparecer ou 
colocar-se de outro modo (Bergson, 2006c).

Não há racionalizações acerca do fazer literário: “Eu não pre-
ciso me ‘entender’. Que vagamente me sinta, já me basta” (Lispector, 
1999h, p. 72). Assim: “Não se faz uma frase. A frase nasce” (Lispector, 
1999b, p. 433).

Faço o possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteça. 
Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. Eu me 
expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por meio de palavras é um 
desafio (Lispector, 1999h, p. 35).

Algo se anima e a palavra acontece e sobrepuja o escritor:

Deus é uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas 
dentro de um jarro fechado e que às vezes eu abro – e me descubro. Deus-
palavra é deslumbrador (Lispector, 1999h, p. l27).

Escrever é algo divino, eco distante de Spinoza que ela leu quando 
estudante.  

Trata-se de uma experiência vital que proporciona o contato com 
a vida em estado puro. A intuição alcança o que o raciocínio não toca 
e o que os sentidos não percebem. Quando apreende uma intuição, 
o corpo revela um conhecimento através da expressão. Escrita na 
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escuridão, abrindo uma memória do corpo e conseguindo arrancar 
dele uma revelação que, ao vir à tona, se trabalha: 

Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica 
(Lispector, 1973, p. 25).

Agora vou escrever no correr da mão: não mexo no que ela escreve. Esse é o 
modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio 
instante (Lispector, 1973, p. 62).

Elemento afetivo irredutível que transfigura o real e cria o texto 
que não deriva de uma representação. O homem encontra essa escrita 
no excesso que o afeta. Próximo do primário, torna-se sensível ao 
impulso que vem do fundo. Procura experimentar simpaticamente o 
que experimenta e, assim, penetra por um ato de intuição no próprio 
princípio da vida (Bergson, 2009). Um novo real sairá da imagem-
-cristal, para além do atual e do virtual, como se ensaiasse papéis 
até encontrar o texto com o qual fugir para entrar numa realidade 
decantada... Ensaio-experimentação que cria a escrita.  Maneira 
pela qual a escrita se abre para a vida. Processo indispensável para 
que a outra tendência, a dos presentes que passam e se substituem, 
saia do palco e se lance em direção ao futuro, crie esse futuro como 
escrita jorrando.  

A criação, portanto, encontra suas raízes num impulso criador que 
carece de um ponto de partida puramente intelectual. Sua gênese é a 
intuição na inteligência, portanto o homem acede à totalidade cria-
dora por agir, criar... Tudo se passa como se a inteligência já fosse 
penetrada pela emoção, pela intuição (Bergson, 2009).

Agora sem o mínimo de apoio na base inicial de minha vida sou solta e 
periclitante e os acontecimentos vêm a mim como algo sempre descontínuo, 
não ligados a uma compreensão anterior à qual esses acontecimentos deviam 
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ser uma sucessão inteligível. Mas não: os acontecimentos parecem não ter 
causa em mim. Eu não entendo propriamente o que me acontece (Lispector, 
1999h, p. 88).

Movimento intenso, frágil, o do instante fugidio que aspira a uma 
coincidência entre o passado e o presente; revelação que é detectada 
na memória imemorial por meio de uma intensidade. Sabe que para 
chegar à palavra, antes se a destrói em estilhaços, até resvalar nos 
possíveis significados, na aproximação através de sucessivas pala-
vras. Inserir-se na escuridão é a localização mais confortável para 
o homem, no intuito de entrever o desconhecido. Depois de expe-
rimentar a “escuridão-lucidez”, anseia pela revelação que norteia o 
silêncio do que é profundo, escrevendo no correr do pensamento. 
Entrever o desconhecido é sua paixão, o que não lhe poupa de andar 
em círculos na nomeação do inominável pela perda constante do 
contato no vaivém dos instantes. Diante da luminosidade, na qual as 
coisas são a obscuridade e apenas se alude a elas, é difícil distinguir 
porque a revelação da matéria se confunde. Disforme memória viva 
que transborda sentidos através de olhos que veem ali, no primário 
da vida e, assim, os contornos firmes da linguagem cedem às ideias 
radicalmente novas.

O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridão, pois, 
também era viva. [...] Vivo estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, interes-
sado, tudo é primariamente imortal (Lispector, 1999g, p. 67-8).

Os instantes são sem base e sem apoio, desassociados de uma 
compreensão prévia e de uma sucessão inteligível. É o tempo dos 
começos inumeráveis da produção de acontecimentos, o tempo das 
transformações irreversíveis. São acontecimentos estranhos que 
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ocorrem sem quaisquer causas exteriores: “Eu espero o que está 
acontecendo. Esse é meu único futuro e passado [...]” (Lispector, 
1999h, p. 14). O acontecimento é, ao mesmo tempo, ânsia pelo que 
virá e sensação de que o que virá já aconteceu: 

[...] ávida que fora de viver, quando... quando na verdade já vivera. Quando na 
verdade o acontecimento já lhe tinha acontecido (Lispector, 1999e, p. 250).

Por que é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem já ter acon-
tecido? É uma questão da simultaneidade do tempo (Lispector, 1973, p. 44).

Não haveria como não aceitar o que acontecia pois para tudo o que 
pode acontecer um homem nascera (Lispector, 1999e, p. 49).

Escrever no “instante-já” implica a pulsação com insistência que 
instaura um limite verbal de toda a experiência. Aquilo que mal se 
sente, vivo, lateja num vaivém contínuo entre o corpo e o espírito 
que se tangencia nos interstícios. Vem de momentos preparados pelo 
dom da natureza que se quer esquecimento de copiar a realidade e, 
também, o esquecimento que é próprio de sua natureza. Urgência 
igual à da natureza, que reduz a nada os conhecimentos acumulados 
em seus dias diante do ultimato dos instantes, para instaurar outros, 
inicialmente, hesitantes. E o homem aprendera que aquilo que pare-
ceria pronto a ser dito evapora-se, agora que queria dizê-lo. Aquilo 
que é um avanço quando pareceria perdido na própria pausa. Aquilo 
que aparece espelhado e pequeno quando já não se sabe quais são 
as coisas pequenas. Aquilo que é tão grande e aparece só a ponta, 
porque muito pouco do que acontece o olho pode captar. Aquilo 
que é captado em sua inteireza, mas, ainda assim, permanece a ideia 
inconclusa levando ao fracasso a feitura do texto porque muito pouco 
se torna palavra.  
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Escrever no limite. Essa é a agonia de uma linguagem em cap-
tura de uma memória que condensa o passado no lado de dentro, 
desvenda um visível, uma exterioridade; no lado de fora, está sem-
pre em confronto com o presente, no seu limite. Ideia incompleta, 
inapreensível, fugidia, que apenas alude; contudo, o segredo dessa 
obscuridade é sua força. Instala-se uma linha textual que entrevê 
o oculto como próprio mecanismo sobre os sentidos, que se abre à 
experiência, na repetição de trajetos, no trabalho alienado dos tem-
pos, sempre inconclusa, sempre sem fim, resvalando num trabalho 
de busca do indizível que só poderá ser dado através do fracasso da 
própria linguagem. “Só quando falha a construção, é que obtenho 
o que ela não conseguiu” (Lispector, 2009, p. 176). Pretendia sua 
escrita menos correlacionada à literatura como instituição e mais à 
própria experiência de escrever. O mundo da ficção é o que foi feito 
para acabar com este familiar, para um novo cotidiano. A “irreali-
dade” atribuível à ficção oferta a coisa propriamente dita, por permi-
tir vivenciá-la através da escrita: 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e 
como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, 
e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano 
(Lispector, 2009, p. 176).

Encontro profundo o do instante. Num profundo trabalho de 
abandono, o homem segue uma linha que o transporta sem saber 
para onde vai e continua na tentativa de participar de algo dife-
rente. A feitura da escrita traduz esse lançamento ao imprevisível 
instante, que permite apreender o mundo em seu caráter de aconte-
cimento preso no movimento de um infinito virtual e atual. Obra 
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ininterrupta que consegue acrescentar aos pontos estrelados o vazio 
como plenitude que faz cintilar instantes, porque não lhe falta mais 
a imensidão do espaço vazio. Páginas poéticas, reflexos dos instan-
tes encantados, intermitência dos instantes de luz dos quais vem 
a possibilidade de escrever. Não são lembranças pessoais, não é o 
homem que se apresenta, mas um evento impessoal, que não conta 
uma história, antes a pulveriza em partículas, como névoa que se 
avoluma ao redor. Por trás do que acontece, acontece outra coisa...  
A narrativa faz pressentir que ela própria só pode realizar-se indo na 
direção de tais instantes como em direção à sua origem, retirando 
deles o único movimento que faz avançar o texto. A narrativa exclui 
o simples desenrolar de uma história, assim como se concilia mal 
com as cenas excessivamente delimitadas e figuradas. Ele vira que 
um tapete era feito de tantos fios que não podia se resignar a seguir 
um só fio. Entretinha-se em uma história que era feita de muitas 
histórias. E nem todas podia contar – uma palavra mais verdadeira 
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro sua vida 
cotidiana. E começavam a faltar as palavras, porque já não se trata 
apenas de um fato a contar. O fato deixa de ser um simples fato e 
o que se tornou importante é sua própria difusa repercussão que 
termina por explodir.

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos 
poucos. Minha história é viver. [...] Isto não é história porque não conheço 
história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo; é história de instantes que 
fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem (Lispector, 
1973, p. 87).
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Recomeça a cada dia duvidando, interrogando

E o ato de agenciar que faz surgir o acontecimento é sempre repe-
tição, pois nele está o eterno-retorno do tempo. Tempo revertido, em 
que o passado se conserva e assume todas as virtualidades, que se 
constitui como repetição e eterno recomeço. É ele que possui em sua 
profundidade o impulso da nova realidade – uma repetição sempre 
diferencial que se dá como Outro. O uso da palavra se torna um 
tanto equívoco, sendo utilizado no sentido da ficção em uma reve-
lação primordial. Nascem ideias de um passado recuperável, num 
tempo original, forçando o retorno à origem. Escrever é aprender 
a origem das coisas. Lugar da revelação de um destino, entendi-
mento da solidão como tempo de preparação e busca do encontro. 
Tempo cíclico que permite o reencontro dos tempos. Todo passado 
se lança e retorna de uma só vez (Deleuze, 1999). Nunca se retorna 
ao mesmo, nem é o mesmo que retorna, cumpre-se o círculo como 
experiência-limiar arrastado pelo movimento dos instantes. Devir 
reabsorvido na escrita que devém outra e outra, sempre seguindo o 
trajeto dos sentidos orientados pela memória que liga os instantes.

Afirmação da força, devir é o eterno retorno, repetição que é 
a potência da linguagem. Repetição dos instantes intensivos que 
investem toda a vida num fragmento, num gesto, numa palavra, 
porque o que se repete eternamente é o mundo das individualida-
des impessoais e das singularidades pré-individuais. A metamorfose 
do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece 
ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida em que o “pre-
sente” recomeça o “passado”, mas o passado se abre ao futuro que ele 
repete, para que aquilo que vem volte sempre, a novidade, de novo 
(Blanchot, 2005).
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Como atribuir um rosto a uma escrita que se concretiza no vai-
vém dos instantes, que é não reprodução de imagens, mas feita de 
fragmentos intensivos captados pelo corpo que pensa?

Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no 
momento em que vejo – e não ver através da memória de ter visto num ins-
tante passado. O instante é este. O instante é de uma iminência que me tira 
o fôlego. Instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo em que eu o 
vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante (Lispector, 1973, p. 90).

Em Água viva, a música, modelo para a pintura da protagonista, 
aparece como uma linguagem capaz de uma compreensão silen-
ciosa, assim como quando uma mão pega alguma coisa no escuro, 
apresentando-se à tarefa sem nada querer. Escrita em estado puro, 
sem rosto, como experiência de liberdade e improviso. Assim, sua 
pintura não quer traduzir nada, é apenas um modo de se entregar 
ao fluir do tempo por vir, em que o sentido vai se compondo no 
caminho, pois, na pintura, lança-se a protagonista por inteiro, corpo 
a corpo como modo da Terra: “Bronco, com a terra na mão; como 
melhor forma de ser” (Lispector, 1999e, p. 92). E assim, também se 
quer sua escrita, agora que sente também a “necessidade de palavra”. 
A epígrafe de Água viva resume seu esforço poético:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história 
e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomuni-
cáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 
existência (Lispector, 1973, p. 5).

A palavra, então, se quer “cega de sentido”, pura pulsação anônima 
num esforço inventivo em busca da coisa.  “Sentir tudo”, expor-se a 
todas as experiências e sensações/pensamentos até o inimaginável e 
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o impensado. Sentido que não se revela mediante tranquila contem-
plação, senão por esforço inventivo experimentado nos limites da 
subjetividade sem aniquilar-se. Forma de buscar, no inapreensível 
movimento dos instantes, a confirmação ou invalidação da interpre-
tação, no momento em que a superposição é perfeita e então recria 
as palavras na justa medida. 

Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e 
pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liber-
dade (Lispector, 1973, p. 25).

O homem constrói por fragmentos sua escrita, através de uma 
experiência com o instante, que não se faz numa entidade que dê 
coerência aos blocos emaranhados de tempo vivido. Ao invés de  
buscar o sentido, arrasta-se na intensidade que sustenta o trajeto; 
elege a expressão porque os sentidos se fazem segundo os movi-
mentos que se compõem. O momento em que a escrita se faz é no 
presente com pedaços de passado. Torna-a um constante tornar-se 
outra coisa da escrita. 

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro. 
[...] Cada anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos. 
[...] Um amontoado de fatos em que só a sensação é que explicaria. Vejo que, 
sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por assim dizer soltos 
[...] (Lispector, 1999h, p. 19-20).  

Quando algo se atualiza por meio da escrita, traz consigo um 
movimento de “morrer-se” naquilo que vai ser dito, porque a escrita 
torna-se um liame pelo qual se experimenta os instantes. Nessa 
atitude de lançar-se ao que já não é mais, trava-se uma relação 
estreita com o que está por vir no constante lançamento de ins-
tantes fugidios e contrastantes. A cada cisão dos instantes, peda-
ços de textos são abandonados pelo caminho, outros recuperados e  
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transfigurados, num vaivém torturante. Como se tivéssemos que 
transigir com aquilo para o que se nasce, ou seja, que só a intuição 
fosse o ato de viver e escrever, só que era como se até esse momento 
o absoluto nos desamparasse. 

[...] você sabe que não continuaria no mesmo estado por muito tempo: de novo 
abriria e fecharia círculos de vida, jogando-os de lado, murchos (Lispector, 
1998b, p. 155).

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – fixo 
os instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e concomi-
tância (Lispector, 1973, p. 13).

“Morrer-se” constitui um jogo entre o nascimento e a morte de 
coisas que estão sempre se dizendo, o que está por se dizer, enfim, o 
que ainda resta a dizer. Mergulho numa profundidade, que é a coe-
xistência dos tempos contemporâneos de todas as lembranças pas-
sadas e por virem... Presente que passa e vai para a morte, passado 
que se conserva e retém o gérmen da vida que não para de interferir, 
de coincidir. Escrita jogada no fluxo dos instantes e no fluxo do 
mundo. Noção de instante-já como unidade de medida, no lugar 
da distinção passado-presente-futuro, “[...] o tempo é quanto dura 
um pensamento” (Lispector, 1973, p. 24). Imagem emblemática da 
inconstância e volubilidade dos instantes. Passado-presente-futuro 
num só instante. Todos os tempos intercruzando-se num jogo de 
virtuais que dramatizam um jogo de conceitos como expressão do 
jogo do mundo. Acúmulo fragmentário de sensações que vão for-
mando uma tessitura emaranhada, oscilante, inacabada e inacabável. 
Tessitura que é produzida no jogo do mundo e produz o mundo. 
Melodia infinita produzida no mundo e produtora de mundos. 

Nesse sentido, o fluir incessante não ganha nenhum apoio em 
entidades que sirvam de lastro para a espacialização do tempo, 
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pondo em crise qualquer sentimento de integridade. Por meio dos 
instantes que contêm a vida inteira, e que continuamente morrem, 
a experiência se desapossa, se solta no mundo. O “morrer-se” dos 
instantes, e da parte deles que cabe ao homem, lança-o numa zona 
de indiscernibilidade com o mundo. É destituição, ponto de sumiço, 
pulsação anônima. Ela é, assim, movimento de isenção pelo qual se 
alcança a ausência de mim (Lispector, 2009, p. 17) ou, “‘Eu sou’ é o 
mundo” (Lispector, 1973, p. 42).

Na escrita, que aqui se denomina escrita-tempo, a linguagem é 
levada à desterritorialização, até o ponto em que não subsista nada 
mais além de pulsações. Ela constrói um conhecimento novo como 
invenção, aquilo que se apreendeu na natureza – memória imemo-
rial – e se recupera na imagem-cristal. Natureza que, destituída da 
racionalidade decompõe as convenções da linguagem e seu campo 
simbólico. Construir uma escrita que se expressa em um sujeito 
como intensidade pura em forma de pulsações dilui todas as palavras 
já prontas. Suas significações são construídas na configuração dos 
instantes, nos quais territórios se abrem, se fazem e desfazem inces-
santemente. É a escrita que funda uma territorialidade singular, sem 
se fixar a nada, simplesmente conjugada ao movimento.

Só o homem sensível, aberto ao fora, pressente o sobrenatural 
porque ele sabe e vê. Não é mimetizar, porque o que vem da emoção 
criadora é pura potência de criar. O fora – essa memória ontoló-
gica – é a superfície em que a escrita se inscreve e se inicia sempre 
pela primeira vez e, por isso, sempre por se fazer. A escrita-tempo é 
a pura experiência feita palavra, experimentações, pois não para de 
se fazer e refazer o mundo: o que assegura o eterno retorno, ela é o 
devir. Livro anônimo que deglute a matéria da herança imemorial 
que diz respeito a um resgate de um esquecimento: pura potência 
de criar e inventar. 
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Escrita que funda o mundo. É necessário alcançar a ideia pela 
qual se possa deduzir o conhecimento absoluto, uma ideia que seja a 
fonte de todas as ideias, o conhecimento do ser do tempo que é onde 
todas as ideias circulam e se fazem. Engajamento de Clarice em 
construir a própria realidade literária, poder da palavra literária de, 
ao nomear, fazer da coisa nomeada sua própria realidade e, assim, 
criar e fundar um mundo. Obra em que os personagens, as situações, 
as sensações são apresentadas de forma a fazer o leitor senti-los e 
vivê-los. Justamente por esse motivo essa experiência é profunda-
mente real. Experimentar o outro dos mundos, segundo Blanchot 
(2011), e agir no mundo. Eis o que a literatura proporciona. Tudo se 
passa como se o tempo e a linguagem se constituíssem num devir-
-imagem em que o mundo se encontra refletido. Evocação do tempo 
como virtualidade que constrói a obra. A tarefa do escritor é bus-
car esse vazio inicial onde tudo começa. Realidade que exprime a 
profundidade desse fora sem intimidade onde tudo se encontra na 
superfície, num mesmo plano.





Movimento VI

Sensibilidade inteligente1

Não me lembro bem se é em Les donnés immediates de la conscience que Bergson 
fala do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas todos os 
sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o sen-
tido da visão, o músico o sentido da audição. 
Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e 
utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais 
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade 
(Lispector, 1999b, p. 228).

Em trânsito estrangeiro. Que não se habituasse. Que tivesse pou-
cas noções utilitárias. Que conservasse os sentidos alertas e puros. 
Que se conservasse livre. Que não tivesse dados, a menos que fos-
sem imediatos, para perceber a coisa em si. Que unificasse o mundo 
devolvendo-lhe o alcance de um todo e coincidisse com um fluxo. 
Se homem, esse único, fosse artista, descobrisse que há um símbolo 
utilitário na coisa pura que lhe é dada. Arte é purificação, arte é 
libertação. Faria arte se seguisse o caminho inverso aos artistas que 
passam por uma impossível educação. Se transfigurasse o pensa-
mento, se sentisse a necessidade de transformar as coisas para lhes 
conceder uma realidade maior – se sentisse, enfim, necessidade de 
arte, então, quando ele falasse espantaria o homem. Diria coisas com 
a pureza de quem viu algo grande. Todos o consultariam como cegos 
e surdos que querem ver e ouvir. Tornar-se-ia um profeta do pre-
sente. Tornar-se-ia um inocente. Inocência de que se é feito.

1 Publicado primeiramente como artigo em Mnemosine, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, p. 118-144, 
2015.
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[...] quer se trate de pintura, escultura, poesia ou música, o único objetivo da 
arte é afastar os símbolos inúteis na prática, as generalizações convencional 
e socialmente admitidas, enfim, tudo que nos esconde a realidade, para nos 
colocar frente a frente com a própria realidade (Bergson, 1980, p. 82).

Realidade que só pode ser dada de imediato por um eu que sente, 
pensa, em uma intuição simples da vida – um conhecimento abso-
luto. Instala-se um movimento interior, que segue as ondulações do 
real. Realidade impregnada de espírito que tira de si mais do que 
possui e concretiza-se em criação e invenção. Abrir passagens entre 
territórios subterrâneos para pôr em prática um esforço totalmente 
novo e, para isso, “[...] seguir de tão perto quanto possível o próprio 
original, aprofundar-lhe a vida e, por uma espécie de auscultação 
espiritual, sentir-lhe palpitar a alma [...]” (Bergson, 2006c, p. 203). 

Tempo feito de uma peça única que se revela um tempo que abarca 
todas as dimensões simultaneamente. Uma memória ontológica 
como uma espécie de experiência original, um começo que inau-
gura uma experiência em que as coisas não são ainda, como se tudo 
estivesse por acontecer. Abertura à ontologia do ser em devir; o real 
é um ser que é duração, continuidade indivisa e movente. Bergson 
propõe um método preciso para alcançar e conhecer essa realidade 
primordial de todas as coisas: instalar-se no ser que coincide com o 
movimento, através de um esforço intuitivo.

“Lembrar-se do que nunca existiu” e “Lembrança da feitura de 
um romance”, de Clarice Lispector, ilustram esse tempo que tece 
seu texto:

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei 
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um 
esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca 
vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva (Lispector, 1999b, 
p. 385).
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Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo: 
foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia 
estar, como no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas 
do piano. 

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava organizando em mim, 
e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber. Passei a 
entender melhor a coisa que queria ser dita (Lispector, 1999b, p. 284-5). 

O fazer da arte abre caminho para o horizonte do ser, um pen-
samento que busca uma compreensão radical da vida, que a acom-
panha em seu incessante movimento. Não visaria senão mostrar na 
natureza e no espírito, fora de nós e em nós, coisas que impressiona-
riam sentidos e consciências. O poeta exprime um estado da alma 
e do universo, que remete a todos os homens e só poderiam com-
preender, por uma observação de si próprios, aquilo que dizem de 
outrem. Outrem, para Blanchot (2007, p. 201), é o “[...] estrangeiro a 
tudo visível e a tudo não visível e que, no entanto, vem a ‘mim’ como 
fala, quando falar não é mais ver”.

Há, no artista, um olhar disperso que faz com que o pensamento 
seja invadido por aquilo que dá as costas. Olhar desinteressado para 
fazer tombar a morbidez das coisas. Desatenção em detrimento do 
domínio prático da vida. “Viver é aceitar dos objetos só a impres-
são útil para a eles reagir de modo adequado: as demais impressões 
devem se obscurecer ou esbater-se ou só nos chegam confusamente” 
(Bergson, 1980, p. 79). Há homens cuja função é a de ver e de fazer 
ver o que quase todos não percebem naturalmente. Estes são os 
artistas, são naturalmente distraídos e, por isso mesmo, conseguem 
extrair muito mais da realidade. “De fato não seria difícil mostrar 
que, quanto mais estamos preocupados em viver, tanto menos esta-
mos inclinados a contemplar, e que as necessidades da ação tendem 
a limitar o campo da visão” (Bergson, 2006c, p. 157).
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Condição para captar o “de dentro”, ou seja, fazer coincidir, entrar 
em contato e trabalhar no escuro irracional de uma escrita pensante. 
“Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse 
leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro irracional” 
(Lispector, 1999h, p. 21).

O bobo por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir e tocar no 
mundo. O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. 
Se perguntado porque não faz alguma coisa, responde: ‘Estou fazendo. Estou 
pensando’. [...] Ser bobo é uma criatividade e, como toda criação é difícil. [...] 
Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Aliás 
não se importam que saibam que eles não sabem. [...] Bobo é Chagall, que 
põe vaca no espaço, voando por cima das casas (Lispector, 1999b, p. 310-11).

Realidade do bobo é a daquele que exacerba em contemplação, 
desvelando o em si. Além de qualquer intenção, só tenta extrair o 
significado profundo da vida, sua água viva e límpida. Ele é a ima-
gem do ser sendo e, quando se torna mudo, trabalha a matéria-prima 
da vida, o tempo. Solitário, apega-se ao presente, ao trabalho alie-
nado quando se conjuga nos três tempos. Mas é no presente mesmo 
que se ilumina uma lembrança: visibilidade do sensível aos olhos 
do insólito pensador. E ele apresenta inocentemente a eternidade, a 
duração de uma vida – a dele e a de todos. “O tempo corre, o tempo é 
curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se esta 
minha vida fosse eterna” (Lispector, 1999b, p. 102).

Ele, o bobo, rompe o formal pensamento, não confirma uma 
identidade desenhada de fora porque vê em tudo apresentação. Salta 
da inteligência do domínio da palavra para dentro da coisa, fazendo 
uma verdadeira e dolorosa conversão do espírito, contrária a qual-
quer tipo de relaxamento. Se a língua não traduz o real, o momento 
intuitivo remete à intensidade do real, percebe nas coisas o puro pra-
zer, desorganizando as horas e as sucessões. E depois de entrevisto, 
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dá vazão àquilo que no cotidiano passa por debaixo dos olhos. E 
vem a lucidez após o estilhaçamento, por meio de uma memória 
ainda nebulosa, que por fim compõe uma tessitura de fios efêmeros. 
Necessária memória imediata ao espírito, preenchendo e ligando a 
antiga separação: pela sensibilidade, com lembranças, relacionando 
os instantes e interpenetrando o futuro no passado no presente. 

Dizer o quê? A agonia de ser o que se é, interrogando o ins-
tante através da palavra vinda da sensação, única, momentânea, que 
é invisível aos olhos. Mas, ainda assim, o que se vê é o que se sente 
e o que se vive, porque viver não é especular, a vida exige que se tire 
proveito da matéria (Bergson, 2006c). 

Personagem marcado por “não pertencer” a lugar algum, inca-
paz de erguer suas vozes e articulá-las num discurso, porque sua 
expressão é a expressão do inefável da própria vida, produzindo uma 
espécie de experiência de uma “falta de construção”. Lugar nascente. 
O fazer da arte e, essencialmente, a literatura constitui-se na expe-
riência de uma realidade aguda. A experiência da escrita é levada 
às últimas consequências quando a linguagem deixa de ser repre-
sentativa e adquire potência de dizer o indizível. Experiência-limiar 
porque representa uma nova origem para o pensamento que escapa 
a todos os movimentos e oposições da razão.  Experiência que é a 
afirmação da qual tudo escapa, o pensamento não se deixa pensar, e 
não se pode mais parar. 

O gesto de escrever não pode ser dito de um escritor, pois não há 
um eu no centro que seja a fonte da ação. Também não se esgota nas 
experiências vividas, porque ocorre num plano impessoal. Um em 
si virtual. O que o escritor faz é captar movimentos, ritmos, velo-
cidades, pontos de intensidade, seguindo os meandros da intuição. 
Para Deleuze e Guattari (2005), a obra de arte, como a literatura, é 
um bloco de sensações, composto de perceptos e afetos, que existem 
por si, independentemente daqueles que os experimentam. Não se  
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confundem com percepções e sentimentos, pois ultrapassam o plano 
do vivido, transbordando aquele que é por eles atravessado. Território 
que cria um campo problemático, imediato e singular que escapa aos 
sistemas representativos. Assim, a literatura:

[...] só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um 
impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade 
no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma 
criança. As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à 
enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (Deleuze, 2004, p. 13).

A literatura torce a linguagem até produzir fendas no seu uso 
cotidiano, abrindo um campo em que a vida do autor dá lugar ao que 
Deleuze (2002) denominou “uma vida...”, sua dimensão de acon-
tecimento singular que transcende o Eu. Impessoal que escapa à 
apreensão pela pessoa e transpõe os limites impostos por sua his-
tória pessoal. Afirma Bergson (2006a) que, sempre que o equilí-
brio sensório-motor é perturbado, abre-se uma fenda, inibem-se as 
ações e reações da vida prática e articula-se a intuição vivida: uma 
memória ontológica, f luxo movente da vida interior que coincide 
com o próprio ser. A intuição apreende no presente dotado de uma 
espessura temporal um passado contraído, que se inclina para um 
futuro, numa espécie de simultaneidade do tempo que é a realidade 
das coisas que se escoam para fora.

É nesse sentido que, para cartografar a escrita, é preciso habi-
tar um território que não era habitado antes: o de dentro enquanto 
fora onde se pode operar. A “[...] cartografia visa a ampliação de 
nossa concepção de mundo para incluir o plano movente da reali-
dade das coisas” (Escóssia; Tedesco, 2010, p. 92). Exige, portanto, 
que o escritor se instale na temporalidade pulsante, anterior que se 
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prolonga nos momentos seguintes em um movimento contínuo e 
sempre recortado pelos instantes, no momento mesmo em que se 
escreve. “Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora 
de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto 
o maior desamparo” (Lispector, 2010, p. 42).

Corpo exposto a iniciáticas investidas da experiência do fora. 
Clarice cria daquilo que do fora a atinge interiormente. É porque 
escrever é sentir e agir no fora onde as palavras agem, revertem o 
interior no exterior, constituindo uma superfície onde todas as ima-
gens e sensações circulam (Levy, 2011). Os que não conseguem 
acompanhar o movimento assim, dele não deveriam tomar parte: 
“Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é 
sofrida mas é vivida” (Lispector, 1973, p. 22). 

Experimentar o fora por meio da literatura é, portanto, experi-
mentar a realidade de um tempo que é concebido como a inversão 
da concepção tradicional de tempo, onde não há um antes, um agora 
e um depois; nele tudo ocorre simultaneamente. Passado e presente 
caminham juntos como duas faces de uma mesma moeda, em que a 
imagem é presente e passado. Imagem virtual, que Bergson chama 
de lembrança pura. O que ocorre é um encontro imediato com o 
passado – a memória ontológica – e, assim, revela-se um tempo 
que abarca todas as suas dimensões simultaneamente. Essa imagem 
tempo ilumina a intuição. É onde o artista pode ver o tempo jorrar 
no cristal como desdobramento.

Eis o que Deleuze (2011, p. 115) diz desse tempo originário que 
é a dobra do fora:

Durante muito tempo, Foucault pensou o lado de fora como uma última 
espacialidade, mais profunda que o tempo: foram suas últimas obras que lhe 
permitiram colocar o tempo no lado de fora e pensar o lado de fora como 
tempo, sob a condição da dobra.
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A dobra é a memória: memória do lado de fora que duplica o 
presente e que não se distingue do esquecimento. Tempo como 
sujeito, que dá ser ao que não era, abrindo um plano de forças que 
dá existência às coisas. Alçada ao universo do fora, a intuição realiza 
um trabalho de invenção. Percorre múltiplos circuitos, em suces-
sivos relances dos instantes nunca completados, sempre lançados e 
relançados, realizando diferentes construções, cujo resultado é uma 
criação sem modelos. Criação que refaz a cada instante o tecido da 
memória e aquele que escreve.

Afirma Bergson (2009) que o escritor é guiado pela intuição 
original que apreende aquilo que, com elementos insuficientes, a 
inteligência não deixa entrever. Usaria, nesse percurso, imagens 
linguísticas para expressar-se sobre seu sentimento mais profundo 
acerca da vida, da realidade absoluta, instalando-se na f lexibilidade 
da linguagem, desnorteando os símbolos linguísticos, os quais 
se conectam com a operacionalidade cotidiana da vida. Clarice 
corrobora a ideia de Bergson, e dirá: 

[...] entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em 
contato. Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o 
mais apto a me entender, não me entendia, e a moça de dezessete anos lia e 
relia o livro (Lispector, 1977 apud Moser, 2011, p. 629).

Leitor tradicional que procura compreender através de um pensa-
mento que descreve o objeto de fora ou o entende apenas como objeto 
de análise e interpretação. A inteligência voltada apenas para a ação 
apreende o real usando o método fotográfico através da tomada de 
instantâneos do movimento, para logo em seguida imobilizá-lo e 
reproduzi-lo. É preciso subverter o trajeto habitual do pensamento 
lógico, pois escrever ou entender não se faz por intermédio do racio-
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cínio. “Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? 
Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar – o que 
é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (Lispector, 1973, p. 37).

Afirma Deleuze (1999) que a intuição é o fio metódico nas rela-
ções entre a duração, a memória e o impulso vital. Intuição como 
ato vivido, meio de compreensão da realidade que dura e que a cada 
momento cria algo novo. Esse é o tempo real em que o passado faz 
corpo com o presente e esse, desde sempre, se liga ao futuro num 
movimento contínuo de mudança. 

É preciso todo um trabalho de desobstrução para abrir o cami-
nho para a experiência interior. E o procedimento para conhecer esse 
movimento, que é a própria realidade, assumirá o nome de intuição 
quando versar sobre o espírito. Essa experiência pode ser chamada 
visão; esforço de se transportar para o interior das coisas; aprofunda-
mento sensível que apreende o interior da matéria, então as articu-
lações da inteligência se superpõem às da matéria, coincidindo com 
o que ela tem de singular.  Possibilidade de ter a realidade como ela 
é (Bergson, 2006c).

Então a realidade se transfigura:

Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me 
cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 
folhas, eu obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto 
dura a minha vida. E depois? Depois tudo o que vivi será de um pobre supér-
fluo (Lispector, 1973, p. 24).

Já não é possível fazer significar esse modo de que cada coisa 
parece ser o sinal de outra coisa. O que se obtém são imagens que 
vêm de outro lugar e fazem uma ruptura com a linearidade do tempo, 
recuperando uma outra realidade. Irrupção de novos tempos que se 
situam fora do tempo da narrativa supostamente principal. 



Movimento VI: Sensibilidade inteligente230   

Há, portanto, duas maneiras profundamente diferentes de se 
conhecer uma coisa. É o que Bergson (2006c) mostra em “Introdução 
à metafísica”. Uma implica que se deem voltas em torno dessa coisa 
e dos símbolos que usamos para exprimi-la. A outra requer que se 
crie uma coincidência com o objeto, em cujas circunstâncias ele não 
é mais apreendido de fora, nem a partir de nós.  E nessa maneira 
é capaz de chegar ao absoluto. Ele será apreendido de dentro, em 
si. Em absoluto. Não se prende a nenhum ponto de vista, nem se 
prende a um símbolo. Fim da separação conhecedor-conhecido, pois 
há coincidência, é perfeitamente aquilo que é. Então, absoluto e infi-
nito se identificam, uno e múltiplo são por definição um infinito. 
Unicamente a intuição pode apreender uma história longínqua, de 
tempos contraídos no presente, nos quais cada instante contém uma 
vida inteira.

Para Clarice, também há “Dois modos”:

Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais pro-
funda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas 
observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo 
um partido. Escrevendo, tenho observações por assim dizer ‘passivas’, tão 
interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem 
o que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não 
posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim (Lispector, 
1999b, p. 319). 

No primeiro, conhecer uma realidade seria encaixar essa reali-
dade em uma variedade de conceitos já prontos, “[...] dosá-los e com-
biná-los entre si até obter um equivalente prático do real” (Bergson, 
2006c, p. 205). A linguagem é um produto da inteligência, conce-
bida por essa forma de conhecer, cujas regras são alheias à apreensão 
do real. Linguagem abstrata, que fala, inconscientemente, no figu-
rado, usando a metáfora. Enquanto no mundo espiritual a lingua-
gem imagética fala no sentido próprio; imagem que procura apenas 
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sugerir, e assim, dar a visão direta. Aspira-se a uma linguagem que 
faça um desvio do pensamento conceitual e reinstale-se na direção 
do divino – espírito que se inscreve no élan vital. Tentativa de afastar 
o conhecimento vago armazenado nos conceitos usuais transmiti-
dos pelas palavras. Contudo, a experiência interior não encontrará 
uma linguagem apropriada; terá que voltar ao conceito, mas agora, 
acrescentando a imagem original. Com efeito, alarga-se e se flexi-
biliza o conceito. Pretensão da linguagem de reconstruir a realidade 
(Bergson, 2006c).

Nesse sentido, apreender essa imobilidade incessante implica 
dilatar o pensamento para além do já pronto. A intuição remete à 
criação, leva imediatamente a uma emoção criadora análoga à da 
arte. A intuição mobiliza a inteligência na direção daquilo que, para 
ela, é inalcançável. Então, a intuição torna-se a visão da totalidade, 
visão do espírito pelo espírito. Experiência que transfigura o pensar 
filosófico, o qual, ao invés de visar ao alcance de um todo a partir de 
suas partes justapostas, instala-se num ponto único onde os sentidos 
últimos do real podem ser apreendidos de uma só vez, em toda sua 
simplicidade e singularidade. Gesto criador que é tido em todas as 
suas acepções como um ímpeto de fazer com que a inteligência salte 
para fora de si mesma, rumo à intuição reveladora que acompanha 
o movimento inesgotável do ser. Que se propaga incansavelmente 
na duração e, finalmente, quando o esforço alarga a inteligência, faz 
coincidir o Eu do artista com o real, o próprio da vida.

Assim o escritor, sendo um artista, oferece ao mundo uma per-
cepção mais completa da realidade, graças a um certo deslocamento 
da atenção prática do universo que se volta para aquilo que prati-
camente de nada serve. A intuição pode converter-se no princípio 
de uma ação transformadora capaz de promover uma elevação do 
homem, dar-lhe a potência de agir e viver (Bergson, 2006c). É pelo 
fazer da arte que o real revela essa parte profunda do Eu e vê a  
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individualidade das coisas e dos seres, que não são materialmente 
úteis e escapam sempre.

[...] meus ensaios são longos poemas em prosa, onde exercito ao máximo a 
minha capacidade de pensar e intuir. Nós, os que escrevemos, temos na pala-
vra humana, escrita ou falada, grande mistério que não quero desvendar com 
meu raciocínio que é frio (Lispector, 1998c, p. 93).

Raciocínio que prende ao mundo das ideias. O movimento da 
intuição instala-se de imediato, por dilatação do espírito, na expe-
riência prenhe de revelações, e o método apreende “[...] um conhe-
cimento prático da realidade” (Bergson, 2006c, p. 213). A vida em 
movimento é continuidade ininterrupta de imprevistos, novidades, 
enfim, realidade. E intuir é a única forma de se apreender o aconte-
cimento ou o que está em preparação. 

[...] estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para 
mim e que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda 
alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento 
(Lispector, 1973, p. 81). 

Tarefa árdua, mas que desvela o espírito quando a intuição torna a 
inteligência lúcida, mantendo-a em alerta contra sua vocação intrín-
seca de matematizar e simbolizar o real. Experiência que transfigura 
completamente nosso pensamento, que se instala num ponto único 
onde os sentidos últimos do real podem ser apreendidos de uma só 
vez em toda sua simplicidade.

Em verdadeiro processo de criação (Lispector, 1973, p. 21):

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore 
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem pode-
rosos tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas 
em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é uma prece de 
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missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está 
desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação. 

Clarice escreve em uma escuridão criativa. Escuridão lúcida: 
“Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lúcida escuridão, 
luminosa estupidez” (Lispector, 1973, p. 40). Solidão de uma intros-
pecção para fora, às cegas. Tornar-se impessoal, um eu sem nome 
que escuta na escuridão luminosa dos corpos, também sem nome, 
em estado de intensidade, abrindo uma memória no corpo e con-
seguindo arrancar dele audições que fazem agenciamentos. Sentir 
como quem não tem um Eu. Não mais representação, mas agencia-
mentos no acaso dos encontros de corpos, no acaso do devir. Com 
efeito, nesse percurso algo se produz: “Tenho um cavalo dentro de 
mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então 
o meu se expressa” (Lispector, 1999f, p. 36). Num agenciamento, 
o presente é sempre criação. Criação bergsoniana, presente e sem-
pre contínua. Modos de expressão que criam territórios existenciais. 
É a produção de acontecimento, intensidades, por meio de uma 
maquinaria.

Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura 
madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 
Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria o objeto e a 
máquina cria a nós todos (Lispector, 1973, p. 104).

Metáfora alguma daria conta das imagens advindas por meio de 
um esforço criador: imagens que mudam, fazem ondulações, dan-
çam entre si, enriquecem com detalhes a percepção e viabilizam a 
mobilização da consciência para o ponto preciso no qual se inscreve 
a intuição. E através de suas imagens imediatas, a intuição coincide 
com a realidade imediata da vida, aprendendo-a em seu movimento.
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As palavras de Ângela são antipalavras: vêm de um abstrato lugar nela onde 
não se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva 
caverna. Ângela, ao contrário de mim, raramente raciocina: ela só acredita 
(Lispector, 1999h, p. 37).

Tem-se um texto abertamente antirracional que recai nas pro-
fundezas em que se encontram as raízes do gesto criativo. O que 
importa mais não são as palavras, porque a escrita posiciona-se para 
além de um centro como polo que irradia sentidos. Importa mais 
a ausência de signos fechados, os vazios, os silêncios, os êxtases, a 
alegria, a morte. Silêncios, vazios, lacunas não estão vinculados à 
angústia, mas à “alegria tão profunda” (Lispector, 1973, p. 7). É no 
silêncio subterrâneo que se ouve o pulsar das forças, como a atmos-
fera de uma noite escura que conduz a um momento especial, àquele 
cristalizado na imagem da natureza envolvida no corpo. 

Martim libertou-se da linguagem e a lançou numa zona de 
silêncio e escuro: ecos do que só pode ser alcançado em plenitude. 
“O silêncio não é o vazio, é a plenitude” (Lispector, 1999h, p. 56). 
Plenitude é ter atingido o divino, o sentir conectado com todas as 
coisas, livre de toda a baixeza de colocar sentidos. De ser sem pala-
vra, deve tocar a coisa e tornar-se através da palavra. Coincidir é sen-
tir, sentir é inventar, inventar o tempo perdido. Assim, Martim, em 
gesto de transgressão, perde a linguagem, na tentativa de construir 
outra realidade através da escrita. Não uma escrita de rememora-
ção, mas um relato de “uma impossibilidade tocada. Um homem no 
escuro era um criador. Na escuridão as grandes barganhas se fazem” 
(Lispector, 1999e, p. 222).

Martim, como Clarice, está à procura de uma linguagem que 
reconstrua o mundo. Com esse gesto, ele também se inocenta de seu 
crime que fora matar a “linguagem dos outros”. Invenção, porque, 
como se diante do papel branco, a tarefa não fosse apenas anotar o 



Escrevendo com Clarice Lispector   235

que já existia, mas criar algo a existir. A reconstrução do mundo vem 
por meio da palavra, “[...] porque eu acho que a literatura não é lite-
ratura, é vida vivendo” (Lispector, 1965 apud Moser, 2011, p. 391).

As primeiras palavras de Martim vêm em clichê: 

Como ‘ joias’, pensou, pois ele sempre tivera uma tendência geral a 
comparar coisas com joias (Lispector, 1999e, p. 42). 

Suas primeiras palavras ainda vinham de seu modo de se instalar 
no pensamento abstrato, aquilo que fazia imitar e seguir tudo sem-
pre igual. Antes de dizer a palavra: 

[...] tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporava-se, agora que 
queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias redu-
zira-se a nada diante do ultimato de dizer. [...] Mas para escrever estava 
nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. Nem 
mesmo a própria experiência (Lispector, 1999e, p. 171).  

A palavra ausente que o sustentava era essa coisa divina. 
Caminhava, viajava, perguntava. Talvez ele fosse mesmo um nômade 
estrangeiro. De seu contato com as pedras, o sol reluzente, as vacas 
do curral, os cavalos, em meio ao imenso deserto, conjugavam-se a 
uma “impossibilidade tocada” e, então, começava a ver com a acui-
dade da estranheza. Sua tarefa: subir à montanha para manter-se à 
altura e ver.  Aos poucos a palavra começava a ser ele, era o que o 
sustentava, era a própria energia e o modo como respirava. 

Então aconteceu que Martim sabia qual era a primeira coisa a procurar 
saber mas não conseguiu dar-lhe um nome. Pareceu-lhe mesmo que só 
saberia o nome no instante em que a obtivesse, como se uma pessoa só 
soubesse o que procurava quando a achasse. [...] escreveu ‘Aquilo’, pois 
o que ele conseguia era aludir. E releu a frase. [...] A frase ainda úmida 
tinha a graça de uma verdade. E ele gostou dela com um alvoroço de 
criação. É que reconhecia nela tudo o que quisera dizer! [...] se com 
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essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito mais do 
que consegui dizer, então na verdade eu fiz muito: eu aludi! E então 
Martim ficou contente como um artista: a palavra ‘aquilo’ continha 
em si tudo o que ele não conseguira dizer! (Lispector, 1999e, p. 176-7).

Seria essa a nossa máxima concretização: tentar aludir ao que em silên-
cio sabemos? (Lispector, 1999e, p. 173).

E se fosse esta a palavra – seria então assim que ela acontecia? Então 
tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o que poderia 
ter sido dito numa só palavra? Se essa palavra pudesse ser dita, e ele 
ainda não a dissera. Andara ele o mundo inteiro somente porque era 
mais difícil dar um só e único passo? se esse passo pudesse ser dado 
(Lispector, 1999e, p. 245).

A escrita, quando fundada na experiência, atinge a essência do 
real. Mas, por sua impossibilidade de abarcar toda a realidade, encon-
tra, justamente aí, sua condição de prosseguimento. Experiência em 
caráter de abertura, com suas soluções sempre incompletas, provi-
sórias, mas com a possibilidade de tocar o fundo, que equivale a 
encontrar o grande significado, onde o que prevalece é a sensação 
(Bergson, 2006c). Escrever, portanto, é experimentação indissoci-
ável do fazer e do ser. Escrever era experimentar, a matéria a pes-
quisar eram os afetos, as sensações, as intuições pelo simples fluir 
da vida. Seu único método: manter-se perplexa, em estado de per-
gunta no oco da vida (Borelli, 1981). Linguagem de Clarice fruto de 
uma experiência com ela mesma e o mundo. Escritor que conhece 
e se produz ao mesmo tempo e, produzindo, simultaneamente, o 
mundo. A escrita constitui, portanto, uma fonte de invenção de si e 
do mundo, uma espécie de matéria-prima do processo de invenção.

[...] para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor 
de nós. É que não sei estudar. E, para escrever o único estudo é mesmo escre-
ver. [...] cada vez que vou escrever, é como se fosse pela primeira vez. Cada 
livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à 
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medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever (Lispector, 
2010, p. 128). 

Assim, por meio da escrita, Martim constrói um mundo, per-
guntando, perguntando, perguntando – até que um mundo fosse se 
formando em resposta: “Sim. A reconstrução do mundo” (Lispector, 
1999e, p. 136).

Clarice, como Martim, redimensiona seu impulso para “de den-
tro” reconstruir a linguagem e o mundo. Somente quando a alma 
desfocada desce às profundezas, lá onde o significado humano cessa, 
as ideias pronunciadas do impronunciável dão vida à linguagem, 
com a invenção do nome oculto. A ideia radicalmente nova provinda 
de uma intuição começa por ser obscura, e o primeiro movimento é 
de dizê-la incompreensível. Contudo, de obscura ela dissolve proble-
mas julgados insolúveis, seja porque desaparecem ou se colocam de 
outro modo (Bergson, 2006c).  

Ambos têm a dimensão onde reside a ideia: “Entrei num reino 
silencioso do que é feito pela mão vazia do homem: entrei no domí-
nio da coisa. A aura é a seiva da coisa. [...] A aura da coisa vem do 
avesso da coisa. [...] A coisa é pelo avesso e contramão” (Lispector, 
1999h, p. 107). Além de ser pelo avesso e contramão, a coisa rasura:

O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. 

Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmática que o pensa-
mento, é a ‘coisa’. [...] a coisa é uma grande prova do espírito. Palavra também 
é coisa – coisa volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a con-
cretizo. A coisa é a materialização da aérea energia. Eu sou um objeto que o 
tempo e a energia reuniram no espaço.

[...] essa coisa pensa. Estou precisando urgentemente de nascer. Está me 
doendo muito. Mas se eu não saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar 
para o mundo: Nasci!!!
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E então eu respiro. E então eu tenho a liberdade de escrever sobre as coisas do 
mundo (Lispector, 1999h, p. 104).

[...] Ângela se apaixonou pela visão das ‘coisas’. As coisas são para ela uma expe-
riência quase sem a atmosfera de algum pensamento ou máxima constante. No 
entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas.

[...] Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. 
Transmutação. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa propria-
mente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a condensação sólida e  
visível de uma parte de sua aura. [...] A aura desta f lui e ref lui, se omite 
e se apresenta, se adoça ou se encoleriza em púrpura, explode e implode 
(Lispector, 1999h, p. 105-106).

Rasurar para voltar a ser peça única. A “coisa” – aquilo que liga um 
em si ao universo – joga no esquecimento que desterritorializa e se 
prolonga num campo movente. O que é essa continuidade? Afirma 
Bergson (2006a, p. 51): “[...] a coisa e o estado não são mais que 
instantâneos da transição artificialmente captados; e essa transição, 
a única que é naturalmente experimentada, é a própria duração”. 
Um livro deveria ser como uma memória melodiosa que compacta 
os tempos, que os rasura, e o que resta é um fundo musical que se 
ouve de olhos fechados. Então, vê-se apenas a continuidade daquilo 
que fez uma transição ininterrupta da coisa, sem divisibilidade, 
sucessão, separação.

Bergson diz que a emoção criadora de ideias se espalha por toda 
a natureza. A coisa, o objeto divino que, em seu esquecimento e 
traço de origem apagado, rola até os dias atuais e rasura os sig-
nificados. Sempre, constantemente, redesenhando seu valor, agora 
ligado à sua apresentação sempre no presente. Para penetrar o invi-
sível, sentir. Aquele que sente descobre o mundo como exteriori-
dade visível. Uma intuição, olhar de grande alcance, revelando o 
que está perdido e a espera no tempo. Aquilo que o olho esqueceu 
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está numa sensação perdida, um modo outro de olhar alargado pela 
sensibilidade do corpo.

Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E de novo 
o desejo voltou. Dessa vez os olhos se angustiam como se nada pudessem 
fazer com o resto do corpo que se desprendia independentemente (Lispector, 
1981, p. 75).

Procura inteligente do corpo: entrar em coincidência com toda a 
natureza, a matéria de criação de todas as coisas. Contemplação na 
procura de uma nova forma de apreensão da realidade que propõe 
ao homem uma experimentação, que faz emergir uma espécie de 
vidência, elevando assim as forças abaladas depois do deslocamento 
do Eu. É, pois, com o corpo que procura apreender a intensidade do 
silêncio da memória esquecida, que com sua “sensibilidade inteli-
gente” alcança uma graça de invenção.

A intuição é o método que busca o movimento de duração das 
coisas. Movimento como vitalidade (Deleuze, 1999). Na tentativa 
de buscar o elo perdido, desvenda o invisível, uma exterioridade, o 
fora da obra. Tangenciar esse tempo que escapa só é possível através 
de uma “sensibilidade inteligente” – o esforço intuitivo que coincide 
com aquilo que escorre: a realidade da vida. Inventar, fabular pelo 
plano da “sensibilidade inteligente” aciona potências impessoais, ao 
invés da imaginação, da percepção ou da lembrança. Com efeito, 
a feitura do texto sugere o movimento da intuição, a partir do que 
ocorre nos encontros, o inesperado, o estrangeiro, a surpresa e todas 
as figuras de invenção de um tempo perdido. Trata-se de redescobrir 
o tempo perdido e inventá-lo e, de modo recíproco, a indissociável 
invenção de mundos para além dos mundos já constituídos.

Clarice trabalha compondo-se com esse espaço-tempo des-
lizante, marcado por traços que se desvanecem e se deslocam por 
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ressonâncias, contágios, alianças, no âmbito do rizoma e do noma-
dismo. Intuição como rizoma, antes de interpretar e significar, cria 
um número infinito de conexões, ocupando imprevisíveis dimensões 
em incontáveis linhas de fuga (Deleuze; Guattari, 2004b). Textura 
nomádica que implica um movimento sem qualquer referência a um 
centro de origem ou um destino predeterminado, exatamente como 
as linhas de fuga propostas por Deleuze. Abertura ao tempo do 
acontecimento, à espera para que os signos possam ser completados 
e traduzidos no presente dos encontros, com uma disposição a per-
der tempo – quando perder tempo é ganhar mais intimidade com a 
evolução criadora da duração (Alvarez; Passos, 2010).

Cartografar uma escrita governada por um fluxo de palavras, em 
continuidade fragmentária, segundo o percurso da intuição, é ins-
taurador de descontinuidade e constantes movimentos abruptos e 
inesperados, na medida em que se apoia num convívio de múltiplos e 
ambíguos sentidos. Nesse sentido opera via ruptura e infinitas cone-
xões, em metamorfose contínua: 

[...] alongar, prolongar, revezar a linha de fuga, fazê-la variar [...] Escrever, 
fazer rizoma, aumentar seu território por desterritorialização, estender a 
linha de fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de consistência em 
uma máquina abstrata (Deleuze; Guattari, 2004b, p. 20). 

Metamorfose que desterritorializa de acordo com a expansão das 
linhas do rizoma: direções imprevisíveis, f lechas lançadas e esque-
cidas, recolhidas, quando, por razões intrínsecas, entram em res-
sonâncias; enfim, linhas melódicas do tempo primordial, que não 
cessam de interferir umas nas outras.

Linhas de fuga se dispersam, multiplicam-se e refletem o per-
curso da criação. Como emaranhado de fios, f luxos que amalga-
mam as ideias no texto, que implica separação ou desfalecimentos 
dos fios que constituem as linhas de fuga: 
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Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 
resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita 
de muitas histórias (Lispector, 1999d, p. 12).

Não se oferece como ponto de sentido predeterminado. É antes 
um esboço como lugar de ruínas, sentidos que se constroem e se 
multiplicam na medida da composição das configurações, nas  
possibilidades combinatórias de fragmentos de suas ressonâncias. 
O resultado é um texto feito de lacunas, buracos, indeterminações: 
“Escrever em ruínas, destroços da alma como se estivesse dormindo” 
(Lispector, 1999h, p. 19).

É feitura do texto que percorre linhas e trajetos de um mapa 
aberto, conectado em diferentes pontos, feito de múltiplas entradas 
e sujeito a constantes modificações. Ideias que ressurgem em outro 
lugar, composições que reutilizam elementos para reinventar formas 
e puros conteúdos, ou uma tessitura de trechos em aparente desco-
nexão. De repente Ângela diz: 

Estou pintando um quadro com o nome ‘Sem Sentido’. São coisas  
soltas – objetos e seres que não se dizem respeito, como borboleta e máquina 
de costura (Lispector, 1999h, p. 42).

A voz que escreve não mais eu ou não eu, exterior ou interior, 
apenas uma máquina desejante que aborda o inconsciente através 
de um processo esquizo, que desterritorializa qualquer sentido, por-
que os fluxos desse processo se desvanecem, retornam, desarran-
jam, conjugam-se, transbordam, “[...] um inconsciente-máquina e 
que descobre elementos últimos do inconsciente que já não são nem 
figurativos nem estruturais” (Deleuze; Guattari, 2006, p. 285). Há 
sempre qualquer coisa que chega do horizonte e não do interior, e 
abre um espaço-tempo, onde o que se produz são outras coisas. Um 
personagem, um animal, são fluxos; ideias, palavras, sensações são 
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f luxos; f luxo de pensamento, instantes da captura de uma intuição, 
encontrando aí um fragmento de intensidade atingida em seu mais 
alto grau de potência. É afeto puro, sem recordação.

Assim: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agri-
mensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” 
(Deleuze, 2004, p. 13). Um livro apresenta a imagem do mundo, 
antes de querer dizer alguma coisa é atravessado pelo devir e se faz 
pensamento. É apenas uma escrita que está em movimento, pulsa-
ção, ideias voltando, fazendo um movimento de fora para dentro e 
também de dentro para fora, livres, soltas, no vaivém contínuo, sem-
pre no presente, apresentando uma realidade intrínseca. Movimento 
que vai fazer a ideia, abrindo campo livre de significações, sem lado 
certo, escapando da totalização significante, porque a intuição cor-
rige a inteligência.

Então, o que se produz é uma escrita que cria palavras em fluxo 
como uma espécie de corrente de água viva, em que as palavras são 
transportadas por imprevisíveis direções: “Para onde vou? e a res-
posta é: vou” (Lispector, 1973, p. 32). Fluxo ininterrupto, ouve-se no 
silêncio subterrâneo o pulsar das coisas em fundo melodioso: “Estado 
de graça” que é [...] como se viesse apenas para que se soubesse que 
realmente se existe. E que às vezes vê-se nele [...] a profunda beleza, 
antes inatingível de outra pessoa” (Lispector, 1999b, p. 91). Busca do 
sublime que se movimenta em direção à plenitude. Momento espe-
cial, aquele cristalizado na imagem da natureza e do eterno.

O importante nunca foi acompanhar o movimento que passa, mas 
instalar-se no fluxo e fazer o próprio movimento, numa cartografia 
de intensidade que sustenta o trajeto composto por uma diversidade 
de linhas, dando conta de suas modulações e de seu movimento 
permanente. Espaço aberto que produz movimentos intensos, mas 
também conjugações de elementos intensificadores dos instan-
tes privilegiados de um tempo que escoa e leva a desdobramentos. 
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Assim, o processo de feitura do texto revela um plano coletivo de 
forças; campo informe: forças e devires que imprimem uma relação  
transversal. Campo coletivo de forças, enquanto zona de multiplici-
dade e impessoalidade (Schérer, 2000). As relações são estabelecidas 
entre dois planos: o plano de forças e o plano de formas que pro-
duzem a realidade; o plano de imanência (Deleuze; Parnet, 1998) 
em que as forças entram em relação: relações de movimento e de 
repouso, de velocidade e lentidão, entre elementos não formados, 
moléculas e partículas levadas por fluxos. Ao escritor cabe deixar-se 
levar por esse plano coletivo que permite acompanhar as modulações 
e individuações do texto. 

O escritor habita esse território instalando-se na temporali-
dade pulsante: momento presente que carrega um momento ante-
rior. Aí, inibe-se a conexão sensório-motora, e a memória e a 
percepção passam a trabalhar em conjunto: a memória duplica a  
percepção em imagem perceptiva e imagem virtual, assim, a memó-
ria dirige à percepção imagens que se assemelham a ela. A intuição  
ar ticula-se em torno dessas duas imagens, coloca-as de súbito na 
matéria, coincidindo com o objeto percebido. Circuitos sucessivos e 
cada vez mais amplos forjam a ideia que irradia o texto: “A intuição 
nos leva a ultrapassar o estado da experiência em direção às condições 
da experiência real. [...] busca a experiência em sua fonte” (Deleuze, 
1999, p. 18). Afirmação de uma virtualidade que se atualiza e, para 
a qual, atualizar-se é inventar, não descobrir. Atingir o virtual é 
construir em um movimento em que a escrita não se reconhece, mas 
inventa-se. Instauração de uma espécie de campo nascente.

Clarice cria uma geografia muito particular: o lugar do eterno-
-presente – “um lugar enfeitiçado” (Helena, 1990, p. 74). Algo afeta 
o corpo no movimento insólito dos instantes que arrasta para um 
ponto preciso onde se apreende algo numa intuição. Lembranças 
de memória ligam os instantes uns aos outros e intercalam o pas-
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sado no presente. Memória que é uma contração da matéria e faz 
surgir a qualidade, e que dá uma duração ao corpo (Deleuze, 1999).  
Ali, onde algo se agita, rompe com o sentido estabelecido e traz 
outros com o seu desaparecimento. O único tempo é o instante-já, se 
metamorfoseando sem cessar: “Fixo instantes súbitos que trazem em 
si a própria morte e outros nascem – fixo os instantes de metamorfose 
e é de terrível beleza a sua sequência e concomitância” (Lispector, 
1973, p. 13). Ali, a percepção se amplia, viaja percorrendo circui-
tos, f lutua no campo, sobrevoa, muda de plano, produzindo o texto. 
Escrita que narra o presente, no qual acontecimentos não terminam, 
mas continuam e continuam em um eterno sempre, intercambiando 
instantes do Agora que, colados, formam uma tessitura de sensações 
que vão escrevendo o texto. 

Nem passado, nem futuro, nem presente; um tempo coexistente 
que revela as coisas se fazendo na imagem cristal. Superfície de 
inscrição, onde tudo sempre se inicia como primeira vez, sempre 
no agora, um se fazer continuamente. O escritor é aquele que se 
arrisca a perder o uso da palavra na relação com as coisas; é nesse 
tempo mítico que sua escrita se inaugura. É através de um ato de 
“desobediência”, um ato inaugural executado no limiar do mal-estar 
do corpo, que faz fugir de si esse mundo e faz fugir a si o mundo. 
Desconstrução e criação como metas desse percurso. “Da descons-
trução do mundo dentro de si, ele passaria à reconstrução da Cidade, 
que era uma forma de viver e que ele repudiara com um assassinato 
[...]” (Lispector, 1999e, p. 136).

Poder ver a partir do que sempre estivera ali, porém esquecido. 
“Há um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido e espartano: 
vence o mais forte” (Lispector, 1999h, p. 158). Necessita de um 
olhar que apreende por dentro, entre, através, no fundo. Quem se 
aprofunda vê o invisível, e o olhar é o instrumento necessário, que, 
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depois de usado, é jogado fora. “Olhar é o necessário instrumento 
que, depois de usado, jogarei fora” (Lispector, 1999d, p. 51). A 
coisa deixa-se ler nos contextos escuridão-lucidez, assim como coisa  
espelho capturada pelo olhar. Olhos como abertura que refletem a 
luz da coisa e aí iluminam um conhecimento. Mundo é óbvio, mas 
o óbvio não exaure a coisa vista, pois: “Se se disser apenas ‘o ovo’, 
esgota-se o assunto, e o mundo fica nu” (Lispector, 1999d, p. 53). 
Somente a intuição alarga o olhar para enxergar a coisa pelo apare-
lho viciado. Não se trata mais de olhar, mas abrir os olhos para as 
relações de ideias, fazendo emergir uma espécie de pressentimento. 
O terceiro sentido, segundo Barthes (2009, p. 50), aquele que vem 
“a mais”, que a intelecção não consegue absorver bem, teimoso e 
figurativo, esquivo:

[...] abre o campo do sentido totalmente, isto é, infinitamente [...] parece 
estender-se para lá da cultura, do saber, da informação; analiticamente, tem 
algo de irrisório; por causa de se abrir ao infinito da linguagem, pode pare-
cer limitado ao olhar da razão analítica; é da raça dos jogos de palavras, das 
brincadeiras.

Poética que questiona o olhar como desvendamento na procura 
da materialidade primeira. O que faz ver é um deslocamento no qual 
o eu desfocado produz a revelação. Mergulho na matéria primeira do 
Eu: real, tempo pulsante, massa informe de projetos remotos. Nesse 
instante, um golpe instaura um processo de conhecimento que tenta 
capturar a coisa cotidiana na sua inteireza. Aprofundar-se no que 
há de desordem no dentro-vivo. Golpe que entorpece o cotidiano, 
porque o imperativo para poder enxergar e conhecer só se dá na con-
dição de desobediência da ordem estabelecida, porque afinal “quem 
entende desorganiza” (Lispector, 1999g, p. 126).



Movimento VI: Sensibilidade inteligente246   

Instalar-se no interior túmido do movimento das coisas, onde 
as soluções definitivas do mundo ordenado não têm lugar. Lugar 
em desequilíbrio, na troca de potências, na circulação de novos ele-
mentos entre os corpos, em posição esquizo de manter-se ligado 
por uma parte do corpo. “[...] o esquizo é alguém descodificado,  
desterritorializado” (Deleuze, 2000, p. 35), que na latência, no  
primário da vida encontra o devir-criança (Deleuze, 2004) ou a 
infância do homem (Agamben, 2008a). E com essa intensa leveza 
se faz a vida.

Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, 
ela estava se transformando em criança [...]. Até então eu nunca vira a cora-
gem. A coragem de ser o que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no 
chão o corpo antigo (Lispector, 1981, p. 70).

O procedimento da escrita de Clarice é sua própria experiência 
do percurso intuitivo. Despoja-se das construções, das instituições 
na tentativa de recriar um “pré-pensamento” e, então, guia-se por 
um ato de intuição vivido que lhe confere instalar-se na flexibilidade 
da linguagem. É intensa a textura das coisas, elas são sempre mais 
amplas do que a percepção consegue alcançar, e só o sentir alarga a 
inteligência. Esforço de subverter a inteligência e usar imagens lin-
guísticas para expressar seu sentimento mais profundo acerca da vida.

Então, as palavras deslocam-se de seu fundo de imobilidade para 
planarem sobre o movimento, e a escrita expressa a singularidade 
fluida da palavra que entra em contato com a duração, via intui-
ção, e a descreve sem imobilizá-la. Inebriada pelo tempo pulsante, 
a palavra torna-se flexível e caminha contra sua função, opera entre 
imagens literárias que dançam entre si porque acompanham o movi-
mento pertinente do ser se fazendo. 

Clarice, assim, liberta-se da rigidez conceitual da linguagem 
inflexível, subverte-a e, assim, cria “[...] representações flexíveis, 
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móveis, quase fluidas, sempre prontas a se moldarem pelas formas 
fugidias da intuição” (Bergson, 2006c, p. 195).

Poética da escrita-tempo, ato de feitura do texto, cuja matéria-
-prima é a memória ontológica e escrita-tempo como o próprio 
procedimento da escrita. Como uma pessoa que pretende pôr em 
palavras um mundo ininteligível e impalpável. Alegria e liberdade 
perpassam o relato da escrita, morte como parte da própria vida. 
“Nascimento e morte. Nascimento. Morte e – como uma respiração 
do mundo” (Lispector, 1973, p. 42). Movimento e ritmo orgânico 
que forma o curso natural de tudo que existe, cria-se enquanto cria 
e em constante transformação. Ela está nascendo ao mesmo tempo 
em que o texto está sendo escrito. “Sinto-me tonta como quem vai 
nascer” (Lispector, 1999h, p. 35). Estar se criando enquanto cria e, 
em constante transformação, reflete um ritmo orgânico. Experiência 
intermediada por uma “sensibilidade inteligente”, uma intuição que 
permite uma conexão direta com o objeto. Expressão da experiência 
que já é experiência. Expressão da natureza.   

Nesse sentido, ao mesmo tempo que o processo da escrita é fei-
tura, é processo de conhecimento. Conhecer a realidade é acom-
panhar seu processo de constituição, o que não se realiza sem uma 
imersão no plano de experiência, em que fazer e conhecer são indis-
sociáveis e implica sempre alguma mudança. 

Singularidades reconhecidas no tempo que criam uma constru-
ção em movimento. Clarice leva a termo um procedimento como 
meio de reinventar a vida, mas também a literatura, que jamais se 
fecha sobre si mesma, descentrando-se em outras dimensões, outros 
registros, diluindo fronteiras, liberando-se de categorias e do gênero 
literário. Opera sem plano prévio. Reelabora fragmentos, resíduos 
de obras inacabadas são resgatados e reintegrados em novo texto. 
Sempre algo é retomado e reaproveitado em outro lugar. Alterações, 
cortes, combinações, reformulações e montagem de frases que lhe 



Movimento VI: Sensibilidade inteligente248   

vêm à tona desavisadamente, anotadas em incontáveis papéis. 
Explorações filosóficas, inquietações e obsessões com o gesto de 
escrever, perguntas sem respostas persistem em toda sua obra. 

Literatura dotada de mobilidade em que cada um se descobre em 
lugares inesperados. Uma crônica pode aparecer integrada em um 
texto mais adiante. Um fragmento de um romance emerge como 
um conto independente. Um conto tem um título modificado e é 
reeditado em outra antologia. Um texto volta reduzido a fragmento, 
ou muitos fragmentos juntam-se para constituir um outro texto 
mais extenso. O livro agora tem vários títulos. Um livro é agora 
dois livros. As notas viajam de um lugar para outro, de um meio 
de comunicação para outro, pedaços agrupados, mas que também 
poderiam fazer parte de outro lugar. Tudo sempre intercambiável.

Escrita que é um movimento vital que dá à linguagem uma potên-
cia que tenciona seus limites criando desvios que revelam a vida nas 
coisas (Deleuze, 2004). Antes de dizer algo, é um procedimento 
linguístico que se agencia com um processo vital capaz de produzir 
uma visão. O escritor, ao criar seu procedimento literário, torna-
-se capaz de ver e ouvir, agindo como um diagnosticador. Criação 
artística que é um ato de tornar visível o invisível, tornar dizível o 
indizível, tornar pensável o impensável. Testemunho que rasura e 
estremece os meandros sociais, e busca uma fala que alargue a cons-
ciência e dê direito a reivindicar. Um colocar-se fora que produz uma 
língua própria, transpassando o limiar da sintaxe que produz um 
estranhamento que cria uma potência. Escrita-viva, regeneradora, 
que flui das páginas de seus textos para o coração dos homens. 

Sua tarefa interminável é uma prática de questionamento do 
silêncio que fala. Desnecessário esforço de interpretar e decifrar, sem 
respostas, em enigmas e sempre uma tarefa infinita e inacabada em 
gesto incessante de escrever (Blanchot, 2001).
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Clarice apresenta tudo em fragmentos e ruínas, dando potência 
ao minúsculo, ao insignificante, mostrando a impossível tarefa de 
apreender o todo da vida: “Trata-se de uma situação simples, um 
fato a contar e esquecer” (Lispector, 1999d, p. 89). Assim, inicia o 
conto “Os obedientes”. Uma situação é simples e há um fato a contar 
e esquecer, contudo essa simplicidade é abalada, logo em seguida, 
quando a autora introduz um “mas”, que adverte para a complexi-
dade do simples: 

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que 
deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. [...] A essa altura, 
afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua 
difusa repercussão (Lispector, 1999d, p. 89).

Afirmação que desestabiliza qualquer expectativa e linearidade 
na leitura do texto. O fato já se rasurou e mostra agora apenas os 
efeitos que ele irradia: “A essa altura, por onde anda o fato inicial? 
ele se tornou esta tarde” (Lispector, 1999d, p. 89). Suspensão e não 
identificação do início da história; o texto segue em fragmentos que 
parecem não ter ligação uns com os outros e, sem esclarecimentos, 
passa de um fragmento a outro. O retorno ao fato inicial apenas 
ocorre no final do conto, quando se sabe o que aconteceu à mulher. 

A narrativa de Clarice não está fundada em fatos, mesmo que 
os conte. É antes um esboço-expressão do provisório, do ainda 
não pronto, do que está escorrendo. É muito mais invenção de 
um mundo do que reconhecimento. O foco, ao invés de fatos, gira 
em torno de inquietações e indagações da autora sobre questões 
cotidianas que se situam por debaixo da linguagem corrente. 
Tentar entender, interpretar ou construir blocos de sentido, será 
uma abordagem enganosa, pois é inútil esboçar um formato com os 
fragmentos esparsos. Não há respostas para aquietar inquietações, ao 
contrário, a escrita instaura-se nas próprias questões que explicitam 
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a vida que o olhar sempre atento da linguagem parece desviar. Se 
não fosse assim, o enredo dirigiria sua seta para frente em ações 
e reações dos personagens, o que confrontaria o leitor com suas 
expectativas de entreter-se e identificar-se com uma história. Mas, o 
que importa mais é o caminho em que se lançam, a intensidade do 
percurso dos instantes, onde se despersonalizam, perdem os traços 
individuais, dispersam-se em lugares de passagem. Nesse sentido, a 
escrita confronta o pensamento com seus próprios desconhecíveis, 
forçando-o a pensar sobre o insólito, o efêmero, o absurdo, o 
imprevisto e mesmo o impensável.

O leitor explicita ou implicitamente fica obrigado a enfrentar a 
relação com o mundo dessa escrita. Signos de uma escrita-tempo 
que instaura uma descontinuidade cortante, abrupta e inesperada 
naquele que é seu leitor. O encontro com o texto ultrapassa o limite 
do entendimento do significado das palavras. A linguagem literá-
ria aciona devires e conduz o leitor à experiência de contágio pelo 
texto. A leitura mergulha no leitor, leitura-devir que contagia, faz 
alianças. Experiência que introduz diferenças e bifurcações no texto. 
Experiência produtora de efeitos subjetivos que, em seu caráter ime-
diato, inesperado e surpreendente, atesta um perder-se a si mesmo. 
Ou seja, dá lugar à experiência com o impessoal da literatura, pro-
duzindo, também no leitor, uma experiência do fora, ou seja, uma 
retirada de si e do mundo. Portanto, sugere efeitos de invenção de 
si e do mundo, pois a experiência do fora transborda os limites do 
mundo conhecido. Aponta para uma abertura na linguagem, já que 
a literatura opera ultrapassando os estados afetivos e perceptivos já 
vividos e, assim, produz afetos e perceptos. Toda fabulação é fabrica-
ção de gigantes, eles são demasiadamente vivos para serem vivíveis. 
Eles têm visões que liberam a vida onde ela está prisioneira. Seria:
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[...] como se estivessem repletos de uma vida à qual nenhuma percepção vivida 
pode atingir. [...] Pouco importa que esses personagens sejam medíocres ou 
não: eles se tornam gigantes (Deleuze; Guattari, 2005, p. 222). 

Essas sensações emergem da matéria sensível da linguagem, 
das palavras, da sintaxe, tocam o leitor como entidades imateriais,  
portanto não são lembranças e imaginação acionados, antes a duração 
da realidade das coisas que se escoam, que produzem uma ideia, um 
afeto, uma diferença, uma singularidade. Ultrapassando o vivido,  
a leitura revela sua potência de criação e invenção. Convoca o leitor a 
uma participação ativa, produzindo uma abertura na linguagem que 
segue bifurcações e força a subjetividade a pensar diferentemente. 
O próprio leitor, sendo também uma pessoa de alma não formada, 
reflete seu processo nomádico de criação, cuja leitura é uma  
leitura-criação, porque o leitor também viaja fazendo seus trajetos, 
construindo seus mapas, fazendo seu caminho.

O texto [...] solicita do leitor uma colaboração prática [...]. A redução da lei-
tura a simples consumo é evidentemente responsável pelo ‘tédio’ que muitos 
experimentam diante do texto moderno [...], do filme ou do quadro de van-
guarda: entediar-se quer dizer que não se pode produzir o texto, jogar com 
ele, desfazê-lo, dar-lhe partida (Barthes, 2004b, p. 74).

Procedimento que alude a um afundar-se, criando pistas que 
levam à configuração de um fundo, imagem de um fundo para 
designar a apreensão do efêmero da vida. A forma de dizer é a coisa 
em si, como ela se apresenta, usando para isso mais imagens que 
palavras, imagens que vêm “de dentro”, imagens que mergulham no 
real. Para ver é preciso afundar na realidade: 



Movimento VI: Sensibilidade inteligente252   

Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou por outro, 
eles afundassem na realidade. E então lhes parecia ter tocado num fundo de 
onde ninguém pode passar. 

Nesse momento é que o marido tocava no fundo com pés surpreendidos. Não 
poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no 
fundo também significa ter a água acima da cabeça (Lispector, 1999d, p. 92).

Tocar no fundo, afundar, realidade – tocar uma outra reali-
dade. Fundo-realidade? Superfície-irrealidade? Mais que preencher 
vazios, é ter uma compreensão de outra realidade que se pode tocar. 
O que afoga é tanto a superfície quanto a profundidade. Se o marido 
tocasse a profundidade e permanecesse muito tempo assim, afogar-
-se-ia, mas se ficasse só na superfície também era “ter água acima da 
cabeça” (Lispector, 1999d, p. 92). “A esposa, esta tocava na realidade 
com mais frequência. [...] Sentava-se para emendar a roupa, e pouco 
a pouco vinha vindo a realidade” (Lispector, 1999d, p. 92-3).

“Vinha vindo” – a imagem da realidade que vem vindo, reve-
lando-se e se fazendo, não em acontecimentos como lembranças, 
mas acontecimentos como viagem de intensidades e de experimen-
tações que provocam a dificuldade de respirar diante do imprevi-
sível, o surpreendente, ao tocar a realidade. Tocar que surpreende, 
choque do qual nascem novos pensamentos, que, deslocados de 
sua significação, adquirem a potência para combinar-se de diversas 
maneiras. Mas: 

Ser um igual fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois, 
condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente à confiança que os 
iguais haviam depositado neles. [...] O papel que cumpriam, com certa emo-
ção e com dignidade, era o de pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como 
num clube de pessoas (Lispector, 1999d, p. 91).
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O que fazia com que ele, lógico e sensato, se safasse depressa. [...] Safava-se 
a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam. Não era 
um desertor que traísse a confiança dos outros (Lispector, 1999d, p. 92).

Também não apenas por submissão: como num soneto, era obediência por 
amor à simetria. A simetria lhes era a arte possível (Lispector, 1999d, p. 93).

Viver e escrever implica colocar-se em jogo e em risco. “Não con-
duzir, não inventar, não errar”, era muito mais que um hábito, um 
ponto de honra assumido tacitamente, dirá Clarice. E eles obede-
ciam, maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar 
aquilo mesmo. Linguagem que se impregna de símbolos, aquilo 
que mascara a realidade impedindo o contato com a realidade em 
si: “Nada mais havia a dizer. [...] Eles eram obedientes” (Lispector, 
1999d, p. 93).
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A autora propõe uma escrita-tempo que aposta numa certa problemática 
para pensar a apreensão de uma temporalidade – de ordem diversa da 
cronológica – que produz o texto, a vida. Quando a literatura, a arte em 
geral ou o pensamento fazem emergir singularidades que se abrem a 
sensibilizações, colocam em xeque o presente e inventam novos modos 
de escrever, pensar e existir; são maneiras de resistir ao intolerável do 
presente, essa perda da experiência do cotidiano. Escrevendo com Clarice 
Lispector significa chamar a vida à transformação e resistir a um cotidiano 
homogeneizante. Fazer do pensamento e da arte máquinas de guerra, nas 
palavras de Deleuze e Guattari. 


