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Resumo
O presente artigo discute as possibilidades de construção de teste-
munhos de violência de Estado como uma ferramenta clínico-políti-
ca no âmbito das práticas da formação em psicologia. A orientação 
metodológica da narratividade como política sustentou a análise de 
uma experiência coletiva, articulando o processo de testemunhar e 
narrar com escritas de cenas de situações de violação de direitos 
no contexto brasileiro. O campo problemático desta pesquisa en-
contra-se em diferentes experiências da formação psi envolvendo o 
testemunho, entre as quais destacamos um projeto de extensão uni-
versitária que trabalha com familiares de adolescentes em medida 
socioeducativa. Buscamos analisar quais elementos estão em jogo 
para a construção de um testemunho de violência de Estado e como 
sustentar nossa presença enquanto testemunhas. Por fim, destaca-
mos o exercício ético da transmissão no reconhecimento público de 
uma memória coletiva como uma estratégia de compor uma psico-
logia de nosso tempo.

Palavras-chave: Violência de Estado; Testemunho; Formação em 
Psicologia; Narrativa, Necropolítica.

Resumen

Este artículo discute las posibilidades de construcción de testimo-
nios de la violencia del Estado como una herramienta clínica-políti-
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co en el contexto de prácticas de la formación en psicología. La orientación metodológica de la narra-
tividad como ejercicio político sostiene el análisis de una experiencia colectiva, articulando el proceso 
de testimoniar y narrar con escrituras de escenas de situaciones de violación de derechos en el contexto 
brasileño. El campo problemático de esta investigación abarca diferentes experiencias de la formación 
en psicología envolviendo el testimonio, entre las cuales destacamos un proyecto de extensión universi-
taria que trabaja con familiares de jóvenes que cumplen medida socioeducativa. El estudio analiza qué 
elementos están en juego para la construcción de un testimonio de violencia de Estado y cómo sostener 
nuestra presencia como testigos. Para finalizar destacamos el ejercicio ético de la transmisión en el 
reconocimiento público de una memoria colectiva como una estrategia para construir una psicología 
de nuestro tiempo.

Palabras clave: Violencia de Estado; Testimonio; Formación en Psicología; Narrativa, Necropolítica.

Abstract
This article discusses the possibilities of construction of testimonies of state violence as a clinical-po-
litical tool within the practice of psychology graduation. The methodological orientation of narratives 
as politics supported the analysis of a collective experience, articulating the process of witnessing and 
narrating with writings scenes of situations of rights violation in the Brazilian context. The problematic 
field of this research is found in different experiences of psi formation involving testimony, amongst 
which we highlight a project of university extension that works with relatives of adolescents in socio-e-
ducational measure. We seek to analyze what elements are at stake for the construction of a testimony 
of state violence and how to sustain our presence as witnesses. Finally, we highlight the ethical exercise 
of transmission in the public recognition of a collective memory as a strategy to compose a psychology 
of our time.

Keywords: State Violence; Testimony; Psychology Graduation; Narrative; Necropolitics.

Resumé
Cet article examine les possibilités de construction des témoignages de la violence d’État en tant qu’in-
strument clinique-politique dans le cadre des pratiques de la formation en psychologie. L’orientation 
méthodologique de la narrativité en tant que politique a soutenu l’analyse d’une expérience collective, 
articulant le processus de témoigner et narrer aux écrits des scènes de situations de violation des droits 
dans le contexte brésilien. Le domaine problématique de cette recherche se retrouve dans différentes 
expériences de formation psi impliquant le témoignage, parmi lesquelles nous mettons en évidence 
un projet de extension universitaire qui travaille avec des proches d›adolescents qui cumprent mesure 
socio-éducative. Nous cherchons à analyser quels éléments sont en jeu pour la construction d’un témoi-
gnage de la violence d’État et comment soutenir notre présence en tant que témoins. Enfin, nous souli-
gnons l’exercice éthique de la transmission dans la reconnaissance publique d’une mémoire collective 
en tant que stratégie pour composer une psychologie de notre temps.

Mots-clés: Violence d’État; Témoignage; Formation en Psychologie; Narratif; nécropolitique.
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Introdução

O tema trabalhado neste artigo é fruto de experiências que se desdobram da formação em psico-
logia na qual se engajam as autoras, seja como docentes seja como graduanda e depois mestranda, no 
âmbito de uma clínica que se apresenta indissociável da política, aliada à defesa dos direitos humanos e 
pautada na construção de uma memória antes coletiva que individual (Mourão, 2009; Rauter, Passos, & 
Barros, 2002). Sua pertinência ao campo da psicologia política decorre da intersecção entre psicanálise, 
psicologia social, história e a análise das relações de força que se atualizam em violências de Estado no 
Brasil contemporâneo (Hur & Sabucedo, 2018). 

No presente artigo, buscamos dar enfoque às intervenções junto a pessoas afetadas pela violência 
de Estado, refletindo sobre a construção de testemunhos como uma ferramenta clínico-política a que 
podemos lançar mão nesse campo. No contexto da formação em psicologia em que este processo acon-
tece, é a extensão universitária que ganha destaque como uma via de produção de conhecimento a partir 
da experiência com comunidades, a qual nos leva para além dos portões da universidade. Mais do que 
um deslocamento geográfico ou motor, o que a extensão universitária instiga é uma torção em nossas 
posições de saber (Streppel & Palombini, 2015). 

Reconhecer essa torção de posições que a atividade de extensão possibilita implica a abertura, não 
somente à experiência das pessoas com que nos encontramos, mas à nossa própria experiência e ao modo 
como nos afetamos e nos transformamos nesse percurso. Neste outro espaço de produção de saberes, que 
não é mais o da sala de aula, interessa-nos a intersecção das diferenças – geográficas, culturais, étnico-
-raciais, econômicas – sobre os saberes instituídos, fazendo da fricção do encontro entre universidade e 
comunidade um campo de problematização e criação.

A extensão a que nos referimos neste artigo é marcada pela problematização da função que exerce a 
produção de conhecimento em psicologia, num país com processos históricos de violação de direitos huma-
nos relacionada à violência de Estado. Tem como referência pioneira as práticas do Grupo Tortura Nunca 
Mais/Rio de Janeiro, criado em 1985 com a participação de psicólogos/as com experiência clínica, no intuito 
de prestar assistência aos atingidos/as pela violência do Estado Ditatorial (Coimbra, Passos, & Benevides, 
2002). Este grupo é o primeiro – entre outros que se formaram no país, no contexto de abertura ao debate 
dos direitos humanos – com a preocupação de produzir um espaço ao mesmo tempo clínico e político para 
escutar e narrar uma história esquecida e renegada. Nossas práticas de extensão na universidade pública 
inserem-se nessa linhagem, voltada a pensar o modo como produzimos a formação e o conhecimento na 
relação com as demandas decorrentes de uma história brasileira de desigualdade social e opressão.  

A ação de extensão que aqui move nosso pensamento é o Coletivo Fila, atividade com familiares 
dos adolescentes internados provisoriamente em um centro de atendimento socioeducativo na cidade de 
Porto Alegre. O ano é 2012, estamos sob o Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei n° 8.069/1990) e 
no contexto do Sistema Nacional de Medida Socieducativa - Sinase (Lei n° 12.594/2012). É no tempo 
da espera para visita aos jovens internados que o grupo de extensionistas oferta a seus familiares um 
acolhimento, na forma de escutas individuais e coletivas, somadas a oficinas que visam compartilhar 
suas histórias e discutir a garantia de direitos. O pedido para ocuparmos esse lugar nos é endereçado por 
uma organização criada por mães cujos filhos estiveram em medida socioeducativa de internação e que 
fizeram de sua experiência um dispositivo para acompanhar outras mães. Buscam a universidade para 
ampliar a forma de acolhimento ao que se apresentava na espera das visitas. 

Contudo, se o pedido inicial que nos dirigiam era o de sanar dúvidas jurídicas, no processo de 
análise do que nos era solicitado o que se apresenta é o sofrimento ocasionado pela violência vivida. Há 
uma insistente demanda por um espaço de escuta, “uma vez que sofrem inúmeras violações de direitos, 
antes, durante e depois de todo o caminho do ato infracional” (Lazzarotto, Szuchman, Oliveira, Suñé & 
Becker, C. A., 2013, p. 26). São quase sempre mulheres, mães à espera de seus filhos, que são escutadas. 
Mães negras e pobres, indicando um modo específico de incidir sobre os corpos e os modos de viver da 
juventude brasileira. (Carvalho, 2012; Szuchman, 2014).
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O Coletivo Fila, iniciado naquele ano de 2012 como desdobramento de um conjunto de experi-
ências acolhidas pelo PIPA - Programa Interdepartamental de Práticas com Adolescentes e Jovens em 
Conflito com a Lei, é mantido pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul a partir da articulação 
entre ações de extensão do direito, da educação e da psicologia. Junto a uma articulação intersetorial de 
políticas públicas e movimentos sociais, o programa desenvolve um atendimento integral ao adolescente 
em cumprimento de medida socioeducativa, a partir de práticas interdisciplinares e interdepartamentais 
de extensão, no enfrentamento às lógicas que tendem ao isolamento de áreas e disciplinas na formação 
(Szuchman & Flores, 2015). A possibilidade de acolher o pedido desse grupo de mães foi mobilizada pela 
presença de estudantes de diferentes graduações, afetados/as pela busca de um fazer interdepartamental 
e interdisciplinar com esta comunidade.

A experiência gerou questões a respeito de como constituir a intervenção considerando o pedido 
endereçado à psicologia para que estivesse com esses familiares. O grupo da psicologia, integrante do 
Coletivo Fila, lançou o olhar ao encontro, à configuração deste “entre” na relação de quem escuta histó-
rias de violência e de quem, em sua dor, é escutada, por meio da qual se forja uma psicologia atenta ao 
outro, a si e ao mundo que esse modo de intervir produz. 

A partir do diálogo com a noção de política da narratividade (Passos & Barros, 2009), analisa-
mos nossas práticas no contexto desta experiência e passamos a constituir o campo de problematização 
a respeito do testemunho. É nesta direção que esta escrita prossegue, ao contar como foi o percurso 
metodológico de nosso modo de fazer extensão e ao desenvolver um estudo conceitual a respeito do 
testemunho. O desdobramento do estudo nos leva a analisar o testemunho como narrativa processual, 
associado ao movimento de transmissão que implica no exercício político de quem testemunha e que, 
em nosso contexto de trabalho, envolve a formação em psicologia.

Metodologia

A corporeidade da experiência de escuta nos afeta. Experimentamos sensações dolorosas sem ter-
mos estado presentes no ato de violência, sem sermos aquele corpo, marcado em ato e memória. Havia 
um pedido para a universidade comparecer a esse espaço de espera, e fomos. Ao esperar, invadia-nos a 
(im)potência do que fazer diante da imensidão da dor que, junto com o vivido, era narrada. Ao mesmo 
tempo, a dor desse encontro movia o grupo na busca de uma forma de nomear o que se passava no 
acontecimento da intervenção.  A noção de testemunho não estava dada desde o começo, mas os diários 
escritos a cada dia da experiência de acompanhamento na fila de espera passaram a ser compartilhados 
e problematizados. Para que escutar? O que fazer com tamanha dor e indignação? Seria nossa essa dor? 
A criação deste campo de problematização no espaço do grupo de extensão acolhia a duração da expe-
riência de extensionistas, buscando expressão que tornasse possível o dizer a respeito do fazer que se 
tratava de engendrar. 

Gilles Deleuze (1999), em diálogo com a obra de Henri Bergson (1999, 2006), oferece-nos esta 
pista metodológica: a experiência, em sua duração, carrega a afirmação de uma virtualidade que pode se 
atualizar e para a qual atualizar-se é inventar. Assim, a relação do passado com o presente não deve ser 
concebida como relação de um modelo de referência e outro por se fazer, de forma dicotômica, que nos 
levaria a produzir a síntese a respeito da experiência como já vivida e acabada. É preciso experimentar 
a tensão que mantém o movimento da experiência em nós e compor um modo de acolher a produção 
deste movimento que busca expressão. Podemos compreender, dessa maneira, que as narrativas orais e 
escritas tenham estendido o espaço de escuta para além do tempo da fila.  

Nesta perspectiva, Deleuze (1997) explora o processo de escrever e afirma que a escrita pode, por 
si mesma, produzir um sentimento de iminência, de que algo vai acontecer ou que acaba de se passar, 
constituindo um regime de enunciação. Assim, escrever ultrapassa o lugar de registro e diz respeito às 
circunstâncias que o produzem e dão duração à experiência que o movimentou – as escritas, produzidas 
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por quem escutava e narradas em grupo de orientação, continham o efeito de um tempo que dura, a 
corporeidade da experiência em forma de palavras, o cruzamento das palavras escutadas com as palavras 
vividas por quem as escutou.

A busca de expressão do vivido na experiência do Coletivo Fila é marcada por caminhos desviantes 
daqueles que se conhece como os mais tradicionais nas práticas em Psicologia. Ali vemos se dar as torções 
de que falamos acima. Assim, no lugar de termos pessoas que demandam atendimento dirigindo-se a um 
profissional, somos nós que nos deslocamos até as pessoas que queremos atender. Não estamos em um 
consultório, em alguma casa, ou atrás de uma mesa; nem mesmo paredes há, somente um teto e alguns 
bancos. Basta isso para que aconteçam os encontros entre os/as integrantes do grupo e os/as familiares 
dos adolescentes. São encontros com vidas precárias (Butler, 2015), com violações de direitos, com 
diferenças, com incertezas e com outros saberes. 

Através do conceito de vida precária, Butler (2015) problematiza a normatividade da vida que 
leva a constituir determinados sujeitos como passíveis de serem reconhecidos na sociedade e outros 
não. Assim, temos sujeitos que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e vidas que não são 
reconhecidas como vidas. Na realidade brasileira, mulheres e jovens negros e pobres não são exatamente 
reconhecíveis como sujeitos ou, quando o são, é desde uma posição desviante da normatividade, que 
impede a manifestação da vida em sua diferença. 

No encontro com essas vidas, o lugar de psicóloga, tão bem delineado até então, torna-se vago e 
borrado. Ao nos depararmos com tais histórias, é como se nossos bolsos estivessem furados: as ferramentas 
escorregam, as noções teórico-práticas que estamos acostumadas a carregar parecem não servir à situação. 
Como então transformar aquilo que nos desestabiliza e nos desacomoda em combustível para reinvenção 
de práticas que dialoguem com o que escutamos? Neste processo de análise e de diferenciação do que se 
passava é que encontramos o testemunho como conceito intercessor de nossa experiência extensionista.

Testemunhar, contar histórias, é um ato – ato político de narrar e escutar o impossível. É, 
também, prática de cuidado por quem é convocado a escutar o inaudível e um modo de produção de 
conhecimento (ao mesmo tempo, vivemos o paradoxo desse cuidado, oferecido por uma política de 
Estado, a de educação, que, no formar profissionais, depara-se com um Estado produtor da violência 
que acarreta o sofrimento a requerer cuidado). Compreendemos o exercício do testemunho como uma 
narrativa processual, lacunar (Agamben, 2008) e ficcional (Derrida, 2015), que é tecida entre quem 
viveu o acontecimento e aqueles que estão a sua volta, atrelando o reconhecimento da experiência às 
condições sociais de recepção (Indursky & Szuchman, 2014). O caráter político do testemunho encon-
tra-se nas narrativas cujo teor traduzem episódios de violência que afetam não somente o indivíduo, mas 
atingem todo o tecido social no qual este se encontra inserido. Sua importância reside precisamente no 
fato de dar relevo a histórias de violência que são esquecidas ou negadas, inscritas de forma vacilante 
ou ambígua na memória social.

O exercício narrativo inscreve-se, assim, como possibilidade de construção do 
presente ao romper ciclos de repetição, silenciamento e violência e insistir na tessitura 
de uma história sobre o que se passou. Uma necessidade que diz menos de uma tarefa 
técnica e mais de um dever ético-político: escutar aquilo que sobreviveu à violência, 
implicar-se na história e apropriar-se dela. (Kessler, Kveller, Rodrigues, & Szuchman, 
2017, p. 165)

O recurso à noção de testemunho associada a um certo modo de narração das cenas possibilita 
a duração da experiência suscitada no encontro de extensão do Coletivo Fila, constituindo a via meto-
dológica de nossa política de narratividade. Não se pretendem entrevistas, relatos fiéis ao acontecido, 
como expressão de verdades individuais, conclusivas e imparciais. Ao contrário, conforme Passos e 
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Barros (2009), é ao fazer gaguejar o caso narrado que podemos entrar em contato com as condições da 
sua produção, revelando o ethos político do qual o caso emerge, como zona de indiscernibilidade “entre 
um (o caso) e [...] qualquer um (o político)” (p. 167). O caso, as cenas que narramos, adquirem, assim, 
valor coletivo. As narrativas não remetem a um sujeito, mas dizem da experiência coletiva em que nos 
engajamos, como um comum que em nós é impessoal.

Dessa forma, este artigo se constrói como um desdobramento do testemunhar e do narrar, ao fazer 
da escrita das cenas – nosso procedimento metodológico narrativo – a linguagem possível para contar 
o vivido. Assim, problematizamos a transmissão de testemunhos como metodologia dessa experiência 
clínico-política de escuta de situações de violação de direitos no contexto brasileiro. 

Campo problemático: narrar o silêncio e a dor no tempo de espera

A história que a mãe nos conta é a história de uma espera. Seu filho está atrás das grades, e ela não 
sabe bem por quê. O juiz disse que é perigoso para a sociedade ele ficar solto ou, como disse o promotor, 
ele é um risco para os outros. Em seu bolso encontraram algumas gramas de maconha no dia em que 
a polícia entrou em sua casa. A mãe nos conta que era madrugada quando sua porta foi derrubada e os 
policiais começaram a revirar a casa até encontrar seu filho deitado na cama. Enquanto o levavam sob 
a acusação de tráfico de drogas, ele gritava que a droga tinha sido enxertada. Desde então o filho está 
provisoriamente internado, esperando a sentença. 

A mãe vai visitá-lo toda semana. No sábado, depois de acordar às 6h, pegar um ônibus, um 
trem, outro ônibus, pegar a ficha, esperar cinco horas para ser chamada, passar pela revista – tira 
roupa, agacha, mão aqui, mão ali –, consegue ver seu filho. Na primeira vez, reparou os hematomas 
em seu corpo, as costas tortas e os pés inchados, mas a boca do filho não abria. Ele se manteve em 
silêncio, nada disse. 

Essa é uma história que passou, mas não se deixa classificar no pretérito, segue acontecendo; faz 
do gerúndio sua morada e insiste em ser presente. A história não é só dela, é também compartilhada por 
outras mães. Mães que esperam. Sentadas, de pé, encostadas, comendo, conversando ou caladas: mães 
que aguardam para visitar adolescentes que se encontram provisoriamente fechados em bretes (celas), 
até que voltem para casa ou sejam transferidos para outra unidade imbuída de socioeducá-los. As mães 
esperam naquele ambiente aberto, de um teto, uma única parede e bancos de pedra, até chamarem o 
número da sua senha para que possam entrar.  

No dia de visita aos filhos, no tempo de espera entre o café e o almoço, no espaço entre o portão 
e a entrada da unidade, entre o fechado e o aberto, vamos ao encontro das mães da fila. No tempo em 
que esperam, nós as escutamos. A fila não é de banco, embora seja preciso ter paciência. Não é fila de 
supermercado, apesar de carregarem sacolas de comida; não é fila para conseguir atendimento médico, 
ainda que lá se chegue e de lá se saia doente. Durante as mais de cinco horas que esperam, apenas por 
alguns minutos configura-se uma fila: quando começam a chamar as senhas, as mães colocam-se de pé em 
uma linha reta, uma atrás da outra, conforme o número em suas mãos. O momento em que se enfileiram 
marca o fim do nosso encontro – retiramo-nos para retornar na semana seguinte. 

Nessa fila, nesse espaço-tempo de espera, escutamos sobretudo mulheres – não somente as mães, 
mas também avós, irmãs e namoradas de jovens em cumprimento de medida socioeducativa, privados 
de liberdade. São jovens com a vida presa de violência. São mulheres que têm suas casas e seus corpos 
invadidos, seus direitos violados. Escutamos testemunhos da violência policial que acomete esses jovens de 
maneira intensa e recorrente; escutamos a violência estatal que atravessa suas famílias, suas comunidades, 
suas vidas; a violência que marca na carne aqueles que estão à margem. As perguntas se impõem: como 
escutar tamanha violência do Estado brasileiro? o que fazer com o que se escuta? é possível sustentar um 
espaço para a narração de tamanha dor e sofrimento? desde que lugar? em que posição somos colocadas 
quando nos dispomos a escutá-las? 
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Os jovens e suas mães/mulheres, “quase todos pretos”1, são empurrados a uma posição passiva 
por aqueles que estão em posições de poder dentro de nossa sociedade: são pesquisados, abrigados, 
institucionalizados. São os outros que ditam o que lhes é melhor. Na contracorrente disso, oferecer um 
espaço para a construção de testemunhos coloca em relevo a posição ativa que lhes corresponde: não são 
somente vítimas da violência, mas também protagonistas de histórias de violência e resistência. 

As histórias das quais nos tornamos testemunhas são de sujeitos oprimidos e silenciados na história 
de nosso país, alvos de práticas de eliminação e encarceramento em massa descritas por Fanon (2011), a 
que Mbembe (2011) denominou de necropolítica (cf. Noguera, 2018). A necropolítica, como um mais além 
da biopolítica e do biopoder, corresponde a uma política de morte, assentada sobre o racismo estrutural 
do Estado moderno, herdeira do colonialismo europeu e da escravidão (Mbembe, 2011). 

Com efeito, a tríplice perda sofrida pelos povos escravizados – “perda de um lugar, perda dos 
direitos sobre seu corpo e perda de seu estatuto político” (pp. 31-32) – perdura, ainda, entre nós, decre-
tando a morte social, o encarceramento (Ribeiro, 2016), quando não o assassinato pura e simplesmente, 
da população negra, em especial os jovens, no Brasil. Trata-se menos de “inscrever os corpos no interior 
de aparatos disciplinares [do que de] inscrevê-los, a seu tempo, na ordem da máxima economia, repre-
sentada hoje pelo ‘massacre’” (63). Mbembe faz menção aqui à ocupação da Palestina, como a forma 
mais consumada da necropolítica no contemporâneo. Contudo, sua descrição do terror como traço dos 
estados escravagistas e dos regimes coloniais contemporâneos não difere daquela que se poderia encontrar 
referida à população negra no Brasil:

Vivir bajo la ocupación contemporánea es experimentar de forma permanente la 
“vida en el dolor”: estructuras fortificadas, puestos militares, barreras incesantes; edificios 
ligados a recuerdos de humillación, interrogatorios, palizas, toques de queda que man-
tienen prisioneros a centenares de miles de personas en alojamientos exiguos desde el 
crepúsculo al alba; soldados patrullando as calles oscuras, asustados por su propia sombra; 
niños cegados por balas de caucho; padres humillados y apaleados delante de su familia; 
soldados orinando en las barreras, disparando sobre las cisternas para distraerse; cantando 
eslóganes agresivos, golpeando las frágiles puertas de hojalata para asustar a los niños, 
confiscando papeles, arrojando basura en mitad de una residencia vecina; guardas fronte-
rizos que vuelcan una parada de legumbres o cierran las fronteras sin razón; huesos rotos; 
tiroteos, accidentes mortales… Una cierta forma de locura. (Mbembe, 2011, pp. 72-73)

O anonimato dos atingidos/as, o seu silenciamento, compõem também esse arranjo dos dispositivos 
do regime de terror com que opera a necropolítica. Instituídos esses dispositivos como regra na mídia 
hegemônica em nosso país, somos levados a conviver com o fato de que “a morte de alguns é rotina 
comum, um luto que não se torna público e noticiado” (Noguera, 2018, p. 72). É precisamente aí que 
reside a importância política do testemunhar.

É preciso, então, fazer alguns furos nas disciplinas da onde vimos e nos deslocar do lugar de 
quem responde às dúvidas, para o qual fomos inicialmente chamadas. Ao compreendermos que o que 
se produz nesse espaço entre quem fala e quem escuta são testemunhos, a criação de outra direção para 
nossa intervenção torna-se possível e, ainda, abre novas perspectivas quanto aos seus efeitos. Para qual 
lugar estamos indo, ainda não o sabemos bem; entretanto, revertendo o sentido tradicional do método, 
conforme apontam Passos e Barros (2009), sabemos que é colocando-se em marcha que nosso caminho 
se fará. Buscamos, então, analisar quais elementos estão em jogo para a construção de um testemunho e 
como sustentar nossa presença como testemunhas disso que nos contam. 

1   Referência à música “O Haiti”, de Caetano Veloso (1993).
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Construção do testemunho: aprendizados para nosso tempo

Durante a fila, as mães nos narram a violência por que passam nas audiências em que seus filhos são 
julgados. É comum, nessas situações, não entenderem tudo o que está sendo dito, nem as mães nem seus 
filhos, devido a uma linguagem jurídica hermética que favorece a intimidação e a humilhação. Soma-se 
a isso a culpabilização que as autoridades incutem nelas, alegando que teriam falhado no papel de mãe. 
Não se sentem escutadas, seja pelo tempo que lhes é oferecido, seja pela desconsideração com o que têm 
a dizer. Seus relatos, as denúncias do que acontecera a suas famílias, são frequentemente rechaçados. 
Se, para os ouvidos do promotor, do juiz e da Polícia – representantes do Estado –, essas histórias são 
deslegitimadas, como restituir valor às suas palavras e oferecer um lugar de escuta e reconhecimento de 
suas experiências?

Para responder a tal desafio, propomos pensar no testemunho como uma ferramenta clínica-política, 
não somente no ato, mas em processo, como construção e exercício que transcendem ao momento do 
julgamento e ao uso jurídico. De modo geral, a palavra testemunho é, com efeito, associada ao campo 
jurídico ou, mais precisamente, a um julgamento. A ocasião em que alguém é chamado a dar testemunho 
remete à comprovação ou não da verdade dos fatos em questão. Nesse momento, qualquer hesitação 
pode ser mal interpretada e comprometer o veredito. O “bom depoimento”, portanto, seria aquele cuja 
narrativa é redonda, livre de lacunas e gagueiras e, quando repetido, não sofre alterações, mantém-se 
sempre o mesmo.

A noção de testemunho que aqui lapidamos toma uma direção bastante distinta dessa que é própria 
a um depoimento jurídico. O exercício testemunhal não se compromete com o tribunal, não está preocu-
pado com a verdade que se pretende neutra e objetiva. À diferença do depoimento colhido nos tribunais, o 
testemunho não pode jurar “dizer a verdade e nada mais que a verdade”, pois não está a serviço dos fatos 
tais como teriam realmente ocorridos. Enquanto o depoimento é considerado como prova, podemos dizer 
que o testemunho coloca acento na experiência do sujeito, que sempre será singular. Por isso o testemu-
nho de um não será idêntico ao do outro, ainda que ambos tenham passado pelo mesmo acontecimento. 
E, tanto quanto o conteúdo, sublinha-se a forma como o sujeito consegue colocar essa experiência em 
palavras, imagens ou gestos. Atentamos para os silêncios, o tom de voz, as palavras vacilantes, o medo 
que subjaz ao contar, as lembranças que afloram ao narrar. 

Nesse exercício, sublinhamos uma construção lacunar e ficcional, como defendem Giorgio Agamben 
e Jacques Derrida, respectivamente. Debruçado nos testemunhos dos sobreviventes da shoah – o grande 
extermínio arquitetado pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial –, o filósofo italiano parte da 
compreensão de que os esforços empreendidos pelos regimes totalitários ultrapassaram o desapareci-
mento forçado dos corpos. Para além do assassinato desses corpos, o que pretendiam era a demolição do 
humano que os habitava, o assujeitamento perpétuo ao algoz, o submetimento à condição de vida nua. 
A lacuna seria uma condição inerente ao testemunhar, fazendo aparecer as marcas dessa condição no 
sujeito (Agamben, 2008).

Já o filósofo franco-argelino, preocupado com a tarefa ética e estética do escritor – na literatura, 
na história e na filosofia –, marca a importância do testemunho para narrar a morte, o intraduzível, as 
guerras e, podemos acrescentar, as violências que não são nomeadas.Afirma Derrida (2015, p. 36) que 
“o testemunho está em parte sempre ligado à possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira. 
Se eliminada tal possibilidade, nenhum testemunho será mais possível, e não teria mais, em todo caso, 
seu sentido de testemunho”; tornar-se-ia puramente prova, informação – como no conceito clássico de 
atestação no âmbito jurídico. A concepção de testemunho almejada, conforme abordado anteriormente, 
não possui como último objetivo a comprovação da veracidade dos fatos e o julgamento de seu algoz. 

Todavia, o autor expõe as sombras que rondam um testemunho imbricado na ficção. O receio em 
afirmar uma ficção como testemunho provém da ideia de que o testemunho verdadeiro seria aquele que é 
sério, real e responsável. Da mesma forma, Agamben sustenta que fato de o testemunho carregar consigo 
uma lacuna coloca em questão a identidade e a credibilidade das testemunhas. 
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Tais características fazem eco ao que encontramos em nossa experiência, em que os testemunhos 
dos jovens e suas famílias vêm acompanhados de uma suspeição, são facilmente deslegitimados, negados, 
colocados em cheque, contrastando com uma narrativa oficial dos acontecimentos, a que Walter Benja-
min (1987) chama de história dos vencedores. Em se tratando de violência de Estado, esses testemunhos 
raramente são escutados. Há uma invisibilização dessas histórias e daqueles que são seus protagonistas. 
Os atingidos/as diretos pela ditadura, em nosso passado recente, ou os jovens internados e suas famílias, 
na atualidade de que falamos no presente, sofrem uma violência que não é somente contra o corpo, mas 
também em relação ao modo como são subjetivados.

No que se refere à experiência de atendimento aos atingidos/as pela violência do Estado ditatorial, 
diferente daquela do Grupo Tortura Nunca Mais, de que falamos em nossa introdução, podemos referir o 
projeto Clínicas do Testemunho, proposto pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça como política 
de reparação psíquica. Durante seu funcionamento (2013-2017), o projeto visou acolher os testemunhos 
de pessoas afetadas pela ditadura civil-militar no Brasil, discutindo os efeitos psíquicos, sociais e polí-
ticos da violência de Estado no país. Entre as reflexões produzidas a partir dessa experiência (Sigmund 
Freud Associação Psicanalítica, 2014; Clínicas do Testemunho RS e SC, 2018)2, encontramos outras duas 
características do exercício testemunhal, para além do seu caráter lacunar e ficcional. A primeira delas 
diz da forma compartilhada da construção do testemunho, sempre tecido conjuntamente entre aquele/a 
que foi afetado/a pela violência e aqueles/as que o escutam: trata-se de uma co-construção. O testemu-
nho não é uma criação unilateral; nossa escuta é parte ativa no processo de construí-lo. Um testemunho, 
portanto, só pode se materializar no espaço constituído entre quem fala e quem escuta. É nesse entre que 
deslocamentos e transformações ocorrem, à diferença do depoimento, que não pode nunca ser mudado.

A segunda característica remete às condições sociais de recepção, referidas ao contexto em que 
esse testemunho é tecido. A forma e o tempo com que um testemunho vai sendo construído, se reflete a 
elaboração singular do sujeito, também diz de uma elaboração social.

O testemunho enquanto ato público, por excelência, devolve à história sua dimen-
são coletiva. No entanto, igualmente, é um gesto que se oferece aos fluxos que tecem 
o político, em que se tramam as disputas sobre os sentidos da história e da memória 
coletiva. Nesse sentido, apostamos no efeito de transformação que a recepção social 
de um testemunho possui sobre o sujeito. O testemunho é sempre uma co-criação, em 
que a posição do sujeito frente ao vivido é constantemente re-fabricada na medida em 
que condições sociais de recepção de seu relato são possibilitadas. (Indursky & Conte, 
2017, p. 155)

 Assim, para além de uma transformação do sujeito como consequência da recepção social de seu 
testemunho, nossa escuta aposta nos efeitos do testemunho no plano social. O testemunho de uma violência 
de Estado nunca é apenas uma história individual; a maneira como o escutamos e o que fazemos para lidar 
com seus efeitos diz de nossa práxis social. A escuta de testemunhos de violência de Estado em um país 
com uma democracia incipiente e débil nos confronta com a brutalidade da violação de direitos a que as 
mães e seus filhos são submetidos todos os dias. O reconhecimento destes testemunhos, carregados de 
uma violência que tem seu lastro em nossa história de escravidão racial, ultrapassa a escuta de um para 
constituir a enunciação coletiva do que se passa com os modos de viver em nosso país. Uma nova questão 
se coloca quando esta matéria pulsante do que se escuta nos invade: como escutar um testemunho que 
aponta uma crise em nós?

2   Materiais disponíveis em: <http://www.justica.gov.br/central-de-conteudo/anistia/anexos/livro-clinicas-do-testemunho.pdf>; 
<www.sig.org.br/sig/projetos-sig/intervencoes-psicanaliticas/ ; www.appoa.com.br/livros/>
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Acompanha-nos neste percurso uma tensão do nosso tempo: o silenciamento renitente de um 
testemunho cotidiano na história deste país – a escravidão e o racismo. Ainda que sejam ditas e escritas 
muitas palavras sobre as agressões que os adolescentes sofrem ao serem apreendidos, sobre a violação de 
direitos a que suas mães são submetidas, em suma, sobre a violência de Estado que a população majorita-
riamente preta, pobre e periférica sofre diuturnamente no Brasil; ainda que essas palavras façam furo em 
discursos duros e quadrados, é possível perceber os novos muros que se vão erguendo contra essas vozes.

Desde a colonização indígena e o extermínio dos povos originários, passando pela escravidão da 
população negra até a última ditadura civil-militar, em que pese um recente aumento das narrativas em 
torno desses acontecimentos, observamos um silenciamento do Estado, a falta de esforços em atribuir 
valor aos testemunhos dos que são atingidos/as por esses eventos ou, ainda, a deslegitimação dessas nar-
rativas e a desresponsabilização do Estado na produção da violência. Por conseguinte, quando falamos 
em silenciamento da violência estatal brasileira, acusamos um silêncio constituído menos pela escassez 
de palavras e mais pela ausência de escuta. 

Ora, um dos grandes aprendizados com os estudos realizados a partir da escuta das vítimas é de 
que, nós o vimos acima, não há testemunho sem a escuta de um outro. O testemunho localiza-se precisa-
mente em nós; para desatar um nó, é preciso encontrar ao menos as duas pontas de uma linha. Entre essas 
duas pontas, podemos vislumbrar a construção de uma ponte, algo que parta de um e alcance o outro. A 
sustentação dessa ponte a ser criada exige, portanto, corresponsabilidade entre quem passou pelo evento 
de violência, quem se coloca como testemunha ao escutar essa experiência e, fundamental acrescentar, o 
Estado. Vítima, sociedade e Estado entrelaçam-se como uma trama cujos fios fornecem as bases de uma 
memória coletiva. Quando uma das partes se ausenta, isto é, quando um dos fios se rompe, o resultado 
é um tecido roto – uma memória vacilante do passado e um frágil futuro.

O modo de subjetivação moderno, ao nos atar ao indivíduo interiorizado, impede reconhecer a 
história de nossas dores como a história de uma coletividade. Nossa coletividade – brasileiros e brasilei-
ras – carrega a história silenciada da escravidão. Silenciamos a memória de uma nação feita da perda da 
história de outra nação. Se não soubermos contar a dor dessa história, não nos reconheceremos habitantes 
desta terra e seguiremos à espera de um lugar por habitar.

Considerações finais

O horizonte testemunhal – aqui sustentado como narrativa singular dessas mulheres cuja dor 
nós escutamos, narrativa ancorada em um espaço de responsabilidade ética entre quem fala e quem 
escuta – coloca acento no reconhecimento às violações, contra a deslegitimação atuada especialmente 
pelas figuras de autoridade. A desprivatização da experiência de violência ocorre na medida em que 
uma ponte pode ser construída entre quem viveu e quem escuta, sem seguir um tempo cronológico, sem 
convencer o outro; sua construção dá-se concomitante ao seu compartilhamento, a uma saída da redoma 
privada, enlaçando experiência pessoal com história e memória coletivas. A construção de testemunhos 
permite tecer histórias que, ainda que narradas em primeira pessoa, têm como sujeito o “nós”. São 
histórias individuais e coletivas que fazem parte de uma memória social, uma memória política. Junto 
com Benjamin (1987), constatamos que a memória é sempre produto de disputas políticas, e não basta 
termos palavras para garantir a transmissão de uma história. Lembremos que anonimato e silenciamento 
compõem as estratégias com que opera a necropolítica, tornando surdos os nossos ouvidos. Não mais se 
trata de constituir, necessariamente, uma denúncia ou de alcançar uma maior publicização ao ocorrido. 
O desafio que se apresenta é outro: ouvir essas histórias sem a pretensão de julgar a veracidade dos fatos, 
sem enquadrá-los em provas objetivas e a serviço de julgamentos. Mais do que provas, os testemunhos 
tornam-se peças-chaves na construção da história coletiva, a qual ganha novas tonalidades e versões que 
contrastam com a história dos vencedores. (Benjamin, 1987) 
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A experiência nos conduz a um desvio na forma de olhar para a história tal qual a conhecemos: 
da escrita objetiva em letra padrão para os buracos e gagueiras do testemunho. Ao destacar-se a escuta 
aos sujeitos atingidos pela violência estatal e a abertura de espaço para a construção dos testemunhos, 
impõe-se uma profunda reflexão sobre a responsabilidade ética das testemunhas.

Voltemos à experiência que nos moveu a pensar, o Coletivo Fila. Se de início enxergávamos apenas 
as mães como testemunhas daquilo que ocorria a seus filhos, passamos a nos perguntar se nós, a quem 
suas histórias são endereçadas, também não ocupamos a posição de testemunhas, sustentando a amplia-
ção dessa função para além da testemunha ocular. Somos contagiadas pelos testemunhos; precisamos 
agenciá-los. É preciso escutar e transmitir. É assim que a questão de que nos ocupamos nesta pesquisa 
também deslocou-se e transformou-se; ao nos perguntarmos como escutar a violência, passamos a des-
dobrar nossa análise em relação aos modos de sustentar nossa presença como testemunhas disso que nos 
contam, num percurso de formação em psicologia que afirma uma clínica política.

Nossa pesquisa buscou dar duração à fila no plano do conhecimento, fazendo-o repercutir a vida 
de mães brasileiras em cujos ventres se aninha nossa história ancestral. Assim, a fila-escuta cria nó: a 
recepção de um testemunho é enlaçada em uma rede de herança, transmissão e responsabilidade coletiva. 
Ao voltarmos para a fila, sentimos a mudança. O que escutamos das mães naquela zona de espera já não 
é uma história pronta. À medida que oferecemos um gesto de acolhida, uma escuta, algo se transforma 
naquele entre – não mais uma história para sair no jornal, não a grande verdade sobre o fato ou uma 
denúncia a ser apurada. O testemunho é compreendido, desta feita, como uma construção que ocorre à 
medida que se abre espaço para o reconhecimento da verdade do sujeito; verdade que é, ao mesmo tempo, 
pessoal e coletiva – uma co-construção entre aquele que tem algo a dizer e aquele que pode escutar. 

A transmissão almejada, portanto, não é unidirecional. Como dissemos de início, pôr-se a escutar 
um testemunho é não somente ofertar reconhecimento à história de quem sofreu a violência, mas tam-
bém reconhecer essa história como nossa, como história de nosso país. Por isso também é preciso dar 
atenção aos efeitos do testemunho em quem o escuta, na medida em que nos reconhecemos implicados 
em uma mesma história. 

“Para transmitir é preciso primeiro que existam as bases para um processo de identificação, para 
uma ampliação inter-geracional do ‘nós’.”, afirma Elisabeth Jelin (2002, p. 126). Conforme a pesqui-
sadora argentina, essa identificação do nosso lugar na sociedade em que vivemos é imprescindível para 
legitimar e institucionalizar o reconhecimento público de uma memória. A transmissão de uma história 
implica em olhar atentamente para o que nos foi transmitido. Produzir as torções necessárias no modo 
como escutamos aqueles que, alvos da necropolítica, são marcados por constantes violações requer ques-
tionarmos a maneira como produzimos conhecimento, as nossas referências de verdade e o lugar em que 
nos posicionamos, desde as práticas em psicologia, nos limiares do silenciamento. Neste percurso, como 
psicólogas que atuam em processos de formação, percebemos que o testemunho de quem sofre violência 
estatal se desdobra numa escuta que implica no testemunho daqueles/as que vivem esta prática clínica 
como estratégia para compor uma psicologia de nosso tempo. O exercício ético da transmissão nos leva 
ao compromisso com o sentido que esta experiência produz na formação de psicólogos/as e pesquisado-
res/as, constituindo uma estética dos modos de aprender e cuidar do fazer psi em diálogo com as vozes 
que lutam pela vida em nosso país. 
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