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AINDA SOMOS SUJEITOS DESEJANTES?
Are we still desiring subjects?

Amadeu de Oliveira Weinmann1

Resumo: Este artigo inscreve-se na tradição de abertura do pensamento psicana-
lítico para a filosofia de Foucault. A partir de algumas proposições de Melman 
acerca da contemporaneidade, que sugerem que nossa experiência como sujei-
tos desejantes estaria se desintegrando, debruça-se sobre a genealogia foucaul-
tiana do sujeito de desejo, que propõe que a erótica da Antiguidade cultiva uma 
experiência ética radicalmente distinta da moderna e não se organiza em torno 
do desejo recalcado. A hipótese deste artigo é a de que, se nossa experiência 
como sujeitos de desejo está se decompondo, isso implica inventar uma ética 
da psicanálise concernente às novas formas de subjetivação.
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Abstract: This article follows the tradition of openness of psychoanalytical 
thought to Foucault’s philosophy. Based on some of Melman’s propositions 
about contemporaneity, which suggest that our experience as desiring subjects 
is disintegrating, it focuses on Foucault’s genealogy of the subject of desire, 
which proposes that the erotic of Antiquity cultivates an ethical experience 
radically different from the modern and isn’t organized around repressed desire. 
The hypothesis of this paper is that, if our experience as subjects of desire is 
falling apart, this means creating an ethics of psychoanalysis concerning the 
new forms of subjectivity.
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Introdução

É frequente encontrarmos o pensamento de Michel Foucault e o campo 
psicanalítico situados em uma relação de oposição ou de exclusão recíproca. 
Em contrapartida, considero altamente relevante, para quem trabalha com psi-
canálise, escutar a crítica histórica que o filósofo francês realiza de seu ofício. 
Ademais, entendo que, se Foucault toma a psicanálise como uma interlocutora 
privilegiada, por meio da problematização da loucura, da morte, da clínica, da 
literatura, da linguística estruturalista, do discurso, da verdade, da lei, da sexua-
lidade, do desejo, da ética, dentre outros temas caros aos analistas, isso se deve 
ao valor que esse pensador atribui à invenção freudiana.

Em Entre cuidado e saber de si, o psicanalista Joel Birman (2000) realiza 
uma leitura minuciosa da obra de Foucault, a fim de realçar os distintos modos 
como a psicanálise enlaça-se às problematizações formuladas pelo filósofo. Em 
História da loucura, Foucault contrapõe-se ao enunciado cartesiano, fundador 
da ciência moderna, de incompatibilidade entre loucura e verdade, ao atribuir 
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A R T I G Oestatuto de verdade à palavra do louco. Em Nascimento da clínica, é o caráter 
individualizante da clínica moderna – e a dita ruptura do dispositivo analítico 
com ela – o que é posto em questão. Em As palavras e as coisas, é em torno do 
conceito freudiano de inconsciente – e das vinculações deste com a linguagem 
– que as ciências humanas dobram-se sobre si próprias, reinventando-se. Em 
Vigiar e punir, o olhar panóptico das sociedades disciplinares é pensado como a 
matriz do Outro primordial, referido por Lacan em seu trabalho sobre o estádio 
do espelho. E em História da sexualidade, é a articulação entre lei, desejo, culpa 
e confissão o que é problematizado.

É nessa vertente, que confronta determinados problemas da teoria e da 
clínica psicanalítica com o pensamento foucaultiano, que se inscreve este arti-
go. Mais precisamente, o que é incorporado do projeto de Foucault é sua crítica 
à filosofia do sujeito da Modernidade. E com que objetivo? Em Mal-estar na 
atualidade, Birman (2005) pontua que, para compreendermos as novas formas 
de subjetivação, é preciso ferramentas conceituais sintonizadas com as trans-
formações da cultura contemporânea. E tal tarefa implica pôr em questão o 
conceito de sujeito com que operamos em psicanálise. É nesse sentido que este 
artigo retoma a genealogia foucaultiana do sujeito do desejo. Nessa pesquisa, 
o filósofo problematiza nossa experiência subjetiva como sujeitos desejantes, a 
fim de realçar sua contingência.

Em que medida tal problematização pode potencializar a teoria e a clíni-
ca psicanalítica? A psicanálise nasce com a diferenciação entre necessidade e 
desejo, no Projeto, de Freud. Ademais, não apenas os sonhos, mas também os 
lapsos, atos falhos e sintomas psiconeuróticos – enfim, as formações do incons-
ciente – são abordados pelo instaurador do discurso analítico como realizações 
de desejo. Em seus seminários O desejo e sua interpretação e A ética da psica-
nálise, Lacan reescreve a teoria do desejo e a coloca no âmago de uma experi-
ência ética singular (SAFOUAN, 2006). Porém, alguns problemas da clínica psi-
canalítica contemporânea parecem indicar o desmoronamento das condições 
culturais que nos sustentam na posição de sujeitos desejantes.

Em Novas formas clínicas no início do terceiro milênio, o psicanalista 
Charles Melman (2003a) sugere que está em curso uma mutação cultural, a 
qual implica uma forclusão do Outro. Tal processo estaria vinculado ao declí-
nio das grandes narrativas – da poesia de Homero à Bíblia, de Marx a Freud 
– e dele decorreriam dois desdobramentos. Por um lado, nossa relação com o 
semelhante – o outro – perde a dimensão de alteridade, assegurada pelo Outro. 
Por outro lado, o gozo fálico, limitado pela castração, cede espaço ao gozo ob-
jetal. Nessa perspectiva, as novas formas clínicas caracterizar-se-iam por “eus” 
gozados por seus objetos, dejetos que invadem o cotidiano, configurando uma 
cultura com tonalidades trash. Dito de outro modo, a incitação ao gozo, típica 
das sociedades neoliberais, acarreta o declínio da função paterna – e, com ele, 
o desaparecimento do sujeito do inconsciente.

Não precisamos estar de acordo com as proposições do autor para perce-
ber que elas pressupõem outra experiência, que não a de sujeitos desejantes. E 
isso é assumido por Melman (2003a, p. 150):

Nesse novo dispositivo subjetivo [...], o sujeito do desejo se encontra des-
locado: não é mais [...] o sujeito inconsciente, de um desejo cujo objeto 
é ele mesmo inconsciente. É o sujeito totalmente explícito, perfeitamente 
presente no campo das representações, o sujeito do enunciado, que desig-
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o conhecimento deste objeto provindo da opinião.

É o caráter vacilante dessa modalidade de constituição subjetiva, na con-
temporaneidade, que se coloca como problema para um psicanalista. A fim de 
pensá-lo, este artigo debruça-se sobre a genealogia foucaultiana do sujeito do 
desejo.

Subjetividade e verdade

Penso ser pertinente afirmar que a problematização do sujeito atravessa o 
projeto filosófico de Michel Foucault. Sua análise da episteme moderna consiste 
em uma investigação das condições de emergência do homem – sujeito da ra-
zão transcendental, condição de possibilidade do conhecimento, e sujeito que 
vive, fala e trabalha, objeto das ciências empíricas – como o articulador central 
dessa episteme. Porém, também demonstra seu caráter contingente na história 
do pensamento: 

[...] o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se 
tenha colocado ao saber humano. [...] O homem é uma invenção cuja re-
cente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez 
o fim próximo (FOUCAULT, 2002, p. 536). 

Seus estudos sobre a psiquiatria, a medicina moderna e a prisão dissecam 
um conjunto de operações, por meio das quais somos individualizados e distri-
buídos em torno de um eixo de normalização, em um processo de objetivação 
que é, simultaneamente, uma forma de sujeição. Nessa perspectiva, ser sujeito é 
estar assujeitado a redes de saber/poder, que enunciam a verdade acerca de uma 
subjetividade, isto é, que a ligam, coercitivamente, a determinada identidade.

A problematização dos laços entre subjetividade e verdade também orien-
ta a investigação foucaultiana dos processos mediante os quais nos constituímos 
como sujeitos desejantes:

Como se explica que, em uma sociedade como a nossa, a sexualidade 
não seja simplesmente aquilo que permita a reprodução da espécie, da 
família, dos indivíduos? Não seja simplesmente alguma coisa que dê pra-
zer e gozo? Como é possível que ela tenha sido considerada como o lugar 
privilegiado em que nossa “verdade” profunda é lida, é dita? (FOUCAULT, 
1995, p. 229).

A injunção a que um sujeito produza uma verdade a respeito de si próprio, 
fixando-se uma identidade a partir das formas que reconhece em seu desejo, re-
monta às origens da doutrina e da pastoral cristã da carne e tem na técnica da 
confissão seu instrumento privilegiado. Com a instauração do moderno dispo-
sitivo de sexualidade, essa injunção desloca-se de uma tradição religiosa, que 
apregoa a renúncia às tentações da carne, para a constituição de saberes laicos 
(medicina, psicologia, pedagogia, criminologia, dentre outros), os quais operam 
um rigoroso esquadrinhamento das práticas sexuais, ampliando o espectro das 
sexualidades reconhecidas e relançando, de uma forma muito mais sofisticada, 
a identificação do sujeito à verdade de seu sexo (FOUCAULT, 2001a).

Ao longo dessa genealogia do sujeito do desejo, a problematização 
foucaultiana do sujeito sofre uma inflexão. Ainda que o projeto filosófico de 
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A R T I G OFoucault permaneça o mesmo – abalar os fundamentos do sujeito transcenden-
te, prévio à experiência histórica –, a partir desse momento sua investigação 
passa a incluir a dimensão ética, isto é, o estudo das práticas de si, por meio das 
quais um sujeito se constitui alienado a determinados jogos de verdade. Essa 
reorientação do enfoque de pesquisa implica a criação de novas ferramentas 
conceituais e metodológicas.

A genealogia da ética

Pesquisar a sexualidade como uma experiência historicamente singular 
implica

[...] analisar, em seu próprio caráter e em suas correlações, os três eixos 
que a constituem: a formação dos saberes que a ela se referem, os siste-
mas de poder que regulam sua prática e as formas pelas quais os indi-
víduos podem e devem se reconhecer como sujeitos dessa sexualidade 
(FOUCAULT, 2001b, p. 10). 

Quanto aos dois primeiros eixos, as investigações arqueológicas e ge-
nealógicas anteriores fornecem os instrumentos teórico-metodológicos de que 
Foucault necessitava. Porém, o estudo das técnicas de si, mediante as quais 
constituímo-nos como sujeitos desejantes, exigiu de Foucault a invenção de 
uma nova perspectiva. Uma vez que se trata de analisar formas de governo 
de si, estabelecidas em uma relação com a verdade, foi por meio da ética que 
Foucault investigou os modos de subjetivação.

Por ética, Foucault (2001b, p. 27) compreende “[...] a maneira pela qual é 
necessário ‘conduzir-se’ – isto é, a maneira pela qual se deve constituir a si mes-
mo como sujeito moral, agindo em referência aos elementos prescritivos que 
constituem o código”. A ética, entendida como elaboração de si como sujeito 
moral, baliza-se por quatro referências fundamentais:

-- Ontologia: consiste na determinação da substância ética, na eleição da 
parte de si sobre a qual incide a prática moral;
-- Deontologia: refere-se “[...] ao modo de sujeição, isto é, à maneira pela 

qual o indivíduo estabelece sua relação com essa regra e se reconhece 
como ligado à obrigação de pô-la em prática” (FOUCAULT, 2001b, p. 27);
-- Ascética: concerne às formas de realizar o trabalho ético, operado sobre 

si próprio visando à transformação de si em sujeito moral;
-- Teleologia: é o alvo, a finalidade da ação ética, o sujeito moral em sua 

forma ideal.

A partir dessas formulações, depreende-se que a conduta moral oscila en-
tre dois polos indissociáveis, porém relativamente autônomos: o do código e o 
da ética. Em certas moralidades, a ênfase recai sobre a codificação da conduta, 
implicando formas de subjetivação quase jurídicas, dotadas de estreita margem 
de liberdade. No entanto, há moralidades que se orientam para a ética, isto é, 
nas quais predominam as técnicas de si, compreendidas como os procedimentos

[...] que permitem aos indivíduos efetuar, sozinhos ou com a ajuda de 
outros, algumas operações sobre seu corpo e sua alma, seus pensamentos, 
suas condutas e seu modo de ser, assim como se transformar, a fim de al-
cançar certo estado de felicidade, de força, de sabedoria, de perfeição, ou 
de imortalidade (FOUCAULT, 1999a, p. 445).
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singulares, por meio das quais um sujeito problematiza o que é, e sobre as práti-
cas de si, mediante as quais esse sujeito elabora-se de um modo que lhe pareça 
apropriado.

A genealogia do sujeito do desejo

Um problema parece ter perturbado Foucault, a partir da publicação de 
A vontade de saber: a ideia de que “a experiência da sexualidade pode muito 
bem se distinguir, como figura histórica singular, da experiência cristã da ‘car-
ne’: mas elas parecem ambas dominadas pelo princípio do ‘homem do desejo’” 
(FOUCAULT, 2001b, p. 10). Ao articular experiências tão distintas, Foucault 
descreve uma técnica extraordinariamente importante: a confissão. Em íntima 
conexão com essa técnica, uma forma de subjetivação “[...] difundiu-se em toda 
a cultura ocidental, infiltrando-se mediante numerosos canais e integrando-se 
em diversos tipos de atitudes e de experiências, de modo que é difícil isolá-la e 
distingui-la de nossas experiências espontâneas” (FOUCAULT, 1999a, p. 444): 
a hermenêutica do desejo.

Esse problema faz Foucault relançar seu projeto de investigação, no sen-
tido de empreender uma genealogia do sujeito do desejo. Seria esse sujeito 
uma constante antropológica? Consistiria essa em uma experiência subjetiva in-
transponível? Existiriam outros modos de subjetivação, que não esse que escava 
uma profundidade interior, a ser permanentemente esquadrinhada, decifrada 
e revelada, e em cujo centro ocultam-se os obscuros movimentos do desejo e 
cintila a verdade do sujeito?

Em O retorno da moral, Foucault relata que, em um primeiro momento, 
voltou-se para a formação da experiência cristã da carne, em torno do século V 
da nossa era. Posteriormente, recuou um pouco mais no tempo, a fim de perce-
ber como a atividade sexual foi problematizada nos textos gregos e latinos dos 
dois primeiros séculos depois de Cristo. Por fim, dedicou-se a investigar a forma 
como essa questão foi tratada por médicos e filósofos da cultura grega clássica 
(séculos V e IV a.C.). Por meio dessas pesquisas, Foucault reconstitui os modos 
de subjetivação peculiares a essas experiências, enfatizando as técnicas de si 
predominantes em cada uma delas.

Em O uso dos prazeres, Foucault afirma que a instauração de uma mo-
ral austera, no que concerne aos prazeres do corpo, é anterior ao advento do 
Cristianismo: a Antiguidade também se faz exigências de moderação bastante 
importantes, no que tange a essas questões. Da mesma forma, também não é 
o Cristianismo que estabelece a problematização desses prazeres em relação 
a quatro eixos principais: a saúde do corpo, as instituições do casamento e da 
família, o relacionamento de indivíduos do mesmo sexo e o vínculo entre abs-
tinência e verdade. Embora o Cristianismo tenha apresentado soluções muito 
mais restritivas e codificadas a essas problematizações – identificação do sexo 
com o mal, circunscrição de sua prática ao casamento monogâmico e perpétuo, 
com fins exclusivos de procriação, proibição de parceiros do mesmo sexo e ide-
al de castidade rigorosa –, o ponto que demarca a ruptura entre a moral cristã e 
as moralidades ditas pagãs da Antiguidade situa-se em outro lugar.

Dois aspectos da moral da Antiguidade são relevantes para o projeto fou-
caultiano. Antes de tudo, ela consiste em uma moralidade voltada para a ética. 
Embora possua elementos de código, esses são muito menos importantes, no 
que diz respeito à sua problematização, do que as práticas de si, assumidas 
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práticas “[...] não eram organizadas numa moral unificada, coerente, autoritária 
e imposta a todos da mesma maneira” (FOUCAULT, 2001b, p. 23), mas consis-
tiam em um suplemento ao código moral, produzido por diferentes movimentos 
de cunho filosófico, médico, ou religioso, com a finalidade de conferir certo 
estilo à existência. Com o Cristianismo, gradualmente as práticas de si adquirem 
a forma da obediência a um sistema de normas, que se impõe de um modo uni-
versal e tem na Igreja a instituição responsável por sua efetivação.

Outro ponto significativo concerne ao princípio que norteia a ética da 
Antiguidade. Foucault (2004b) observa que o imperativo délfico “conhece-te 
a ti mesmo”, que se encontra no âmago da hermenêutica do desejo, acaba 
por obscurecer outro preceito mais importante e ao qual o conhecimento de si 
subordina-se – o cuidado de si: “para os gregos, esse preceito de ‘cuidar de si 
próprio’ figurava como um dos grandes princípios das cidades, uma das gran-
des regras de conduta da vida social e pessoal, um dos fundamentos da arte de 
viver” (FOUCAULT, 1999a, p. 446). Para os homens livres dessas sociedades, 
cuidar de si é uma forma de elaborar-se de acordo com critérios altamente va-
lorizados por seu grupo social. Cuidar de si é não apenas um privilégio, mas 
também uma forma de assinalar essa condição privilegiada. O Cristianismo, ini-
cialmente, também se coloca sob o signo do cuidado de si – tal é o sentido ori-
ginal da busca da salvação da alma – e para isso desenvolve técnicas refinadas 
de autoconhecimento. No entanto, na medida em que essa salvação pressupõe 
a renúncia a si próprio, o cuidado de si entra em ocaso.

O domínio de si

Foucault (2001b) observa ser muito difícil encontrar, entre gregos e latinos 
da Antiguidade, um conceito como o de carne ou de sexualidade, que unifica 
um campo de experiências, tal como essas noções o fazem no Cristianismo e na 
Modernidade. O mais próximo disso é a problematização moral dos prazeres 
(aphrodisia), no tocante à saúde do corpo (dietética), à instituição do casamento 
(econômica), à relação com os rapazes (erótica) e à afinidade com a verdade 
(filosofia). No entanto, essas problematizações não incidem sobre os aspectos da 
existência marcados por proibições civis, morais, ou religiosas, mas recobrem um 
domínio de atividades em relação às quais os homens podem exercer seu poder 
e sua liberdade. E essa é outra característica dessas problematizações: “trata-se 
de uma moral de homens: uma moral pensada, escrita, ensinada por homens e 
endereçada a homens, evidentemente livres” (FOUCAULT, 2001b, p. 24).

Em suas problematizações dos prazeres, os gregos clássicos fazem-se exi-
gências de austeridade e moderação que assumem modulações singulares, de 
acordo com o campo da experiência a que se referem. No que concerne à dieté-
tica – cuja problematização é muito mais intensa no que diz respeito aos praze-
res da mesa do que aos da cama –, o mais importante é a escolha do momento 
oportuno, considerando-se a variação dos estados do corpo e a época (dia/
noite, estações frias/quentes, ou úmidas/secas, etc.). Em relação à econômica, 
importa preservar a estrutura familiar – a esposa, pela qual o homem torna-se 
responsável ao casar, e o filho, futuro cidadão da polis – e o patrimônio, que lhe 
corresponde. No tocante à erótica – ponto mais sensível dessa problematização 
dos prazeres –, há que se respeitar a incipiente virilidade dos rapazes. Entre os 
gregos clássicos, ser passivo em relação ao prazer – seu ou do outro – não é uma 
atitude recomendada a quem tem o destino de governar a cidade.
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do amor entre homens – que os gregos clássicos problematizam a relação com 
a verdade. De acordo com a opinião dominante, o destino do laço que une 
um homem maduro a um jovem, a partir do momento em que este perde seus 
encantos juvenis e se torna um cidadão, deve ser a amizade; Eros converte-se 
em philia. Platão opera transformações importantes nessa concepção. No lugar 
da pergunta sobre como devem conduzir-se o amante e o amado, questiona a 
própria natureza do amor, assinalando sua incompletude intrínseca. Em vez de 
situar na preocupação com a honra do rapaz o eixo ético principal da erótica, 
desloca-o no sentido da busca da verdade: é à imortalidade da alma que Eros 
visa. E, uma vez que o objeto de Eros tenha deixado de ser o belo corpo do jo-
vem, não há mais motivos para que este se abstenha de envolver-se, ativamente, 
no encontro amoroso. Por fim, sendo o acesso à verdade o alvo de Eros, é aque-
le que melhor exerce o domínio de suas paixões que deve assumir a condição 
de mestre no caminho da verdade e ser amado pelos jovens que almejam atingir 
a sabedoria.

Foucault (2001b) postula que esse domínio dos aphrodisia, do qual é ca-
paz aquele que ama a verdade – o filósofo, o mestre do cuidado de si –, é o 
operador principal da ética grega clássica, o que define o modo de subjetivação 
que lhe é singular. Nesse caso, a substância ética são os aphrodisia – os apetites 
do corpo, as paixões desmesuradas –, cuja intensidade e vivacidade fazem com 
que tendam ao excesso, à sublevação, ao transbordamento. Em consonância 
com essa concepção, o modo de sujeição implicado nessa ética coloca-se atra-
vés da pergunta: como convém usufruir os prazeres sem ser dominado por eles? 
Questão de arte, não de lei: a preocupação que a inspira é a de conferir beleza 
à existência. Dessa questão decorre uma ascética, uma forma de elaboração de 
si: há que se ter domínio de si, fazer de si próprio um campo agonístico onde, 
de um lado, situa-se a virtude e, de outro, a violência dos aphrodisia. Entretanto, 
para ser bem sucedido nessa batalha faz-se necessário que o sujeito exercite-se 
na virtude, mas esse exercício moral consiste nas mesmas práticas que formam 
o cidadão. Afinal, para os gregos clássicos o governo de si, o governo da casa 
e o governo da cidade assentam-se sobre a mesma capacidade: a temperança.

E essa é a teleologia dessa ética, o sujeito moral em sua forma acabada. 
Para os gregos clássicos, ser temperante não implica a supressão dos prazeres, 
ou o aniquilamento do desejo, mas seu domínio. E isso, para eles, é liberdade: 
a soberania sobre si, que autoriza o exercício do poder sobre os outros. Porém, 
a liberdade do homem temperante não pode ser concebida fora de uma rela-
ção de submissão à verdade. Para que haja o domínio de si, a razão precisa 
prevalecer sobre os aphrodisia, determinando como, quando e a quais prazeres 
se entregar. Em Platão, a relação com o logos dá-se sob a forma da reminiscên-
cia, por meio da qual um sujeito reencontra-se com a verdade de sua alma. 
Entretanto,

[...] é preciso ver que essa relação com o verdadeiro jamais assume a for-
ma de uma decifração de si por si e de uma hermenêutica do desejo. Ela 
é constitutiva do modo de ser do sujeito temperante; não equivale a uma 
obrigação para o sujeito de dizer a verdade sobre si próprio; nunca abre a 
alma como um domínio de conhecimento possível onde as marcas dificil-
mente perceptíveis do desejo deveriam ser lidas e interpretadas. A relação 
com a verdade é uma condição estrutural, instrumental e ontológica da 
instauração do indivíduo como sujeito temperante e levando uma vida de 
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A R T I G Otemperança; ela não é uma condição epistemológica para que o indivíduo 
se reconheça na sua singularidade de sujeito desejante, e para que possa 
purificar-se do desejo assim elucidado (FOUCAULT, 2001b, p. 82).

O cuidado de si

Foucault (1999b) aponta para uma crise na forma de subjetivação grega 
clássica, a partir do declínio das cidades-Estado e de algumas modificações 
ocorridas na instituição do casamento. Na cultura helênica, gradativamente 
a autoridade do homem sobre sua família cede terreno à autoridade pública. 
Ademais, a constituição das monarquias helenísticas e, em seguida, do Império 
Romano implica um esvaziamento de seu poder também na cidade. Essas 
transformações na experiência em que se organizava a ética do domínio de 
si resultam em um remanejamento nos modos de subjetivação, na direção do 
estabelecimento de uma cultura de si, caracterizada por um maior nível de re-
ciprocidade na relação do homem com sua esposa e por uma dissociação no 
vínculo outrora existente entre governo de si e governo dos outros.

Nessa cultura de si, os campos da experiência em relação aos quais o 
uso dos prazeres é problematizado permanecem os mesmos da Antiguidade 
clássica, mas mudam os enfoques e deslocam-se as acentuações. Em relação à 
dietética, a inquietação com os possíveis males decorrentes da atividade sexual 
intensifica-se. Entretanto, isso decorre não de uma identificação dos aphrodisia 
com o mal, mas de uma tendência a enfatizar a fragilidade do corpo humano e 
a fraqueza moral do homem, o que provoca uma grande disseminação de prá-
ticas médicas e filosóficas de cuidado de si entre helênicos e latinos, no início 
da era cristã. No que tange à econômica, o casamento deixa de ser apenas a 
arte da gestão da casa, da família e dos bens. Atribui-se maior importância à 
interdependência e à reciprocidade afetiva do casal, e o sexo conjugal torna-se 
não apenas a forma moralmente preferível de uso dos aphrodisia, mas também 
força que confere graça e intensifica o laço entre os esposos.

Quanto à erótica, a problematização das relações com os rapazes é de-
sinvestida em duas vertentes: elas são percebidas como incapazes de integrar os 
aphrodisia em sua estrutura – a partir do pressuposto de que a reciprocidade é 
impossível nessas relações – e, ao mesmo tempo, são questionadas em sua con-
dição de estabelecer uma aproximação à verdade, por considerar-se que não 
elidem o prazer físico. Em contrapartida, a erótica greco-romana desenvolve-se 
em torno do amor intenso, simétrico e recíproco entre a moça e o rapaz. Esse 
vínculo é percebido como virtuoso, na medida em que se oriente por critérios 
rigorosos de austeridade – virgindade, castidade pré-nupcial, fidelidade, entrega 
comedida do casal aos aphrodisia –, capazes de assegurar a pureza da união.

Nessa ética parcialmente nova, a substância ética ainda é a força dos 
aphrodisia. No entanto, a ideia de fragilidade intrínseca do ser humano coloca 
sob suspeição sua capacidade de exercer domínio sobre essa potência. Disso 
decorrem transformações importantes nas práticas de cuidado de si. Enquanto 
na Grécia clássica elas concernem, especialmente, aos jovens – ainda imaturos 
no domínio de si – e consistem em uma preparação para a vida política, no pe-
ríodo helenístico e romano ocupar-se de si aparta-se da pedagogia e da política, 
aproximando-se de um modelo médico: todos precisam cuidar de si – de seu 
corpo, assim como de sua alma –, ao longo da vida.

No tocante ao modo de sujeição, enquanto para os gregos clássicos a 



SIG revista de psicanálise

71

A R T I G O filiação ética possui uma conotação estética – dar brilho a uma existência, tor-
ná-la magnífica aos olhos dos contemporâneos, servir de modelo à posteridade 
–, para os helênicos e latinos dos primeiros séculos do Império Romano cuidar 
de si é uma exigência racional, que implica colocar-se de acordo com o logos. 
Entretanto, diferentemente da reminiscência platônica, que visa à contempla-
ção das formas puras do ser, em um mundo ideal, o conhecimento greco-roma-
no do logos consiste em compreender a ordem do mundo – ao mesmo tempo 
natural e divina – em sua racionalidade imanente, a fim de que o sujeito possa 
nele situar-se sem perturbação. Estar de acordo com o logos é a única forma 
de evitar a stultitia, definida “[...] pela agitação da mente, pela instabilidade da 
atenção, pela mudança de opiniões e vontades, e consequentemente pela fra-
gilidade diante de todos os acontecimentos [...]” (FOUCAULT, 2004c, p. 150).

A ascética implicada nessa ética é bastante diversificada, consistindo em 
um conjunto de práticas de si, cujo objetivo geral é a subjetivação do logos, ou 
seja, a assimilação do discurso verdadeiro. Assim, escutar a palavra do mestre, 
ler obras sábias, tomar notas, memorizá-las e meditar sobre elas constituem 
maneiras de se apropriar da verdade, de tal forma que, quando as paixões co-
meçam a agitar o espírito, ou acontecimentos perturbam a alma, o logos inte-
riorizado reintroduz a serenidade. Em contrapartida, há uma série de técnicas 
destinadas a fazer a objetivação da alma, isto é, a verificar seu progresso no 
caminho do cuidado de si. Por meio do exame de consciência, da correspon-
dência do discípulo para o mestre, da abstinência e da meditação sobre os ma-
les futuros mede-se o grau de sabedoria adquirida, isto é, avalia-se o quanto o 
sujeito conduz-se de acordo com o logos.

É nesse sentido que o conhecimento de si opera nessa ética. Não se trata 
de um sujeito descobrir a verdade de si, mediante um procedimento hermenêu-
tico, que o interroga sobre seu desejo. Nessa cultura de si, a verdade deve ser 
assimilada pelo sujeito por meio de práticas específicas, que o capacitem a não 
se deixar perturbar por suas paixões ou por acontecimentos inerentes à vida. E 
esta é a teleologia dessa ética: a “[...] soberania do indivíduo sobre si mesmo; 
mas essa soberania amplia-se numa experiência onde a relação consigo assume 
a forma, não somente de uma dominação mas de um gozo sem desejo e sem 
perturbação” (FOUCAULT, 1999b, p. 72). Conhecer-se, nesse modo de subjeti-
vação, é aferir em que medida essa finalidade foi atingida.

Ética e desejo

Em seu comentário aos dez primeiros seminários de Lacan, Safouan 
(2006, p. 81) observa:

“As formações do inconsciente” representam o fim de uma etapa no en-
sino de Lacan. Se ele só tivesse deixado seus primeiros cinco seminários, 
já teria em seu favor uma obra considerável. A experiência psicanalítica 
foi redefinida de uma maneira que lhe renova a técnica. As noções que 
essa redefinição implica (a ordem simbólica, o Outro, o significante) foram 
explicitadas, assim como foram renovados os conceitos nos quais repousa 
a técnica (a transferência, a regressão, a resistência) de uma maneira que 
consuma a sua ruptura com a ordem biológica. O ponto para o qual con-
vergem todos os fios da doutrina é o desejo, cuja interpretação já vemos 
que não pode ser um desvelamento, é isso.
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A R T I G OAinda de acordo com Safouan, se em Freud o desejo é isso de que um 
sujeito se defende, em O desejo e sua interpretação ele é o que defende um 
sujeito. Em suas análises das formações do inconsciente, o fundador da psicaná-
lise realça a imanência entre desejo e linguagem. A partir dessa premissa, Lacan 
postula que o desejo vem ao sujeito do Outro. E é do desamparo que o desejo 
do Outro defende um sujeito.

Tal formulação pressupõe o falo inscrito como metáfora, isto é, a castra-
ção simbólica. Na medida em que opera um corte na relação imaginária de 
um sujeito com o objeto da pulsão, algo cai como um resto: objeto a, causa do 
desejo. Disso decorre o caráter evanescente do desejo. Ele relança a articulação 
fantasmática entre uma subjetividade e seus objetos inexoravelmente perdidos, 
de modo a contornar a afânise do sujeito. Por esse motivo, a interpretação psi-
canalítica não pode ser uma hermenêutica, pois ela não visa ao desvelamento 
do sentido opaco do desejo do Outro. Ela consiste em um corte na fixação fan-
tasmática ao objeto, por meio do qual um sujeito advém. Assim procedendo, 
Lacan retira o desejo do domínio da significação – no qual ele possui um sen-
tido prévio, ainda que obscuro –, inserindo-o no registro do significante, onde 
ele produz efeitos metonímicos de sentido.

Em A ética da psicanálise, Lacan (2008) parte dessa formulação concei-
tual para propor que, para além de uma teoria e uma clínica, o que Freud 
instaura é uma nova ética. Ao longo desse seminário, o psicanalista sugere a 
existência de um fio condutor, que entrelaça distintas concepções éticas, da 
Ética a Nicômaco, de Aristóteles, ao hedonismo individualista contemporâneo, 
passando pela Crítica da razão prática, de Kant, A filosofia na alcova, de Sade, 
e o utilitarismo de Jeremy Bentham. Em todas elas, o prazer é a matéria a ser 
elaborada e a felicidade é o alvo a ser atingido. Em Freud, o prazer, na medida 
em que ilimitado – gozo, em Lacan –, é mortífero, razão pela qual se organiza o 
princípio de realidade. Em função disso, o eu depara-se com um impossível: en-
contrar o objeto desejado. Há algo que insiste, matéria por excelência da ope-
ração ética freudiana: das Ding – a coisa, tal como esta é pensada no Projeto.

Em O inconsciente, Freud distingue representação-coisa (Sachvorstellung) 
e representação-palavra (Wortvorstellung), propondo que no sistema incons-
ciente as inscrições mnêmicas encontram-se como coisa, isto é, como imagens 
sensoriais não articuladas de acordo com as leis da linguagem. No entanto, 
das Ding é a coisa de um modo muito mais radical. Trata-se da percepção da 
vivência originária de satisfação, objeto permanentemente procurado e nunca 
alcançado, o irrepresentável em torno do qual se constituem as representações 
que delineiam um sujeito. Nesse sentido, a alucinação do encontro com das 
Ding subjaz às formações do inconsciente. E é nesse ponto que se constitui um 
preceito ético psicanalítico fundamental: “onde isso era, devo advir” (FREUD, 
1986c, p. 74).

Em outras palavras, a ética da psicanálise não se organiza em torno da sa-
tisfação pulsional, mas da inexorável falta de seu objeto. Por um lado, isso con-
fere um caráter trágico à experiência analítica, pois ela não oferece a felicidade, 
mas a possibilidade de um sujeito criar estratégias para operar com o mal-estar. 
Por outro, a ética do desejo, que se delineia nas dobras das elaborações freudia-
na e lacaniana, não se impõe como uma norma moral universalizante. Ela não 
consiste em um imperativo categórico kantiano, ou em um ditame do supereu. 
Se adotamos a conceitualização foucaultiana, podemos dizer que ela pende 
muito mais para o lado das práticas de si do que da codificação das condutas. 
É desejável desejar.
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A R T I G O Se, em torno do sujeito desejante, os pensamentos de Lacan e Foucault 
chocam-se – para o psicanalista, ele é o a priori de sua teoria; para o filósofo, é 
o que estamos deixando de ser –, é em torno da ética que eles potencializam-
-se, reciprocamente. Em Eros e verdade, o filósofo John Rajchman (1993, p. 7) 
observa que, ao debruçarem-se sobre a ética, Lacan e Foucault retomam um 
grande problema da filosofia antiga:

[...] qual é o eros do pensamento? Qual é o eros do tipo peculiar de ver-
dade da qual a filosofia é a busca? Qual é a paixão que impele alguém a 
filosofar e o que o filosofar requer dele? Como advém ela em alguém, e 
quando, e com que efeitos sobre ele e sobre sua relação com os outros?

A partir de Descartes, a articulação entre sujeito e verdade tem como efei-
to o conhecimento científico. Nessa trajetória, elide-se a implicação do sujeito 
e os efeitos de transformação de seu ser que o encontro com a verdade pode 
propiciar. Ao mergulharem no domínio da ética, Lacan e Foucault erotizam a 
possibilidade de o sujeito pensar-se. É nesse solo fértil que este artigo busca 
lançar suas raízes.

Considerações finais

Em O homem sem gravidade, Melman (2003b, p. 16) anuncia o advento 
de uma nova economia psíquica: “estamos lidando com uma mutação que nos 
faz passar de uma economia organizada pelo recalque a uma economia orga-
nizada pela exibição do gozo”. A filiação às grandes narrativas – e à autoridade 
delas decorrente – esboroa-se. Ademais, a linguagem deixa de referir-se à ins-
tância fálica. Nela, o objeto não é mais representado, mas apresentado. Trata-se 
de uma linguagem inequívoca, regida por signos numéricos e icônicos, não 
por significantes. Em tal cultura, a transgressão perde sentido, pois é o limite ao 
gozo o que se apaga – o que implica a morte da fantasia e, em última análise, do 
sujeito dividido. No lugar do desejo do Outro, incitado por um objeto perdido, 
floresce a inveja do outro, evocada por seus objetos de gozo.

Nessa nova economia psíquica, o excesso não é interditado, mas prescri-
to. Nela, o sexual perde seu estatuto de gozo privilegiado, notado por Freud, 
e torna-se um gozo entre outros, em uma espécie de equalização dos gozos. 
Disso decorre a constituição de comunidades organizadas não em torno de um 
totem – alusão ao Pai Simbólico –, mas de um gozo comum. E tais comunidades 
convergem na formação de uma sociedade, na qual reivindicar a plena satis-
fação consiste em um direito inalienável. Nessa sociedade de adictos do gozo, 
que visam a preencher todos os orifícios do corpo, tudo se oferece ao olhar, isto 
é, a transparência consiste em um ideal. E nela a barbárie encontra-se em um 
horizonte muito próximo.

Para além do que pode haver de nostálgico, apocalíptico e caricatural 
nessa descrição da subjetividade contemporânea, há algo a ser escutado nesse 
discurso. Talvez não as respostas de Melman, mas o problema que ele for-
mula. Ainda somos sujeitos desejantes? As elaborações conceituais de Freud e 
Lacan constituem-se nos marcos dessa subjetividade. Porém, que elas tenham 
se deslocado rumo ao problema do mal-estar e do gozo – da pulsão de morte, 
portanto – é significativo. Trata-se de assinalar os limites dessa modalidade de 
constituição subjetiva, ou seja, sua contingência. Dito de outro modo, trata-se 
de considerar as forças que operam no sentido de sua dissolução. Por esse mo-
tivo, a clínica psicanalítica é indissociável de uma análise da cultura.
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A R T I G OSe estivermos assistindo à desintegração histórica das condições culturais 
que nos sustentam como sujeitos desejantes, a viagem de Foucault à Antiguidade 
mostra-nos que não há motivo para pânico. Nem sempre fomos sujeitos de de-
sejo. Ademais, essa magnífica pesquisa realça algo crucial. Embora o filósofo 
tenha sido remetido aos gregos, helênicos e latinos em função de desdobra-
mentos de sua história da sexualidade, o que o fascina nessa genealogia é a 
experiência ética da Antiguidade, inteiramente distinta da moral normalizadora 
da Modernidade. É nesse registro, especialmente, que um psicanalista é convo-
cado a pronunciar-se. Se está em curso uma mutação cultural, que implica o 
ocaso do sujeito de desejo, tal como pensado por Freud e Lacan, não se trata 
apenas de elaborar conceitos que nos permitam operar, clinicamente, com os 
novos modos de subjetivação. É preciso relançar a pergunta, formulada por 
Lacan há mais de meio século, acerca da ética da psicanálise.
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