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Este livro teve início a partir dos relatos sobre a prática de ex-
tensão universitária do Grupo Coletivo Fila, atuante entre 2012 e 2016, 
vinculado ao Programa Interdepartamental de Práticas com Ado-
lescentes e Jovens em Conflito com a Lei (PIPA), ambos atuantes na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). O recorte tem-
poral pertinente ao livro conta, de forma não linear, sobre o fazer do 
Grupo que, ao deparar-se com situações que extrapolavam os lugares 
comuns dos saberes, adotou práticas e narrativas vinculadas a uma 
forma poética de relacionar-se com o mundo. Tática intuitiva para 
enfrentar o estado de violência que perpassa os relatos e ameaça as 
forças vitais quando elas são necessárias para que se resista ao horror 
ainda banalizado nas instâncias institucionais de (in)segurança 
pública mantidas pelo Estado brasileiro. 

A autoria do livro é coletiva. Alguns relatos foram escritos indi-
vidualmente, outros em conjunto, mas as identidades importam aqui 
enquanto vidas que compuseram um grupo potente de processos ger-
minativos de fazeres não-burocratizados e próximos à comunidade, 
com quem o conhecimento deve ser construído. O Grupo foi coorde-
nado pela professora Gislei Domingas Romanzini Lazzarotto e teve 
supervisão da pesquisadora Julia Dutra de Carvalho.  

Fizeram parte do grupo, no período de 2012 a 2016, estudantes 
e profissionais das áreas do direito, da psicologia, da história, do jor-
nalismo e das artes visuais. São elas e eles: Ana Maria Pretto, Ana 
Brondani, Ariane Oliveira, Bruna Kloeckner Dadalt, Carlos Augusto 
Becker, Carolina Tombini Ponzi, Caroline Balbinot, Cecília Suñé No-
vossat, Daniela Fontana Bassanesi, Daniel Rodrigues Fernandes, Edu-
ardo Gutierrez Cornelius, Flora Prati Barbosa, Gabriela Jahn Verri, 
Guilherme Aresi Madruga Lopes, Guilherme Dal Sasso, Helena Vargas 
Cabeda, Jonas Araujo Lunardon, João Baptista Alvares Rosito, Karine 
Shamash Szuchman, Larissa Valim Machado, Letícia Cherini, Luiza 
Cabistani, Marina da Rocha Rodrigues, Roberta Kern Menna Barreto, 
Silvia Zonatto, Vitória Cherfên, Suelen Andreis. 

UMA ORGANIZAÇÃO NÃO OPRESSIVA É POSSÍVEL?
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Os nomes das e dos familiares dos adolescentes foram altera-
dos nos relatos para que as identidades sejam protegidas. Assim, tam-
bém as identificações das(os) integrantes do Coletivo estão anônimos. 
Para além dessas alterações, pouco se interviu nos relatos feitos pelo 
grupo como registros do processo de trabalho ao longo dos anos. Em 
um primeiro momento, não pensávamos em organizá-los no formato 
livro. A vontade surgiu do desejo de registro, que se fez documentação 
capaz de arquivo e de memória a tornar-se livro – livrar é tornar livro1. 

Os fazeres do Grupo em relatos, poesias, performances, ilustra-
ções e escritas, em seus muitos significados, contam de uma necessi-
dade de comunicação, de um desafogamento, que tem lugar no gesto 
de livrar o corpo pulsante do Coletivo, já há bastante tempo sem con-
tornos definidos. Dar corpo ao que ecoava da fila nos era imprescindí-
vel para simbolizar e reverberar o que experienciávamos. 

Do contrário, seria como silenciar em nós os gritos que nos 
rasgavam a garganta como cacos afiados dos corpos que não eram 
os nossos, mas que nos corporificavam em afetações. Os relatos es-
tão escritos na língua da fila e são uma restituição do trabalho que 
aconteceu no espaço em que os familiares aguardavam para visitar 
os adolescentes em internação provisória no Instituto Carlos Santos 
(ICS), unidade de internação provisória na Fundação de Atendimento 
Socioeducativo do Rio Grande do Sul (FASE). 

Quanto tempo cabe em um livro? Enquanto grupo, pensamos 
que o livro deveria compreender 45 dias, porque esse é o tempo máxi-
mo previsto para a internação provisória dos adolescentes, conforme 
o artigo 108 do Estatuto da Criança e do Adolescente. Contudo, a loca-
lização dos relatos em cada dia não está em ordem cronológica para 
recriar, no livro, a sensação que experimentávamos na fila. Tantas ve-
zes, parecia a primeira vez; algumas vezes, já não sentíamos como se 
fosse a primeira vez, mas as próximas pareciam-se com a primeira. 
Quando foi a última?

1 O livro é parte da pesquisa de mestrado (Sub)verter a escuta 
para olhar: arquivo como corpo poético de afetação, realizada 
com apoio da CAPES. A publicação foi viabilizada através da Lei 
Rouanet. 
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DIA 1
COLETIVO FILA

O Coletivo Fila foi um projeto de extensão da Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul criado a partir da necessidade de um tra-
balho interdisciplinar junto aos familiares de adolescentes que se en-
contram internados, provisoriamente, na Fundação de Atendimento 
Socioeducativo do Rio Grande do Sul, aguardando a sentença para o 
cumprimento de medida socioeducativa. Antes de falar propriamente 
das atividades desse grupo, faz-se necessário contextualizar seu ber-
ço de criação. Somado a outros três programas, o Coletivo Fila compu-
nha o guarda-chuva do Programa Interdepartamental de Práticas com 
Adolescentes e Jovens em Conflito com a Lei, o PIPA. Esse núcleo de 
extensão formou-se com a união de três programas, de três faculda-
des distintas: Educação, Psicologia e Direito, que se articularam pela 
necessidade de um trabalho de atenção integral ao adolescente. 

A perspectiva interdepartamental e interdisciplinar busca po-
tencializar ações que enfrentam as lógicas que tendem ao isolamento 
de áreas e de disciplinas na formação. As equipes formadas por es-
tudantes, docentes e técnicos desenvolvem o exercício de diferentes 
profissões num trabalho coletivo e interdisciplinar nas práticas com 
adolescentes em conflito com a lei. A extensão é um dispositivo de 
análise crítica e ética da formação, promovendo o ensino e a pesquisa 
na interação com a comunidade na rede de políticas públicas de Porto 
Alegre.

Fizeram parte do Coletivo Fila, estudantes de graduação e pro-
fissionais das áreas de psicologia, direito, história, artes visuais e 
ciências sociais, integrantes de projetos de extensão da UFRGS, que 
se uniram para pensar essa proposta de intervenção específica por 
interesse na temática de violação de direitos e privação de liberda-
de. O trabalho teve início em 2012, quando do contato feito através da 
Associação de Mães e Amigos de Adolescentes em Risco - AMAR, que 
solicitou ao serviço de Assessoria Jurídica Universitária que fosse às 
filas de visita da FASE para oferecer um suporte técnico-jurídico a es-
sas famílias.
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Notou-se que, muito além das dúvidas processuais, essas fa-
mílias têm uma grande demanda por um espaço de escuta, uma vez 
que sofrem inúmeras violações de direitos, antes, durante e depois de 
todo o caminho do ato infracional. Dessa forma, um trabalho interdis-
ciplinar começou a esboçar-se quando do convite para o “pessoal da 
psico” compor junto. O Grupo Desencadeia, coletivo abolicionista pe-
nal, que trabalhava pelo combate propositivo inventivo às violências 
do Estado compôs a parceria com o Grupo de Assessoria à Juventude 
Criminalizada (G10/SAJU).

Em pouco tempo, a atividade foi crescendo e ramificando-se, 
dando espaço para a criação de um grupo que pudesse analisar e tra-
balhar, atentamente, essa demanda. O Coletivo Fila nasceu, portanto, 
com a proposta de construir um espaço de acolhimento, escuta e re-
tirada de dúvidas desses familiares. As intervenções do grupo na fila 
se davam através de proposições coletivas que iam desde conversas 
individuais até oficinas coletivas. 

Após iniciarmos a atividade no campo e estarmos em contato 
com os familiares dos adolescentes, fomos escutando, aos poucos, o 
sofrimento daqueles sujeitos, em sua maioria mães, que não sabiam 
nem o que poderia acontecer com seus filhos. Não sabiam como se 
dava o desenvolvimento das audiências e por que seus filhos aguar-
davam dentro da FASE e não em liberdade. Não sabiam a quem re-
correr quando das violências policiais e traziam, fortemente, consigo 
um sentimento de impotência e culpa frente à situação em que seus 
filhos se encontravam.

A prática do Coletivo Fila foi tecida por tortuosos caminhos. Ao 
inverso daquele que estamos acostumados, em que o sujeito chega até 
nós; nesse projeto, erámos nós que saíamos da toca e lançávamo-nos 
na experiência de ir a campo escutar esses sujeitos na fila, onde não 
há paredes, somente um teto e alguns bancos rachados. Bastava isso 
para que acontecessem os encontros entre os integrantes do grupo 
e os familiares dos adolescentes. Encontros com a vulnerabilidade 
social, com a violação de direitos, com a diferença, com incertezas e 
com outros saberes. Nesse tempo de espera, vários foram os relatos de 
violação de direitos que nos foram narrados. Escutamos testemunhos 
da violência policial que acomete esses jovens de maneira intensa e 
recorrente; escutamos a violência estatal que marca na carne aqueles 
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que estão à margem – 30mil jovens mortos por ano, sendo 75,5% das 
vítimas de homicídio no Brasil, em 2017, negras 2. 

Frente a essas questões, o grupo elaborou oficinas para serem 
feitas com os familiares dos adolescentes. A ideia era que a oficina 
fosse um meio para abrir a fala, tirar as histórias do âmbito individual 
e privado e trazê-las para o coletivo, deixando aparecer as identifica-
ções entre os pares, sentimentos compartilhados pelos que lá espe-
ravam. Mantendo o cuidado com a escolha de quem queria manter o 
sigilo, deixávamos uma caixa, papel e caneta como uma outra forma 
de testemunhar. O silêncio havia sido rompido; o compartilhamento 
fora iniciado. Através das oficinas, foi possível a produção coletiva de 
novos sentidos ao próprio momento de espera na fila. O testemunho 
veio resgatar essa tentativa de protagonizar os sujeitos através de 
suas narrativas para que eles passassem a ver-se ativamente frente 
à espera. 

Durante o percurso, buscamos tecer parcerias com diferentes 
instituições, organizações da sociedade civil e do Estado, serviços da 
rede de saúde e assistência e com a Defensoria Pública. Fizemos uma 
parceira com o Centro de Referência em Direitos Humanos, aberto 
pela DPE, para que as mães pudessem ser acolhidas lá e, caso dese-
jassem, pudessem denunciar a violência policial. Em se tratando de 
um projeto da universidade, perguntamo-nos: “Como retornar para 
academia os efeitos e os afetos do que se produziu a partir de lá? Qual 
o papel das universidades na formação para escuta de violência esta-
tal? Como formar testemunhas das testemunhas?”.

Encontramos na fila, uma caixa preta de nossa sociedade cujo 
conteúdo temos o dever de revelar. É preciso que nos preocupemos 
com os efeitos das violências que seguem sendo perpetradas e que 
seguem, ainda hoje, no registro do esquecimento. Mario Benedetti 
bem que avisou: “o esquecimento está cheio de memória”. É nosso de-
ver, então, tornar públicas as experiências e as lutas que a história 
apagou, resistindo às políticas de silêncio e de esquecimento. Nesse 

2 Segundo dados do Atlas da Violência de 2019, realizado pelo 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada e pelo Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública, 35.783 jovens foram assassinados no 
Brasil. Conforme a pesquisa, 75,5% das vítimas de homicídio no 
Brasil, em 2017, eram negras. 
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sentido, o Coletivo Fila propôs-se a abrir algo do que foi, e ainda segue 
sendo, silenciado em nosso país. 
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DIA 2
ABRAÇOS

FILA 09.05.2015

Os não abraços 
Sempre achei que um apertãozinho entre corpos fosse a melhor 

forma de acalentar os sentimentos. Tamanha foi a minha apreensão 
ao me dirigir a uma mulher que relatava tremenda dor sem que eu pu-
desse apertá-la contra o meu corpo em sinal de solidariedade. Dentre 
todas as explosões de impotência que se expandiam dentro de mim, 
essa ausência do abraço ainda me entala a garganta. 
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DIA 3
DEDICATÓRIA

À mãe com quem pude compartilhar um abraço, há tanto tem-
po contido, na esquina onde se encontram as ruas Osvaldo Aranha e 
Santo Antônio, em Porto Alegre. A esse abraço, que tornou a fila um 
fora e ligou dois pontos tão distantes da cidade e duas vidas que, de 
outra forma, provavelmente, não se tocariam, meu sincero afeto.

Seu rosto ficou borrado na foto
Como em uma aquarela
Não preciso de outra lembrança
A gente pensa que as coisas vão durar
Mas elas passam num sopro
Se van se van
Con el aire
Preciso poetizá-la para não esquecê-la
Porque vou sempre ao cabo
Ao fim 
Ao limite de tudo
Às paixões ações ilusões
Eu passaria minha vida toda ali
Se não fosse lugar de esquecer
Sobre uma tarde na fila da FASE
E um abraço na esquina
Vou demorar muitos anos para construir no micro
O que desconstruí no macro
Poeira leve
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Olhos de fala, o fora de foco dos afetos que movem.
Fonte: arquivo do grupo Coletivo Fila, 2013.
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DIA 4
EFEMERIDADE E GERAÇÕES

FILA 07.07.12

Chegamos e, um tanto afastados, esperamos a colega e o se-
gundo menino do direito que viria. Outra colega manda mensagem 
que está mal e não vai conseguir vir; do guri, não temos notícia e a 
coordenadora da AMAR nos diz que sua colega hoje não vem. Bem, 
então a coordenadora dá um alto bom-dia, fala de nós, nos apresenta-
mos e começamos a ser mais ouvidos que esperas. A mãe que se apro-
xima de mim me pede um cartão com a fala atrapalhada, não entendo 
direito o que ela quer pedindo um cartão, diz que desses que dá pra 
ligar pra ver se entende melhor. Digo que não trazemos, mas que esta-
mos aqui se ela quiser tirar alguma dúvida e conversar. Ela fala, então, 
um pouco da fila, das esperas, da demora, do seu trabalho, o quanto é 
sofrido vir aqui direto depois do plantão que faz nas sextas, de quão 
cedo as mães chegam, do frio que está fazendo hoje. Nisso falamos 
do seu filho, mas, sobre isso, ela usa menos palavras, mas diz que ele 
está aqui há um mês e meio e que vai ficar mais três. Acho estranho 
isso e pergunto sobre a sentença, se já saiu, se ela sabe da situação. 
Diz que já saiu e que ele vai ficar ali, então falo sobre ser uma unidade 
provisória. Ela tem algumas dúvidas, mas fica confusa em formulá-
-las e parece não estar muito preocupada quanto a isso. Sugiro que 
fale com o colega do direito, que tá aqui justamente para isso, e ela 
não dá muita bola, como se o que estivesse decidido, pronto, estivesse 
decidido. Falamos um pouco mais sobre o frio e a espera e então nos 
despedimos. E ela não conversa com o colega.

Vou ao banheiro para assuar o nariz e não tem papel. Depois des-
cubro, trazem, ou se pedem. Assim, vão se conhecendo e começando 
conversas cedo da manhã. Volto e o colega me chama para conversar 
com a Nandina, mulher grande e cheia de firmezas, que pedia a ele 
indicações. Que seu filho age antes de pensar, que ela sempre o alerta, 
que é muito impulsivo. Tem muito a dizer e não quer ouvir meus 
comentários. Quer falar e fala, conta a história da família e de vários 
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de seus membros, teve vários filhos, já tem netos, adotou jovens. Fala 
sobre juventude e sobre o medo que as pessoas têm, assunto onde 
tento tecer comentários, mas ela engata e segue. Fala da casa, da loja, 
da rotina, dos cuidados. É muito mãe, cuida de tudo, faz muitas coisas 
por muita gente. Se afirma muito forte – diz que já foi delicada mas a 
vida vai ensinando e agora é forte –, e sua força se expressa no ta-
manho e no jeito do corpo, no olhar firme, nos cabelos muito negros. 
A certa altura da conversa, chega uma menina, que, primeiro, penso 
ser sua filha pela intimidade e “carinho punho firme” com que Nandi-
na a trata. A menina a trata com muito respeito e aparentando grati-
dão. Depois vejo, é a companheira do seu filho, grávida de dois meses. 
Quando Nandina fala de algumas das crianças pequenas, dos netos 
que habitam entre suas casas e sua loja, a menina logo pega o celular 
para me mostrar uma foto. Não encontra (Nandina depois encontra 
no dela pra me mostrar), então me mostra o fundo de tela, ela com o 
namorado. Nandina vai contando sobre a decisão de onde eles mora-
riam, que não coube a eles, afinal Nandina dando a casa que decidiu 
que ficariam perto, no terreno de trás – embaixo da asa. Falam, depois, 
um pouco da revista, do frio que passam, que não podem entrar nem 
com anel, nem cinto, mas Nandina brinca que eles (esses que barram) 
não sabem o que se pode fazer com um cadarço de tênis. Conta que 
seu filho já tentou se matar várias vezes, se cortou bastante e afinal 
ela tem medo que aí ele faça alguma coisa.

No meio de tudo isso, o que consigo falar, pra mais de concordar 
em escuta com suas tantas frases tão engatadas e tão firmes, é so-
bre então a indicação de tratamento que ela estaria buscando e teria 
me chamado pra conversar para pedi-la. Com certa pausa, diz que ela 
também precisa, que ela tem que ter orientações, que é responsável 
por muita coisa. Falo da Clínica3 da UFRGS, ela gosta da ideia e me 

3 A Clínica foi fundada a partir da Resolução n° 01/1977 do 
Departamento de Psicologia do Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da UFRGS, sob o título de Núcleo de Atendimento 
Psicológico ao Estudante (NAPE). Criada com a finalidade de 
oferecer atendimento psicológico e formação aos alunos da 
graduação do Curso de Psicologia da mesma universidade, alterou 
este objetivo para o atendimento à comunidade. Passou, assim, 
a ser espaço para a realização de estágio curricular nessa 
Universidade, atendendo à exigência do Ministério da Educação 
para os cursos de graduação em Psicologia no país. Fonte: 
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pede telefone e endereço. Quando vou falando, ela me pede uma fo-
lha, então uma mãe que estava perto e parecia bem alheia à conversa, 
prontamente, tira um bloquinho, arranca uma folha e lhe alcança. Há 
uma cumplicidade entre as mães nessas horas pesadas. Como não 
tenho o telefone, combinamos de eu conseguir e segunda lhe dar re-
torno. Ela me dá o cartão da sua loja pra que eu ligue, diz que posso li-
gar a cobrar e se eu quiser comprar ou consertar um móvel. Seguimos 
conversando da mesma forma, ela falando sem querer ouvir, sem me 
reconhecer nas minhas palavras, mas querendo ouvidos e, durante 
toda a conversa, ela me olhava nos olhos. Me intrigou demais essa 
mulher em sua enormidade de cuidados a todos, de viver pra assistir 
todos. Percebo que já passa das 13h30, a fila no portão já se forma, en-
tão me despeço com a promessa de retorno quanto ao telefone.

Vou até a fila para falar com a mãe com quem conversei sábado 
passado, perguntar se já conseguiu falar com a defensora, se já resol-
veu algo quanto a pagar advogado particular, se tem estado melhor e 
se o guri está bem. Me conta um pouco do que ainda tem de incerte-
zas, mas mais tranquila quanto ao filho, e agradece a dedicação, de eu 
ter lembrado dela e ido perguntar.

Me inquietam os limites da efemeridade desses encontros. Es-
pero que essas vivências não parem por aqui!

http://www.ufrgs.br/psicologia/orgaos-auxiliares/clinica-
de-atendimento-psicologico/apresentacao-intro, acesso em 
07/10/2020.
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DIA 5
PRIMAVERA NOS DENTES DE LEÃO

FILA 12.10.13

Notei muito os dentes de leão enquanto ia subindo para o IPC. 
Primavera! E feriado de dia das crianças. Crianças... Pensamos nisso 
quando vimos que havia bem pouca gente lá. Por ser feriado, será? 
Mas dia das crianças, justamente...? Aos poucos chegou mais e mais 
gente, até ficar bastante cheio.

Para questionarmos: estão vindo mais tarde mesmo? Ou saem 
para dar uma volta e depois retornam? Percebemos que (quase?) todos 
subiam com sacolas de salgadinhos... estariam indo comprar em ou-
tro lugar? O que tem ali por perto? Hoje o alvoroço em torno do carro4 
não estava tão grande. E, importante: hoje chamaram pelo nome do 
adolescente! Antes era por número (não?). Será que o esquema das 
fichas mudou também e, assim, podem chegar mais tarde? Qual cri-
tério da ordem de entrada então? Conversamos sobre tudo isso e pen-
samos em quem vier no próximo sábado conversar com o pessoal ali 
da entrada, que faz as chamadas, para entendermos um pouco o que 
acontece agora e o que acontecia antes.

Nisso de sabermos mais, também tem a questão da revista ín-
tima: uma conhecida minha assumiu de educadora lá há umas duas 
semanas. Conversei com ela esses dias e foi uma conversa bem em-
blemática (?). Falamos sobre alguns posicionamentos do pessoal que 
trabalha lá, que ela contou tratar os guris de coitadinhos ou de mar-
ginais. Achei interessante que os agentes educadores, que nós abre-
viamos “educadores”, se abreviam “agentes”, o que me remete direto 
à agente penitenciário. “[...] essa história de terem proibido agora a 
entrada de bolachas recheadas! Ela participa também da revista [...]”. 
Daí perguntei: “tá, mas qual a questão com o recheio?”, e ela “... é mes-
mo! Não sei”. Outra coisa é o agachamento: ela disse que não fazem 

4 Há um vendedor de comidas e de café que vem até a fila de 
carro trazer os pedidos dos familiares.
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na revista do ICS, embora façam em todas as outras unidades. Mas e 
por quê? Não se sabe.

Voltando a esse sábado: chegamos e, de cara, nos bateu um 
constrangimento, tão estranho, quanto familiar. Sempre há esse mo-
mento na chegada, sermos olhadas e estranhadas, olharmos e nos 
permitirmos estranhar também. Mas hoje parecia maior... ainda não 
entendi o porquê. O senti nas gurias também, mas percebi a colega 
que entrou há pouco no grupo mais “solta”. E achei engraçado isso, 
por sermos nós macacas velhas, constrangidas de uma forma que pa-
recia quase uma primeira ida. Enquanto isso, ela se permitia um pou-
co mais, estava num ritmo seu, tomando iniciativas. Nós mais lentas, 
mais observantes.

Nisso, dessa dificuldade de aproximação, conversamos entre 
nós no final sobre a função e a importância do papel dos telefones. 
Como se, assim, tivéssemos algo a oferecer, que se apresenta física e 
materialmente para nós e para as pessoas de quem nos aproximamos. 
É interessante para iniciar conversas e acredito que representa, para 
nós, alguma solidez do nosso trabalho. 

Na chegada, passado algum tempo de maiores estranhamentos, 
começamos a falar com os grupos de mães, indo nós três juntas, mas, 
ao longo da manhã, fomos indo mais individualmente, o que percebe-
mos que deu mais “intimidade’, mais proximidade na abordagem para 
as mães começarem a falar. Achei isso um tanto paradoxal, afinal, es-
tamos sempre falando sobre a coletivização das experiências, insis-
tindo na tentativa de oficinas. Será o espaço, ali da frente do IPC, que 
provoca essa intimidação? Será que temos que dar uma repensada na 
nossa forma de abordagem? Acho que seria importante voltarmos à 
questão, que acredito nunca se esgotar, da função da nossa presença 
lá e das conversas individuais com aquelas mães.

Quanto à camiseta5, achamos bem legal essa identificação, per-
mitindo um reconhecimento do grupo. Ainda mais agora que estamos 
indo todos os sábados: várias mães de hoje já tinham conversado com 
algumx de nós (ou pelo menos já tinha o papelzito) e pareciam reco-
nhecer pela camiseta antes mesmo de qualquer apresentação.

5  Pintamos camisetas com stencil para identificar o grupo e 
levamos o stencil para propor oficinas na fila.
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Nesse sentido, também achei legal a circulação das mães e de 
suas falas entre xs membrxs do coletivo. Uma mãe, com quem eu 
já tinha conversado há dois sábados, trouxe novas questões, então, 
chamei outra colega para a conversa e pudemos compartilhar. Assim 
como outra mãe que eu tinha conhecido e que hoje conversou bastan-
te com outra de nós (e imagino que sábado passado com outra pessoa 
ainda).

No mais, entreguei vários papeis, circulei por vários grupos, 
mas conversei mais com essa mãe que já conhecia e com uma guria, 
que me procurou para perguntar sobre o que poderia acontecer ao seu 
companheiro, internado por causa de um homicídio qualificado, com 
medida de dois anos e meio (não está no ICS, já teve a condenação de 
ISPAE). Ela disse que ele teria uma audiência naquela semana e, como 
ele já completou 18 anos, ela tinha medo que ele fosse transferido para 
a “modulada”. Expliquei um pouco sobre como isso funciona, como é 
a ISPAE, a ICPAE, os 21 anos, etc. Ela ficou mais tranquila e agradeceu.

E um outro questionamento, para finalizar aqui, sobre a dife-
rença de conversar com mulheres, mães, e conversar com homens... 
Percebi bastante isso nessa ida. Conversando com as gurias, na saída, 
falamos sobre, algumas vezes, uns homens que estavam por ali serem 
agentes/educadores, às vezes conversando com algumas mães, falan-
do sobre a instituição, tirando (e colocando) dúvidas... A postura deles 
difere bastante, aquele ar ostensivo, ofensivo, de firmeza e peito in-
flado. Mas temos observado, ultimamente, muitos pais também indo 
visitar os guris. Acredito que nesse sábado havia lá tantos homens, 
quanto mulheres, embora nem todos os homens parecessem ser pais 
para visita. Talvez pela postura de alguns desses homens, eu me sen-
tia bem mais confortável de me aproximar de mulheres, mesmo que 
os homens com quem eu fosse falar não demonstrassem tal postura... 
não sei, queria saber se alguém mais tem sentido isso, queria discutir 
melhor esse ponto.
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DIA 6
DISTÂNCIAS

FILA 02.11.2013

Nesse sábado quente, saí de casa sem tomar café porque não que-
ria me atrasar, mas atrasada cheguei. Desci na parada errada, ou seria 
na parada certa? Caminhei pelo Parque Marinha, todo florido. Cheguei 
no Beira Rio. Consegui atravessar com facilidade pela primeira vez des-
de que as obras da copa do mundo começaram. A distância da minha 
casa até a FASE aumentou muito por causa das obras. Notei que tem 
um asilo bem perto da FASE. Tem uma data na fachada: 1808. Vi duas 
senhoras na janela. Fiquei pensando em todas as mudanças que aque-
le asilo deve ter presenciado... Cheguei na FASE. Encontrei a colega. 
Resolvemos esperar a outra colega de baixo da sombra morna de uma 
árvore. Depois de muito tempo, as mães voltaram pro espaço do ICS. 

Depois de um curto momento de olhares, nos apresentamos pra 
todo o grupo, coisa que não fazíamos há muito tempo. A primeira pes-
soa para quem entreguei o folheto já começou a me perguntar sobre 
tratamento psicológico. Disse que achava que nada ia ser como antes, 
depois do que o filho estava passando. Então, ela começou e me falar 
sobre o processo. Sabia muito bem em que fase estava. “Teve a audiên-
cia no DECA e depois ele veio pra cá, agora vai ter a audiência em que 
a juíza vai decidir. Tomara que Deus tenha misericórdia, na verdade, 
que a juíza tenha misericórdia. Ele tá sendo acusado de tentativa de 
homicídio. Disserem que quem atirou foi o de maior, ele é coautor. Disse 
pra ele não sair na rua, mas sabe como é jovem, né? Eles querem sair 
na rua, eu entendo. Eles pensam que a gente já nasceu velha, eu sei 
como é. Ele achou que nunca ia acontecer com ele. Vi o filme da Zuzu 
Angel. Mataram a mãe pra abafar a história do filho, faz muito tempo, 
né, mas a gente sabe que isso ainda acontece”. Ainda me contou sobre 
a violência policial. Disse que o filho ficou com o apelido de um óculos 
por causa dos olhos roxos. Tinha uma marca de botina na barriga e não 
levaram pra fazer exame de corpo de delito. A única prova que ela tem 
é a jaqueta do filho com uma marca de bota da polícia.
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DIA 7
CONTINUIDADE

ENCAMINHAMENTOS DA REUNIÃO DO COLETIVO 
FILA DO DIA 08.12.2014

Relato fila:
Nenhuma das mães nos conhecia, sensação de não pertenci-

mento à fila. Coletivo como algo que possibilita uma sensação de con-
tinuidade mesmo que as mães transitem naquele espaço. As mães 
com quem vínhamos trabalhando conseguiram se organizar coletiva-
mente e, nesse último sábado, as escutas foram mais individualiza-
das, querem falar, apareceram muitas dúvidas jurídicas.
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DIA 8
FALA BARRADA

FILA 11.06.2014

Barradas na portaria da FASE, só com insistência conseguimos 
subir. Fomos recebidas com um sorriso da pessoa que barrou nossa 
entrada. Disse-me por telefone na portaria que a casa tinha lançado 
uma nova normativa e que a partir de agora teríamos que ter autori-
zação da diretoria da FASE pra fazer a visita e teríamos que agendar a 
visita com eles depois de a diretoria da FASE enviar a autorização di-
zendo o nome, o RG e a quantidade de pessoas que iriam. Repeti mui-
tas vezes que temos autorização e que fazemos esse trabalho há dois 
anos e nunca fomos barradas. Quando perguntei qual o motivo de, jus-
tamente nesse dia, não podermos fazer o trabalho, ela não soube o que 
me dizer e pediu pra subirmos e falarmos com o diretor da casa. 

Subimos, fomos convidadas a sentar e escutamos uma explica-
ção de que a casa estava com problemas na fila porque tinha um perfil 
de mãe que reclama. Ao lembrar, sinto voltar do estômago esse dis-
curso que não digeri. Voltamos à fila e fomos apresentadas. Uma mãe 
logo disse: “veio apresentar, mas a gente já conhece elas já de várias 
filas”. A nutricionista e o professor da escola da FASE também esta-
vam na fila. Disseram-me que deveríamos pesquisar sobre a escola 
da FASE. Senti que a FASE (pelos trabalhadores do ICS) estava dando 
informações sobre seu funcionamento na fila.

Logo me afastei das pessoas que trabalham no ICS e fui falar 
com as mães. Todas as pessoas com quem conversei falaram comigo 
nem que fosse pra dizer que ainda não tinha acontecido nada com 
seus filhos dentro da FASE, mas que estavam de olho. Senti uma força 
muito grande na fila. Entreguei panfletos, algumas mães, inclusive, 
me pediram, avisei da oficina na CRDH. Uma mãe veio falar comigo. 
Me perguntou se era certo isso do filho dela não poder falar na audi-
ência. Expliquei que o adolescente deve ser ouvido na audiência de 
apresentação e que na audiência em continuação quem fala é o de-
fensor público, que representa o adolescente e protege seus direitos. 
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Quantas vezes ela repetiu a palavra fala e suas variações, como 
se a repetição fosse suprir a falha da fala retida. “Tá certo isso? Meu 
filho saiu frustrado. Ficou frustrado. Dois dias frustrado. Fiquei frus-
trada. Ele não falou. Eu não falei”. E eu a ouvi querendo falar, vivendo 
com ela a revolta da fala travada, mas não precisei dizer. Ela sabia. Só 
precisava dizer e foi bom escutar. Pediu o número da Defensoria. Su-
blinhei no panfleto. “Vou falar com o defensor pra isso não acontecer 
mais! Nas próximas audiências vou falar! 

 Outra mãe me chamou e mostrou dois papeis. “Não sei de 
nada, no papel, tá tudo aí, me disseram que tá tudo aí, mas como não 
sei ler...”. Não tinha nada no papel. No folheto amarelo, estava escri-
to apenas o número do processo e sua localização na prateleira do 
fórum. Nem o nome do defensor constava nas informações. O outro 
documento era uma intimação. Muito pouco pude dizer a ela porque 
quase nada o papel me disse, mas disseram a ela que estava tudo no 
papel. Mostrei o número da Defensoria e disse pra ela entrar em con-
tato. Conversamos mais um pouco. Ela disse que o promotor falou pro 
filho dela: “quer ficar andando de roupa de marca... como conseguiu 
isso?”. “Conseguiu porque eu trabalho!”, ela me disse. As mães come-
çaram a subir, ela se deu conta e disse que ia subir também e me agra-
deceu. 

 Voltei pra perto de onde estávamos quando chegamos e con-
versamos com mais algumas mães. Uma me perguntou sobre o servi-
ço de odontologia da UFRGS. Outra sobre processo de pensão alimen-
tícia. Explicamos quais são os grupos que trabalham com direito de 
família no SAJU e passamos o telefone. Logo depois, fomos embora. 



29

DIA 9
REFLEXÕES SOBRE O TEMPO E O 

CONHECIMENTO

FILA  20.01.2015

Violência policial. Abuso de Poder. Impotência. Inércia da De-
fensoria Pública. Enxertos. Reconhecimento. Essas são algumas pa-
lavras e frases que se fixaram em minha mente.

As mães/irmãs/companheiras dos adolescentes as quais pude 
ouvir falaram, basicamente, do desrespeito por parte dos policiais; o 
desrespeito na fala, nas humilhações e nas ameaças; na violência fí-
sica e verbal com que são tratados os adolescentes. Falaram também 
do preconceito que sofriam. Enfim, falaram do processo degradante 
de abordagem da polícia e da (in)justiça juvenil, que já conhecemos. 

 Conheci uma mãe, a Violeta, com quem pude conversar por 
mais tempo. Ela nos contou do filho, dos policiais, de sua vivência. 
Disse que queria se expressar, que queria ser ouvida. Que a impotên-
cia contra isso doía, que ser desconsiderada doía. 

 Havia, hoje, um grupo, o qual representava uma igreja, que foi 
prestar acolhimento às mães; distribuíram jornais, oraram, conver-
saram. Se apresentavam como nós: entregavam seus folhetos, inicia-
vam conversas, tal qual fazemos. 

Ao passo que as mães se reconhecem umas nas outras, nós nos 
reconhecemos nelas. Entretanto, será que elas se reconhecem na gen-
te? Talvez sim, talvez não, ou talvez somente às vezes isso aconteça. 
Com certas mães, parece que o título de “pessoal da UFRGS”, por mais 
que ajude no início de um diálogo, às vezes dificulta porque é como se 
fôssemos mais um agente do Estado dando informações. Isso, por sua 
vez, implica um afastamento entre nós. Em contrapartida, com outras 
mães, a relação interpessoal se torna tão forte, que apesar de os as-
suntos os quais conversamos serem, na maioria das vezes, delicados 
de se lidar, esquecemos onde estamos; esquecemos que estamos na 
fila; nos flagramos conversando com amigas.
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 Falando sobre um pouco de tudo que pensei com a colega que 
me acompanhou na fila nesse dia, ela me fez chegar a conclusões, 
que, para ela, já estavam mais sedimentadas, em decorrência de toda 
a sua “trajetória de Coletivo”. Ou seja, os pensamentos que, para ela, 
já tinham sido debatidos, refletidos e organizados de uma forma mais 
estruturada, para mim, eram originais, no sentido de que eu os estava 
tendo pela primeira vez. Ela me ajudou a refletir que ir a uma fila é um 
pouco de reconhecer e de ser reconhecido. Uma mistura de muitos 
fatos coincidentes. 

Assim, comecei a pensar sobre como formamos o conhecimen-
to e sobre o tempo de cada um formar suas conclusões; comecei a 
pensar sobre os tempos diferentes; sobre os tempos diferentes do Co-
letivo; sobre os tempos diferentes que separam um adolescente ca-
racterizado por sua mãe de “cabeça fraca” de um adolescente “ma-
duro” (não que essa mudança se dê em um processo linear ou que 
classifique, necessariamente, uma evolução). Comecei, então, a refle-
tir sobre o processo de mudança de pensamentos, de transformações 
de conclusões e de progressão de ideias; sobre o que nos separa e o 
que nos une como pessoas, sejamos mães, pais, adolescentes, sejamos 
“representantes do Coletivo”. 

 Enfim, esse foi meu relato. Um compartilhamento de tudo que 
permeou minha cabeça nessa fila. Foram todas ideias passageiras, ra-
cionalizações do que ouvi. Há grande probabilidade de que tenha co-
metido equívocos, entretanto, foi o que pude pensar nesse momento. 
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DIA 10
DEIXA O MENINO

Gurias, depois de muito tempo sai uma espécie de  relato. Por 
que uma espécie? Também não sei... Bom, vejamos.

Segue:
Considero esse meu relato porque ouvi essa música na noite de 

sábado e as cenas da fila latejavam na minha cabeça, então, brotou um 
baita sorriso no meu rosto por gostar tanto daquelas mães e por, de 
alguma forma, estar sentindo algo semelhante com o que elas sentem. 
Sábias ou não, embasadas ou não, embriagadas ou não, foram essas as 
palavras e o ritmo que mexeram comigo:

 
 
Deixa o menino jogar ô iaiá
Deixa o menino aprender ô iaiá
Que a saúde do povo daqui
É o medo dos homens de lá
A sabedoria do povo daqui
É o medo dos homens de lá
A consciência do povo daqui
É o medo dos homens de lá
 
Sinhá me diz por que é que o menino chorou
Quando chegou em casa e num canto escuro 
encontrou
A sua princesa e o moleque fruto desse amor
Chorando de fome sem saber quem o escravizou
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DIA 11
NÃO ADIANTOU NADA

FILA 19.07.2014

 Fomos juntos, conversando sobre os novos folhetos. A colega 
comentou que fez poucas cópias porque o xerox onde foi era muito 
caro. Era mesmo. Ficamos pensando se faltariam folhetos. Estava um 
dia muito bonito, então, algumas pessoas se afastavam do quiosque-
zinho da fila, passeavam pelos arredores.

 Ficamos impressionadas, pois havia pouquíssimas pessoas 
lá. De início, ficamos as três meio sem saber o que fazer. Ninguém 
pareceu notar que estávamos ali. Foi diferente da sensação que eu 
tive na última vez em que fui (a primeira da vida), porque não senti 
que as pessoas da fila notassem que nós não pertencíamos àquele lu-
gar. Ainda assim, ficamos tímidas e hesitamos bastante antes de fazer 
qualquer coisa.

 Decidimos usar os folhetos como uma “introdução”:

Oi, meu nome é Coletivo. Eu sou do Coletivo Fila. 
Somos um grupo que vem para a fila do ICS para 
acolher e escutar os familiares dos adolescentes. 
Como a maioria das pessoas chega aqui meio 
perdida, sem entender o que está acontecendo, 
preparamos um material – este folheto – com 
algumas informações básicas. A gente fica por 
aqui, caso vocês queiram conversar, tirar alguma 
dúvida. Não que a gente saiba todas as respostas, 
mas a gente se propõe a pensar a respeito do que 
não sabe.

Já nas primeiras pessoas que eu abordei, não pude terminar o 
“discurso”. Pareciam mãe e filha. Disseram-me que já conheciam o 
coletivo, que já tinham conversado na semana anterior e que não ti-
nham mais o que dizer. Fiquei meio atordoada, mas me recuperei e se-
gui para as próximas pessoas. Na verdade, todas as que estavam ali já 
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nos conheciam e disseram mais ou menos a mesma coisa. Uma mãe, 
inclusive, acrescentou que “não adiantou nada”. Já falei com vocês, 
contei tudo, e não adiantou nada. Ironicamente, de todas as pessoas 
que já conheciam o coletivo, ela foi a única que falou, sim, um pouco 
sobre seu filho, sobre como a FASE o tratava mal. Disse que estava 
aliviada porque, finalmente, ele recebeu uma sentença e logo seria en-
caminhado para o CASE (PC). Fiquei me perguntando o que havia de 
melhor no CASE (PC) em comparação com o ICS. Lembrei das vezes 
em que eu entrei nos dois lugares e, de fato, sempre fui tratada pior 
no ICS.

Nos reunimos de novo, comentamos sobre como havia pouca 
gente. Eu comentei isso com aquela mãe que falou mais e ela disse 
que muita gente tinha sido solta ou transferida. Conversamos sobre 
isso e pensamos no quanto isso era bom. Pensei até na copa6. Será 
que é tudo culpa da copa, mesmo? É só ela acabar e o ICS esvazia? 
Sentamo-nos nos bancos e ficamos observando as pessoas por ali. Um 
casal chegou e perguntou onde eles deveriam retirar a ficha. Chamei a 
atenção da colega para isso, pois eles eram novos por ali. Depois que 
retornaram do portão, sentaram-se ao sol e fomos até eles. Conver-
samos bastante. Não eram um casal, eram mãe e filho. Luna e Melo. 
Estavam ali para visitar o Petro, de 17 anos. Um menino de sorte, se já 
fosse janeiro, ele teria ido para o Central. Foi apreendido de uma ma-
neira brutal. A polícia estava investigando a família há muito tempo, 
desde o início deste ano.

O Petro é suspeito de ter sequestrado a esposa de um político. A 
mãe dele disse, muitas vezes, que isso só estava acontecendo porque 
a vítima era uma pessoa importante e que seu filho não era culpado. 
Acho que eu perguntei, antes ainda de ela dizer quem era a vítima, 
se o filho dela realmente tinha feito o sequestro. Ela disse que não, 
que ele até apronta umas, mas que nada desse tipo. Ela estava muito 
indignada com a atuação da PM. Invadiram sua casa às 6h da ma-
nhã, metendo arma na cara dela, na cara dos filhos. Ela e a filha mais 
nova estavam dormindo juntas, só de calcinha, e até a entrada de uma 
policial mulher elas não tiveram a oportunidade de se vestir. Apesar 
disso, ela disse que manteve a calma, que foi conversando com eles 

6  Copa do mundo de 2014.
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até que abaixassem suas armas e fez, ela mesma, a revista na própria 
casa - tirando as coisas dos armários e das gavetas com calma, para 
que eles não revirassem tudo. Diz que passou um café para eles, o que 
ajudou bastante a amenizar o clima.

Na ida para a delegacia, o policial que dirigia a assustou muito. 
Era muito agressivo, cortava a frente dos outros motoristas, botava 
a cabeça pra fora da janela e gritava muito. Parecia que estavam le-
vando um criminoso muito perigoso. Iam com a sirene ligada. A Lua 
tem labirintite e aquele barulho todo e o balanço do carro a deixavam 
enjoada. O Petro perguntou a ela se queria que ele pedisse para os po-
liciais desligarem a sirene. Ela disse que não, mas eles ouviram o guri 
e disseram que era para ele calar a própria boca ou eles a calariam. Na 
verdade, não lembro se foi exatamente esse o “para-te quieto”, mas foi 
algo assim, agressivo e desnecessário. Quando chegaram à delegacia, 
a Lua “peitou” o policial que dirigia, criticando a forma como dirigia 
e gritava. Disse a ele que ele era jovem, mas que um dia poderia ter 
problemas de saúde como ela. Ele bateu a mão na mesa e saiu. Depois 
retornou, mais calmo.

Conversamos muito. Não lembro de tudo. Lembro que fiquei as-
sustada quando a Lua relatou o que os policiais diziam a ela: sabiam 
tudo da vida dela. De sua padaria, que teve que fechar; com quem to-
mava café; como tomou banho de chuva um dia porque não quis pedir 
carona para o ex-marido. O Petro devia ser, realmente, um crimino-
so muito perigoso para investigarem tanto essa família. Ocorre que o 
único indício que tinham para considerá-lo suspeito era seu queixo. 
O cabelo do Petro, segundo a esposa do político, era igual ao cabelo de 
uma das duas pessoas que a sequestrou. Por sorte, Lua tem fotos que 
comprovam que Petro estava em outro lugar na noite em que ocorreu 
o sequestro. Já contratou um advogado particular também, disse que 
o defensor público no DECA estava muito perdido, não dizia nada com 
nada. Tem certeza de que seu filho logo sairá da FASE.

Em algum momento, Melo perguntou se era feita revista na en-
trada das visitas. Fiquei meio receosa em responder, então só disse 
que sim. Aí ele perguntou como era. Pareceu não fazer sentido escon-
der, então eu disse que tinha que tirar a roupa, abrir os braços, aga-
char. Ele perguntou se era todo mundo junto e eu fiquei feliz em poder 
dar a ~reconfortante~ resposta de que não. Contei para ele que, por 
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ser homem, ele até entraria mais rápido, porque tinha poucos outros 
homens. A Lua ficou meio nervosa com a notícia da revista. Disse que 
tinha tirado tudo, brinco, colar, anel, e que não tinha vestido roupas 
com fechos e botões nem nada disso. Alguém contou que até com fer-
rinho de sutiã eles implicavam e a Lua, meio transtornada, disse que 
o seu tinha ferrinho. 

Acabamos nem nos despedindo da Lua. Quando os familiares 
começaram a ser chamados, ela já estava lá na porta porque tinha ido 
entregar as roupas. Dissemos tchau para o Melo e ele nos agradeceu. 
Nós o desejamos sorte.

Ah, tem uma tomada lá! Numa das colunas.
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DIA 12
FORA DO TEMPO

uma mulher desfaz
as grandezas machas
em grandes manchas

que fugi
fugi eu fugi com meus filhos não nascidos dali
que dali não sai filho 
não germina nada não
levei os filhos pra outro lugar
não nascidos eles
os levei igual
que dali eu sabia
não saía
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DIA 13
LIMPEZA

 Em uma reunião do Coletivo Fila, a coordenadora da AMAR 
pediu que fizéssemos uma oficina para saber quais eram as principais 
demandas das famílias com relação à FASE para que ela pudesse levar 
as demandas à instituição. A questão mais recorrente foi o pedido de 
melhoria na limpeza dos banheiros. 
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DIA 14
OLHO NO OLHO

FILA 09.06.2012

 Na chegada, depois de passar pelos portões da FASE, no ca-
minho até o ICS, passamos pela entradinha de uma vila. Eu nem vi 
direito, mas alguém comentou que tem uma comunidade que mora 
ali. Ficamos meio sem entender como eles fazem para entrar e sair, se 
tem que passar pela Fase toda hora. O colega disse que os portões da 
Fase fecham às 22h.

Depois que a presidenta da AMAR nos apresentou, achei que 
seria difícil começar a falar com alguma mãe. Aí, então, ouvi nomes 
conhecidos: “ali do sexto andar”. Quando olhei reconheci a mãe de 
um adolescente que acompanhei no PPSC, que agora está no ICS. Me 
juntei à minha colega e fui lá ouvir ela. Depois, a minha colega saiu 
e ela continuou falando. Disse que queria muito que a coordenadora 
do PPSC soubesse que o seu filho estava lá (eu disse que ela já sabia e 
daria um tempo de visitar ele). Foi ela quem ressaltou: ela tá sempre 
correndo de um lado pro outro, né? Tomara que ela consiga dar uma 
passada porque ele já pediu para conversar com ela. Depois, ela me 
contou que tem medo dele ir lá pro POA I, que no ICS sabe que é di-
ferente, mas ouve falar dos tumultos e de como funcionam as coisas 
nos outros Cases. Enfim, fiquei um bom tempinho ali com ela falando 
sobre o seu filho, sobre a família dela, a polícia, a audiência; mas tam-
bém queria falar com outras mães.

O colega, então, me puxou para junto dele e me apresentou para 
a mãe e a irmã de um adolescente que estava lá no ICS com quem ele 
estava conversando e já tinha falado com elas num outro sábado, es-
tava perguntando como estavam se encaminhando as coisas (elas ti-
nham advogado particular). Elas viravam e falavam na minha direção 
também, começaram a contar a história do filho e do irmão com o ato 
infracional e, então, me fizeram relatos detalhadíssimos de violência 
policial e de muita tortura que ele passou. Impossível não sair com o 
estômago embrulhado, elas queriam que eu as ouvisse. Quantas vezes 
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elas já tinham contado aqueles detalhes sobre o que fizeram com seu 
filho e irmão? Parecia que não era a primeira vez que elas falavam, 
mas continuavam falando porque, de alguma forma, precisavam falar 
para alguém (olhavam nos meus olhos) aquilo que tanto já tinha as 
afligido e parecia que agora era que nem contar tantas outras coisas. 
Mas eu ao ouvir, não consegui engolir, não consegui botar meus pe-
los arrepiados de volta ao lugar e de alguma forma também senti que 
precisava falar para alguém, passar adiante essa história, que não po-
deria ficar só comigo.

Meu colega disse que cabe a elas a decisão de denunciar, mas 
que elas podiam ir em tais lugares (ouvidoria...). Elas contaram um 
caso de uma família que fez uma denúncia dessas e, 30 dias depois, 
toda família estava morta...

Depois, acompanhei duas mães tirando dúvidas mais pontuais 
sobre questões jurídicas mesmo. Ao final, o meu colega me apresen-
tou para uma mãe, da qual fiquei ouvindo relatos de indignação com 
a juíza, de problemas familiares, de que estava muito fragilizada. Ten-
tamos mapear as questões e dar algumas direções a ela. Ela me olha-
va muito firme nos olhos e, quando estava na hora de ela subir para 
entrar, vejo seus olhos apertarem e umedecerem. Nos despedimos, ela 
segura minha mão por alguns segundos.

Na descida e no ônibus de volta, nós quatro vamos conversando 
sobre a experiência... conversa infinita...
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DIA 15
SOL

FILA 23.06.12

 Sol, galpão aberto e as esperas. O peso das horas nas caras. A 
coordenadora da AMAR vem nos abraçar e contar do evento que foi 
em Brasília. Dá-nos materiais e depois fala em alta voz para as mães 
da disponibilidade de nossa escuta. Logo uma mãe vem até mim, com 
sua filha. Inicia afirmando-se, a ela e ao filho, como se os fizessem 
dignos com estas palavras de terem as palavras seguintes escutadas: 
é um guri bom, não é porque é meu filho, eu digo porque é verdade, 
eu conheço ele. A cronologia dos fatos e os próprios fatos ficam con-
fusos em seu  relato; pelas minhas perguntas, vai tentando explicar 
e vai, assim, repetindo diversas vezes e mais vezes ainda quando o 
colega do G10 vem para tirar algumas dúvidas. Tudo que tem, tudo que 
sabe, é uma pequena folhinha amarela, papel e impressão como nota 
de supermercado. Locais e horários a comparecer, defensor impresso 
ali em nome, mas incomunicável. Conta seu filho pela marca que faz 
na trama jurídica em que está. Flagrante com arma. Um acidente de 
carro, do qual foi vítima e teve seu rosto semidesconfigurado – quase 
morreu, chegou a dar “adeus” pra mãe. Vários cortes, várias cicatrizes. 
E bonito que era, vaidoso que era, pontuou a irmã. Não saiu mais de 
casa depois disso, faz menos de mês do acidente, mas uma vez saiu e 
o fez para assaltar um mercadinho.

Conversamos sobre juventude, sobre experiências de perda de 
vida, a morte dentro da vida, a experiência de se ter como a sumir. A 
mãe tem esse acontecimento como marco de mudança do seu filho; 
seguimos pelo difícil e inútil do aprisionamento, ela fala dos traba-
lhos, das vontades. O colega se aproxima, ajudando com as dúvidas 
de sua nota fiscal, ou isso que é a nota do processo. Nos agradece, diz, 
sincera, que se sente mais aliviada. “Que bom ele poder ter vocês com 
sol e alívio”, digo, saímos.

Fico um tempo olhando ao redor, circulo um pouco. Converso 
com a coordenadora da AMAR sobre projetos de teatro, ela planeja 
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conseguir um grupo que se apresente lá na festa junina da terça-feira. 
Dou indicações do que conheço, que bom pensar mais cor e vida na-
quele lugar – e olha que hoje tinha sol...

A coordenadora da AMAR volta comigo no carro e vai me con-
tando relatos que presenciou no evento, de diversos estados. Cidades 
onde não tem DECA, então os guris são transportados e, por vezes, 
somem; relatos de violência e de tortura policial, história de uma uni-
dade do que seria a correspondente FASE em que uma cela pegou fogo 
e ninguém abriu a porta para tirar os guris, depois alegaram que o 
cadeado estava muito quente e, por isso, não conseguiram tocar nele 
para abrir... cada vez mais o sol não parece condizente com o dia e as 
vidas que me habitaram nele.
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DIA 16
O ÔNIBUS E A HERANÇA

FILA 01.09.2012

 Nos apresentamos e uma senhora veio conversar comigo para 
saber se havia possibilidade de o desembargador dar procedência ao 
habeas corpus do filho, que foi interposto por advogado particular. 
Disse a ela que dependia muito do desembargador que julgasse. De-
pois, ela me contou como ocorreu o ato infracional. O filho dela roubou 
um ônibus junto com dois amigos. Ele cuidou da porta enquanto os 
outros dois pegavam as coisas. Ela me disse que a situação estava 
muito complicada na família, porque o pai do menino era policial mi-
litar e estava com muita dificuldade de entender como o filho tinha 
cometido um crime. 

 Depois dessa conversa, apenas mais uma mulher veio con-
versar com a gente para saber como proceder para conseguir ganhar 
pensão para o filho. Demos o telefone do SAJU para ela e recomenda-
mos que procurasse os grupos do SAJU que trabalham com direito de 
família. 
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DIA 17
MEU FILHO 

FILA 04.05.2013

 Volta a falar aquela mesma mulher que disse sobre as audi-
ências: “porque assim como tem policial e policial, tem mãe e mãe. 
O filho pode ter errado, mas a mãe não o abandona. Bate forte no pei-
to e fala: é o meu filho... Essas mães aqui, a maioria é trabalhadora, 
sustentam os filhos!”.

E-mail enviado para o grupo Coletivo Fila no dia 10 de abril de 2016

Iansã
Essa música que eu canto agora eu fiz com 
Caetano, Bethânia gravou.
Chama-se Iansã e eu gosto muito dela.
Que é muito da gente mesmo, do jeito que a 
gente... sabe?
intui a existência
da imanência
da imanência e da transcendência 
 
Um dia eu ainda vou me redimir por inteiro do 
pecado do intelectualismo
Se deus quiser
Não vou mais ter necessidade de falar nada
de ficar pensando em termos dos contrários de 
tudo
pra tentar explicar às pessoas que eu não sou 
perfeito, mas que o mundo também não é
que eu não estou querendo ser o dono da 
verdade
que eu não estou querendo fazer sozinho uma 
obra que é de todos nós e de mais alguém
que é o tempo
o verdadeiro grande alquimista
aquele que realmente transforma tudo 
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Um pequenino grão de areia é o que eu sou.
Só que o grão de areia já conseguiu
sendo tão grande ou maior do que eu, ser bem 
pequenininho
e não
não precisar se mostrar mais
fica lá: trabalha em silêncio
mas mineiro eu sou mais baiano ainda 
 
senhora das nuvens de chumbo 
senhora do mundo dentro de mim 
rainha dos raios 
rainha dos raios 
rainha dos raios 
tempo bom 
tempo ruim 
 
senhora das chuvas de junho 
senhora de tudo dentro de mim 
rainha dos raios 
rainha dos raios 
rainha dos raios 
tempo bom 
tempo ruim 
 
eu sou o céu para as tuas tempestades 
um céu partido ao meio no meio da tarde 
eu sou um céu para as tuas tempestades

(Gil, 1973, documento não paginado)
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DIA 18
TEMPO MÁXIMO, ESPERA DIFÍCIL

FILA 29.09.2012

Nesse dia, a AMAR não pôde estar presente e, por isso, nós 
mesmas nos apresentamos. Depois de um tempo, a Angélica veio 
conversar com a colega do Coletivo e, então, ela me chamou para sa-
ber qual o tempo limite que um adolescente pode ficar internado no 
ICS. Disse a ela que o tempo máximo permitido de internação provi-
sória é de 45 dias e, então, ela me disse que achava que ele já estava lá 
há mais tempo e nos perguntou o que podia fazer. Dissemos para ela 
procurar, o mais rápido possível, a Defensoria para ter certeza sobre a 
situação do processo e para fazer, o quanto antes, um habeas corpus, 
se fosse o caso. Depois, ela disse que ele foi acusado de homicídio e 
que, apesar de o amigo dele ter confessado o crime, ele continua sen-
do investigado porque tem uma foto no facebook onde ele parece es-
tar com uma arma. Ela explicou que a foto está muito escura e que não 
tem como identificar se ele está mesmo com a arma. Depois, contou 
um pouco mais sobre a dificuldade de ter o filho internado e de como 
é difícil a espera. Parecendo mais aliviada, nos deixou para sentar e 
esperar a hora de subir para a casa.

 Depois de um tempo, outra mãe, a Solandra, veio conversar co-
migo e com o Coletivo. Também Nos perguntou sobre qual é o tempo 
máximo permitido que um adolescente pode ficar na internação provi-
sória, respondemos que o máximo é 45 dias e, então, ela nos disse que 
o filho dela está há bem mais tempo lá. Perguntou-nos sobre a possi-
bilidade de ela mesma redigir um habeas corpus, pois a relação com a 
advogada, que é particular, não estava muito boa. Dissemos a ela que é 
possível, sim, ela entrar com habeas corpus. Falamos para ela procurar 
modelos na internet. A colega falou para ela quais os artigos do ECA ela 
poderia usar na peça. Depois, ela nos falou sobre o ato infracional do 
filho. Ele estava na carona, indo para uma festa, em um carro roubado, 
mas ele não sabia que era roubado. Ainda assim, está respondendo a 
processo por roubo com grave ameaça porque foi encontrada uma arma 
de plástico dentro do carro. 



46

DIA 19
DEGRADAÇÃO E LUTA

FILA 05.07.2013

Chegamos lá e estava chovendo. Esperamos a chuva dar uma 
amenizada e, então, fomos para as filas. A árvore gigante que tem lá 
protege o ambiente da chuva. Os familiares estavam conversando 
bastante e optamos por não fazer uma apresentação geral, mas, sim, 
específica nos grupos que já estavam formados. Nos dividimos em 
duplas.

Fomos falar com um grupo de cinco mães que já estavam em 
uma discussão bem aprofundada. Quando dissemos que éramos es-
tudantes e estávamos lá para resolver dúvidas jurídicas e para falar 
sobre angústias, anseios, elas logo se animaram e começaram a ex-
pressá-las. Vou reproduzir frases delas que me lembro: “Essa casa de 
internação provisória é imunda. Não sei por que a FASE não toma uma 
providência. Se fosse necessário, a gente mesmo ia ajudar a fazer uma 
limpeza na casa, porque tá precisando!”. «É muito complicado esse 
lance de tráfico e da polícia, porque a polícia tá envolvida. Tá envolvi-
da com os grandes, com o pessoal que comanda. A mesma polícia que 
prende nossos filhos é a que negocia com traficante rico”. “Não sei por 
que a FASE não monta um atendimento decente para os nossos filhos. 
O meu entrou com problemas de gagueira e saiu quase nem conse-
guindo falar. Eles têm que fazer uma coisa”. “Essas revistas íntimas 
são muito humilhantes. Independente se tu for criança, bebê de colo, 
tu tem que ser revistado. Eu sei que tem muita mãe que pode botar 
droga no bebê, mas tem que ter outro jeito de ver isso”.

Encontramos, nesse grupo, uma irmã de um interno muito en-
gajada. Tentamos relacionar as angústias dela com a onda de mani-
festações que está acontecendo – isso não merece ser protestado? 
Seja na própria FASE, seja nas ruas, a certeza é que as críticas dela 
sobre violência policial, sobre abusos de poder no Judiciário devem 
ser visibilizadas. Perguntamos se ela seguiria na luta mesmo depois 
que o seu irmão saísse da FASE, e ela disse que sim (“Isso independe 
do meu irmãos estar na FASE ou não. Independe”).
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DIA 20
PAI

FILA 05.10.2013

No último sábado, o Coletivo foi nas filas, juntamente com dois 
estagiários da Casa de Cinema, que filmaram alguns depoimentos das 
mães. Decidimos que cada um de nós ia falar com familiares de forma 
separada, já que tinha bastante gente nas escadarias.

Quando me apresentei para um pai e uma mãe de um adoles-
cente internado como membro do coletivo, ele prontamente olhou pra 
mim e disse “me diz, por favor, que eu não vou ter que ficar pelado 
para visitar meu filho!!”. Fiquei bem intrigado com a angústia dele da 
revista íntima. Falamos bastante disso, já que existem outros meios 
para fazer isso e a humilhação que os familiares são expostos deve 
ser considerada. Mas não é considerada. Se fossem revistar ricos em 
aeroporto, aposto que seria diferente.

Esse pai se interessou bastante pelo fato de eu estar cursan-
do direito, disse que ele gostava de conhecer leis para poder cobrar 
dos poderes públicos. Disse que estava sendo acusado de desacato 
porque, em uma invasão de domicílio de policiais em sua casa, ele 
argumentou que eles não poderiam agir daquela maneira porque a lei 
não permitia isso. A lei estava a favor dele. Além disso, cometeu um 
ato-não-falho quando disse que conhecia os métodos da audiência, 
onde “o juiz julga e o promotor e o defensor acusam”. Não consegui 
questionar ele quanto a isso porque fiquei mudo, já que, no DECA, eu 
mesmo já vi o defensor concordando com o promotor.

Ele falou bastante de como a criminalidade e o tráfico de drogas 
estão atrelados. Ele mora na Zona Norte e disse que a ascensão do cra-
ck, a partir dos anos 2000, gerou um agravamento da violência. Disse 
que a maconha, atualmente, é moeda de troca, não vale mais nada. 
Expressou sua angústia quanto à grana que os adolescentes ganham 
no tráfico, embora gastem quase tudo nas próprias drogas. É difícil o 
jovem sair do tráfico porque ele não ganha quase nada no mercado de 
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trabalho. E, mesmo ingressando, segundo ele, o tráfico acaba sendo o 
complemento da renda mensal.

Minha ida, nesse final de semana, resumiu-se à conversa com 
esse pai, não coincidentemente, no sábado que mais vi pais nas filas. 
A preocupação dele com o filho, com a Justiça que não chega a ele, 
com a lei que está a favor dele (mesmo que de maneira contraditória), 
mostra que, quando falamos em filas, não estamos falando apenas de 
mães.
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DIA 21
ESPERANÇA

FILA 21.06.14

Entramos de carro, pediram que nos identificássemos e pedi-
ram para avisar o cabeça. Estava apreensiva, achando que não íamos 
conseguir entrar por causa do imprevisto da terça anterior, saber que 
o cabeça foi avisado soou como se estivéssemos fazendo algo ilícito. 
Além disso, notamos que as armas que os seguranças carregam es-
tavam mais à vista que nas outras vezes. Aquelas armas e a postura 
dos guardas assustam. Chegando na fila, notamos que ela estava mais 
esvaziada. Acho que tinham, no máximo, cinquenta pessoas. De lon-
ge, reconheço uma das mães, ela frequenta a reunião de familiares do 
PPSC. Fico curiosa, será que ela me reconhecerá? Descemos do carro, 
nos aproximamos e, como de costume, não sabemos ao certo como ou 
pra quem nos apresentar. Nisso, uma mãe, que estava num bolinho 
com algumas outras, vira-se em nossa direção e nos pergunta o que 
vamos fazer ali. Aproximamo-nos, Perpétua me reconhece e se apro-
xima do grupo de mães com quem conversamos. Apresentamo-nos 
e a mãe que havia nos chamado reconhece o Coletivo, diz que umas 
meninas foram ali conversar com elas e faz alusão a ida ao CRDH. 
Entregamos o novo folheto, explicamos, brevemente, o trabalho e ela 
pergunta sobre a audiência do filho e a troca da casa. Conversamos 
um pouco sobre as suas dúvidas, ela agradece e Perpétua me chama, 
diz que queria conversar comigo. Eu e a Perpétua vamos para outro 
lugar e minha colega segue conversando com aquele grupo. Perpétua 
me abraça e diz que o pai de seu filho veio de Montenegro fazer uma 
visita para o adolescente, fazia sete anos que pai e filho não se encon-
travam. Desde que Perpétua e ele se separaram, pai e filho perderam 
o contato. Além do pai do adolescente, a avó materna do adolescente 
também veio para a visita, o problema é que somente duas pessoas 
podem entrar. Perpétua, então, me pede para conversar com a assis-
tente social, dizendo que a casa já abriu uma exceção permitindo que 
um jovem recebesse mais do que duas visitas. Combino que, assim 
que a assistente social chegar, vou conversar com ela. Perpétua me 
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conta sobre o processo pelo qual está passando, é a primeira vez que 
seu filho fica internado, ela sente a sua falta, diz, inclusive, que sente 
falta de brigar com ele pelo controle remoto da televisão, que a casa 
está vazia e a vida dela sem sentido. Conta que, nos primeiros dias de 
internação, ela se desorganizou de tal forma que não estava nem con-
seguindo fazer as suas faxinas; na véspera dos dias de visita, ela mal 
consegue dormir de noite e, por volta das seis horas da manhã, já está 
esperando para pegar a ficha da visita. Que pena ter encontrado ela na 
fila, preferiria que ela não precisasse estar ali e que seu filho seguis-
se o cumprimento de medida em meio aberto. O reconhecimento de 
Perpétua e a associação que ela fez entre o Coletivo e a UFRGS (PPSC) 
deu legitimidade e força para que eu estivesse ali. Despeço-me dela 
e vou conversar com outras mães. No deslocamento, a primeira mãe 
com quem conversamos me para e agradece o trabalho, eu digo que 
estamos lá às ordens e abertas para seguirmos conversando, ao que, 
prontamente, ela me responde dizendo que “já falei tudo e mais um 
pouco pra a tua colega”. Sigo caminhando mais um pouco e encontro 
a colega sentada com um grupo de sete ou oito pessoas conversando, 
a conversa segue animada, acompanhada de alguns risos. Pelo que 
eu entendi da situação, um grupo de mães está feliz por reencontrar 
o pai de um dos adolescentes internados. Parece que o pai de um de-
les foi morto e, como nenhuma das mães encontrara aquele homem 
na semana anterior, temiam que ele tivesse sido o pai assassinado. 
A conversa segue o rumo dos filhos, das suas “artes” e dos limites/
sustos que lhes podem ser impostos. Esse mesmo pai fala que gosta-
ria que seu filho tomasse um susto para aprender, um susto grande o 
suficiente para que ele quisesse largar “essa vida”, mas não tão gran-
de a ponto de não ter mais vida. Converso com mais algumas mães, 
entrego o folheto, mas não estabeleço muitas conversas. O que mais 
marcou, nessa ida, foi uma senhora que, após assistir a minha ten-
tativa frustrada de conversar com a assistente social para negociar 
uma terceira visita para o filho de Perpétua, me perguntou quem eu 
era e o que eu fazia ali. Expliquei, brevemente, e lhe perguntei se ela 
precisava de alguma ajuda, ela respondeu dizendo que não e disse que 
só ficou curiosa porque não estava acostumada a ver pessoas naquele 
espaço fazendo coisas por elas. 



51



52

DIA 22
MATERNAÇÃO

Para Magnolia e todas as outras mães que seguem na luta por 
seus filhos.

“Elas falaram pro meu filho que ele era marginal e que marginal 
não tem mãe.”

Magnolia veio de Sapucaia, acordou às cinco e meia, pegou o 
trem às seis, atravessou a cidade para chegar ali às sete e só poder 
entrar depois do meio dia. Essa é sua manhã de sábado, véspera do 
dia das mães. Magnolia me conta que sempre foi muito cuidadosa 
com seu filho, que ligava sempre para ele para saber onde estava, mas 
que tinha limitações e precisava trabalhar para pagar a “casa da dil-
ma” (programa Minha Casa, Minha Vida). Acredita em seu menino. 
Cuida sozinha dele e de mais outros três. Sabe que este que está ali 
errou, mas que nada justifica o jeito que está sendo tratado. Conta que 
foi difícil demais ver seu menino todo espancado, com olhos roxos e 
cheio de marcas da violência dos brigadianos que o pegaram. Conta 
da unha do dedo do pé dele que está caindo. Falo para Magnolia de um 
novo centro de denúncias que foi criado, que poderia passar o número 
para ela. Conto um pouco do serviço que há lá, que ela pode denunciar 
qualquer órgão do estado. Pergunta-me se contra a FASE também, falo 
que sim. Magnolia passa a me contar dos absurdos que fazem com os 
meninos. Conta das surras dos monitores e da humilhação e da tor-
tura psicológica que eles sofrem. Fala sobre a revista, não consegue 
entender o porquê de tanta humilhação. Elas já têm que passar pela 
revista quando entram, por que os adolescentes têm que passar tam-
bém quando saem então? Mas o que mais incomoda Magnolia é o tal 
almoço preparado para o dia de hoje. Para que elas tivessem tal almo-
ço em comemoração à data de amanhã, seus filhos ficaram sem lan-
che. “Que dinheiro público é esse que eles podem decidir o que fazer 
assim desse jeito?”, me pergunta. “Eu não quero almoço se é para meu 
filho ficar sem comida.”, fala.  Magnolia, revoltada e indignada com o 
que o Estado faz com seu filho, me conta que apenas queria estar com 
ele amanhã.  Magnolia escutou que não era mãe, pois marginal não 
tem mãe.

Mas se Magnolia não é mãe, não sei mais o que é ser.
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DIA 23
REVISTA ÍNTIMA (VEXATÓRIA)

FILA 10.05.2014

 Vejo uma mãe chorando e percebo que Flor, a mãe que estava 
conversando comigo e com a Solandra vira para nós e diz: ela não 
sabia que tem que ficar nua, é a primeira vez dela – e então a abra-
ça. Solandra diz que também é sua primeira vez. A mãe que estava 
chorando fala: mas por que fazem isso com a gente? Completamente 
nuas? Não é só os guris que recebem apoio de outros… Flor, sutilmen-
te, acalma essa mãe.

Essa mãe desce e Flor se aproxima de mim novamente, me con-
ta que conhecia essa outra mãe de anos, os filhos se conhecem desde 
pequenos. Ninguém deseja se reencontrar ali, mesmo assim, afirmo 
a Flor: para ela deve ter sido bom ver um rosto conhecido aqui. “é… é 
sim”. Flor parece muito tímida, fala pouco mas esboça sorrisos quan-
do falo com ela. Reforço, então: “que bom que tu ajudou ela”.

Solandra aparece e cumprimenta outra mãe, “o …. tá aqui?”. 
“Sim”, responde a outra, “e o outro tá no presídio.”. Outras mães se 
conhecem. Estranho encontro esse... estranho como pode ter tantos 
sentimentos juntos: raiva do policial, raiva do filho, culpa de ter feito 
alguma coisa, de ter deixado de fazer alguma coisa… enquanto umas 
se afastam, outras se aproximam, umas gritam, outras silenciam. En-
quanto umas choram, outras riem, esbanjam bom humor e falam, iro-
nicamente, de algumas situações. 

O assunto da revista vexatória volta: “eu ia trazer minha mãe 
aqui, mas, quando ela soube isso, ela disse que não fica nua nem na 
frente do médico, imagina ali! E começam a rir”.…

Ouço, de canto, um pedaço de uma conversa: “falei com ele no 
telefone, minha mãe, atrás, disse pra mandar um beijo pra ele e meu 
pai pra mandar um soco ‘oh, filho, tua vó tá mandando um beijo e teu 
vô tá te mandando um soco’”. Momento para risadas. De piada em pia-
da, escutamos o que se passa por trás da fila, o que se passa em casa… 
o que é o afeto de uma mãe, o que só uma mãe sente.
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Solandra diz: “não tenho como saber onde meu filho está 24h 
por dia, eu trabalho, então tenho que confiar nele. Eu sempre deixo 
recados: ‘filho, tem comida no forno, a mãe volta mais tarde. te amo’.”.

Agora as senhas do 20 ao 30 são chamadas, Solandra entra cor-
rendo, sem tempo para despedidas. Flor tinha a senha de número 43, 
esperaria mais alguns minutos. Aproveito o tempo para me despedir 
dela, “Sei que é um ano diferente, mesmo assim, desejo a vocês um 
feliz dias das mães, apesar de tudo vocês estão aqui com eles....”. Flor 
abre um sorriso envergonhado e diz: “obrigada”.
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DIA 24
DESAGUAR

FILA 24.05.2014

Chegamos, nos apresentamos e fomos bem recebidas. “Elas vão 
nos tirar dúvidas”. Logo o marido da Dália, que achava que fossemos 
apenas curiosas, disse que iriamos embora com medo depois de tanta 
coisa horrível que tínhamos para ouvir. Dissemos que estávamos ali 
para isso. 

Logo, a Dália disse que o caso do filho deles era tranquilo, que eu 
deveria era conversar com outra mãe, a Dália Rodriguez. Pedi que ela 
nos apresentasse e ela foi para o grupo de mães: “Essa é a Coletivo, ela 
veio aqui para nos escutar”. Nesse grupo, estavam a Dália Rodriguez, 
a Iris Cristina, a Beta e a Cassia Adriana. 

“Isso aqui é tortura!”, disse Isis. Ela estava indignada. Contaram 
que seus filhos estavam tomando banho gelado, reclamavam de fome 
e de frio. Mesmo com o inverno, só podiam deixar dois casacos e duas 
calças pros guris e eles estavam cada vez mais magros. Dália disse 
que, no dia em que foi ver seu filho/neto lá, pela primeira vez, não pode 
acariciar sua cabeça, pois as orelhas estavam cheias de feridas feitas 
pelos policiais “Maurício e Mendes”. Isis complementou dizendo que 
os policiais espancavam os guris depois do “exame delito”. Beta con-
tou que seu filho dormia em colchão molhado. “Pegaram implicância 
com ele. Só pode. Apanha todo dia, e por nada. Isso não vai ficar assim, 
não mesmo”.

As mães começaram a conversar entre si, compartilhar senti-
mentos e experiências. 

Foi se aproximando da hora da entrada e algumas outras mães 
foram subindo.

“Ô Coletivo, me liga mesmo viu? Isso aqui é urgente”. Me disse 
a Iris Cristina.
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DIA 25
ENVOLVIMENTO

FILA 24.05.14

Já faço parte do Coletivo há um ano, no entanto, este é o primei-
ro relato que escrevo. Não deixei de fazer por descaso, preguiça ou 
esquecimento, mas, sim, por não encontrar as palavras que poderiam 
descrever, explicar ou enumerar o que se produz quando me encon-
tro com aquelas histórias. É difícil encontrar legitimidade para essas 
experiências e suas histórias. Incontáveis vezes (não) escutei “mãe 
sempre diz que o filho é inocente”, “se não fosse culpado, não teria ido 
parar lá, ninguém vai preso por nada”, “não dá para acreditar em tudo 
o que essas pessoas dizem”, etc. Acho que não escutar essas frases 
foi o que me permitiu seguir indo à fila e dar continuidade a esse tra-
balho. Difícil é saber o que fazer com aquilo que escuto. O sentimento 
de impotência parece acompanhar o cotidiano do trabalho, todos os 
sábados, depois que as mães se encaminham para a visita, volto para 
a casa com aquilo que ouvi borbulhando na minha cabeça. Impossível 
não pensar que estou mais envolvida nessas histórias que a minha 
participação no Coletivo parece indicar. Ao contrário daquilo que o 
senso comum, irresponsavelmente, espalha, aquelas mães trabalham 
muito, ganham pouco e fazem “tudo o que eu posso pelo o meu filho”. 
“Eu nem dormi, saí do serviço e vim direto pra cá. Se eu não vier vi-
sitar, quem vai?”, dizia uma mãe que, apesar de muito cansada, espe-
raria mais algumas horas para poder ver o seu filho caçula. Enquanto 
aguardava, traçava planos para a vida do filho depois que ele saísse 
de lá. “Ele tava trabalhando, o chefe dele disse que vai esperar ele sair 
daqui para assinar a carteira dele.”. Divide comigo o quão difícil é ser 
acusada de ser mãe de um adolescente em conflito com a lei. Conta-
-me de ser acusada pela juíza de não ser uma boa mãe e mais, de ser 
a responsável pelo fato do seu filho ter cometido os atos infracionais 
que cometeu. “Eu não posso amarrar o meu filho no pé da cama”, ela 
me dizia. Foi difícil ouvir daquela mãe o quanto o envolvimento do 
seu filho com atos infracionais respinga nela e faz dela, não mais uma 
mãe de filho adolescente, mas, sim, um ser terrível que foi capaz de 
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gerar um filho responsável por ações ilícitas. Se a sua história e seus 
relatos fossem descolados da especificidade do ato infracional, a sua 
fala poderia ser atribuída a qualquer mãe de adolescente e o compor-
tamento de seu filho como fazendo parte desse momento particular 
da vida moderna: a adolescência.
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DIA 26
O MEDO E A ESPERANÇA, COM ROSA OU SEM

FILA 10.05.2014

Chegamos onde os familiares esperam serem cha-
mados para a visita e já fomos interpeladas: “Vocês têm que pegar 
a ficha lá em cima”. Respondemos que não estávamos ali para a visi-
ta, que éramos um grupo da UFRGS, que ia nas filas quinzenalmente, 
talvez algumas delas tenham conhecido os nossos colegas que foram 
lá há 15 dias, uma mãe disse que encontrou com eles, então, nos per-
guntam o que fazemos ali, respondemos: “estamos aqui para escutar 
vocês”. Elas dizem: “que ajudas vocês prestam?”. Respondemos que 
escutamos elas e ajudamos na medida do que é possível, assim, al-
gumas mulheres começam a falar: “Eu quero ajuda para tirarem meu 
filho daqui!”.

Uma mãe, que estava próxima, perguntou onde a gente traba-
lhava, ela queria saber a localização, se era perto da redenção. Quan-
do confirmamos, ela disse que o filho dela estava cumprindo PSC ali, 
disse o nome do filho. Falamos que acompanhamos ele durante um 
tempo. Ela diz que ele se envolveu de novo com uns amigos e caiu. 
Perguntei se ela já tinha falado com alguém do PPSC e ela disse que 
não, que queria ter ido na reunião de familiares, mas não conseguiu 
e me perguntou que horas era a próxima. Falei que se mantinha no 
mesmo horário e que o pessoal do PPSC ia avisar ela quando tivesse 
próxima da data.

Solandra (a primeira a falar que queria que tirassem seu filho de 
lá) continuou ali por perto, de vez em quando, em tom de indignação 
e de raiva, falava alguma coisa e se virava como que para ir embo-
ra, mas, no minuto seguinte, ela estava ali falando de novo. Bem aos 
poucos, consigo ir dirigindo a fala a ela, no início, ela não responde e 
continuo na conversa com outras mães. Sinto que ela quer ser escu-
tada, mas se fecha. Tem medo. Medo de mostrar que não é tão forte 
assim, medo de mostrar que tem medo do que pode acontecer, que 
não consegue dar conta de tudo. Fala que as coisas não mudam, só 
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pioram… “mas vamos continuar lutando para que as coisas mudem, 
não podemos nos acostumar”, eu digo... Ela tem medo, mas também 
quer ter esperança...

Solandra fala que os mais velhos que fazem o crime junto com 
os adolescentes estão soltos por aí, sempre se safam e vão continu-
ar fazendo isso, “os menores que pagam”. Em outro momento na fila, 
ouço de outra mãe: “Eles recebem apoio dos mais velhos quando tão 
aqui, dinheiro”. Lembro de um adolescente que acompanhei quando 
estava em internação e que me contou que eles recebem 50 ou 100 
reais (não lembro direito) por semana dos “cara de cima”. Dívida que, 
para ser saldada, implica outras tantas...

“E também lá fora não fazem nada por eles… a gente tenta dar 
uma boa educação, botar na escola... mas a gente não tem ajuda. Esses 
programas só se mexem pra fazer o guri cumprir uma medida, mas o 
que fazem depois que ele sai?”. Solandra fala que já foi ao CREAS di-
versas vezes. Está falando de possibilidades e de oportunidades para 
os adolescentes, está falando de programas e de políticas, da falta de-
les. Afinal, a que o jovem de hoje da periferia tem acesso? Saúde, edu-
cação, escola, lazer? Que políticas têm para o jovem depois da medida 
socioeducativa? E para quem nunca teve medida?

Rosaura fala sobre a revista, seu filho que está no presídio, que 
o neto trabalha em um restaurante no centro, que foi pego porque não 
foi trabalhar, que não recebia há quatro meses. Fala sobre a humilha-
ção da revista, que tiram as roupas dos bebês também.  “Quero tirar ele 
daqui quanto antes. Ele trabalha, não está podendo ir para o trabalho”.

Escuto ela comentar, de canto, para outra mãe e me olhando: “Eu 
ia trazer o bebê, mas eles revistam a criança também. Tiram a roupa 
do bebê também, uma criança de nove meses. Acho que não vou tra-
zer”. 

Mãe de vermelho: “eu sei que meu guri errou e ele tem que pagar, 
mas eles fazem muito errado, eles batem nos guris, depois eles saem 
daqui mais revoltados. No meio de muitas falas, escuto uma frase 
muito familiar (em outras filas, já a escutei): “Só porque vestem uma 
farda, acham que podem tudo”.

Se aproxima o horário de as senhas começarem a ser chamadas 
e algumas mães se dirigem para perto do portão. Duas que estavam 
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falando com a gente foram para lá e não peguei o telefone delas. Vou 
atrás delas. Quando as encontro, falo que gostaria de pegar o telefone 
delas para passar mais tarde um telefone de um serviço onde elas po-
dem denunciar o que nos falaram, um centro de referência em direitos 
humanos. Vera, a mãe de casaco vermelho, vira para trás e anuncia 
para as outras mães na fila “ela tem um lugar em que podemos de-
nunciar a violência que nossos filhos sofrem”. Forma-se um grupo de 
mulheres em que várias querem me passar seus telefones. Dessa vez, 
elas fazem fila para que eu consiga anotar o telefone de todas. E elas 
começam a falar sobre a violência cotidiana em suas vidas. Uma me 
pergunta: “Esse centro é só para violência contra menores?”, respondo 
que não. Uma mãe nos diz: “Meninas, vocês estão mexendo com algo 
muito perigoso. Vocês são corajosas, vocês não têm medo?”. Outra 
mãe começa a narrar sobre sua tentativa de defender seu filho contra 
as agressões da polícia: “Abri minha boca para reivindicar e eles co-
meçaram a me bater”, aponta para as suas canelas, “bateram na minha 
canelinha até não poder mais, as minhas canelas fininhas, olha para 
elas! Ficaram roxas, quase pretas”. Outra mãe grita: “Espancaram meu 
filho no DECA também!”, outra diz, logo depois: “Um policial civil teve 
que intervir, pois os brigadianos estavam batendo nele com uma barra 
de metal e, se ele não tivesse intervido, eles iriam matar meu filho de 
tanto bater nele”. Outra mãe completa: “Se eu, que sou mãe, não bato 
no meu filho, qual o direito do brigadiano bater nele?”. Rosaura, que 
me falava antes sobre a humilhação da revista, fica repetindo: “Vou 
perguntar para o meu menino, quando ele entrar, se machucaram ele. 
Eu vou perguntar para ele!”.

Ao longe, um barulho e uma mãe fala: “Escuto qualquer barulho 
e penso que é som de balas”, e começa a falar sobre a violência da po-
lícia e do tráfico onde mora.

Chamam algumas senhas e algumas das mães que estavam 
conversando com a gente se despedem, Solandra grita: “Feliz dia 
das mães para vocês”. Nisso as mães que continuaram esperando 
começam a falar, uma mãe diz: “Só o que falta eles nos darem rosas 
ali dentro, eu vou jogar na cara deles se fizerem”, outra rebate: “Eu 
quero receber rosa. Vou botar no meu cabelo para ficar bem bonita”. 
A outra mãe responde: “Eu não quero pensar nesse dia das mães, não 



61

enquanto ele estiver aí dentro. Amanhã vou me fechar em casa e não 
quero ver ninguém”. 

Cena do DECA - sobre a diferença da classe social do sente no 
cheiro, falando um português bonito, que tu via que era alguém que 
tinha dinheiro. 

Mãe falando sobre não existir fórmula de ser mãe. Depois conta 
que ele estava fora de casa e que ligava para ele e pedia para ele voltar. 
Já fazia três meses que ele havia saído de casa. Outra mãe se emocio-
nando ao lembrar do abraço do filho mais rebelde, que está na FASE.
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DIA 27
MAR DE FALAR

FILA 22.03.14

Chegamos no ICS e fomos para o espaço onde ficam os fami-
liares. Depois de algum tempo, nos apresentamos. Logo, alguém já 
começou a falar com uma de nós. Entreguei alguns panfletos e, de re-
pente, uma mulher me perguntou se era só a outra colega que respon-
dia. Disse que não e, então, ela começou a me falar sobre o caso de seu 
filho. Foi pego durante um assalto a um carro. Estava indo para uma 
festa e participou de um assalto com outros amigos para ter dinheiro 
para gastar na festa. Disse que era o primeiro ato dele e que ele já es-
tava ali há dois meses. Mesmo com a sentença, ele não foi transferido 
de casa. Ela disse que tão segurando mais os guris por causa da copa. 
Me perguntou se ele tinha chance de sair. Disse a ela que dependia da 
avaliação dele, de como foram esses meses dentro da casa, de como a 
juíza ia interpretar isso tudo. Disse a ela que o fato de a família estar 
por perto e de ele estudar conta muito para ele poder sair o quanto 
antes. Vi que ela ficou um pouco aliviada. Depois disso, ficamos mais 
um tempo conversando. Ela me contou sobre a relação dela com o fi-
lho. Que ele conta as coisas pra ela. Paramos de conversar e fiquei por 
um tempo sentada num canto ouvindo as palavras que se destacavam 
naquele mar de falas. Nessa fila, me dei conta de que o lugar onde fica-
mos muda muito o contato que criamos com as pessoas (pensei isso 
na fila e a colega falou isso na reunião de segunda). Fui para vários 
lados e, por três vezes, fui chamada pelos cantos para responder algu-
ma pergunta pontual. Uma hora sentei no banco e a mulher que tava 
sentada puxou conversa comigo. Acho que, pela primeira vez nesses 
dois anos de trabalho, conversei, simplesmente, por conversar. Me 
senti acolhida. Fiquei com a sensação de que já não permanece mais 
aquele estranhamento da primeira vez e que consigo me colocar nes-
se lugar como parte dele, podendo propor atividades, como as oficinas 
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que deixamos um pouco de lado ano passado. Acho que agora consigo 
estar mais lá, quando estou lá, e menos lá quando não tô. 

A promotora foi horrível. Acho que ele mentiu. 
Levava o guri pra viatura. Ontem de noite quando 
eu deitei... Olho praquela ficha, ninguém quer 
trocar comigo. Tão segurando mais por causa da 
copa. Tavam pegando dinheiro do meu filho, eu 
peguei e gritei!
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DIA 28

o silêncio fala pelos olhos?

a boca fala o que o silêncio diz?

silêncio nos olhos
sorriso nas bocas
silêncio nas bocas
sorriso nos olhos
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DIA 29
TOUCA NÃO PODE, MAS BONÉ SIM

FILA 28.06.14

Cheguei apreensiva. Estava um pouco atrasada (uns 15 minutos) 
e, por um momento, tive medo de que os colegas já estivessem falando 
com as mães e eu ficasse muito deslocada. E esse foi o sentimento que 
eu tive durante quase todo o meu tempo ali. Não que tenha sido ruim. 
Pelo contrário, minha apreensão do início se transformou numa es-
pécie agradável de conformidade. Acho que a potência dos encontros 
está, de fato, na alteridade, em deixarmo-nos tocar pela diferença (às 
vezes gritante) entre nossos eus-indivíduos e é a partir disso que os 
diálogos – com quaisquer pessoas, mas, nesse caso, com as pessoas 
na fila do ICS, têm algo a mover (nelxs, em nós, nos instituídos em 
que tentamos provocar fissuras). Assim, dando-me, aos poucos, conta 
do deslocamento em sua legitimidade e em sua potência, vivi aquele 
momento.

Logo na entrada, estava o colega debaixo de garoa. Ele entrou 
no meu carro e, quando começamos a falar sobre a colega, ela chegou. 
Passou na frente e aquilo pareceu fazer mais sentido e ser mais fácil, 
pois ela nos introduziu. Quando entrei, perdi o carro dela de vista e 
subi o morro para estacionar lá em cima. Não a avistamos. Liguei. 
Ela disse que tinha estacionado o carro lá embaixo e estava subindo 
a pé, como havia sido combinado no início das ações do Coletivo. Eu 
não sabia do combinado. Olhei pr’aquele monte de mulheres e aque-
les pouquíssimos carros e pensei que talvez tivesse justamente a ver 
com essa demarcação de uma diferença. Olhei para as minhas roupas. 
Diferença. Lembrei dos relatos que eu já tinha lido e de como alguns 
deles iniciavam: com as pessoas do Coletivo serem reconhecidas 
como outras antes de apresentarem-se. Acho que foi ali que se iniciou 
a minha aceitação da inevitabilidade de me sentir deslocada.

Quando a Cecilia chegou ali em cima, descemos do carro e fo-
mos para debaixo do telhado, onde estavam quase todas as pessoas, 
se protegendo da chuva. Muitas mulheres, algumas poucas adoles-
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centes, uns dois ou três homens. Uma menina inquieta que fazia mui-
tos sons agudos, aparentemente, interpretando algum personagem. 
Mais à frente no tempo, ela se utilizou de dois guarda-chuvas como 
muletas, simulando alguma fraqueza nas pernas.

Conversamos entre nós três, a colega explicando as diferentes 
formas de abordagem/apresentação que o Coletivo já utilizou. Todas 
pareciam exigir um grande esforço para serem executadas, porque a 
sensação de deslocamento agudiza a minha timidez de uma maneira 
quase paralisante. Não lembro bem disso, mas, se bem me conheço, 
em algum momento devo ter pensado que, se eu ficasse muito nervosa 
e meu intestino respondesse com a habitual irritação, eu teria uma 
desculpa para fugir daquele desconforto.

Demos sorte e uma mulher perguntou se não tinha sido a colega 
quem ligou para ela. Assim nos introduzimos. Não tinha sido ela nem 
ninguém do Coletivo, era uma mera coincidência. A colega explicou 
quem éramos e o que fazíamos ali. 

A Liri lembrou de nós de uma outra fila e começou a falar. Os 
colegas foram e voltaram e eu fiquei muito tempo conversando com 
ela. Um pouco pela avidez dela em contar muitas coisas, um pouco 
pelo meu travamento em iniciar uma conversa com outras pessoas. 
Estava confortável ali. 

Uma das muitas coisas que ela contou foi que, antes de seu filho 
ser pego, ela assistia ao programa Balanço Geral e ouvia o apresenta-
dor falar que os menores infratores viviam no maior conforto quando 
eram presos, que comiam até lasanha e que isso era um absurdo. Eles 
não mereciam regalias, tinham é que sofrer pra aprender. Ela con-
cordava. Agora, visitando seu filho na FASE e sabendo, através dele, 
como as coisas são lá dentro, discorda. Está, inclusive, reformando o 
quarto do guri e de seu irmão, para quando ele sair da FASE ser bem 
recebido, ficar feliz, gostar de estar em casa. Pegou a TV pequena para 
si e comprou uma grande para os filhos. Trocou o forro do teto, os col-
chões. Comprou novos lençóis. Fez muita faxina para pagar essas 
coisas. Além do dinheiro das faxinas, recebia, do INSS, uma pensão, 
devido à morte do pai dos adolescentes (ou terá sido à prisão dele? 
Não lembro muito bem e acho curioso que eu tenha confundido uma 
coisa com a outra). No entanto, desde que seu filho foi internado, o 
INSS suspendeu essa pensão. Ora, como se ela deixasse de ser mãe, 
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ou eles deixassem de ser filhos. Ela quer ir atrás disso, mas não sabia 
onde. Na ocasião, não me dei conta de dizer a ela que procurasse a 
Defensoria Pública... Todavia, como ela falou também de várias outras 
violações de direitos – inclusive sobre violência policial –, recomen-
dei a ela que procurasse o CRDH e disse que lá, provavelmente, não 
resolveriam o caso do INSS, mas que, com certeza, a encaminhariam 
para um serviço que se propusesse a ir atrás disso. Mencionei que a 
ligação para lá era um 0800, grátis. Ela guardou o folder e disse que 
iria até lá pessoalmente.

A conversa com Liri às vezes se coletivizava e virava uma 
conversa com as mães que estavam próximas também. Em algum 
momento, elas comentaram que, entre os filhos das quatro, apenas 
um não tinha apanhado da polícia. Era o de uma mulher com uma 
expressão muito cansada. Ela disse que era sua primeira vez ali, que 
seu filho tinha sido pego na quinta. Que isso ocorreu perto de sua casa 
e que ela saiu correndo quando ficou sabendo, foi na frente da viatura 
para obrigar ela a parar e depois pegou um táxi pra ir atrás. Acredita 
que só por isso não agrediram seu filho. Outra mulher, de rosto muito 
magro (muito mesmo!), disse que até choque seu filho levou. Ela falava 
com muito amargor (e como não?).

Liri sugeriu a nós que entrássemos no ICS para falar com os gu-
ris, para sabermos o que acontece lá dentro. Eu disse a ela que, através 
de outros grupos dos quais eu faço parte, entro lá e falo com eles, e que 
falo com os que estão em meio aberto também, mencionei o livro do 
PIPA7 e o fato de que alguns verbetes foram escritos por adolescentes 
em MSE. Ela achou muito bacana.

Comentou um pouco sobre o funcionamento da visita. Que pe-
gam ficha, ficam ali esperando e, quando começam a entrar, é de dez 
em dez. Disse imaginar que, quando começassem a ser chamadas, te-
riam que esperar um pouco na chuva. Contou que lá dentro precisam 
se despir completamente, mesmo no frio. De frente, abrir as pernas 
e os braços, virar de costas, apoiar as mãos na parede, agachar. Nem 
as crianças escapam. Não pude evitar que meu olhar escapasse para 
a menina que brincava de ter pernas fracas. No retorno, meus olhos 

7 LAZZAROTTO, Gislei Domingas Romanzini et al. Medida 
Socioeducativa: entre A & Z. Porto Alegre: UFRGS: Evangraf, 2014.
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passaram para a mãe que estava ali pela primeira vez, sentada ao lado 
de Liri e ouvindo tudo o que ela dizia.

Eventualmente, esgotamo-nos do diálogo e fui em direção à co-
lega, que conversava com outras pessoas. Um casal, parece-me. Logo 
o colega se reuniu a nós e acabamos conversando mais um pouco só 
nós três. Vimos a hora, em torno de 13h20, as mães já começavam 
a entrar. O Guilherme disse que iria circular e conversar com mais 
pessoas e eu novamente pensei no meu deslocamento e na minha 
timidez (agora já conformada).

A colega foi se apresentar para um novo casal, acompanhado 
de um rapaz, e eu me meti no meio. De início, pareceu que a conversa 
não renderia. Elxs nos olhavam meio atônitas e acanhadas. Não lem-
bro bem como, mas algo que a mulher disse me deu um gancho para 
fazer uma pergunta e aí começou um diálogo. Eram do interior e es-
tavam bastante confusos, nunca viveram aquilo. Era sua primeira vez 
ali também. O rapaz também era seu filho e teria que ficar de fora. Veio 
junto porque não sabiam que apenas duas pessoas poderiam entrar. 
Durante a conversa, surgiram algumas dúvidas delxs, que eu e a cole-
ga tentamos tirar. O irmão estava calado. Os pais decidiram se enca-
minhar para a entrada do ICS, percebendo o esvaziamento do espaço 
e nos pediram que falássemos as coisas ao irmão. Falamos. Foi um 
roubo, com um adulto, e parece que a vítima os reconheceu juntos na 
delegacia, mas o irmão não tinha certeza. Disse a ele que isso não era 
um procedimento correto e que, se foi mesmo assim, eles tinham que 
pedir para o defensor utilizar isso como argumento na defesa, que ele 
deveria fazer um habeas corpus e expliquei o que é esse documento. 
Acho que eu já tinha dito isso para o pai e a mãe também. O irmão não 
tinha certeza do que tinha acontecido, não conseguiu falar com seu 
irmão desde que ele foi pego...

O espaço tinha quase terminado de se esvaziar quando fomos 
embora. Antes disso, atentamo-nos aos cartazes que estavam colados 
nas paredes. Festa de São João, no dia 17, a casa ia fornecer o lanche 
e haveria um telão para assistirem ao jogo do Brasil. Normas sobre a 
entrega de roupas. No inverno, pode umas peças a mais. A Liri tinha 
me contado que polaina não pode, que ela nem sequer poderia entrar 
com a sua, porque se os guris pegam eles dão um nó na ponta e usam 
como touca, e touca não pode, mas boné sim.
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DIA 30
SENTIR AS PALAVRAS

FILA 26.04.2014

O desconhecido angustia. Passar por novas experiências é se 
permitir ao desconhecido e sentir a barriga falar, ficar nervosa por 
não saber o que se vai encontrar. Sábado indo para a fila foi assim: 
no percurso até a FASE, essa sensação de inquietação: o que esperar 
sobre essas pessoas que esperam? Que aspecto de não-fila pode ter 
a Fila de espera? Mas toda fila e espera para mim já é uma angústia.

Fomos ao ICS entre quatro pessoas. Duas eram estudantes da 
psicologia e tinham que fazer um trabalho de observação, por isso nos 
acompanharam nessa que foi a minha primeira ida à fila e também à 
FASE. No caminho, planejamos o que iríamos fazer e como seria nossa 
abordagem. Depois de o planejamento sair do mundo das ideias e che-
garmos lá... O estranhamento:  estranhar, a si e aos outros, para poder 
conhecer, ou se aproximar, ou se afastar. Os presentes ali – mães, tias 
e tios, mas ainda assim mais mães – olharam com olhar de estranha-
mento quanto àqueles quatro seres que chegaram ali de mãos vazias, 
sem sacolas, com uma caixa (?) e se colocaram à frente. ...Há de se 
estranhar. E nós também as estranhamos, olhamos para os olhos que 
nos olhavam e olhando para elas pedíamos um espacinho para falar. 
Após nos apresentarmos, passei entregando alguns folhetos e nisso 
um casal me chamou. Eles queriam saber algo sobre o processo, eu 
não sabia e chamei a colega. Nisso, fui conversar com três mulheres – 
duas eram mães e a terceira não sei afirmar –, não lembro exatamen-
te como cheguei até elas, mas me reuni ali junto – talvez tenha sido 
porque ia lhes mostrar a imagem da oficina sobre violência policial, 
porém, a partir de uma dúvida dela, acabamos conversando. 

Elas perguntaram se havia como separar os guris rivais lá den-
tro da unidade, porque elas estavam com medo que os filhos se me-
tessem em confusão e alguém não saísse vivo. Falaram também da 
agressão por parte de alguns agentes e se não teria como os guris mu-
darem de casa, por questão de segurança. Uma das mães desse grupo 



70

de três, me olhava e falava e seus olhos traziam um mar: de angústia, 
de dúvidas, de não saber o que fazer, porque nada do que ela havia 
feito mudou. “Se não tem nada pra a gente fazer a gente não faz nada 
né?”. Nesse momento, estavam eu e os colegas que estavam fazendo 
a observação para o estágio escutando essa mãe e ela nos falou tanta 
coisa, derramou em nós sua fala de uma forma que me soava única: 
era indignação e também conformismo com um sistema burocrático 
intransigente distante. Parecia que ela já tinha entendido que nin-
guém se importava com a história dela e de seu filho e, por isso, nos 
falava tudo o que gostaria de falar, de denunciar, de gritar de outras 
formas. 
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DIA 31
RODA DE CONVERSA

FILA 29.03.2014

No carro indo para lá, começamos a planejar como ia ser a nos-
sa apresentação para as mães, que ficou acertada que seria paralela 
à entrega de folhetos, para chamar mais atenção. Chegando lá, o se-
gurança da frente, novamente, perguntou quem nós éramos e o que 
faríamos nas filas da FASE. Explicamos e partimos.

Nas filas, nos apresentamos, entregamos os folhetos e, pron-
tamente, um casal veio explicar sua situação para mim (ao mesmo 
tempo em que a colega é chamada em outra roda). O casal veio contar 
a história de seu neto, que á acusado de lesão corporal e de tentativa 
de homicídio contra seu padrasto. A avó falou então que estava com 
medo porque, mesmo a verdade sendo tão óbvia para ela e para as 
mães, a audiência do DECA limitou-se a um achismo do promotor e do 
juiz. Ela disse que o defensor até tinha pedido absolvição, mas bastou 
o promotor dizer para o adolescente “então tu queria matar um cida-
dão de bem como teu padrasto?” (sem nem conhecer o padrasto) para 
o juiz se convencer. Ficou a impressão de que a verdade não basta 
para a Justiça.

Começamos, a partir desse caso, a fazer uma roda de conversas, 
já que todos/todas familiares se interessaram pela história dos avós. 
Nessa hora, outra avó começou a narrar, rapidamente, a história do 
seu neto e disse que a primeira audiência tinha sido dia 10. Perguntei 
o mês e ela: “De janeiro”. Nessa hora, não precisei eu, o tal estudante 
de direito dizer, outra mãe disse: “Mas o limite da internação provi-
sória são 45 dias!!!”. Pois é, explicou a vó, mas tudo em nome de uma 
demora na tal de perícia, ele tá há quase três meses aqui. Nisso, uma 
outra mãe: “Não, não é por causa da demora da perícia; é porque a 
gente é pobre e eles sabem que podem desrespeitar lei assim”. Fiquei 
parado sem resposta, mas disse que isso enseja habeas corpus, que a 
partir do primeiro dia após o 45º há uma ilegalidade que o Judiciário 
deve corrigir, liberando o adolescente para responder o processo em 



72

liberdade. Me perguntaram, então, se ter advogado particular ajuda 
no processo. Fiquei parado sem resposta de novo. Não sabia respon-
der e nem sei responder porque a maioria das histórias que conheço 
não são de um bom acompanhamento dos casos. Uma mãe começou 
a falar “em outro processo, contratei um advogado e não serviu para 
nada”, a outra: “na audiência do DECA ele não serve para nada mesmo; 
não tem como reverter nada no DECA, mas no Foro sim”. Acabei di-
zendo que depende muito do advogado, mas que, a partir do momento 
que tu paga um advogado, tu pode exigir que ele faça o HC caso estou-
re o prazo de internação provisória, tu pode requerer as peças para ver 
se ele fez direito, etc.

Nisso, a Melissa, vó que já havia conversado com a colega sá-
bado passado, começou a explicar a situação do neto. Disse que os 
policiais invadiram sua casa, bateram no guri e o acusaram por posse 
ilegal de arma e tráfico de drogas. O avô, que estava com ela, disse que, 
quando eles entraram, o guri disse que não era envolvido e que até era 
MC (ele ia gravar CD), o que causou um aumento na agressão. Os dois 
começaram a me questionar a razão do tamanho preconceito com o 
fato do adolescente ser MC, já que isso vale também para o Judiciário 
– segundo eles, pega mal o promotor e o juiz descobrirem isso porque 
vão achar que é apologia (foram eles que usaram essa palavra, não 
eu). Começamos a fazer uma análise coletiva disso, junto com os avôs 
do primeiro caso: por que a polícia e a Justiça desconfiam do rap e do 
funk se isso é a maior manifestação cultural do nosso país? 

Melissa falou então que correu atrás de defensora pública, mas 
que não adiantou nada. Disse que elas pareciam que não entendiam 
nada; disse que fez o que pode, mas que não consegue admitir que o 
neto tá na FASE por uma injustiça. 

No meio disso, o avô do primeiro caso começou a contar que 
sabe como é ser inocente e estar preso. Na ditadura, segundo ele, dois 
militares chegaram na sua casa e decretaram prisão sem nenhuma 
justificativa. O levaram para uma base militar e o torturaram para ad-
mitir tal crime. Ele contou que ficou três meses sendo torturado de 
forma constante: choque, afogamentos... No meio da sua narrativa, ele 
começou a trocar as palavras: ao invés de falar “base”, falava “FASE” 
= “Na FASE, torturavam bastante gente sem nenhuma explicação; na 
FASE eu mal me alimentava” – fiquei quieto.
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DIA 32
QUANDO JÁ NÃO É MAIS A PRIMEIRA NEM, 

TAMPOUCO, A ÚLTIMA

Enquanto tento organizar os relatos sobre um tempo passado, 
uma temporalidade inexata invade estas páginas organizadas em 45 
dias, como era o desejo do Grupo quando o livro era apenas uma ideia. 
Leio, nestes relatos, sobre sirenes, escuto sirenes no tempo presen-
te. Tocam os sinos no centro da cidade. Este livro vai demorar muito 
mais do que 45 dias para acontecer. O tempo não é linear. As páginas 
de um livro também não, por mais que venham uma depois da outra.
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DIA 33
PROXIMIDADE

FILA 18.10.2014

Chegamos e algumas mães já nos deram oi. Alguém perguntou 
o que estávamos fazendo ali e uma mãe respondeu: “Elas vêm conver-
sar com a gente”. Demorou um pouco para nos ambientarmos, mas 
logo já estávamos no meio de uma roda de conversa. Duas mães trou-
xeram as câmeras, mas não tinham terminado as fotos ainda e pas-
saram para outras mães que estavam sem câmera. Outra mãe disse 
que ia ficar com a câmera ainda porque tinha muito do que tirar foto 
e, inclusive, tirou uma foto ali mesmo. Passamos as fotos da Yasmin 
para todo mundo ver. Todos gostaram das fotos dela. Disseram que 
estão se organizando para juntar roupas para o bebê que ela está es-
perando. O filho dela foi solto e, por isso, ela não estava lá. Alguém 
disse: “Coisa boa, ela vai ganhar o filho com o outro já em casa”. Pe-
gamos os números das mães que não vão mais voltar na fila do ICS 
para devolver as fotos. Pensamos em tentar fazer um encontro com 
todas elas para devolver as fotos. Teve muita risada nesse dia. Uma 
mãe disse para irmos ver a Banda do Saldanha, que toca ali na frente. 
Conversei mais com a Cynara. Estávamos falando sobre como os res-
taurantes reutilizam comida e ela me disse que sabe como é porque 
já trabalhou em um hotel em Porto Alegre como auxiliar de cozinha, 
mas que foi mandada para rua um mês depois de dizer no trabalho 
que o guri dela estava preso. Disse que já trabalhou de gari e que é bem 
bom, apesar do que as pessoas falam. Disse que o guri dela fala mal da 
profissão, mas que ela acha boa. Ganha bem e, às vezes, até traz coisas 
para casa, que acha na rua. Falou que o ruim é que as pessoas olham 
de cara feia. Disse que perdeu um emprego na UFRGS para trabalhar 
na limpeza porque não tem Ensino Fundamental completo. Conver-
samos sobre como são sempre as mães que vem visitar os guris. Ela 
disse que o marido dela vem às vezes, mas que é um dos poucos. Disse 
que ele não veio desta vez, mas que ela deixou ele bem avisado para 
fazer uma massa com carne bem pegada porque se não ia dar correria 
quando ela chegasse em casa. Falamos sobre muita coisa com uma 
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proximidade diferente das outras vezes que fui na fila. Perguntei se 
ela queria participar da oficina e ela disse que sim, então passei a câ-
mera que estava comigo para ela e ela disse que vai trazer na próxima 
semana. Uma fala que me marcou muito, nessa fila, foi quando uma 
mãe disse que elas sofrem mais que os guris que estão lá dentro (disse 
isso quando estávamos falando sobre a revista). Nos despedimos das 
mães com beijo e abraço.
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DIA 34
JÁ NOS CONHECIA

FILA DO DIA QUE NÃO CONSIGO 
LEMBRAR A DATA

Chegamos à fila e nos apresentamos. Uma avó, que já nos co-
nhecia, começou a perguntar às outras pessoas se elas tinham algu-
ma coisa a nos dizer. Logo começou uma conversa coletiva. Algumas 
pessoas começaram a fazer perguntas mais pontuais sobre a situação 
do processo. Lembro bem de duas mulheres que contaram a história 
do filho e do namorado. Eles roubaram um restaurante no centro junto 
com alguns adultos e foram os únicos pegos pela polícia. A família 
nem foi chamada ao DECA. Elas descobriram que eles estavam em 
internação provisória quando a técnica da FASE ligou. Falamos para 
elas como acontecem as audiências, que eles têm direito à defesa e 
que elas podem falar com o defensor. Elas agradeceram muito. Disse-
ram que, até o momento, não sabiam de nada disso. Disseram que os 
guris estão muito mal lá dentro e que esperam que eles saiam logo e 
se deem conta do que fizeram. Riam e brincavam muito com a situa-
ção. A avó que nos apresentou no início falou muito da revista: “Ima-
gina eu, com essa idade, tendo que agachar e mostrar as pelancas! 
Isso é um absurdo! A gente se sente muito mal e todo mundo tem que 
passar por isso. Até criança pequena de colo. Por isso que a maioria 
nem traz”. Ficamos até elas subirem e fomos embora. 
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DIA 35
REESTRANHAR É UM JEITO DE 

CHEIRAR A CHUVA

FILA 27.06.14

Chuva, chuva, chuva e jogo do brasil hoje
Relações possíveis várias
Ou nenhuma
mas hoje as mães bem ajuntadas embaixo daquela marquise
 – que marquise é palavra mais bonita que galpão –
por motivo de frio e água logo ali fora
e bem ajuntadas sob uma tal nacionalidade
– e não que isso diga de uma cidadania comum –
por motivo financeiro e totalitário, ou melhor: esportivo e patri-

ótico
assim como ajuntadas são em maternidade e criminalização 

por motivo de sangue e cor e grana
deixo o carro lá embaixo e vou subindo na chuva; a colega vai 

com o carro até lá em cima. Subo pensando naquele acordo um tanto 
tácito que ficou de lá dos inícios e não pensamos mais, sobre a chega-
da de carro, marcações de diferenciações de posição ou não e por que 
“escondermos” ou por que dos enfins.

Me impressiono de saber que era a primeira 
vez na fila da colega também (achava que era 
só do colega) e sinto um pouco estranho isso 
de estar tanto tempo longe e, ao voltar, ter 
comigo dois colegas que nunca foram. E eu me 
sentia tão familiarizada com tudo ali que o 
que mais estranhei foi exatamente isso, essa 
familiaridade. Não gosto disso, não gosto dela. 
Gostaria de reestranhar as coisas. E é isso 
também nossa escolha do ICS, da provisoriedade, 
da dúvida, da instabilidade e esse novo, 
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que é para as mães e que é para nós. E se o 
estranhamento fica familiar, e que o fique seja 
o que é estranho, bom, é uma boa rasteira nas 
posições que tomamos.

Acho que o texto tá confuso
Com esses posicionamentos em confusão que hoje foi, acho que 

as palavras tomariam seus lugares assim, lugares confusos também 
os delas.

Conversamos, primeiro, um pouco entre nós três, sobre como 
as coisas costumam se dar por ali – a nossa abordagem, os fluxos, os 
tempos... Quando estávamos indo falar com um grupo de mães, antes 
que nos aproximássemos, uma delas nos chamou, achando que eu era 
alguma das meninas que foi lá sábado passado, perguntando se tinha 
sido eu mesma quem tinha telefonado para ela. Aí tentamos pensar 
juntxs quem poderia ter sido.

Comecei a falar com algumas mães que estavam ali do lado e os 
colegas engataram conversa com Liri. Aí eu fui andando por ali, tro-
cando olhares, olhando e cheirando a chuva, distribuindo o panfleto 
e uma oferta de prosa... Muita gente já tinha o panfleto, já sabia o que 
é o Fila e já conversou com alguma das pessoas que fazem parte. Isso 
de estarmos indo toda semana muda bastante a dinâmica das coisas 
(antes, quando eu ia, íamos quinzenalmente).
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DIA 36
TEMPO DA ESCUTA

FILA 21.06.2014

 Antes de descermos do carro, a colega fala que viu uma mãe 
de um adolescente do PPSC ali, se chama Perpétua. Nos aproximamos 
das mães na tentativa de fazer uma única apresentação para todas, 
mas elas estão em alguns grupinhos não muito próximos. A colega 
começa, alguém interrompe, perguntando o que fazemos. As colegas 
se deslocam até ela enquanto eu me dirijo ao grupo de mães que está 
na minha frente. Uma delas logo me interpela: “vocês são lá da UFR-
GS, né? Eu conheço uma guria de lá que ajudou um outro adolescen-
te”... pergunto o nome dela: “Perpétua”. Logo achei que era, justamen-
te, a mãe de quem a colega tinha falado, mas depois vi que não, essa 
era outra Perpétua e logo entendi que as meninas da UFRGS que ela 
conhecia eram do G10.

“Eu perguntei se elas não podiam ser advogadas do meu filho, 
mas elas explicaram que ele não era do Partenon nem da Lomba do 
Pinheiro”, ela disse. Entre umas explicações minhas – sobre o SAJU, 
o G10 (que pega casos de outros bairros) e o PPSC (onde os adoles-
centes que cumprem medida socioeducativa de PSC são moradores 
dos bairros Lomba do Pinheiro e Partenon) – e umas falas dela sobre 
as advogadas, imaginei que era um adolescente que já havia passado 
pelo PPSC e, por isso, o G10 pegou o caso. Ela só tinha me falado no 
apelido do adolescente que foi assessorado pelo G10, até que chegou 
uma menina para a qual ela perguntou o nome dele. A guria me olhou 
de cima a baixo, parecia desconfiada, esperou um tempo e respondeu: 
“Fernando”. Nisso a Perpétua completou: “Fernando Carvalho”. “Sim, 
sei quem é ele”, eu disse. Perpétua falou: “as advogadas são umas que-
ridas, elas nos escutam a gente falar mesmo...como é o nome daquela 
guria”. Comecei a descrever e falei o nome da colega e ela confirmou 
que era mesmo ela...

Perpétua começa, então, me falando de seu filho, que está no ICS 
naquele momento, diz que está esperando para saber se ele vai para 



80

outra casa de internação, que isso seria bom. Conta que outro adoles-
cente que conhece está no POA I ou POA II e que ele está super bem lá, 
tem curso e ganha 400 reais por mês (pelo CIEE). Resolvi entrar nessa 
questão com ela: “por que para conseguir isso só estando preso?”. Ela 
falou da realidade de quem vive na periferia, do sonho de consumo 
dos adolescentes, de como se fabricam esses sonhos, dos cruzamen-
tos dessa vida com as regras de quem vive outra vida. 

Meu filho queria um tênis de mil reais, isso eu não tenho como 
dar para ele. E por que será que ele quer isso? Não é da cabeça dele. 
Tentei arranjar trabalho para ele, mas não consegui em lugar nenhum. 
Sim, ele fez uma vez um curso lá de administração no...como é mes-
mo? Isso, Calábria8. Não, ele não completou, disse que não gostava. É 
que não adianta também botar uma coisa goela abaixo pros adoles-
centes, tem que ver o que ele gosta, o que ele quer. Eu acho que deve-
riam fazer uma pesquisa para saber o que o adolescente quer, o ado-
lescente de periferia, né! Tipo aquelas que o IBGE faz, daí o governo 
tem que olhar essa pesquisa para ver o que pode fazer. ... de que bairro 
eu sou? Lá da Restinga, que é Território da Paz, né, mas que de paz 
não tem nada, tem é morte todo dia. Tem policial, mas de que adianta? 
Outro dia, mataram dois lá no condomínio, um menino de dez anos... 
quem matou? Os grandes. [...] Sim, é importante falar mesmo...eu tam-
bém falo tudo isso porque participei de outros grupos...um de mulhe-
res negras, que não existe mais, mas sempre me chamam para ir nas 
reuniões do CRAS, eu vou. 

Fui então até uma outra mãe que, enquanto eu conversava com 
Perpétua, fez um sinal pra mim e disse: “quero falar contigo depois”. 
Quando cheguei perto dela, a primeira coisa que ela disse foi: “Vocês 
vão na casa das pessoas para conversar? Tu vai na minha casa?”. Per-
guntei, então, sobre o que ela gostaria de conversar (depois de pergun-
tar pelo nome dela: Glória) e ela começou a me contar sobre a situação 
do filho, que ia ter a próxima audiência na segunda-feira e ela queria 
que eu ajudasse. Me deu o nome da defensora para eu falar com ela, 
começou a pegar uns papeis na bolsa, estava visivelmente nervosa. 
Perguntei se ela já havia falado com a defensora e que talvez, antes 
da audiência, ela podia tentar falar, entregar o atestado de matrícu-

8  Cursos profissionalizantes da instituição de ensino Calábria.
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la dele na escola, que eu não podia ajudar falando com a defensora. 
Ela queria saber se ele tinha chances de sair: “Anota o nome dele, daí 
vocês olham pra mim”. Falei que, com o número do processo, eu pode-
ria passar para o pessoal do SAJU olhar, mas que, se a audiência era 
segunda, provavelmente, agora o melhor era ela mesma tentar falar 
com a defensora antes. Glória começou a procurar na bolsa o número 
do processo, foi abrindo vários papeis dobrados, todos dentro de uma 
bolsinha, até que ela achou uma folha com o número e então eu ano-
tei. Mas senti que havia algo mais, que aquele nervosismo que apa-
rentava fragilidade, estava me pedindo outra coisa que não havia sido 
enunciada. Perguntei, então, se ela estava precisando de algum outro 
tipo de ajuda. Ela me olhou estranhamente: “Como assim?”. Cuidando 
para que ela não se ofendesse, falei que por ela ter perguntado se eu ia 
na casa dela, fiquei imaginando que ela poderia ir em algum serviço 
perto de casa, que poderia ajudar também a orientar sobre o processo 
do filho. “Posso te dar meus telefones pra tu me ligar?”. Depois que 
anotei os números, Glória disse: “Tem mais coisa sim, mas não pode 
ser aqui”. Ela foi se afastando e nos despedimos.

Fiquei fora do ar por uns instantes...comecei 
a subir até o portão onde estavam as colegas 
conversando com outras mães. Tentei me integrar, 
mas não estava escutando o que elas falavam ali. 
Olhei para outro grupo de mães, reconheci uma 
delas, que estava na fila do dia das mães. Talvez 
ela tenha me visto, mas não fez nenhum sinal. 
Também não consegui me aproximar. Me afastei e 
comecei a escrever algumas coisas num pedaço de 
papel. Senti que era a minha hora de ir embora, 
avisei para as gurias que estava saindo e fui. 
Voltando sozinha e antes das 13h30min, me senti 
bem, entendi que meu tempo tinha chegado ao fim 
mais cedo naquele sábado, que, naquele dia, 
aquelas duas conversas preencheram meu tempo-
espaço, que não havia mais lugar em mim para 
outra escuta. Me senti bem por lembrar que não 
estamos falando do tempo do relógio, o tempo 
da escuta na fila é o tempo subjetivo. Para 
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poder narrar depois tudo isso, para que novos 
telefonemas fossem feitos e para dar abertura 
para que surjam novas histórias, era preciso ir 
embora.
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DIA 37
CONTAR OS DIAS

FILA 29.09.2012

Nos apresentamos e nos colocamos à disposição para tirar dú-
vidas jurídicas e dividir o momento de espera e de aflição que é o de 
estar do outro lado. Logo uma mãe, chamada Jade, me procurou para 
tirar uma dúvida. Disse que o filho, Marlon, está no ICS há mais de 
45 dias (no início não conseguia contar os dias, depois com a minha 
ajuda e da colega, ela se orientou). Ela diz que não sabe o que vai acon-
tecer com ele e que isso a deixa aborrecida.

Ela conta então que o filho e um amigo foram envolvidos num 
homicídio. Disse que o amigo confessou o crime e que, com isso, foi 
para internação já na primeira audiência. Ela conta que a família da 
vítima quer, a todo custo, prender Marlon também. Ela diz que o filho 
não confessa, pois diz não ter matado ninguém. Ela demonstra estar 
precisando dividir a dúvida com alguém, ao que nós a orientamos a ir 
na Defensoria Pública para pedir uma cópia do processo e falar com 
um defensor que explique a situação jurídica do Marlon. Assegura-
mos que ele tem direito (imediato) de um habeas corpus e que não 
pode ficar em internação provisória por mais de 45 dias. Ela parece 
ficar mais aliviada na medida em que vamos falando. 

Dou abertura para que falemos dessa sensação de espera e de 
indecisão e ela aproveita as brechas para desabafar. Ao fim da con-
versa, ela põe as mãos em meu ombro e agradece por ter podido falar. 
Diz: “Foi muito bom falar contigo, brigada”. No restante da manhã, fico 
rondando o espaço que parece mais esvaziado a cada vez que vamos 
ao ICS. 
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DIA 38
JORRO

Eis aqui quE nEssE vErão porto-alEgrEnsE, 
dEpois dE idas E vidas E no mEio do 
caminho, rEaparEcE um jorro.

FILA 20.06.2015

Cheguei sozinha, dei um oi e um oi recebi de volta. A repetida 
Rosa sentada num círculo de mulheres de onde se ouvia o que se ouve: 
meu guri, violência policial, 45 dias, caiu por porte ilegal, grandões 
do tráfico. Tudo que aquele grupo não precisava era da minha escuta, 
elas já tinham as suas falas e pareciam se ouvir nas falas das ou-
tras. Sentei perto de mulheres silenciosas, com medo de elas verem o 
stencil e acharem que eu estava lá pra doutrinar. 

Uma mulher de cabelos longos (que ela parecia prezar muito 
porque “tava sempre mexendo com ele pra lá e pra cá”) falava forte, 
meio que com a amiga/companheira/irmã/”colega de brete” Léia, meio 
que sozinha. A Léia não dava muita bola, parecia estar já ocupada com 
a própria angústia. A mãe-dos-cabelos me viu vendo e veio vindo. Viu 
em mim uma interlocutora e falou para mim. Contou, daquele jeito 
cronologicamente desordenado que eu li em tantos relatos, como os 
policiais entraram na casa dela (de dois pisos), depois de ela ter re-
cém terminado a faxina e cozinhado para crianças e adolescentes da 
família. O Ricardo dormia com dois sobrinhos pequenos. Eles revi-
raram tudo, embarraram tudo. Sem mandado. Acharam um dinheiro 
que ela guardava para pagar as contas: “Sim, tem cartão disso, cartão 
daquilo, tem que pagar, né”. Era setecentos da pensão do ex-marido, 
duzentos do que sobrou dos salários dela e da filha que ela bradava 
somarem três mil reais. “‘Que dinheiro é esse?’. Como ‘que dinheiro é 
esse’?! Minha vontade era responder ‘é do tráfico, sou traficante’. Eu 
trabalho para ganhar aquele dinheiro! Saio de casa de manhã cedo e 
só chego à meia-noite. O pessoal da rua nem me vê.” O Roberto dormia 
e os policiais perguntaram por ele, ela disse que foi muito educada 
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(educada demais) e perguntou se queriam que ela o acordasse. Entrou 
todo mundo no quarto, o guri desnorteado tendo que responder per-
gunta. “Ele não trabalha, não estuda. Daí caiu, né.”. 

Disseram que tinha droga, sim, tinha arma, sim. “Aí pergunta-
ram se ele tinha antecedente e ele respondeu que ‘tava respondendo 
por um porte’ e eles disseram bem assim: ‘Algema que esse aí é vaga-
bundo’, exatamente assim.” 

A força daquela mulher. O que era a força daquela mulher? E 
entendo que não é motivo de congratulação. Não é “parabéns pela for-
ça”, é ser forte ou sucumbir e ser engolida. Não é como se ela tivesse 
opção entre o caminho fácil e o “nobre”, é força ou nada. O caminho 
difícil é o único caminho. 

Minha colega sugeriu o assunto do momento. A mãe-dos-ca-
belos era orgulhosamente a favor da redução da maioridade penal. 
Explicou porquê com a hipótese de um estupro, uma agressão a uma 
filha. “Não quero ver ele aqui. Não vou esperar o julgamento. Vou atrás 
dele e mato com as minhas próprias mãos. Ele vai pagar.”. Ela não 
queria saber do Estado se metendo ainda mais entre ela e o abuso que 
as dela sofrem. Ela queria retribuição, vingança pelo mal que a família 
dela poderia sofrer. 

Ouvindo sobre estupro, a mãe sentada do meu lado contou uma 
história que vem me assombrando a cada noite. Ela é profe numa cre-
che. Tem muito orgulho, amor e satisfação no que faz. Disse que nin-
guém é tão feliz no trabalho como ela com as suas crianças. Falou 
sobre o amor que nutre por filhos e filhas que não são dela e o carinho 
com que trata todas as crianças. Era Amarílis o nome dela. 

Ela gosta é de trabalhar com bebês. Ano passado, começou a no-
tar que uma de suas graças da creche ‘tava com um corrimento anor-
mal pela vagina. A vulva vermelha, irritada. Chorava muito sempre 
que a fralda era trocada. Ela tinha cinco meses. Cinco meses. 

Me surpreendeu o dilema dela frente a esse pavor. Ela queria fa-
lar da suspeita dela para sua superiora, mas tinha medo de que, se no 
fim das coisas não fosse nada do que pensava, fosse repreendida por 
um “falso testemunho”. Pensando agora, acho que ela pode ter tido 
medo da demissão de um trabalho que tanto ama e que parece fazer 
tão bem. Ela engoliu o medo e falou sobre a situação. A diretora da cre-



86

che levou a sério e acionou uma investigação [mulheres em posição 
de poder dão nisso]. Era o padrasto. Cinco meses. 

A Fisális falou sobre o seu trabalho. Todo aquele amor, carinho e 
dedicação me puxaram as lágrimas. Não sei por que achei inapropria-
do chorar na frente dela. Pensei em outras coisas para esconder mi-
nha emoção. Não pode chorar na frente das mães? Quis chorar antes, 
quando ela contou do abuso da nenê. Quis chorar depois, quando ela 
falava sobre as suas crianças, sobre a sua família… Me segurei todas 
as vezes. Pode chorar na frente das mães? 

Em algum momento, nossos olhos se encheram de lágrimas 
juntos, mas nenhuma deixou escorrer. Tudo muito civilizado. Infeliz-
mente.  

A ficha dela era a 6; tinha chegado bem cedo. 
Depois que nos despedimos, fiquei meio aérea e meio escutando 

a conversa da colega com a mãe-dos-cabelos e com a Léia. “Amigo que 
é amigo não leva junto. Faz errado, mas não chama ninguém junto. 
Quando eu morava em São Borja, minha melhor amiga – melhor ami-
ga! – morava em cabaré. E ela me dizia “Não vem pr’essa vida. Fica 
longe dessa vida. Eu apanho, eu tenho que pagar pra esse e pra’quele.” 

Finalmente entendi o que as outras meninas 
querem dizer quando contam que, de tempos em 
tempos, não conseguem ir pra fila. Como se 
volta? Por que se volta? Talvez porque não seja 
justo [“justo”?] aquelas mulheres carregarem as 
suas dores sozinhas. Talvez porque se eu for 
sofrer junto, elas sofram menos. Não é o que 
dizem? Que, compartilhado, sofrimento se divide 
e felicidade se multiplica?
Não sei se é assim que funciona. Não sei. Mas, 
ontem, sonhei com o estupro de um bebê. 

Carregar guarda-chuvas no estômago
e ouvir infiltrações
ainda que estejam todos quebrados
Juntas somos fortes
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DIA 39
PARA A SOBRINHA ESTUPRADA PELO ADOLESCENTE 
COM CUJO PAI CONVERSEI HOJE

FILA 03.10.2015

 Cheguei hoje com muita vontade de estar ali, estar logo. Não 
sei se por ter ido pedalando (primeira vez)...  acho que sim. Cheguei e 
esperei a colega ansiosa. Fui no posto ao lado da entrada da FASE, usei 
o banheiro... fazendo xixi (momento muito fecundo para pensamen-
tos), pensei que nunca usei o banheiro da fila. Nunca entrei naque-
le banheiro mais que meus olhos do lado de fora da porta; tampouco 
sinto que já tenha querido não entrar, é mais como se, simplesmente, 
nunca tenha tido vontade de fazer xixi enquanto estava ali na fila e, 
portanto, nunca entrei ali... mas nunca é tão simples. Alguém do Fila 
já fez xixi ali? (respondam).

Pensei também no espaço “exclusivo” que o banheiro – femi-
nino – é. Ali só há mulheres e há um ethos do privado/íntimo muito 
interessante (cês não acham?), de momentos/fazeres que toda vida 
aprendemos que não podem ser feitos com alguém não-mulher junto, 
como estar sem roupas, avaliações no espelho, fazer as “higienes” 
e se montar – ou, nesse caso, desmontar, tirando as roupas justas, 
coloridas, os balangandã, mas usando a maquiagem como recurso de 
uma feminilidade e afirmação de como são e como querem estar e ser 
vistas em meio às imposições de roupas largas para apagamentos de 
linhas e marcas corporais, justificadas pelo descontrole hormonal e 
comportamental dos meninos adolescentes no seu instinto natural de 
quererem comer mulheres que estejam ali existindo, digo, oferecendo-
se.

Bueno, escrevo tudo isso pensando nesse espaço do banheiro, 
refletindo aqui que talvez eu “nunca tenha tido vontade de fazer xixi” 
ali porque, provavelmente, me sentiria intrusa naquela espaço que é 
por excelência exclusivo, um espaço em que as mulheres se sentem 
à vontade entre iguais, mas acontece que não me sinto igual, estou 
ali vestida como eu bem quiser e não preciso utilizar aquele espaço 
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para trocar de roupa porque, além de tudo que vivenciamos cotidiana-
mente, ainda há toda uma instituição afirmando que sou um pedaço 
de carne com boceta e tenho que me disfarçar para não ser devorada.

Fiz xixi no posto esperando a colega, que logo chegou, subimos.
Não havia muitas mães, então optamos por apresentarmos nós 

e o Coletivo em voz alta naquele ponto específico que todas sabemos 
que dá para ver e para ser vista pelos dois lados do galpão. Gostaria 
de conversar sobre isso com o Coletivo, pensarmos juntas um pouco 
melhor a dinâmica, acho que atropelei um pouco os tempos de apre-
sentação e reconhecimentos hoje. Mas duas coisas bem interessan-
tes, nesse sentido, aconteceram: duas avós pediram para ficar com 
o papelzinho com trecho de relato que tinham pego, queriam levar 
para casa. Me disseram que iam escrever ali atrás, naquele papelzi-
nho mesmo, e que sábado que vem iriam nos trazer. E também uma 
mãe, que estava com outro filho ali na fila, bastante tempo depois que 
tínhamos falado das escritas, dos papeis, veio me perguntar se ain-
da tinha, porque o filho dela queria escrever. Entreguei pra ela, que 
passou ao filho, que escreveu um monnnntããããooo de coisa (e eu ali 
perto curiosa), dobrou váááárias vezes (e eu ali perto muito curiosa!) 
eeeeeeeee... entregou para sua mãe, que pegou e guardou no bolso (!). 
Eu esperei um pouco, conversei uma coisinha ali com uma mãe e fui 
lá falar com ele, perguntar se ele tinha escrito algo pensando no relato 
que leu... ele respondeu que só escreveu uma coisa para sua mãe mes-
mo. Hihi. Eu ri, ele riu comigo, eu saí.

 Conversei um pouco com as avós que mencionei aí em cima. 
Elas me falaram sobre como é difícil o jeito que as coisas estão hoje, 
que seus netos estarem aí é uma espécie de alívio... “cada dia a mais 
que ele fica aqui, é um dia a mais que eu sei que tenho ele”. Isso me 
pega muito forte. Aqui é um lugar terrível, sabemos, condenamos, 
combatemos. Mas escutar uma mãe ou uma avó nos falando que não é 
fácil falar isso, mas que aqui é melhor, sim... Uma delas está acompa-
nhada da namorada de seu neto e as duas estão planejando que, quan-
do ele sair dali, ele vai com a namorada morar com o pai em Natal. A 
menina falou que isso é começar do zero, que ele tem que zerar a vida. 
E eu perguntei para ela em relação a vida dela, que seria começada de 
novo também, ela disse que lá é melhor, é mais fácil, que tá acabando 
o Ensino Médio agora, que vai se preparar e ir viver e trabalhar lá. 
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Achei coragem e sei que não sei nada dessas vidas, mas o coração 
aperta vendo as mina largar tudo pra apoiar os cara aí. Mas essas coi-
sas, né. É uma escolha dela, que falava super decidida, também não 
quero com esse meu olhar supostamente “feministaprotetor” – poten-
cialmente tutelar – tirar qualquer autonomia do desejo de vida.

 Depois, me chamou um pai perguntando se talvez a última au-
diência pudesse ser em Porto Alegre. Respondi que não, ele me devol-
veu o folheto, dizendo que obrigado, mas que então não seria muito 
útil. Falou que o que aconteceu com seu filho é muito sério... me per-
guntou se eu queria ouvir. Então me chamou prum lado, onde outras 
pessoas pudessem escutar. Pediu que eu esperasse, foi comprar um 
café naquele carro. Voltou e disse que seu filho tinha estuprado sua 
neta, sobrinha daquele filho.

 Ele criou sozinho os dois filhos. Falou um pouco sobre a rela-
ção com a mãe deles, que foi visitar o filho, enquanto ele estava no IPC, 
e comentou a situação com outra mãe, que comentou com seu filho, 
que comentou com alguns guris na unidade e o filho em questão foi 
espancado e transferido para o ICS, onde estão tentando manter sigilo 
sobre isso... O pai tinha olheiras fundas, eu recebia aquele relato, pen-
sava na menina estuprada pelo filho daquele homem que falava co-
migo tomando café, reparava nos seus dedos da mão, esbranquiçadas 
por algum pó, parecia, como pó de cimento ou massa corrida ou gesso, 
parece bastante, aquele branco como sujeira contrastando com o café 
escuro e quente, eu percebia o jeito com que ele movia o lábio para 
receber o café com cuidado e reparava seu dente canino deslocado 
do arco dentário e projetado para fora, reparava as rugas em volta do 
seus olhos, reparava nos muitos cravos em sua fronte. Talvez procu-
rasse algum sinal, algum mínimo sinal, de que emoção, o que sentir, o 
que falar, o que fazer naquela conversa com minhas palavras, minha 
boca, meus dentes, minhas mãos, meus olhos, meus cravos. Ele falou 
de um dia em que os três juntos assistiam TV. Ele pegou no sono e 
acordou com o mais velho “tentando abusar” do mais novo, ao que ele 
respondeu com uns tabefes porque “comigo é assim, tem que educar, 
né”. “E aí, pronto, nunca mais”, mas o mais velho já foi detido uma vez 
por abusar de uma menina por aí. Mas (de novo) nunca mais. “Ele é 
namoradeiro, já está na quarta mulher, aí agora com essa tem a filha 
e tudo”. Filha essa que quando completou oito anos, o pai me falou 



91

sobre vingança ao irmão que tentou abusar, foi estuprada pelo tio. Ele 
falava com certa gravidade, mas que me parecia tão pequena e com 
leveza e simplicidade também, como se contasse algum causo de um 
dia qualquer, enquanto, para mim, não havia nenhuma simplicidade 
possível e tentava prestar atenção em meus ouvidos e seus olhos, 
seus cravos, seus olhos, sua mão com poeira branca. Perguntei sobre a 
situação dele ali dentro, se ninguém está sabendo, se ele está seguro, 
desse modo bizarro de estar seguro ali – me lembrando também do 
que as avós com quem conversei antes disseram... Ele disse que sim 
e eu perguntei por sua neta, como ela estava... “Ah, ela tá ótima, indo 
na escola, vai sempre lá em casa, que é perto da escola dela, uns 600 
metros, eu faço um café pra ela às vezes, ela fica um pouco lá comigo”.

 Falou que ia deixar comigo seu telefone, caso a gente pudesse 
pegar o caso do filho dele. Aí eu expliquei um pouco melhor o que é 
o Fila e falamos um pouco sobre a Defensoria Pública... Depois dessa 
conversa, que para mim durou horas e horas, me agradeceu e se ofe-
receu a me pagar um café, dizendo que era tudo que podia oferecer. 
Agradeci e reparei o quanto o meu “não, obrigada, tô bem” era simples, 
quase automático e completamente absurdo.

Eu não tava bem.
Aí fui saindo, me aproximei da colega, que conversava com uma 

avó com quem eu tinha falado antes, mas não quis chegar me intro-
metendo, e também queria um pouco de silêncio (?). Mas a fila é re-
pleta de ruído... fiquei tentando sintonizar o meu ruído com aquele 
que eu ouvia em volta e, às vezes, passava um bem-te-vi ou um pardal 
assoviando alto.

Sentei e escorei a cabeça um pouco, quando vi chegar uma irmã 
e uma mãe com quem tinha conversado na última vez que tinha ido 
à fila (faz um tempo). Elas acham que hoje pode ser o último dia do 
guri ali porque, embora já tendo saído a sentença de “pagar lá fora”, a 
advogada explicou que o juiz decidiu que ele deveria esperar mais um 
mês ali (!!). E elas me falaram, como já tinham falado em outro sábado, 
de como isso é comum, o filho da Fulana e da Fulana também tão lá 
esperando, um há dois meses, outro já fechando três... E enfatizavam 
bastante o bom comportamento do guri delas, que é bem diferente, 
que não é como os outros, que é outra coisa do que esses outros que 
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estão ali... errou uma vez mas não é assim. Mas aí começamos a falar 
sobre essas coisas que estavam sendo faladas como “mau-compor-
tamento”, mas o que era a revolta, a insubmissão, as estripulias dos 
guris naquele espaço? Ficamos pensando juntas nas condições que 
eles estão e de como são tratados pelxs monitorxs. Daí engatamos na 
situação do Presídio Central (elas contaram que teve uma palestra no 
ICS sobre o Central, narrando para os guris o perfeito inferno. Falaram 
que mostraram imagens até de um corpo esquartejado numa lixeira) 
e entramos na discussão da redução. Foi uma conversa bem interes-
sante, trocamos várias ideias e vivências desses lugares diferentes 
que vivemos. Falei do projeto do livro, perguntei se elas tinham von-
tade de escrever alguma coisa. Elas acharam muito legal, disseram 
que era muito importante mesmo e que é bom que as mães também 
possam escrever... mas disseram que elas, pessoalmente, não tinham 
nada.

 Começaram a chamar as senhas, começou o alvoroço, elas co-
meçaram a subir. “Tchau, gente, boa visita...”

Resposta ao relato

Muito tempo depois, mas bem, os tempos de ler 
os relatos têm sido outros para mim já faz 
um tempo. Às vezes dói no corpo a leitura. 
Ultimamente, tem doído menos, mas ainda dói a 
lembrança de tantas dores de estômago que senti 
na fila, tantas quedas de pressão, meu corpo me 
dizendo que não consigo mais voltar, mas espero 
que isso passe, que me volte a força da escuta 
para poder me reconectar com a força dessas 
vidas. Já fui, muitas vezes, naquele banheiro. 
Meu corpo sempre pede a entrada nesse lugar. Já 
fotografei o banheiro algumas vezes. A primeira 
vez que entrei, senti que elas me olhavam com 
espanto, mas, nas outras, foi normal, conversamos 
sobre a falta de limpeza e sobre como são elas 
que trazem o papel e se trocam. “É um abuso 
aquele banheiro”, ouvi diversas vezes. Muitas 
vezes, senti que a escuta ia além dos limites 
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do corpo, que não suportaria mais uma palavra e 
que tudo transbordaria e meu olho enche de água 
quando escrevo isso e talvez por isso todos os 
desenhos que faço escorram. A violência não é 
no nosso corpo, mas o nosso corpo dói também, o 
nosso corpo e o corpo social porque nós somos 
os outros e os outros somos nós, compartilhamos 
existâncias (existências+distâncias), vivemos 
um corpo social em lugares diferentes e acho 
que agora preciso me permitir viver essa dor, 
acho que a gente tem que se permitir viver essa 
dor que é e não é nossa.
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DIA 40
SOBRE FAZER BARCOS NOS OLHOS

Em 2012, começamos a pensar sobre trabalhar com a fotografia. 
Esse desejo passou pelo tempo da construção coletiva e, após mui-
tas reflexões e transformações no fazer e no relacionar-se na fila, ini-
ciamos a oficina com câmeras descartáveis em setembro de 2014. As 
câmeras foram entregues às mães com a proposta de pensarmos em 
conjunto os percursos que nos levavam até a fila e também as cone-
xões que aquele momento tinha com outros lugares das nossas vidas. 
Elas levaram as câmeras para suas casas e trouxeram de volta para 
a fila nas semanas subsequentes, trocaram entre si e devolveram ao 
grupo. Assim também o fizemos. 

Ainda com a atividade em andamento, foi possível notar as re-
verberações da fotografia na fila. As relações tornaram-se mais pró-
ximas e afetivas. O movimento de obturadores abriu sorrisos nesse 
espaço que era bastante habitado pelo silêncio e pela ansiedade. 
Abriu-se um canal entre a fila e os transcursos que nos levavam até 
lá. A câmera tornou-se barco para a travessia.

 Por motivos que só o tempo explica, não chegamos a conver-
sar sobre a oficina de fotografia de maneira mais profunda no grupo, 
uma série de acontecimentos impossibilitou esse momento de pausa. 
Duas câmeras restaram com os filmes inacabados.  Apenas três anos 
depois, os filmes foram revelados. 
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Sem título, Gildásio Jardim Barbosa

Fonte: Arquivo Coletivo Fila, imagem que levávamos à fila na 
oficina sobre violência policial, 2012.
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DIA 41
A JUSTIÇA É PODRE

FILA SEM DATA

“A justiça é podre, eu sou promotor e sei disso” – ela contando o 
que o promotor disse.

Em 2011, uns brigadianos entraram na casa dela e apontaram 
uma arma para ela e para o filho dela (que, na época, tinha 10 anos). 
Depois disso, ela entrou com um processo onde aponta o nome de 18 
brigadianos. Agora, sobre essa acusação do filho que está no ICS, disse 
que tem um abaixo assinado para mostrar a inocência do filho, que foi 
acusado de roubo. São dois processos que se juntaram pela proximi-
dade da data (em um, ela diz que o filho não participou, no outro, sim). 
No que ele é inocente ela conta que as coisas que ele teria roubado já 
foram devolvidas para as pessoas da comunidade (na verdade foram 
vendidas pelos brigadianos!!) enquanto o guri estava no ICS. Os quatro 
policiais que pegaram ele não estavam fardados e não estão mais na 
ativa.

Ela foi perguntando do nosso trabalho e expliquei um pouco, 
falei dos outros programas do PIPA e ela queria muito saber se não 
podia ser ajudada, perguntou se, no PPSC, era só Partenon e Lomba 
mesmo? Ela é de Sarandi, está super articulada com outros serviços 
e tem a quem recorrer. Já foi na ouvidoria e na corregedoria, em fun-
ção do processo de denúncia dos policiais, e quem está ajudando ela 
nisso é uma advogada do CREAS da região dela, que ela diz que é uma 
advogada muito boa. 

Ela perguntou se eu era estagiária de direito e eu disse que era 
psicóloga, então ela emendou em algum momento: “Preciso de uma 
psicóloga, quando saio daqui desabo [...]não tô conseguindo trabalhar 
direito, perdi 6.000 cópias que foram engolidas pela máquina, posso 
perder meu emprego” (trabalha numa gráfica e nos correios).

“O agente aqui da casa fala que eu tenho que ser forte, não cho-
rar na frente do meu filho... meu filho falou que não quer que eu sofra, 
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eu digo que não tô sofrendo... e não chorei na frente do juiz, eu não 
tenho medo daqueles policiais.”.

Perguntei se ela já tinha conversado com alguma psicóloga do 
CREAS e ela disse que não, mas que acha que seria bom. Disse para ela 
ir lá, então, e pedir um acompanhamento. Além disso, o PPCAAM tam-
bém foi acionado. Ela disse que eles pediram para o filho dela não ir 
pra vila até a audiência dele, “eu fiz besteira, eu que falei pra ele sair... 
e aí que aconteceu? o outro roubo, mas eu não aguentava mais ver ele 
lá, que vida é essa sem poder sair. No colégio ele também sofria ame-
aças...”. Foi tanta coisa... mas, enfim, conversamos por mais de uma 
hora eu acho e ela só foi embora porque todos os outros já estavam na 
fila há uns 10 minutos.
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DIA 42
RETORNO OU ISSO QUE É DIFÍCIL DE NOMEAR

sobre o retorno para as mães, acho extremamente 
importante dar logo esse retorno... eu tenho 
percebido isso cada vez mais e tenho ligado 
em seguida quando vejo que a mãe está muito 
nervosa, fragilizada e quer um apoio que pode 
não vir da informação que vamos dar, mas da 
nossa voz no telefone.

por que é difícil ligar para as mães?
ouvir a vida do outro lado...do telefone, da 
cidade...
ficar, depois, “mal” ou culpar-se por não ficar 
mal

sentir-se estrangeiro, na fila, depois dela, 
...no país delas

mas também ligar e ouvir outras coisas da vida
“podes falar agora?”
“bah é que agora tu me pegou aqui dentro da 
loja, tô num brechó comprando umas coisas pra 
mim” – Solandra.

essa mãe disse que fala mesmo, até já apareceu 
numa gravação da TVCOM, quando participava 
da “Casa de apoio Viva Maria” – deus levou ele 
por morte matada, não natural... tratam tudo 
como se fosse de maior, pra mim chega! eles 
erram, mas não é pelas mães ...muito obrigada 
pela atenção...queria agradecer o trabalho de 
vocês.

Lu – levou 12 tiros – Deus colocou a mão e ele 
não levou nenhum órgão vital 
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fiquei bastante tempo no telefone com cada uma 

Fisális – telefone: “Tinha muita gente lá....foi 
homicídio... conversa lá em casa” – ela queria 
que eu fosse até a casa dela, perguntou se eu 
não fazia isso, vi que estava nervosa, falou 
da audiência do filho dia 01.07 – perguntou se 
eu ia na fila nesse próximo sábado – agradeceu 
muito pelo nosso trabalho.
 
Saindo da reunião ...falamos de como a Nandina 
e a Dália agradeceram nosso trabalho... de não 
saber nomear, de que sabem que não seremos 
nós que colocaremos os brigadianos atrás das 
grades, como fala a Nandina, que nós não iremos 
fazer um atendimento psicológico (pelo menos 
não a quatro paredes), mas, mesmo assim, sabem 
que “isso”, que é difícil nomear, é importante 
para elas.
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DIA 43
FORÇAS MOVIMENTAM

Ouvir... sensacional... horrível...... coletivo fila...coletivizar
Talvez a inquietude e a sensação do que fazer tenha como “res-

posta” o fato de que a fila já não é feita do silêncio de quem a forma, 
pois as forças que transitam por ela estão no olhar e na escuta de 
vocês, estão aqui, estão em oficinas de DH, estão produzindo visões e 
audições que movimentam a solidão da fila.
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DIA 44
PARECE SEMPRE A PRIMEIRA

FILA NO TEMPO DOS AFETOS

Chegamos na fila e vimos que tinham poucas famílias tanto na 
entrada principal, quanto na parte reservada aos familiares. Olhei 
para minha colega e disse: “Tanto eu, quanto tu já viemos pra cá di-
versas vezes, mas parece que sempre é a primeira vez. Parece que 
sempre chegamos com aquela dúvida de como começar falando, com 
quem e se a conversa terá retorno”. Falei com duas mães, que tinham 
dúvidas jurídicas simples, enquanto a colega falava com outros fa-
miliares. Depois disso, fomos para a entrada principal falar com três 
mães que estavam interagindo já antes.

Foi incrível o modo como essas mães conseguiram expor todo o 
problema da violência policial pra nós. Me lembrou muito o artigo que 
parte do nosso grupo fez, usando como referência um artigo do Fou-
cault que dizia que as massas sabem falar por si só, sem precisarem 
de um intelectual - mas no caso da lógica acadêmica, ainda temos 
que escrever com um intelectual para legitimar a legitimação das  vo-
zes. Armadilhas das estruturações das instituições...  Aquelas mães 
não precisam de ninguém para compreenderem todo o problema da 
repressão seletiva da nossa sociedade. É a sua própria vida. Nós que 
aprendemos com elas, e temos lugares sociais de privilégio de “análi-
se do fenômeno” 

lugares
sempre
sem
lugar
a
cada
ida
a cada troca
palavra
olhar
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incômodo 
silêncio 
questionamento
presença

Uma mãe chegou a dizer “eu sei que não é apenas questão de 
classe social. É questão de poder”. Compararam esses problemas com 
os protestos desse ano (2013), reclamaram das invasões dos policiais 
nas residências e relacionaram a violência dos traficantes à violência 
policial (“o modo como eles agem gera ainda mais violência, porque, 
por exemplo: se eles matam uma pessoa inocente, os familiares des-
sa pessoa vão querer vingança e vão matar policiais. Daí vai gerando 
cada vez mais violência”).

 Elas sabem mais do que ninguém analisar esse problema.

e      s     c      u       t      e      m     o       s
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DIA 45
O ARQUIVO ESTÁ VIVO

Mar/rio de memórias   Afluente da terra molhada

Passado e presente desembocam   Infiltração

Na mesma foz      Irrigação

Afluente      Paisagem  

            Imagem

Terceira foz:

irrigações da travessia       Terceira passagem

Gestos da espera    gestos da passagem

Botar pra fora    Irrigações de gestos

Sobre

Viver     Tem sempre algo de passado 

Rondar desejo     no presente

Passagem filar  

   (Haroldo de campos) Sobrescrevo, 

sobrescravizado

   (casa grande senzala) em nós

Nos caminhos da espera e do desejo

Nos caminhos da espera e do silêncio Lembrar é chegar perto

      Chegar perto é lembrar

Descriptografar a língua, o corpo -> abrir a conserva  Mas 

perto demais é possível se 

Memória molhada inunda   afogar (nas Lembranças)
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Profanar a cripta    Desejo- morte 

      Conhecer o passado

  Desejo-vida

  Desejo-fruto

O que morre apodrece e brota

Margem

Mar

Memória - Passado

  Tempo    movimentos

Presente   (des)caminhos - deslocamento

      Deslocar-se

Nascimento como mergulho

Grito   Percurso do rio que corre nas margens

Na fila renasci  rascunhos cavar no deserto

        desterro

Coletivo Fila

Deslocar para lembrar

Sublevações

Gestos

Insurgência
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   Rascunhos

Irrigações da travessia

     Memória recente

Terceira margem   lembrar aproxima

Terceiro rio

  Transição

Câmera como barco para a travessia do percurso

     Livrar é tornar livro
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LISTA DE ABREVIATURAS

AMAR  Associação de Mães e Amigos de Crianças 

e Adolescentes em Risco

CASE PC ou IPC Centro de Atendimento 

Socioeducativo Padre Cacique

CIEE  Centro de Integração Empresa-Escola

CRAS  Centro de Referência de Assistência Social

CREAS Centros de Referência Especializado 

de Assistência Social

CRDH  Centro de Referência em Direitos Humanos 

da Defensoria  Pública do Estado do Rio 

Grande do Sul

DECA  Departamento Estadual da 

Criança e do Adolescente

DPE Defensoria Pública do Estado do 

Rio Grande do Sul

FASE Fundação de Atendimento Socioeducativo do 

Rio Grande do Sul

G10 Grupo de assessoria à Juventude 

Criminalizada, integrante do Serviço de 

Assessoria Jurídica Universitária da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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HC Habeas Corpus

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística

ICPAE Internação com possibilidade de 

atividade externa

CIPCS ABREVIADO POR ICS  Centro de Internação 

Provisória Carlos Santos

ISPAE Internação sem possibilidade de 

atividade externa

PPCAAM Programa de Proteção a Crianças e 

Adolescentes Ameaçados de Morte

PPSC Programa de Prestação de Serviço à Comunidade 

vinculado à Faculdade de Educação na UFRGS

PSC Medida socioeducativa de prestação de 

serviço à comunidade

SAJU Serviço de Assessoria Jurídica 

Universitária na UFRGS

UFRGS Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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