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atencdo que sempre merecera minha gratiddo: Nina e Nathalia e outros tantos incentivadores.
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A literatura artistica € denominada artistica porque descreve a vida tal como ela é na
realidade. Seu objetivo é a verdade absoluta e honesta.

Anton Pavlovitch Tchekov



RESUMO: O presente trabalho tem por fim analisar o texto literario brasileiro em seu viés
contemporéaneo através da obra de ficcdo do escritor Nelson Rodrigues e sua aproximacao
com o publico como escritor “das massas”. O objeto de analise, nesse caso, Sdo seus contos
publicados durante dez anos no jorbétima Hora, do Rio de Janeiro: a popular coluha

vida como ela é.... Percebe-se que, nessa proposta, 0 trato com a prosa rodrigueana tem um
caminho distinto do comumente relacionado ao autor, pois trabalhar Nelson Rodrigues
envolve relembrar, basicamente, seu fundamental papel na dramaturgia brasileira — e essa é
uma aproximacgao fatalmente necesséria também a este trabalho, pois é nitido que, tanto a
narrativa curta quanto o romance rodrigueano tornam-se espacos de natural ampliacdo dos
temas do teatro do escritor, ainda que também possam ser analisados separadamente. O
contos de Nelson filiam-se a uma tendéncia mais afinada com sua experiéncia como cronista,
onde este se aproxima notavelmente do publico e constituem o autor, também, como um
representante da literatura de cultura de massa. O tragico, o grotesco, o popular e os
elementos que compdem o0 conto como categoria sdo alguns objetos dessa pesquisa, aspecto
esses que, associado®fravida como ela é..., auxiliam, afinal, a construcdo de um grande
“autor-personagem-de-si-mesmo”.

Palavras-chave:Nelson Rodrigues — Conto brasileiro — Teoria do Conto — Cultura de Massa.



SUMMARY: The present work aims at analyzing the Brazilian literary text in the
contemporary bias through Nelson Rodrigues’ fictional work and his approach to the public
as a writer of “the masses”. The analisys’ objects, in this case, are his short stories published
during ten years in the newspapgitima Hora from Rio de Janeiro: the popular colurn

vida como ela é..We can note that, in this proposal, the Nelson Rodrigues’ prose’s approach

is in a different way from the usually related to the author, because working with Nelson
Rodrigues involves, basically, his fundamental role in the brazilian dramaturgy — and this is
an approach fatally necessary also to this work, because it is clear that, not only the short
stories but also Nelson Rodrigues’ romance become spaces of natural expansion of the
writer’s theatre themes, despite they can be analyzed separately. Nelson’s short stories have
more affinity to his experience as a chronist, where he gets closer to the public and it
constitutes the author, also, as a literature of mass culture representer. The tragic, the grotesc,
the popular and the elements that compose the short story as a category are some of this
research objects, aspects that, associatddvida como ela é,.help, after all, the building of

a huge “author-character-of-himself”.

Key-words: Nelson Rodrigues - Brazilian short story — Short story theory — Mass culture
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INTRODUCAO

Um homem. Uma mulher. Um casal: esposo e esposa, uma mulher e seu marido.

O sujeito chega a sua casa e é recebido pela esposa a pontapés: “onde vocé esteve?”
“por que demorou tanto?”. Um homem que usa terno — um terno que propaga seu fedor e
transpira quase que autonomamente, refletindo em suas dobras amarrotadas o calor e a rotina
sufocante de um tedioso e ingldrio dia de trabalho. Um sujeito de terno numa terra cheia de
homens de paleté-e-gravata: uma cidade composta, aparentemente, quase que em sua
totalidade, por trabalhadores de escritério, de reparticbes que lembram espacos da
administracé@o publica — uma terra de burocratas!

Um homem e seu lazer — também rotineiro: tomar cerveja com os amigos e falar as
maiores barbaridades sobre si mesmo (e voltar triste para casa, ciente da propria
mediocridade). A cama na qual ele deita e tenta pegar no sono ao lado de sua esposa é fria
como ja é frio seu casamento. “O beijo fora suprimido da relagdo”, é o que afirma a voz
onipresente na consciéncia daquele homem. Na verdade, ela, a esposa, ndo é uma megera,
apenas uma pessoa que exige atencao. Uma mulher — uma mulher como se estima: devotada ¢
instituicdo matrimonial e apegada ao seu parceiro, onde carinho e afeto sao vistos a partir de
coisas como o preparo de uma mesa farta, cheia de mimos gastronémicos para o seu marido.
Um homem e uma mulher e uma rotina chamada “casamento”.

Eis que... Uma quebra... Um rompimento da rotina... Um perfume diferente no ar...
Uma outra mulher.

Agora o que temos é uma estrutura que harmoniza a vida do homem em questao:
esposo e esposa... E algo mais. Marido, mulher e amante, o tripé de sustentacéo das relacoe:
conjugais.

O casamento melhora, o trabalho melhora, a vida, a auto-estima... A amante exige a
presenca do homem. Um homem nao deve negar: deve ser, enfim, homem! Um marido
precisa cumprir sua funcdo de marido! Comer na casa da amante € uma exigéncia preévia:
atencdo, afago, servir a pessoa que se ama; no lar, obrigacbes idem para com a espose
“oficial”. “O marido que trai € um martir!” — ouve-se na mesa de bar, entre os amigos (troca-
se o tom da confidéncia, permanece a queixa decorrente do alcool).

Na casa da amante, os almogos sao uma medida paliativa. Mas almocgar, no intervalo
do expediente, certamente ndo € algo romantico. Um jantar quem sabe? Sim, é possivel.
“Direi que vou jantar com os amigos”. Desculpa nem sempre possivel, recorre-se a uma

medida drastica, porém necessaria: jantar duas vezes (uma na casa da amante, outra na propri
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casa, provando, ao mesmo tempo, das mais variadas delicias do matrimdénio e da relagao
prevaricadora). De “bucho cheio”, mais uma vez ele pensa: “O marido que trai € um martir!”.

Um homem. Duas mulheres. Duas eximias cozinheiras: filés, assados, massas
diversas, refogados, frituras, ensopados ja nem tdo deliciosos — afinal, € preciso servir-se
duplamente da refeicdo noturna. Na casa da amante, em mais uma visita qualquer, repete-se o
gue ja virou rotina: jantar (pela primeira vez na noite). O prato: vatapa. Nao se cogita nenhum
tipo de desfeita, come-se tudo! (Por que o tal sujeito faz isso? Ele ndo aguenta mais!)
Rotineiramente, o pobre coitado dirige-se, entdo, a propria casa. A esposa, atenciosamente,
preparou-lhe um belo cardapio que, uma vez apresentado ao enfarado homem de terno, faz
criar em seu semblante um rosto de horror: “Outra vez vatapa!?”.

Um homem que era feliz por ter duas mulheres para servi-lo dirige-se agora, triste e
melancolico, ao banheiro — regurgitara o jantar da amante? Ouve-se o0 assustador estrondo de
um tiro de revélver. No espelho do banheiro estava escrito: “Morri porque ndo queria jantar

duas vezes”.

Esta é uma histéria exemplar. E uma receita que conjuga ingredientes basicos de um
génio.

Conheci essa histéria através de um projeto televisivo que marcou época na metade
dos anos 1990A vida como ela é..., um quadro do programa domifiaatastico, da Rede
Globo, que exibia, semanalmente, uma histéria marcada pelos signos da luxuria, da traicao,
dos absurdos da paixdo, da morte — do absurdo de viver como ser humano, enfim. Como
muitos, foi assim que conheci Nelson Rodrigues. Entrei em contato com esse personagem de
nossa cultura, portanto, através de um veiculo de massa. Logo (e durante muito tempo), minha
percepcdo sobre a obra daquele sujeito reduzia-se a sua versao adaptada para a linguagen
visual. Na historia resumida acima, por exemplo, até hoje é muito presente para mim a
imagem do ator Antonio Calloni, gordo, tendo que digladiar diariamente com dois jantares,
sem fazer cerimbnia, para manter, a0 mesmo tempo, um casamento e uma relacado adultera.
Em tempo, outras referéncias disputaram o lugar com a série dirigida por Daniel Filho,
principalmente aquelas extremamente marcantes do cinema.

Quando dei os primeiros passos nessa ‘“iniciagdo rodrigueana”, o nome “Nelson
Rodrigues”, particularmente, ndo queria dizer muita coisa — estava mais interessado nas
figuras femininas que se mostravam libidinosas e no sexo, as vezes apenas sugerido, que
parecia surgir a partir dele. Engracado: quando tinha dez anos (acho que ndo devia estar

assistindo aquele quadro da Rede Globo aos dez anos, mas ok), aquelas pequenas narrativa
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pareciam muito mais explicitas para mim — acredito que para outros tantos também. Com o
passar dos anos, fui percebendo que a cultura brasileira estava recheada de simbolos extraido:
da mente daquele mesmo ser enigmatico que datilografava na abertura do Blactasiico

e que recebia o crédito por aqueles contos. Esses simbolos, tdo ou mais associados a sordide:
e ao apelo sexual, s6 me faziam crer em uma coisa: o tal Nelson Rodrigues era um devasso!

E estava na cara (na cara daquele velho tarado!): o cinema nacional nutria-se das
historias desse autor — e cinema brasileiro s6 era sinbnimo de uma coisa para mim:
sacanagemDs Sete Gatinhgsle Neville D’Almeida, era de uma malicia tremendld)ama
da Lotacdo trazia uma Sénia Braga (pessoalmente, até entdo, um oObvio simbolo do “baixo
nivel” do nosso cinema) explodindo de tes... Bom, deixemos certas expressfes para a
“conversa de bar”.

Fato é que, preconceitos juvenis a parte, a imagem que a cultura de massa propagou ao
longo dos tempos de Nelson Rodrigues em parte era verdadeira, em parte um exagero de
nossos habitos carnavalizantes e de uma tradigdo ja ha tempos perdida no cinema nacional
(principalmente nos anos 70 e 80). Uma coisa, no entanto, na medida em que fui conhecendo
melhor a obra do escritor, esteve sempre presente em minha mente: o tal Nelson era uma
figura de referéncia tanto na esfera erudita, quanto, e muito fortemente, na cultura popular. De
onde veio isso? E de onde partem essas marcas ligadas ao adultério e a um mundo em que
imperam o grotesco e o sérdido? E, principalmente, como esse autor conseguiu se tornar essa
figura que tantas vezes se sobrepde a sua propria literatura, profundamente identificado a ela?
Enfim, o que faz de Nelson Rodrigues uma figura tdo fascinante, artisticamente e também na
vida publica?

Assim que entrei em contato com o teatro de Nelson Rodrigues e passei a procurar,
autonomamente, outros objetos de sua obra, reencontrei-ma gata como ela é... (agora
em versao escrita). Durante a leitura da biografia sobre o autor, escrita por Ruy; Gats&o
davida profundamente inquietante trouxe-me apenas mais questionamentos: qual € o lugar de
Nelson na prosa de ficcdo brasileira contemporanea? Como autor de folhetins, assinando
inclusive com pseudbnimos, ele é praticamente negado, fruto de sua aproximagdo com a
chamada literatura da cultura de massa; do seu Unico romance publicado diretamente como
livro, O Casamento, pouquissimo se fala; seu teatro, no entanto, € majestoso e la sua erudicéo,
numa perspectiva académica, é, sim, latente — a critica ajoelha-se aos pés do Nelson

Rodrigues dramaturgo; a cronica rodrigueana também é mais bem vista do que o romance:

1 O Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigug&o Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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tanto no esporte, como nas cronicas politicas e culturaisiemadrias o autor € visto como
um dos grandes renovadores do género no Brasil — mas ainda é pouco, pois a crénica € um
formato pouco estudado como objeto literario.

E A vida como ela é..., onde esta? Qual € o lugar de Rodrigues como contista? Assim
COmMo seus romances, € quase nula a presenca de algo que o proclame, também, como grand
prosador na ficcdo que nao a dos palcos.

Acredito que a iniciativa de produzir este trabalho parte de uma necessidade de
reconhecer Nelson Rodrigues como um autor popular e ndo pormenoriza-lo por isso.
Justamente nesse sentido, percebo que a série de contos produzida entre os anos de 1951
1961A vida como ela é... (publicada em forma de coluna diéria no antigo {timah Hora)
€ 0 ponto crucial da aproximacao de Nelson junto ao publico, precisamente em um momento
em que o autor necessitava de algo que o tirasse de um marasmo profundo, onde nao
encontrava mais apelo junto a critica; seus folhetins de sucesso eram mal vistos por aqueles
gue o consideraram o grande renovador do teatro no Brasil anos antes e, durante bons anos,
nao foram a ele associados diretamente, visto o uso de pseudénimo. Nelson precisava se
reinventar — e reinventou-se como personagem da vida publica dos cariocas nessa seérie de
contos que se tornou popularissima em sua época — desta vez, assinando, ele préprio, suas
histérias. Alias, o termo “autor-personagem-de-si-mesmo” é fruto também da leitra de
Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigueade Ruy Castro refere-se ao autor no
momento de cristalizacdo de sua imagem iconica e caricatural exatamente relacionado a esse
momento de sua biografia.

Julgo pertinente lidar com esses contos dando-lhes uma importancia que foi pouco
referida através dos tempos, manifestando o sentido de sua composicéo para algo muito maior
do que apenas o exercicio pratico diario de um “escritor profissional” (na pior acep¢ao que o
termo pode trazer, a mais fria e redutora, uma vez que escrevia esses contos sob encomende
do editor-chefe do jornal). Em tempo, tentarei mostrar que o conto de Rodrigues também nao
€ apenas um espaco de repeticdo de historias e situagdes vistas nos palcos nas montagens de

pecas do autor — e acredito que ndo anseio por isso sozinho:

Nelson é um prosador admiravel. E um escritor de génio. Acho que ele se
realizou mais, como ficcionista, nas historias cufagida como ela é.me parece
ser, do ponto de vista ficcional, a coisa mais importante que Nelson deixou. Aquilo é
um repertorio de situacées humanas, de tipos. E um elenco de paixdes e conflitos
inesgotaveis. E espantoso o que Nelson conseguiu nesse’sentido

2 PELLEGRINO, Hélio. Nelson Rodrigues. In: RODRIGUES, Nelsbeatro CompletoMAGALDI, Sabato
(org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 239.
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Além do proprio espaco do jornal como fonte de referéncia, tomei como base aqui um
recorte, ainda que amplo, dessas historias, extraido a partir de acdes editoriais que justificam
sua relacdo também com o objeto livro de forma isolada do veiculo midiatico. S&o seis as
edi¢cOes identificadas por esta pesquisaida como ela é..., selecdo de 100 contos do proprio
autor, lancada em 196Ejas gostam de apanhalancada originalmente pela editora Bloch
em 1974, reunindo 26 textod; vida como ela é: “O Homem Fiel” e outros contesA
Coroa de Orquideas” e outros contos devida como ela é..., com 45 e 50 historias,
respectivamente, organizadas por Ruy Castro e langadas pela Companhia das Letras em 1992,
gue ajudaram a promover um resgate importantissimo da obra e da figura do autor; ainda uma
coletanea de 20 contos lancada em 2008 em edicéo bastante li@itddado Humilhado —

Historias inéditas dé vida como ela é...; e a selecdo da Agir de 2088 tenho culpa que a
vida seja como ela gue soma 38 historias. Eventualmente, alguns contos esparsos também
aparecem em outras edi¢des criticas ou sele¢des de contos brasileiros.

Se 0 objeto de trabalho com o qual lido aqui nédo €, de fato, amplo em seus eixos
tematicos (como trato de mostrar ao longo do mesmo), ha, no entanto, muitas entradas
possiveis para analisa-lo. Para mim, seria frustrante observar apenas o conto como objeto
estético se 0 que vejo também é a projecdo de um “sujeito literario” fundamental como
personagem de nossa cultura que comeca a se consolidar, justamente, a partir desses escritos
por outro ladoA vida como ela é..., para seus leitores e criticos, € apenas um objeto “curioso”
no espectro da obra de seu autor, é pouco falado e, acredito, pouco lido realmente. Somando
esses fatos e também elementos ligados a minha propria vivéncia como educador, ndo pude
deixar de fora questdes que julgo importantes e que dialogam entre si, que se complementam
umas as outras; sendo assim, talvez pretensiosamente, propus-me, aqui, COMpor uma especie
de “guia de leitura” dos contos devida como ela é... para tentar demarcar aspectos sobre a
identidade rodrigueana como uma figura peculiar das letras nacionais. Tenho a convicgéo de
gue quis falar de muitas coisas com isso e de que néo fiz, na verdade, uma monografia no
sentido pleno, pois de “mono” ele tem muito pouco, a ndo ser a imersdo em um mesmo autor
e num segmento de sua obra, no entanto, um segmento que contempla nada menos que cerc
de duas mil historias.

Fatalmente, a profunda relagéo que esses contos tém com as duas principais linhas de
trabalho do autor exige também certa atencao: sdo elas o teatro e a cronica. A primeira por ser
a referéncia fundamental para que se observe a composicdo da ficcdo do escritor e como seus

personagens interagem e sdo moldados a partir do dialogo com uma realidade objetiva e
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tragicamente verossimil; mas, fundamentalmente, dou destaque a segunda, por ser o ambiente
em que o escritor cristalizou sua imagem junto ao publico e pode, assim, promover um
“espetaculo da vida urbana’, uma vez que sacramentou sua relacdo com aquilo que é
corrigueiro e as pequenas “epopeias” da ordinaria vida da classe média — a esséncia de sua
criacdo emA vida como ela é... De certa forma, aquilo que Luis Augusto Fiseheerga
comoensaio que categorizaria futuramente dDasfissdesia imprensa encontram um ponto

de partida fundamental A’vida... — trata-se de uma ficcionalizacdo do ensaio, uma percepcao
parabdlica da realidade brasileira que se apropria de marcas caras a um estilo “folhetinesco”
para criar pequenas “fabulas” (moralizantes? Conservadoras?) sobre o ser humano.

Nesse manancial de estorias que veremos, serdo discutidos alguns dos temas
transversais da obra rodrigueana propostos, como a violéncia, a sexualidade, o erotismo, a
visdo do feminino, etc. Da mesma forma, € inevitavel a proposta de ficcdo em jornal do autor
a relacdo com os chamados géneros ficcionais de massa, uma vez que Seus escritos
repercutem uma expectativa do leitor dentro desse segmento mais popular. Logo, a filiagao de
Nelson, neste caso, a literatura de cultura de massa €, também, um pressuposto tematico pare
seus contos, bem como para a estrutura de composi¢&o que prega nos mesmos.

Trabalhar com este segmento da obra do autor é mais do que interessante ou
aproximante — Nelson seduz-nos a vasculhar os terrenos sordidos nas praticas humanas mais
cotidianas, provoca sentimentos arbitrarios, questiona nossos valores abertamente com muita
naturalidade, convida nosso olharyeur Com isso, Nelson Rodrigues cria, com toda a sua
destreza de artesdo das letras, uma personalidade emblematica e provocadora. E ndo sac
poucas as provocac¢des do escritor. A escolha por certos temas e a necessidade de situa-los d
maneira realista em ambientes identificaveis € uma delas. Sua postura como intelectual, por si
s6, ja € um embate com nossos preconceitos. Assim como ele, seus tipos ficcionais também
sdo extremamente atraentes nas suas particularidades mais caricatas, carregam paradoxos er
demasia e aproximam-se do leitor “comum” tanto quanto o proprio autor-personagem. O

convite, aqui, € este: estejamos abertos, entdo, a esse provocador inigualavel!

® FISCHER, Luis Augustolnteligéncia com dor — Nelson Rodrigues ensaiftarto Alegre: Arquipélago
Editorial, 2009.
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1. UM AUTOR-PERSONAGEM-DE-SI-MESMO - O PAPEL D’ A VIDA...

O ser humano é o Unico que se falsifica.

Nelson Rodrigues

Ha um dado que me deixa ao mesmo tempo intrigado e feliz ao observar atentamente a
fortuna critica que aborda a obra de Nelson Rodrigues: para alguns de seus melhores e mais
conhecidos estudiosos, de Ruy Castro a Sabato Magaldi, passando por Luis Augusto Fischer e
Adriana Facina, é inescapavel a referéncia do proprio Nelson e como ele se vé como cidadao
e, principalmente, como artista. A cronica do escritor € um “oceano” de imagens desse tipo.

Certa feita, por exemplo, Nelson afirmou:

[...] eu gosto muito de falar de mim mesmo. Sempre que conto uma experiéncia
pessoal, sinto que nasce, entre mim e o leitor, toda uma identificacdo profunda. E
como se, através do meu texto, trocadssemos um imaterial aperto“de mao

Isso traz uma questédo a ser pensada: se € tomada como referéncia uma auto-imagem
gue uma pessoa faz de si mesmo, ela nao seria duvidosa? (Ou ao menos néo deveria ser Vist:
com um olhar mais obliquo e diferenciado?) No caso de Nelson Rodrigues, acho que esse
dado é ainda mais relevante: quantas vezes ndo nos deparamos com confissbes dotadas dt
uma figuragdo de linguagem perceptivel até ao leitor menos sensivel? As chideadass
do autor sdo simbolicas nesse sentido, pois sdo fonte de inesgotavel fascinio por uma
biografia que jamais parece ter sido mediocre, muito pelo contrario — as vezes chega a soar
inverossimil como nem sua prépria ficgdo o consegue. E fato: ao constituir-se como cronista,
Nelson torna-se uma figura extremamente conhecida, com uma imagem facilmente associavel
e deixa de ser uma pessoa normal para tornar-se um personagem, efetivamente. Como ver
nesse cronista que se auto-referencia o tempo inteiro tracos de verossimilhanca indiscutiveis?
Quanto a isso, é bem provavel que jamais conheceremos as respostas definitivas para todos os
dados que compdem as informacdes de Nelson sobre si mesmo. E a grande verdade é que na
buscamos algo nesse sentido — sobre Rodrigues, € muito mais interessante permanecermos
com os tracos que o tornam, efetivamente, um ser pitoresco; entre 0 mito e a verdade, o

primeiro sempre soa mais interessante — e, vamos e venhamos, é ele que, afinal, permanece.

* RODRIGUES, Nelsonapud FISCHER, Luis Augustoliteratura brasileira: modos de usaPorto Alegre:
L&PM, 2007, p. 46.
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O personagem que Nelson Rodrigues criou de si proprio nada mais é do que um
reflexo de um intelectual, principalmente de um intelectual de referéncia das massas
populares. E comum a esse tipico personagem de nossa cultura, muito caracteristico na
personificacdo de certos cronistas, que a ambiguidade e a contradicdo tomem conta e
contribuam para uma personalidade confusa. E, quanto a isso, o autor em questao constitui
uma matriz infinita de saberes desse tipo.

O intelectual que Nelson Rodrigues incorpora assume diversos pontos de convergéncia
com 0 que seria a postura da chamat&lligentsia — termo surgido no século XIX que, ao
ser propagado através dos tempos, teria originado o conceito arbitrario de que intelectualidade
e “ser culto” seriam a mesma coishla verdade, com o perddo do trocadilho, o intelectual
como personagem de uma cultura esta maisqigeso de culto do que, propriamente, como
referéncia de erudicdo. Esse intelectual sobre o qual me debruco é aquele capaz de falar
“sobre tudo e sobre todos”, que inspira confianca e desejo de aproximagao por parte do leitor,
ao mesmo tempo em que é encarado por tantos com desconfianga e uma apaixonante vocagac
para o conflito; € uma figura que circula quase que de forma etérea dentro da sociedade
massificada, um observador, portanto. Os intelectuais visivelmente seriam os que “formariam
uma camada intersticial com a caracteristica de estar equipada para encarar 0s problemas de
sua época sob diferentes angulos, sendo mais fluida e instavel do que a$. dRieas’
Bourdieu cita, por exemplo, que um fendmeno da intelectualidade bastante nitido no quesito
da observacdo do mundo é “objetivar o sujeito da objetivacdo” e “assumir um ponto de vista
sobre o conjunto de pontos de vista dessa forma constituidos conip daigie Adriana
Facina resume como “tornar a si proprio objeto de investigacdo e Eriticad marca, sem
davida, da reflexdo e do pensamento rodrigueanos.

Nelson foi um intelectual & sua maneira, que recusou inidmeras vezes manter uma
perspectiva assim identificada de si. Paulo Francis, amigo pessoal do escritor — e outra figura
emblemaética e tdo pitoresca quanto Rodrigues dentro da intelectualidade brasileira —, chega a
afirmar veementemente que Nelson Rodrigues ndo era um intelectual porque, justamente,
negava certos codigos de posturas e apego a determinados temas que seriam objeto da

intelectualidade — 0 que valeria tanto para o ensaio rodrigueano quanto para sua ficcao:

® FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anélise antropoldgica da obra de Nelson RodrRigesle
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004, p. 208-209.

®|d. Ibidem, p. 211.

" BOURDIEU, Pierre,apud FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anélise antropolégica da obra de
Nelson RodriguesRio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2004, p. 208.

8 FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma andlise antropoldgica da obra de Nelson RodrRjioesle
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004, p. 208.
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[...] tudo que Nelson Rodrigugsescreveu tem um tema constante: o ser humano é
prisioneiro de paix8es avassaladoras, consideradas vergonhas pela sociedade e, pior,
pelo préprio ser humano. Sdo quase sempre punidos. Dai o famoso autoproclamado
moralismo de Nelson. S&o paixdes primitivas, o que irrita a maioria dos intelectuais,
em particular os de esquerda, que querem o homem aspirando a ordem socialista,
racional e reconhecendo interesses de classe e luta de classes. Nelson ndo se
interessava por essas coisas. Era um conservador moral, um talento em captar
emocdes abaixo da cintdra

Tomando-se por base as inumeras referéncias que tentam enunciar quais seriam as
muitas fun¢des do intelectual na sociedade, fica perceptivel que a maior a que Nelson filia-se,
justamente por ir na contramao de tantas e ser, ao mesmo tempo, todo o tipo de intelectual
num so, é, notavelmente, provocar. A provocacao é um dos sentidos para entender o texto do
autor em todos os géneros em que trabalhou. Nelson Rodrigues é uma caricatura de um
intelectual: exagerado em muitos aspectos, parece também fazer questdo de recorrer a auto-
ironia e simplesmente negar certos assuntos ou ser assumidamente negligente com outros que
ndo eram de seu interesse, mas que, se tomados os dogmas em toedigkntsia,
deveriam, sim, ser abordados, principalmente se estamos situando o tema em torno do
jornalismo. Rodrigues nitidamente se vé como uma figura Unica, solitario na sua originalidade
por conseguir estar num ponto em que se bifurcam varios caminhos da opinido publica,
conseguindo manter uma postura firme e critica com todos eles.

Como um individuo em meio a massa e falando através de mecanismos de informacao
altamente massificantes, como o jornal, o autor mantém uma postura de inconformidade com
seu tempo muito prépria do cronista politico e cultural — e, sendo assim, do intelectual. Mas,
também nessa perspectiva, procura se distinguir dessa massa através de seu olhar particulal
sobre o mundo, tal como o exemplo da intelectualidade que a cultura de massa ctijpol: um
social que, mesmo dentro da engrenagem, procura sempre distinguir-se das hordas populares
de alguma maneira, invariavelmente, mesmo com o passar das geragfes; um individuo que
sente a “pressédo da cultura de massa”, que leva os intelectuais, num mundo que os considera
“cada vez mais redundantes”, a “inventarem novas formas de disfihcéo”

Justamente num momento histérico importantissimo para o pais, por exemplo, durante
0s combates contra a repressao do governo militar brasileiro, em que se necessitava de apoio

ideoldgico para que a repressao fosse combatida, Rodrigues optou, muitas vezes, por uma

® FRANCIS, Paulo. Nelson nunca foi um intelectual. In: RODRIGUES, NelBeastro CompletoMAGALDI,
Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 279.

19 CAREY, John.Os intelectuais e as massas — orgulho e preconceito na intelligentsia literaria, 1880-1939
(Traducéo de Ronald Krymse). Sdo Paulo: Ars Poética, 1993, p. 74.

16



posicdo firme e apartidaria, o que por muitos foi, durante anos, sinbnimo de um notével
conservadorismo. Seu grande mérito estava em nao ter medo da opinido publica — sua

assinatura e convicgcao eram suficientes para que dormisse tranquilo:

[...] [Nelson Rodrigudsronizava aposé’ esquerdista com forga, com contundéncia.
Adorava meter o pau na “festiva”, aquela que ficava no bar e ali imaginava resolver
todos os problemas do mundo — menos os do Brasil. Nelson dizia que ela s6 tinha
reclamos contra os Estados Unidos, e nem uma palavra sobre o suburbio do pais.
[...] Chamado de reacionario por todos, o que fez ele? Encolheu-se? Assustou-se?
Pediu desculpas, em nome de manter as aparéncias? Ndo, e muito pelo contrario:
botou no titulo — REACIONARI&.

Nelson Rodrigues, de fato, foi, durante toda a sua carreira, um homem ciente de sua
notoriedade, da mesma forma, sempre foi uma figura de contrarios: assumidamente um
reacionario, seu posicionamento politico sempre foi conservador, mas afirmava que
“reaciondario € aquele que reage”, pois sempre tratou dos mais variados temas com a mais
proficua ambiguidade, disfarcando um aparente lirismo com tonalidades agressivas de um
velho rabugento irredutivel. Esta é, sem duavida, a sua contradicdo maior. Se era tachado como
conservador politicamente, artisticamente, no entanto, a producao do autor notabilizou-se pela
inovagcdo estética, principalmente no teatro, notavelmente \testido de Noiva; se era
notavel em seu discurso que havia ali a presenca de um machista, um moralista dos mais
asquerosos, percebia-se, por outro lado, em sua literatura, que Rodrigues trazia uma
linguagem abertamente coloquial, sem maneirismos ou “histeria” de vanguarda, ao mesmo
tempo sem a enfadonha impostacdo dos classicos. Além da linguagem, o autor trazia temas
gue se confundiram ao longo do tempo com uma permanente libertinagem, uma marca que
proporcionaria a figura do escritor outra confusdo: Nelson Rodrigues era um provocador e, ao
induzir o “mal-estar”, era possivel ver constantemente um liberal cutucando em vespeiros,
mexendo em feridas abertas; erro fatal: a metralhadora verborragica de Nelson atirava em
todas as dire¢des, ndo poupando nada nem ninguém e 0 que permanecia era a tdo cultuads
figura que ele quis manter do reacionario que, por sua vez, sofreu agruras da opinidao publica
de todos os segmentos: da esquerda a direita, dos mais alienados aos intelectuais. Na crbénica

por exemplo, isso fica claro, uma vez que “verteu seu desagrado com as esquerdas e seu

! Grifo meu.

2 FICHER, Luis Augusto. Nelson Rodrigues: o Montaigne brasileiroZémo Horg Segundo Caderno —
Cultura. Porto Alegre: 23 de Maio de 1992, p. 05. Aqui Fischer faz alusdo ao nome da coleténea de crénicas de
Nelson Rodrigue® Reacionario
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elogio [...] a certas figuras que pontificaram nos governos militdre€ontradicdes,
paradoxos, provocacoes... Isso é Nelson Rodrigues!

O que faz dé\ vida como ela é.um caso digno de estudo a parte da obra de seu autor
e um elemento fundamental para entender o escritor como um “intelectual das massas” € a
virada que esse momento literario traz para a carreira de Nelson Rodrigues, que
complementard a transformacgéo de sua figura publica. E essa virada s6 se da realmente a
partir do momento em que o jornal faz-se presente na ficcdo do dramaturgo. O folhetim, bem
como a crénica (e a coluna que esta aqui sendo discutida, como uma espécie de hibrido nessa
relagao ficgdo/jornal) sdo, portanto, elementos fundamentais dessa virada. Trata-se de algo
preconizado pela concep¢do de Suzana Flag, seu pseudonimo folhetinesco. No caso da
referida coluna de contos, € justamente no didlogo com o publico que o autor encontrou a
partir desses textos que se sedimentam as bases para a forma como o povo referir-se-ia a
Nelson dai para diante, o que viria a ser fundamental no periodMeataérias e das
Confissdesa imprensa. E nesse didlogo, através de uma linguagem t&o cortante, tio passivel
de critica negativa, desdém, preconceito, arbitrariedade nos valores morais, beirando um
naturalismo exotico, que ha a transfiguracdo do escritor em simbolo carioca; € o autor que
vira “personagem de si proprio”. Politicamente, fica claro que o escritor optava pelo desprezo
ou pela polémica como forma de divulgar sua figura e colocar em pauta as suas ideias. Nelson
era, sim, um intelectual e, reconhecidamente, um génio da dramaturgia, apesar de ter também
a imagem associada de pornografo e de um cronista muitas vezes “inadequado” (para dizer o
minimo). Nesse sentido, aproveitava-se de sua imagem como referéncia de opinido para ser a
contraméao do discurso vigente dentro da propria intelectualidade do seu periodo.

Hoje essa postura pode soar falsa, mas talvez seja isso que faz dele um artista maior
até que sua propria obra. Suymersona, cheia de antiteses e dotada de demasiada
complexidade, era capaz de manter uma posicdo fortemente critica até mesmo com a
vanguarda teatral brasileira pds-64 que muito bebeu na sua fonte. Em crénica publiGada em
Globo, em 2 de Fevereiro de 1968, o autor tenta compreender o que estava acontecendo:

Se bem entendi, a novidade esta na “agressao”. Cada espetaculo tem de ser um soco
na cara do espectador. Cessam as fronteiras convencionais entre platéia e palco.

Nem se pense que o personagem agride apenas por gestos e falas. Seria quadrado
demais. Ao que me informam, chegam a agredir, fisicamente, o espectador. [...]

13 FICHER, Luis Augusto. Nelson Rodrigues: o Montaigne brasileiroZémo Horg Segundo Caderno —
Cultura. Porto Alegre: 23 de Maio de 1992, p. 05.
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Chegara o dia em que ninguém ira ver Shakespeare, com medo que o Hamlet lhe
bata a carteird

O paradoxo do autor moderno que julgava os seus contemporaneos cheios de
“novidades estranhas” aparece notadamente na sua ligagdo com o “texto barato”. Rodrigues
chegou a afirmar, por exemplo, para desespero daqueles que o julgavam um génio
incorruptivel, que admirava estilo folhetinesco. Nao por acaso, traduziu o autor norte-
americano Harold Robbins, um simbolo paraliteratura tdo “can6nico” quanto Sidney
Sheldon e tantos outros.

Esta “pose” que Nelson manteve junto ao publico, principalmente entre os anos 50 e
70 — até a sua morte, em 1980 — provocava a ira de muitos e a admiracdo de outros tantos que
viam ali a notavel presenca de um personagem. Um “ator”, um tipo que ele e o povo ajudaram
a configurar (Luis Augusto Fischer, em nota de artigo, lembra de uma declaracéo
notavelmente duvidosa e provavelmente mentirosa — mas, néo por isso, menos deliciosa: “Eis
a verdade: — até a estreia\destido de Noiva, eu ndo lera nada de teatro, d@achado
de reacionario por manter posi¢do politica conservadora (jA que apoiava a ditadura), foi
também criticado e marcado como subversivo, comunista ou “liberal demais”, justamente por
mexer com questdes intimas e veladas nas relagdes sociais e a hipocrisia da sociedade en
decomposicdo em vida como ela ,éfato que tem a ver com a origem do proprio jornal
Ultima Hora, um veiculo identificado com as massas e abertamente associado ao populismo
getulista que, nesse caso, necessitava ser um contraponto aos Seus oposicionistas
conservadores — uma vez que era encarado pelos adversarios da Unido Democratica Nacional
(UDN), principalmente seu lider maior, Carlos Lacerda, como amoral, onde Nelson Rodrigues
e seus contos eram citados como instrumento para “destruir a familia brd&ileira”

Nao poderia afirmar com certeza, mas acredito que Nelson regozijava-se desse alarde
criado em torno de sua figura e seu trabalho como colunistéitena Hora. O sucesso que a
sérieA vida como ela ¢érouxe para seu autor ndo lhe deu apenas notoriedade. Ao colocar a
sua ficgcdo nos espacos suburbanos do Rio de Janeiro e trazer os tipos mais ordinarios, Nelson
Rodrigues jogou para segundo plano sua origem pernambucana e tornou-se um célebre autor

“carioca”.

1 RODRIGUES, Nelson. Hamlet nos bate a carteiraOlidbvio Ululante — Primeiras Confiss6e3d0 Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 127 / 130.

!> |dem, apud FISCHER, Luis Augusto. Individuo contra massa: Nelson Rodrigues tragicBildsofia e
literatura: o tragico— Filosofia politica série 3, n°® 1. ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr (org.) e MARSHALL,
Francisco (colaborador). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 100.

8 CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigug&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,
p. 243.
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“ULTIMA HORA” HAVIA ADIANTADO, ONTEM, 0 TRAGICO PROPOSITO

MATOU-SE
VARGAS! emmm

0 PRESIDENTE EI!HI'IHU A PALAVRA:

A Mensagem Que Vargas Deixou Pouce
Antes de Destechar Contra o Peito o
Tiro Faral: A SANHA DOS MEUS
INIMIGOS DEIX0 O LEGADO DE
MINHA MORTE. LEVO O PELAR DE
NAD TER PODIDO FALER PELOS
HUMILDES TUDO AQUILO QUE EU
DESEJAVA."

a4 b e B ped. e In-.l-n-l- 4 b b
B s e e o e ey 2 s i

Figura 1: Ultima Hora noticia o suicidio de Vargas — o jornal getulista causava comog¢&o na cidade
e despertava o horror da oposicéo.

Atento para a questéao fulcral de queida... €, para o seu escritor, uma retomada de
consciéncia de sua propria obra e ndo apenas um “trampolim” para a fama. Adriana Facina
sintetiza que “Os contos dé vida como ela é..., além de importantes para oficializar a
imagem publica de tarado e criar a de autor carioca, também se tornaram um grande
laboratério para a elaboracéo das pecas teatrais ambientadas no Rio de'Jarégraido-se
nao s6 as chamadas “tragédias cariocas” (em que figB@ra de Ouroe O Beijo no
Asfalto), como também a um tom que tomou conta de sua ficgcdo dos palcos, por exemplo, em
Os Sete Gatinhg®nde o0 aspecto dibesagradavelum conceito central para compreender a
obra do autor, passou a ter um limite bem menos perceptivel. Esse tom desagradavel,
principalmente no teatro do escritor, recupera a postura paradoxal de Rodrigues colocada
entre sua obra ficcional e sua cronica (e dentro dos dois segmentos, chocando-se entre si,

estabelecendo uma terrivel dificuldade de classificacéo), pois

se confunde com a tentativa de estabelecer uma outra posicao no meio artistico [...]
pode-se afirmar que a identidade artistica que Nelson Rodrigues busca construir para

" FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anélise antropolégica da obra de Nelson RodrRRjoese
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004, p. 64.
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si ao longo de sua trajetéria de vida oscila entre o tipo inconformista e o tipo
ingénuo de artist

O primeiro tipo citado por Facina seria representado pela quebra de padrées morais
estabelecidos dentro da sociedade que o autor tenta provocar e/ou revelar a partir de uma
penetracdo no interior das relacdbes humanas; o segundo, o “ingénuo”, esta associado ao
sentido primitivo — quase intuitivo — de Nelson, referido, inclusive, por Paulo Francis em
citacdo anterior.

Esses dois polos do estilo rodrigueano sdo fundamentais para a leiuvaddecomo
ela é... no contexto cronoldgico da obra de seu autor. E 0 momento em que suas criagcdes
partem para a “narrativa de costumes” e assumem, mesmo em seu aspecto tragico, certa

tendéncia para o absurdo e, sendo assim, tons de farsa. Helio Pellegrino menciona que

Ha na obra de Nelson Rodrigues duas fases distintas, embora
complementared®. Em primeiro lugar, existe a fase mitica, em que autor trabalha
predominantemente com realidades arquetipicas, sem qualquer compromisso
substancial com o mundo objetivo. Ja na segunda fase, balzaquiana, por assim dizer,
Nelson Rodrigues faz com que seus personagens des¢cam do Olimpo e se plantem no
chao do mundo, no chao do suburbio carioca, de onde possam brotar com um vigor
e uma autenticidade admirav8is

No romance e conto rodrigueano emergem as figuras cotidianas esmagadas pela
opressdo da vida mediocre, uma recorréncia sugerida em sua dramaturgia, dotada dessa
subjetividade que Nelson imprime aos pequenos dramas do mundo prosaico, que enxerga,
inclusive, como cronista no futebol. Observemos, entdo, o que sao, efetivameoi®oes

cronicasde A vida como ela é...

1.1. MORBIDEZ COM PAISAGEM

Quando surgiu a ideia para uma coluna diaria que ocupasse um espaco hibrido entre
cronica e folhetim, Nelson Rodrigues ndo estava numa de suas melhores marés criativas. Na

verdade, o que Nelson néo vira desde o periodo inicial em que entrou enVeatida de

8 FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anélise antropolégica da obra de Nelson RodrRRjioese
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004, p. 59.

19 Grifo meu.

2 PELLEGRINO, Hélio. Boca de Ouro. In: RODRIGUES, Nelsbeatro CompletoMAGALDI, Sabato (org.).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 217.
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Noiva era uma resposta tdo afirmativa do publico quanto aquela. Como jornalista, cumpria
cargos pouco empolgantes (e bastante burocraticos), ainda que mantivessem seu nome em
certa evidéncia. O que Nelson queria, realmente, era voltar a ficcao, principalmente no teatro,
com toda a “aura” instaurada em torno de si a época do sucesso da referida peca, dirigida com
maestria por Zbigniew Ziembinski. ¥alsa n°® 6, mondlogo estrelado por sua prépria irméa,
Dulce Rodrigues, ndo havia sido ainda esse momento. O momento nao tardaria a chegar, mas
nao seria ainda nos palcos.

Samuel Wainer, jornalista de renome no circuito carioca, decidira criar um jornal de
ponta na cidade, que reformulasse o padrdo jornalistico brasileiro, seguindo as principais
inovacdes editoriais do “primeiro mundo”. Esse seria o ja menciob#ina Hora. Para
tanto, chamou uma boa parcela do que havia de mais significativo no colunismo do Rio de
Janeiro naquele momento. Apesar de Nelson incluir-se nesse grupo, demorou para que seu
talento fosse realmente aproveitado. Mas aconteceu, enfim, antes tarde do que nunca — e
parece que o autor ansiava por esse momento. Wainer propds a Nelson escrever uma coluna
que versasse sobre fatos do cotidiano, seria diaria e escrita em formato de pequenos contos
baseados em fatos reais da atualidade, noticias policias, de cunho geral, etc; que propusessem
contudo, dramaticidade, uma parada na leitura das noticias para ler uma boa narrativa que
dialogasse com as proéprias informacdes do jornal. A ideia agradou o escritor, visto que
aceitou prontamente o servico. O editor-chefe sugeriu um titulo para a coluna: “Atire a
primeira pedra”, que Nelson recusou, apontando para o seu fatalismo tradicional e j& mirando
qual seria 0 aspecto mais enfatizado nestesos-cronicasnasceu, assim, o titulo que todos
conhecem: A vida como ela é...

Se num primeiro momento Nelson optou por responder as sugestdes da redacdo de
Ultima Hora, logo passou a inventar suas proprias historias, o que sequer foi notado e n&o
prejudicou em nada o enorme sucesso da coluna, muito pelo contrario: a mesma tornou-se
“leitura obrigatéria” e mania na capital do pais do peffbdd que acontecia era que, mesmo
no comando criativo de seus préoprios enredos, sem a poluicdo informativa e objetiva da
imprensa, esses contos tinham raizes profundas no cotidiano de seus leitores. Contudo, no
inicio, ainda preso as exigéncias editoriais, Nelson situou algumas de suas historias em

cenarios que condiziam apenas com o fato que deveria relatar, como um acampamento de

2l Durante a pesquisa para confeccéo deste trabalho, foram pesquisados alguns nimeros do jornal que constam
no site do Arquivo Publico do Estado de S&o Paulo (acessados em diversos dias e horarios) que promove um
projeto de digitalizacéo do jornal carioca (http://www.arquivoestado.sp.goviamaior parte das imagens que

ilustram o presente trabalho foram retiradas justamente de la.

22



seringueiros no Acre, do imensamente tragico conto “A MOrtali, ja se fazia presente a
obsessdo pela morte, por exemplo, assim como outras recorréncias da coluna, mas essa
“morbidez sem paisagem”, como refere-se Ruy Castro, ndo atraia o interesse geral dos
leitores. Gradualmente, isso se modificou. Entre um conto e outro, entre espacos internos e
externos, mesmo algumas vezes sem mencdes a locais especificos, percebia-se a migragac
para uma localizacdo na realidade urbana brasileira (0 que solucionava uma série de

problemas de ambientacao), principalmente a carioca.

[...] Nelson ndo demoraria a abrir os olhos para o fildo da ambiéncia carioca. No que
teve o estalo, povoou as 130 linhas diariasAdeida como ela é..com um
fascinante elenco de jovens desempregados, comerciarios e “barnabés”, tendo como
cendrios a Zona Norte, onde eles viviam; o Centro, onde trabalhavam; e,
esporadicamente, a Zona Sul, aonde s6 iam para prefaricar

O espaco da cidade, nesse sentido, contribuiu para uma aproximacao ainda maior do
leitor com a coluna. Nao sé os grandes centros, como também os suburbios onde residia a
grande maioria da populacédo tornaram-se, entdo, cendrios para suas narrativas — inclusive
posteriormente, ampliando essa ambientacdo para seu teatro, como ja discutimos
anteriormente; sendo assim, os suburbanos personagens de Nelson adquirem formas
identificaveis nas camadas médias da sociedade brasileira, também como os funcionarios
burocratizados e simplérios de uma nova engrenagem capitalista das cidades industrializadas
e/ou em desenvolvimento. Este € um dado importante que corrobora a perspectiva que o novo
intelectual adquire com o advento da cultura de massa. John Carey, no maravilhddse livro
intelectuais e as massasenta identificar as principais nuances do intelectual frente a
modernidade, apontando, por exemplo, que “a rejeicdo dos funcionarios e dos suburbios pelos
intelectuais significava que 0s autores que quisessem encontrar uma voz excéntrica podiam
consegui-lo colonizando esse territério abandorfddd’embrando que Nelson assume a
figura da intelectualidadanti-intelectuale provocativa, quase exoética, tomar como referéncia

as palavras de Carey seria, com certeza, muito propicio.

2 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 328-333. Ao longo deste trabalho,

tomei como estrutura de referéncia para os contos citados o seguinte recurso: cito o volume onde o conto aparece
primeiramente e o intervalo de paginas onde ele se encontra na obra; logo, ao citar literalmente alguma passagem
do conto, pressuponho o respectivo intervalo e ndo a pagina especifica onde ela surge; da mesma forma (a nao
ser em casos de contos diferentes, porém homénimos), também ndo chego a lembrar todas as selecfes em que
uma mesma historia se repete. Parto dessa escolha para ndo “poluir” a pagina com notas excessivas.

% CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigug&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,

p. 237.

24 CAREY, John.Os intelectuais e as massas — orgulho e preconceito na intelligentsia literaria, 1880-1939
(Traducéo de Ronald Krymse). Sdo Paulo: Ars Poética, 1993, p. 69.
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Figura 2: 1° de Abril de 1961 — estampando com destaque a pagina do jornal (como sempre, inclusive com
a foto do autor), a colunaA vida como ela é,.ja em seus dias fatidicos, apresenta mais uma histéria, “O
Enteado”.

Aléem do aspecto notavel da cidade e seus habitantes, ha ainda varios casos de
referéncia a cultura carioca na obra de Nelson Rodrigues que partem da experidndi@ade
como ela éNesse caso, como exemplo, temos o saboroso conto “O Pfedtesa histéria
lida com um dos temas centrais da coluna (se ndo o mais importante de todos), o adultério,
mas de forma muito particular, tendo a paixao brasileira pelo futebol como referéncia. Temos
agui um conto que interage diretamente com 0s anseios nacionais a época da Copa do Mundo
de 1958, a primeira vencida pelo Brasil. Na véspera da final contra a Suécia, o time da casa,
Oliveira esta apreensivo com as noticias sobre esse evento que seria histérico. O amigo
Radagéazio chega a sua casa para dar uma noticia séria, muito séria, “mais séria que futebol”.
Era sobre a mulher, que ficara em Petropolis enquanto Oliveira descia ao Rio de Janeiro, uma
vez que na capital carioca, “estaria mais proximo da Suécia”. Radagazio afirma que vira certo
dia, sem nenhuma sombra de duvida, a esposa do amigo abracada a um estranho, descendo d
um taxi. O marido traido em potencial conclama a presenca da esposa na capital — mas
também atento, sem pestanejar, as informacodRegdrter Esso, se Vava estaria escalado
para jogar no time canarinho. Em conversa com a esposa, decidem que ela retornaria no dia
seguinte, durante o jogo Brasil X Suécia; a fixacdo absurda na partida néo tira nenhum dos

focos de Oliveira: mataria a mulher com um tiro, bem no meio do peito, e depois cometeria 0

% RODRIGUES, NelsonO Marido Humilhado — Histérias inéditas de vida como ela é..Rio de Janeiro:
Agir, 2008, p. 69-76.
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suicidio, com um tiro no ouvido para nao haver qualquer chance de sobrevivéncia.
Genialmente, o narrador cria uma ambientacdo que faz interagir a percepcao detalhada das
artimanhas do futebol com a premeditacdo do marido humilhado que néo tardaria a se vingar.

Expectativas em torno da partida, os amigos reunidos — alguém relembra: “Olha 50!”
(fazendo referéncia a Copa de 1950, perdida pela selecdo brasileira em pleno Maracana
lotado, uma decepg¢éo imensa para uma geragao inteira). A tensédo provocada pela situagao do
jogo e da presenca da adultera no lar, ao final, dissipa-se de forma cdmica quando do
resultado arrebatador da partida: 5 X 2 para o Brasil. Campedo do Mundo! Resta apenas
comemorar e tomar um pileque tremendo com a mulher.

Nesse conto, as referéncias varias ao universo futebolistico aproximam a ficcdo de
Nelson Rodrigues da sua propria cronica esportiva. A obsessiva paixdo pelo futebol, aqui,
toma ares de loucura em comparacdo com o sentimento de traicdo. Fundamentalmente, € a
contemporaneidade do conto e a relagcdo com um traco de brasilidade muito forte que dao
destaque a historia. Perceba-se: o conto data de 5 de Julho de 1958, apenas uma seman
depois da partida apenas.

No conto “Sérdido®® temos aspectos ainda mais destacaveis em torno da identificacéo
com a cidade e o publico leitor: dois amigos discutem sobre a viabilidade de uma “farrinha” a
noite, apos o trabalho; Camarinha, o amigo relutante, é induzido por Nonato, o entusiasmado
parceiro, a esquecer dos proprios principios e partir para a farra sem preocupacdes, motivacao
justificada pela leitura, em jornal, de um texto de Gustavo Corcéo.

Corcdo, em sua época, foi um baluarte do conservadorismo, um bastido de um
moralismo “carola” e altamente preso aos valores patriarcais da sociedade brasileira.
Juntamente com Carlos Lacerda, tornou-se um dos principais criticOttima Hora e,
portanto, do “tarado” Nelson Rodrigues. Este, em contraposicéo, ironizava a imagem daquele
varias vezes. Nonato, o co-protagonista do conto em questdo, comenta que sua impulsividade
em fazer algo que o tire imediatamente do conformismo deve-se a uma ira inconsequente
contra o texto de Gustavo Corgao, pois este “compromete os valores que defende”. Afirma o
personagem: “Eu acabo de ler o Corcéo [...] e quando eu leio o Corcédo tenho vontade de fazer
bacanais horrendas, bacanais de Cecil B. DeMille! [...] Quando penso na virtude do Corcéao,
eu prefiro, sob a minha palavra de honra: prefiro ser um canalha abjeto!”

Nessa quase auto-referéncia, Rodrigues encontra um meio de falar intimamente com o

seu leitor, mesmo mascarado pela ficcdo e pelas figuras do narrador e seus personagens. O

“ RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 578-581.
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caso exemplar de “Sérdido” é de um quase conto metalinguistico, pois trabalha com o préprio
elemento do jornal. Nelson sabia muito com que tipo de referéncia podia trabalhar para nao
soar hermético. Os muitos exemplos desse tipo chegam a incluir até mesmo olpitidpsio

Hora, como enO Beijo no Asfalto, que traz como um de seus personagens o reporter Amado
Ribeiro, colega de redacao do dramaturgo, uma peca-chave para o desencadeamento de toda
acdo dramética da peca: a mobilizacdo de uma campanha criada com o sentido de
desmoralizar o personagem principal da narrativa. Aqui, entretanto, a intervencao da realidade
na ficcdo acabou sendo o estopim para a saida de Nelson do jornal, uma vez que Samuel
Wainer néo ficara satisfeito com a forma como foi usado o nome de seu veiculo de imprensa.

Mas isso é outra historia...
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Figura 3: a obsessdo de Samuel Wainer pelo nome “Atire a primeira pedra” concretizou-se huma coluna
assinada por Elot Dutra, que segue um modelo de cronica de denudncia sobre o cotidiano (como esta que
aparece na pagina acima, a direita, falando sobre o Mercado Municipal do Rio), muito longe de um relato
em estilo defait divers (3 de Julho de 1956).
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1.2. ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE O ESTILO RODRIGUEANO

Com as reticéncias, ressaltando um carater “sugestivo [...], de fatalidade, de ‘ninguém-
foge-ao-seu-destind®, como bem lembra Ruy Castiyvida como ela é..., como ja referido,
destacou o autor como figura notéria da sociedade carioca e estabeleceu sua imagem como
personagem do imaginario popular. E ai que se destaca o papel de Nelson como um inventor
de marcas profundas na literatura e na cultura que interessa a este trabalho.

Muito se ouve, por exemplo, “isso parece Nelson Rodrigues”, “bem Nelson Rodrigues
isso!”, “rodrigueano” — como inclusive ja mencionado aqui varias vezes. Nao se pode jamais
ter a ingénua ideia de que o texto rodrigueano € impassivel de subjetividade na sua criacao,
ainda que lidando com a objetividade e com o elemento “real” como seus pressupostos. Seus
personagens e situacdes refletem, sim, o ambiente cotidiano e ordinario caracteristico da
cronica e do espaco jornalistico, mas nesse terreno a verve de Nelson é ativa e completamente
dotada de parcialidade. Nenhuma palavra € por acaso, nenhuma figuracdo de linguagem deixa
de ser simbdlica (simpléria talvez, reducionista quem sabe, mas nunca casual). Ha sempre o
disfarce da simplicidade, marcado pelo que chamaresfigco de estilo. Quanto ao estilo,
Umberto Eco referenda a seguinte observagao:

Falar do estilo significa, assim, falar do modo como a obra é feita, mostrar
como foi se fazendo (seja, por vezes, através da progressdo puramente ideal de um
percurso generativo), mostrar por que se oferece a um tipo de recepcdo, e como e
porque a suscita. [...] por que, embora cada uma das diversas obras de um mesmo
artista aspire a originalidade irrepetivel, pode-se reencontrar o estilo pessoal deste
artista em cada uma defas

O italiano resume o sentido do estilo numa acepcéo interpretada a partir do dito de
Buffon, que afirma que “o estilo € o homem”, ampliando sua compreenséo para a ideia de que
“o estilo é virtude human4®> O sentido do texto rodrigueano aponta sempre para uma
vontade de forma, mas a virtude formal que busca Nelson esta as vezes além de seu alcance
moral, passa longe de sua convicgdo da ética humana. Para manter-se virtuoso em relacao a

uma certa retiddo e associacdo coerente entre estilo artistico e papel social, Nelson criou,

2 CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigug&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,
p. 236.

“ ECO, Umberto. Sobre o Estilo. IBpbre a Literatura(Traducdo de Eliana Aguiar.) Rio de Janeiro: Record,
2003, p. 153.

2 |d. Ibidem, p. 151.
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entdo, esse “personagem-de-si-mesmo”, um autor (muitas vezes implicito em seu narrador)
dotado de estilo préprio que se indissocia de sua obra.

Rodrigues € muito mais (ou muito menos) quefimgidor (com toda a licenca poética
tomada de Fernando Pessoa), portanto; o escritor €, na verdade, um “canalha do fingimento”,
um mau fingidor, pois as contradi¢cdes visiveis entre suas narrativas “amorais”, cheias de
sugestdes sexuais, confundem-se (aqui, no sentido real do termo, de conflito incontrolavel)
com o Nelson figura publica, visto como conservador e reacionario. O que permanece,
todavia, é a provocacéo, sdo os pequenos detalhes da vida de Nelson que constituem o mito
gue ele mesmo criou: o frasista, o exagerado, o irredutivel; o homem que jamais desmentiu ou
confessou ser contraditorio (as vezes fazendo-o0s conjuntamente apenas para tornar tudo ainda
menos claro) e que sempre esteve convicto de sua obra, ao mesmo tempo em que a colocave

num outro plano que ndo o da vida pessoal.

1.2.1. Nelson, o frasista

Aqui fago questéo de observarmos algo fundamental no estilo de Nelson Rodrigues: a
necessidade de fixar-se como um grande sintetizador da vida humana que se preocupava,
constantemente, com o fato de ser uma referéncia a partir de suas frases, para o bem ou para ¢
mal, fingindo aquilo que diz ou néo, falando pela boca de seus personagens ou proferindo
palavras ele proprio, publicamente, tdo esdrixulas quanto as de algumas figuras tresloucadas
de sua ficcdo. Mesmo neste trabalho, sdo lembradas algumas de suas maximas que associan
sua postura a de seu narrador e confundem o sentido de sua ficcdo a sua percepcao pessoal d
mundo e sociedade.

Uma analise cuidadosa de Flora Sussekind sobre o usoagina, da reflexéo
encerrada com “chave de ouro”, utiliza-se de duas noc¢fes basicas para entender esse empregq
na obra rodrigueana: entimema e gilogismo. Ambos 0s termos relacionam-se a um tipo de
retorica filosofica muito propria da oralidade e do falar cotidiano, elemento fundamental nos
contos dA vida... Ao silogismo atribui-se a nogdo adotada por Aristételes de que se trata do
“tipo perfeito do raciocinio dedutivo” em que apresentadas algumas assercdes, outras,

naturalmente, deduzem-se (ou deveriam ser deduzidas). Sendo assim,
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As caracteristicas fundamentais do silogismo aristotélico sdo: 1° carater
mediato; 2° necessidade. O carater mediato do silogismo decorre do fato de ser a
contrapartida légico-linguistica do conceito metafisico de substancia. Em virtude
disso, a relacao entre duas determinacdes de uma coisa s6 pode ser estabelecida com
base naquilo que a coisa é necessariamente: sua substantia; [...]

Essa fundamentacdo um tanto hermética do silogismo encontra caminhos para uma
melhor compreensao a partir do foco estabelecido por Flora Sussekind, quardejzema.

Este, por sua vez, € a comprovagdo da forma com a qual se lida, na linguagem urbana comum,
com esse tipo de raciocinio dedutivo aparentemente complexo. E neste espaco que a
percepcao simples esta aberta a interpretacdo, uma vez que, também a partir da definicdo
aristotélica, temos um “silogismo da retdrica [...] fundado em premissas provaveis”, nunca
necessariamente concluidas, “pois as premissas provaveis nalamaioria das vezesnas

nem sempre™.

Sussekind exemplifica tal conceito sugerindo algumas frases de estilo caro a literatura
de Nelson Rodrigues para reflexdo. Uma delas, que pode muito bem sintetizar essa idéia, € da
peca Toda Nudez Sera Castigada, escrita por Rodrigues em 1956: “As mortas véem tudo e tua
mae viu”, cita a autora. Ou seja, nesse caso, tem-se uma idéia conclusiva que leva a uma
premissa inicial, onde ndo ha uma premissa intermediaria (“Tua mée é uma niarta...”)

No conto deA vida como ela é... “Homem Fiéf’o personagem que sofre de asma
afirma: “O asmatico é o Unico que néo trai”, para que cheguemos a conclusédo de que sua
condicéo fisica, fundamentalmente, € o que justificaria sua ética e devo¢ao matrimonial, pois
ter apenas uma esposa, beijar ela com cuidado para nao ter crises asmaticas, enfim, ja seria
complicado — imagine mais de uma! Flora comenta muito claramente essa negéimdma

associada a estética de Nelson:

[...] no entimema, um dos pontos fundamentais esta no prazer que proporciona ao
ouvinte, dando-lhe a ilusdo de que neste raciocinio incompleto, quem constréi 0s
argumentos ausentes é ele proprio [...]. Tal coisa s6 € possivel porque, na verdade, o
gue esta ausente nada mais é do que uma premissa de dominio publico. O ponto de
partida do silogismo retorico esta sempre no pensamento popular, no que é
publicamente sabido como cefto

%0 ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia (Traducéo de Alfredo Bosi (org.), revista e ampliada por
Ivone Cadtilho Benedetti.) de Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 896-897.

1 1d. Ibidem.

32 SUSSEKIND, Flora. Frases e seu Fundo Falso. In: RODRIGUES, Ndlsatro CompletoMAGALDI,
Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 266.

%3 RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 316-321.

3 SUSSEKIND, Flora. Frases e seu Fundo Falso. In: RODRIGUES, Ndlsatro CompletoMAGALDI,
Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 266.
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Dar esse gosto de sabedoria ao leitor reafirma a posicao de “intelectual das massas”
gue Nelson firmou ao longo do tempo, caracteristica da figura do cronista, de uma maneira
geral. Notavelmente, como ja vimos, 0 cronista assume em nosso cotidiano um posto de
representante da intelectualidade para um publico médio, afinal € capaz de falar sobre
praticamente tudo, de esportes a economia, com uma visao simples e muito direta, tal como
faria o leitor comum que n&o possui o crivo critico da teoria académica e de outras leituras
mais aprofundadas. Logo, o uso @mtimema por Nelson € pré-requisito para esta
cumplicidade que se estabelecia entre autor e leitor nos contos diarios daAceld@aaomo
ela é...,que s6 passaram a existir (e por tanto tempo) pelo “contrato de estilo” que o cronista
firmara com seu publico. Esse uso, em Nelson, ajudou a firmar a figura do narfastimag’
elemento muito importante e quase confundido com o escritor, pelo efeito de ironia e
sarcasmo que provocava e que ainda provoca.

Na classica crénica conhecida como “A Menina sem Estrelaor exemplo,
publicada originalmente em 7 de Marco de 1967 no joBwreio da Manha, o autor
contrapbe a imagem da morte de dois grandes liderddefp de fato, uma das grandes
obsessbes do escritor), Getulio Vargas e John F. Kennedy, para provar que a forma como
morreu o primeiro, mesmo que fatalmente no suicidio, teria sido muito mais “sadia” para a
sua posicao politica, encerrando, entre um periodo e outro do texto, que “O povo precisa ver
seu lider morto” — uma frase, realmente, emblematica. Logo, para quem |é a crbnica e
relembra, juntamente com seu autor, um momento complicado de sua vida pessoal, fica clara
a conclusao logica, de que morrer pode ser o alivio de uma pena tremenda em vida, mas
sempre preservando a grandiosidade do rosto.

Nelson quer essa cumplicidade junto ao leitor. No sensacional conto “Casal d& Trés”
de A vida como ela é..., figura o personagem do sogro do protagonista, que tenta elucidar
questdes basicas para o genro sobre o relacionamento a dois; o “velho” mostra claramente ao
rapaz que, num casamento, é preciso preservar e estar contente com a frieza da esposa, pois
do contrério, fatalmente, o que se instala € a suspeita de traicdo, uma vez que,
tradicionalmente, apenas o adultério mantém, de forma paradoxal, o interesse da mulher pelo
esposo e a respectiva “chama” entre os dois; nesse caso, ser virtuosa seria um problema, uma
conclusdo a qual se chega a partir da fala do sogro, justamente uma premissa para o
entendimento logico de algo maior: “A virtude € triste, azeda e neurasténica”; um silogismo

as avessas surge neste conto quando, finalmente, o sogro aconselha que aceitar a traicdo pod

% RODRIGUES, NelsorMemoérias: A Menina sem EstrelRio de Janeiro: Agir, 2009, p. 65-68.
% |dem.A vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 546-551.
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ser o melhor caminho para manter uma relagdo conjugal mais “agradavel” dentro de casa: “Te
custa ser cego? O marido ndo deve ser o Ultimo a saber, compreendeu? O marido ndo deve
saber nuncaf”; um silogismo as avessas porque a premissa maior esta pré-estabelecida, mas,
ainda assim, trata-se de um artificio retérico que se apoia na logica, uma logica rodrigueana,
por assim dizer. Em outro conto, “Homem Fi&lI"homdnimo a outro ja aqui citado, a
protagonista é gratuitamente enfatica: “eu confio mais no meu marido do que em mim
mesma”. Ou seja: pOe-se uma percepcao confusa sobre ética matrimonial aqui. Em ambos os
casos, vemos algumas opcdes do autor fortalecerem uma idéia semelhante de perversidade

sadica para com o leitor:

[...] a constante redefinicdo de elementos com funcg8es codificadas socialmente [...]

ou o0 aproveitamento de maximas de uso corrente, S0 que com a insergdo de restricao
inusitada, [...] produz efeito cOmico e coloca em xeque a base mesma da maxima

[...]. Em alguns casos a mera reiteragdo de um significado corrente j& marca seu

esvaziamento. [...] Noutros casos a analogia, a comparacdo ou a aproximacao de
dois elementos comumente considerados incompativeis [...] e até antaglnicos

(santidade/sexualidade, santidade/nudez, castidade/obscenidade, sujeira/limpeza)
ocasionam a quebra do limite rigido entre as idéias excludentes em pauta e

questionam a propria légica que separa os elementos em conjuntos antayonicos

Sussekind enfatiza, portanto, num “fundo falso” de um silogismo rodrigueano, uma
marca central para criar @ersona de si projetada pelo autor. Comumente, no entanto,
percebemos o choque promovido por essa figura de artista e de “pessoa real” que o escritor
aproximava de maneira visivel, mas que, naturalmente, contradiziam-se de modo frequente.

Essa personalidade confusa, assim como a profusdo de sua ambigua imagem publica,
porém, teima em associar-se a sua obra literaria. Ndo proponho que o biografismo é o
caminho fundamental para entender o autor com o qual estamos lidando, percebo que o texto
em si, de forma plena, € a chave para a percepcédo da obra. Fatalmente, entretanto, sdo as
contradi¢cdes pessoais rodrigueanas que ajudam a projetar o sentido da provocacéo que o autot
parece induzir o tempo inteiro em seus escritos e que estou tentando averiguar nos contos de
A vida como ela é... O argumento que uso em minha defesa é o seguinte: o que se observa
aqui ndo é apenas o autor, mas o0 “autor-personagem-de-si-mesmao”. Ou seja, a figura mitica
de Nelson Rodrigues influencia na leitura de suas obras, mas sdo essas que, notavelmente,

ampliam a caracterizacdo de uma pessoa real que se configura num ser quase caricato. Pode!

3" RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 550.

% |dem.Elas gostam de apahalRio de Janeiro: Agir, 2007, p. 157-163.

39 SUSSEKIND, Flora. Frases e seu Fundo Falso. In: RODRIGUES, Ndlsatro CompletoMAGALDI,
Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 266-267.
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observar isso com naturalidade reafirma a incapacidade de Nelson soar verossimil em seu
“fingimento”, sendo assim, visivelmente, um autor-personagem-de-si-proprio.

Se como fingidor Nelson € um canalha, sente-se, por outro lado, que a provocacéao esta
feita e o personagem esta criado para o deleite do espectador. Jamais leremos as linhas de seu
contos sem projetar naquele narrador todos os aspectos que observaerssmado autor.

Na literatura de Nelson Rodrigues queremos encontrar seu estilo, queremos encontrar nos
seus personagens outros “Nelsons”, ou procuramos projetar neles a figura de seu autor, como
que para justificar todos os pecados do mundo num mesmo homem. Nesse sentido, a obra de
Nelson Rodrigues jamais seria maior que ele mesmo, como autor, ele seria sempre relevante.

Na sua obra, o escritor, 0 nome que assina, € o maior astro de todos.

1.3. NELSON RODRIGUES E A VIDA COMO ELAE...

Em sua tematica, a série de comtogida como ela,gode-se dizer, € de um realismo
profundo, tem raizes firmes na realidade. As vezes o autor tratou-a com tanta objetividade que
iIsso ajudou a propagar a imagem de Nelson como um “descarado”, pois suas narrativas sdo de
um atrevimento moral desafiador até para alguns leitores de hoje, beirando certa estética
naturalista. Essa analise estende-se também para o seu teatro, que dialoga frequentemente
também com seus romances, 0 que leva a crer que € possivel, sim, uma aproximacao tedrica
muito coerente entre esses trés ambientes da ficcdo rodrigueana: conto, teatro e romance.

Nelson era um autor muito consciente de seu trabalho, desde o mais simplorio
folhetim as majestosas incursées nos paléosida como ela é... surge a partir de uma
proposta encomendada pela redacéo do jdstimha Hora, sim, mas ha nesses contos uma
intencionalidade latente na inducéo do pessimismo nas rela¢cdes humanas, traco muito proprio
de um realismo machadiano, que prevé relacées sociais marcaradas pela hipocrisia e pelos
interesses individuais. Na teoria literaria, € comum percebermos uma critica a essa
intencionalidade presente na obra literaria. Para um escritor como Nelson Rodrigues,
entretanto, a presenca de um estilo marcado por recorréncias diversas na linguagem e nas
imagens colocadas ou sugeridas, faz figurar uma literatura que, de nenhuma forma, pode ser
percebida com ingenuidade, apenas pelo viés da interpretacéo do leitor. Quanto aos contos da
coluna em pauta, entdo, esse aspecto ganha intensa potencialidade, pois ndo ha muitas

marcacdes que questionam o espectador e induzem-no a interpretacdo — o texto de Nelson é
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objetivo e centrado no enredo; 0s personagens costumam ser reduzidos a extremos
psicolégicos que os enquadram em perfis muito bem definidos.

Outra caracteristica fundamental nessas narrativas € a presenca do narrador onisciente,
que conduz o leitor as percepcdes mais diretas e impassiveis de revisdo. Ndo ha incursdes
draméaticas por parte do mesmo, nem mondlogos reflexivos, nem mesmo didlogos com o
leitor. Porém, ha nesse narrador uma “aura”, uma sensacao de presenca do seu autor, uma
necessidade de inducdo a certos julgamentos. Frequentemente, o que ele quer é que o leitor
“compre” uma ideia pronta sobre um personagem, fundamental para o andamento da
narrativa.

H& sempre em Nelson um sentido que Antoine Comp&§mita de John Austin
como ilocutorio, onde a presenca de uma afirmagdformativa, de estilo, figura
notoriamente. Se a critica, em geral, observa qoacionalidadede um autor ndo pode ser
vista comopremeditacdpé necessario entender, no entanto, que ndo se pode recorrer apenas
a interpretacdo do leitor, pois, neste caso, h4 uma interferéncia que estaria ligada,
unilateralmente, a somente um sentido interpretativo (Rodrigues, alias, dizia que “toda
coeréncia é, no minimo, suspeita”). O sentido de um texto percebido apenas na percepcéo do
leitor, por exemplo, retira frequentemente, marcas artisticas subjetivas para colocé-lo num
plano maiscoerentee maiscomplexo, elementos pretensamente definidores na interpretacéo
textual. Penso que Nelson Rodrigues acreditava na atribuicdo de sentido de seu texto (por
parte do seu leitor ou espectador) a ele proprio, na figura rodriguena, nao tanto vinculada ao
texto como objeto autbnomo, dai, talvez, a énfase na sordidez, na tristeza e na abjecdo que
imprimira aos seus textos, ndo raro para induzir o incémodo, fato notéAovea como ela

€... e seus quase dois mil contos.

Alguém dira queA vida como ela é.insiste na tristeza e na abjecéo. Talvez, e
dai? O homem ¢é triste e repito: — triste do berco ao tumulo, triste da primeira a
ultima lagrima. [...] Pode-se dizer ainda que é tisteda como ela é.= porque o
homem morre. Que importa tudo mais se a morte nos espera em cada esquina? [...]
Agora, o0 aspecto da sordidez. Nas abjecdes humanas, ha ainda a marca da morte.
Sim, o homem é sérdido porque morre. No seu ressentimento contra a morte, faz a
propria vida com excremento e santjue

A citacdo acima nos faz refletir sobre um aspecto fundamental: Nelson fala de sua

propria obra de forma tdo hiperbdlica que causa o riso, tdo inacreditavel em sua conviccéo

40 COMPAGNON, Antoine.O deménio da teoria: literatura e senso comuffiraducdo de Cleonice Paes
Barreto Mourao e Consuelo Fortes Santiago.) Belo Horizonte: Editora da UFMG / Humanitas, 1999, p. 90.
“I RODRIGUES, NelsorElas gostam de apanhaRio de Janeiro: Agir, 2007, p. 7.
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gue soa estranhamente (e desconfortavelmente) cémico; nos coAteslde. é permanente

essa sensacédo, profundamente relacionada, portanto, com o autor-personagem-de-si-mesma
que Nelson construiu ao longo dos tempos. Sendo assim, a intencionalidade figura aqui,
portanto, numa interacdo autor-leitor, num sentido mais voltado a recepcdo do que a
interpretacdo (estranhamento e identificacdo desconfortavel com uma realidade objetiva e
verossimil sdo, sem davida, os elementos mais latentes dessa receptividade).

Se, por um lado, a objetividade e a verossimilhanca dos confosida como ela é...
recuperam uma certa estética realista, por outro, 0 seu narrador nao exerce adoesma
confiabilidadeirdnica presente em Machado de Assis, por exemplo, a0 mesmo tempo em que
também nao é confidvel pela presenca do julgamento. Os aspectos sordidos que representam &
podriddo das relacbes humanas na ficcdo rodrigueana também ndo assumem a mesma
ambiguidade, o mistério e a progressao das nuances psicologicas que figuram no Realismo
literario. Os personagens de Nelson, tanto no teatro, quanto na prosa tradicional, sdo, em
grande parte, estanques e sabedores de seus defeitos morais, ainda que também movidos pelo
sentimentos primitivos, corrompidos por seus desejos instintivos, deixando-se levar por eles.
Nelson Rodrigues, visivelmente, portanto, apropria-se de marcas ja presentes na consciéncia
literaria brasileira provinda do periodo real-naturalista, mas, como bom revisor da tradicdo —
vide a tragédia, nos palcos, que se estende para 0 conto e o romance —, ele reinventa-a.

Luiz Arthur Nunes refere-se ao teatro de Nelson como um texto de fachada realista,
onde o pequeno drama burgués instaurado € um mero subterfugio para a analise psicologica
do espaco privado do ser humano — uma aproximagao muito propiciA gaa como ela

é....

Como ele préoprioNelson Rodrigudslisse, era um homem de imaginagéo. E
certo que retira da vida tipos e situacdes incrivelmente naturais. A vida é sua
matéria-prima. Todavia, Nelson submete esse material a um processo altamente
sofisticado de deformacéo, de construgdo e estilizacdo. Sofisticado porque tal
processo nao é obviamente visivel. A impresséo que se tem [...] € que se esta de fato
assistindo a uma imitacdo da vida. Poderemos chamar, nesse caso, 0 método de
Nelson Rodrigues, quem sabe, de “realismo proces&ado”

Ora, a teoria literaria, ao longo dos tempos, observou o realismo com paixdo e
distanciamento, tendo que o0 espaco deixado para a construcdo da realidade ndo é
fundamentalmente o palpavel,real propriamente, mas alguns de seus elementos, como o

cotidiano de um tempo especifico. Compagnon lembra que

42 NUNES, Luiz Arthur. Nelson Rodrigues: um realismo processado. In: RODRIGUES, N&leatio
Completo MAGALDI, Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 252.
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O verossimil, como insistirdo os teoricos, ndo é, pois, aquilo que pode ocorrer na
ordem do possivel, mas o que é aceitavel pela opinido comum [...]. Em conflito com
a ideologia damimésis a teoria literaria concebe, pois, o realismo ndo como um
“reflexo” da realidade, mas como um discurso que tem suas regras e convengdes,
como um cédigo nem mais natural, nem mais verdadeiro que os*dutros

No “mundo de Nelson Rodrigues”, se a vida é como ela é, no entanto, serdo todos téao
corruptos uns com 0s outros? Tao prevaricadores? Nesse universo rodrigueano, o adultério,
por exemplo, € uma maxima: todos traem ou trairdo; e todos tém alguma tara. “Desconfie da
esposa amavel, da esposa cordial, gentil”, “Dinheiro compra tudo. Até amor verdadeiro”,
“Amar é ser fiel a quem nos trai”, “Tarado é toda pessoa normal pega em flagrante”, “Todo
timido é candidato a um crime sexual” — essas sdo algumas assertivas do pensamento
rodrigueano; uma realidade assim é possivel? Claro que sim! Pois estéo la os elementos que a
colocam no plano de uma realidade factual e, principalmente, que interagem com O0s
devaneios e as necessidades de escapismo da maior parte da populacdo. A percepgéao do leitor
ao lidar com as mazelas intimas das relagbes humanas, tal como Nelson as apresenta, traz
imediatamente, essa relacdo de identificacdo — e esse jogo de poder que o0 autor pretende €

parte de seu plano sadico para com o publico em A vida como ela

[...] “processar a realidade” significa desmitifica-la [...]. Seu realisnde] Nelson
Rodrigue$ estd baseado na crenga de que a superficie exterior da vida é apenas uma
fachada para esconder a esséncia das coisas. Os seres humanos precisam ignorar
essa esséncia por ser ela demasiado assustadora, demasiado horrenda. Por sob a
superficie, fervilham forcas obscuras e primitivas. Liberta-las pode ter um efeito
devastaddf.

A percepcao de Nunes com relagédo ao drama rodrigueano torna ainda mais evidente a
ligagéo do texto teatral do autor com os elementos constituintes do restante de sua prosa, neste
caso, do conto. E ai é notavel a posicdo de vanguarda que Nelson tem na literatura brasileira,
elemento recorrente na analise de seu texto dramaturgico, mas praticamente esquecido quanda
se d& espaco (e ainda limitado) a essa faceta da obra do também contista e rofkaidasta.
como ela é... esta conectada ao ambiente cotidiano, tem como pré-requisito visitar 0s assuntos
mais prosaicos a fim de estabelecer uma relacdo de cumplicidade com o seu leitor. Este leitor,
entretanto, muitas vezes ou ndo se apercebe que esta vendo a si proprio naquelas linhas, oL

mantém uma relacdo masoquista com a forma como o narrador rodrigueano expde a estoria.

43 COMPAGNON, Antoine.O deménio da teoria: literatura e senso comuffiraducdo de Cleonice Paes
Barreto Mourao e Consuelo Fortes Santiago.) Belo Horizonte: Editora da UFMG / Humanitas, 1999, p. 106-107.
4 NUNES, Luiz Arthur. Nelson Rodrigues: um realismo processado. In: RODRIGUES, N&leatio
Completo MAGALDI, Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 252.
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Eis porque a sociedade, a fim de controlar a vida, tenta congela-la num sistema de
nocdes, conceitos, normas e valores estabelecidos. Para tanto, devem ser fixadas
rigidamente uma ideologia — sistema de idéias — e uma ética — um caédigo
comportamentél.

Nunes vai mais além nesta percepc¢ao de “realidade processada”, estabelecendo, assim,
como fim para entendé-la, que “para Nelson Rodrigues, ser realista implica em denunciar essa
hipocrisia” citada acima. Ou seja, sua visao de trazer realidade ao universo literario em relatos
tdo aparentemente simplérios quanto a propria vida nao se restringiria a reproduzir apenas, em
formato verossimil, aquilo que se pretende sezah mas desvelar de tal forma a realidade
gue ela possa, inclusive, aparentar ser surdzalo o descaramento com que ela surge.

Para o estilo rodrigueand, vida como ela é... guarda um sentido todo especial. Em
primeiro lugar, por seu contetdo, por guardar os aspectos mais singulares da vida cotidiana,
aspecto coerente com toda a habilidade do escritor como cronista. NelsAryiéacomo
ela é..., revelava, diariamente, as marcas indeléveis desta sociedade: as paixdes brutais,
patolégicas, as obsessbes, as intimidades... Sempre com a marca da simplicidade da
linguagem, aliada, entretanto, a busca do vocabulo certo, preciso (genial!), mostrando como
as duas coisas podem andar juntas (conta-se que o escritor ficava horas pensando em palavra:
que valorizassem seu texto e retinha seus colegas de redacdo né joitiala Hora para
gque 0S mesmos contassem estérias escabrosas, pervertidas, para que, assim, tivesse un
subsidio para a sua producdo — pedia ele “detalhes, detalhes...”, “um bom nome de corno”,
entre outras particularidades). Fora estas marcacdes tematicas que por si sO6 devem ser
valorizadas, é importante que, com isso, vejamos como este aspecto prosaico com o qual
Nelson se alinhara pode ser analisado na medida em que esta sua aproximagcado com as massa
mudou também sua obra.

Ruy Castro lembra que no Rio de Janeiro do inicio dos anos 50, em uma semana de
publicacdoA vida..."ja incendiara a cidade [...]. Uma cena comum nos 6nibus apinhados era
a fila de homens em pé no corredor, pendurados nas argolas empunhadttomantHora
dobrado na pagina drevida como ela é”°. Esse comentario nos leva a um segundo sentido
da coluna para o estilo rodrigueano: quanto a massificacéo de sua literatura, nenhuma de suas

criacOes obteve tanto sucesso quanto a coluna em questéo. Talvez esse apelo junto as massa

4 NUNES, Luiz Arthur. Nelson Rodrigues: um realismo processado. In: RODRIGUES, N&leatio
Completo MAGALDI, Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 252-253.

4 CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigu@&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,
p. 236-238.
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seja 0 maior entrave na analise desse segmento da obra de Rodrigues que estou referenciandt
aqui — o conto, compreendido pela coluna objeto de estudo deste trabalho, e o romance do
autor, e ndo o género dramatico. Quanto ao romance, por exemplo, 0 maior empecilho que se
coloca para seu estudo académico esta na imposicao prevista para o “racha” que se percebe
entre o que € “alta literatura” — justamente o local onde se encontra o texto dramético do autor
— e uma pretensa literatura popular que é vista como “menor”, uma vez que, exdeto por
Casamento (vetado pela censura durante o regime militar no ano de 1966), todos os romances
de Nelson Rodrigues foram escritos em formato de folhetim, publicados em forma de
capitulos em jornais de grande circulagdo onde, excetagfaito Selvagenpercebe-se mais
um agravante: o uso consciente, por parte do autor, do pseudénimo, uma sentida necessidade
dado o carater convencional com o qual o escritor lidava nessas narrativas, apelando para
solucbes melodramaticas tradicionais do romance-folhetim destinado ao grande publico.
Tratava-se de Suzana Flag, pseuddnimo folhetinesco do autor. Percebe-se, na biografia de
Nelson, que esta preocupacao inicial de ndo ser confundido com um autor dado a “tarefas
inferiores, como os folhetins rocambolesédsdissipou-se ao longo do tempo, pois, na
medida em que 0s anos passaram, pode conjugar sua imagem como a nova grande referéncic
do moderno teatro brasileiro com sua figura de ponta junto as massas. E neste segundo
momento que entra A vida como ela é..., que o autor fez questado de assinar e, assim, responde
pelos pecados do mundo.

Em vida, Nelson soube aproveitar as nuances de sua obra para cristalizar uma imagem.
Entendo, portanto, que o tronco deste trabalho € destacar a permanéncia da figura de Nelson
Rodrigues a partir do estilo impresso, fundamentalmente, nas narratifagidke como ela

é..., dado o marco primordial que a coluna estabeleceu em sua vida e obra.

1.4. NELSON CONTADOR DE HISTORIAS

Quando discutimos a prosa de ficcdo de Nelson Rodrigues, tanto no romance quanto
no conto, estamos falando, portanto, essencialmente, de literatura popular, de cultura de
massa. Nesse sentido, ha fortes indicios, tdo presentes na propria propogtdadsmo ela

€, de um Nelson Rodrigues observador, um coletor de histérias. Conta-se que era um bom

4" CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigu@&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,
p. 188.
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ouvinte, atencioso quanto as pequenas anedotas do cotidiano que ouvia dos amigos. Durante a
sua infancia, por exemplo, a vida suburbana da Rua Alegre fornecia valoroso material para

seu imaginario:

As vizinhas eram mesmo gordas e patuscas. Tinham bustos opulentissimos,
bracos espetaculares e colares de brotoejas. Passavam o dia nas janelas, fiscalizando
os moradores da rua [...]. Seus maridos eram magros, asmaticos, espectrais [...]. Era
também uma vizinhanca de solteironas ressentidas, de adulteras voluptuosas e, nao
se sabe por que, de muitas vilvas [...] os veldrios eram a grande atracdo da rua — ia-
se a casa do defunto ndo para vé-lo pela Ultima vez, mas para se assistir ao desespero
da mée ou checar a sinceridade da viiva. Como os vel6rios eram domésticos, e ndo
nas capelinhas, ndo havia morte que passasse em branco. Dai a impresséo de que as
pessoas morriam mais, principalmente as criangas. Talvez morressem mesmo. Mas o
mais provavel € que essas mortes, assim como os adultérios, fossem tantas quanto
hoje, sé que menos banalizadas.

Onde vocé ja viu esse cenario e esses personagens? Em Nelson Rodrigues,
claro. Pois esses personagens eram reais [...] compunham a paisagem de toda a
Aldeia Campista [...], da qual Nelson espremeria até a Ultima gota de suco em suas
futuras pecas, romances, contos e crofficas

Ha escritores que ndo se utilizam de elementos vivenciados por eles em suas historias?
Bom, essa discussdo ndo vem ao caso, e julgo, inclusive, impertinente. Todavia, no que diz
respeito ao autor que estamos investigando, tudo na vida poderia ser objeto de trabalho a ser

talhado para os contos de A vida como ela é

Os colegas cercavam Sabato Magaldi [...]: “Escuta essa Sabato”, dizia um
deles. “Fiquei sabendo de uma historia que é um tiro para o teu amigo Nelson
Rodrigues! Para aquela coisa que ele escreve no jornal. [...]" Sabato contava a
Nelson essas histérias que ouvia na reparticdo e, muito depois, reconhecia-as — com
um toque de ironia e humor que nédo constavam do original — nas coluAasdie
como ela é...

Mas nao era a Unica fonte de Nelson para aquele tipo de histérias. Ele era um
entre centenas — na verdade, as fontes eram todos com quem Nelson conversava.
Seus colegas eblltima Horaja tinham percebido o truque de Nelson: ouvir muito —
ouvir o que qualquer pessoa tivesse a dizer — e falar pouco [...]. A grande fonte de
Nelson era a realidade e, por isso, o titulo de sua coluna sé poderia séf.aquele

E algo que vai além da ficcionalizacdo da propria vivéncia. Para dar margem as
proprias narrativas memorialisticas, Nelson Rodrigues teve tantas oportunidades em seus
festejados espacos de crbnicas que seria ridiculo até entender que a matéria-prima de seus
contos, assim como o restante da sua obra, seria, subliminarmente, sua propria vida — a vida
dos outros, provavelmente sim. O bom cronista € aquele que sabe nao apenas falar de si

mesmo, mas também perceber as boas narrativas do cotidiano, que podem ser recontadas

48 CASTRO, RuyO Anjo Pornogréfico — A Vida de Nelson Rodrigu@&o Paulo: Companhia das Letras, 1992,
p. 21-22.
“91d. Ibidem, p. 240.
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como anedotas simples ou retrabalhadas para algo que dé a elas um tom mais “elevado”. E
Nelson fazia exatamente isso, misturando, num mesmo “caldeirdo de referéncias”, a vivéncia

pessoal de um observador, vivéncia de amigos e terceiros e a percepc¢ao do universo urbano
prosaico. Como ja vimos, a auto-referéncia € uma maxima recorrente na obra do escritor, mas
a experiéncia de Rodrigues como um grande observador é muito mais ampla, principalmente

na narrativa dita ficcional, algo perceptivel na forma como Adriana Facina interpreta a o

passado do escritor associado a sua fic¢ao:

Ao valorizar a experiéncia da infancia, Nelson Rodrigues demonstra que a
histéria de vida e a percepcéo da cidade se misturam. Perceber a cidade é também
construir a sua prépria histéria de vida e, no caso de nosso autor, encontrar a fonte
da criacdo artistica, o laboratério que permite a criacdo de tipos, a elaboracdo de
temas que séo recorrentesT..]

O que Rodrigues faz com os temas das narrativés\déa como ela é... é enfatizar,
com a habilidade latente de cronista que tinha, as pequeninas coisas. Seu “registro
fotografico” de contista, aqui, reduz-se a um recorte ainda menor do que o esperado, mas que
complementa um quadro muito amplo de situacdes que dialogam entre si e dao, dessa
maneira, uma noc¢ao grandiosa do que é, afinal, a vida. Por essa composicdo em forma de
mosaico de aspectos tdo naturais quanto as vezes exageradamente exemplares, que beirarn
assim, um reducionismo avassalador de mito ou anedota, € que Nelson também se transfigura
num compilador de situagdes, um “coletor” de histérias, um “Homero do suburbio, o Homero
da cultura carioc&® — e, por que n&o dizer, da cultura brasileira.

Com A vida como ela é..., Rodrigues passou a ser um escritor do povo para nao ser
mais somente um dramaturgo moderno que estava um tanto esquecido. Da mesma forma, nao
necessitava mais (e nem fazia questdo) de esconder-se “atras dos cilios podtic®szana
Flag para escrever uma “literatura menor” e bem menos restrita do que o publico que seu
teatro esperava. Cabe analisar, também, de que forma esses contos encaixam-se na teoric
literaria; da mesma maneira, como a subvertem, como nado poderia deixar de ser em se

tratando do bom texto rodrigueano.

® FACINA, Adriana.Santos e canalhas: uma andlise antropolégica da obra de Nelson RodrRigese
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004, p. 171.

>l PELLEGRINO, Hélio. Nelson Rodrigues. In: RODRIGUES, Nelsbeatro CompletoMAGALDI, Sabato
(org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 241.

2 Tomei aqui emprestado o belo titulo da monografia de COSTA, Juliana Kalene Casgt@sialos cilios
posticos: Suzana Flag, pseuddnimo folhetinesco de Nelson Rodi{gtedzalho de Conclusdo de Curso). Porto
Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul — Instituto de Letras, 2008.
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2. “TODA UNANIMIDADE E BURRA”: O LUGAR DE A VIDA COMO ELA E... NA
LITERATURA DE CULTURA DE MASSA

A grande ficcdo nada tem a ver com o bom gosto

Nelson Rodrigues

Trabalhar Nelson Rodrigues envolve relembrar constantemente de seu fundamental
papel na dramaturgia brasileira. Algo que deve ser sempre falado, realmente. Nesse sentido,
destaca-se o papel (primordial, diga-se de passagewmgsdelo de Noiva na vanguarda do
teatro no Brasil. O fato de sua prosa narrativa fora dos palcos estar relegada a um aspecto tido
como “menor” dentro de sua obra sugere alguns questionamentos. Seria a relacdo com o
folhetim? Seria o nivel de producdo em série de seus contos, em principio tratados como
“encomenda” e quase que de forma industrial? Seria o publico desse segmento, visivelmente
diferenciado do de teatro? Peculiar € perceber, nesse sentido, a gama de géneros, subgéneros
formatos com os quais Nelson lidou ao longo de sua vida. Trata-se de uma obra vasta que
guarda seu aspecto de vanguarda justamente pela amplitude de andlise que nela ha. E, né
verdade, uma obra de conflitos e aproximacgdes consigo mesma.

Neste segmento que estamos analisando, onde temos o0 conto e 0 romance,
identificamos, sem sombra de davida, a presenca de um autor que jamais se limitou a ser um
artista que tivesse apenas um canal de expressao com seu publico. Esse anseio respondia tant
por suas necessidades financeiras, quanto pelo transito voluvel de sua obra em outros
formatos, ao mesmo tempo em que dialogava com uma perspectiva moderna sobre a arte e o

artista:

Sim, em nosso tempo é quase impossivel fazer apenas romance ou apenas teatro. [...]
ndo ha nada mais antigo, mais obsoleto, do que o “artista”. O puro “artista” seria
algo de inusitado, como uma girafa. A arte passou a ser uma atividade secundaria,
subalterna e até comprometeddra

O conto de Nelson Rodrigues guarda uma particularidade interessante: o préprio autor
raras vezes citava suas criagbes como contos, mas sim como cronicas. Discutirei essa relacao
hibrida de maneira mais profunda mais adiante, mas convém ressaltar o valor desse género em

nossa sociedade a fim de iniciar uma reflexdo sobre Nelson Rodrigues e sua relagdo com a

3 RODRIGUES, Nelson. Lider da Propria NamoradaQrObvio Ululante — Primeiras Confissdedo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 243.
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literatura de massa. E por causa da sua figura de cronista do cotidiano que o autor sempre
esteve mais identificado com o seu publico, 0 que se entende por razdes Obvias: a cronica,
caracterizada pelo texto curto e objetivo, publicada em geral em periddicos de grande
circulacao, €, de fato, o texto reconhecidamente literario mais lido por todos — o que néo tira,
jamais, seu meérito, pelo contrario, tomo por base que esse é o principal enfoque deste
trabalho, uma vez que até mesmo no teatro de Nelson Rodrigues seu valor prosaico passa a
ser menos mencionado. Se bem rememorarmos, € esse elemento que melhor caracteriza &
linguagem, a estrutura e os temas de obras &ona de Ouro oBonitinha, mas ordinaria.

Logo, a prépria dramaturgia de Nelson tem, por sua vez, seu canone, e durante todo o tempo
em que permaneceu esquecida, sua obra passou a ser, assim, selecionada dentro dos estudc
académicos literarios, onde a crénica permanece sempre em segundo plano, e 0 romance e G
conto sao vistos como “literatura menor” do escritor.

Pessoalmente, é muito divertido vermos a ansia que certos criticos e tedricos tém em
desconstruir certas manifestacdes de alto alcance de publico de modo que fiquem estas alheias
a “alta cultura”. Desde as primeiras manifestacdes efetivas do que seria uma pretensa cultura
de massa, trata-se de uma preocupacao constante da dita intelectualidddeomo ela é...
guarda relagfes profundas com essa permanente destruicdo dos instrumentos artisticos ligados
ao ambiente popular ou massificante. Para muitos, inclusive, o caminho tomado no percurso
da obra de Nelson Rodrigues, observado pela influéncia da colurditide Hora,
representa, até mesmo, certo declinio, como seria o ca9e 8ete Gatinhoaim apelo ao
extremo “mau gosto” e a um sentido “subliterario” de uma provocacao abjeta, “uma fragil
tentativa de transpor para o palco um vulgar e tolo folhetim popularéseot sentido que se
amplia, & época da critica de Yan Michalski, em 1967, na relacdo copnios-crénicas

referidos:

As suas cronicas d& vida como ela,éque em qualquer parte do mundo seriam
apontadas como um cristalino exemplo de subliteratura, gozam entre nés de um
prestigio que nao dep8e muito favoravelmente sobre o nosso amadurecimento
intelectual; [...1°.

Convém notar, entretanto, que o tal “prestigio” dos contos de Nelson jamais se deu nas
altas esferas de erudicdo académica: por mais que se prBcwida como ela é... é

negligenciada por boa parte da critica. Um dos principais motivos € o seu veiculo: o jornal;

> MICHALSKI, Yan, apud FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anélise antropolégica da obra de
Nelson RodriguesRio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004, p. 72.
*°|d. Ibidem.
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consequentemente, seu publico leitor também é alvo dessa andlise, digamos, pejorativa. Mas
nao so isso: ha os temas envolvidos, a escolha dos tipos de personagens, a linguagem utilizads
e a organizacdo esquematica de suas narrativas, principalmente se tomadas e reconhecidas a
muitas repeticdes que nelas surgem.
A critica que geralmente recai sobre as histérias digla como ela é... diz respeito a

um arco tematico bastante recorrente: paixao, adultério, casamento feliz sendo substituido
pela enfadonha rotina conjugal, homens derrotados na vida profissional e matrimonial, a
morte, enfim... Todos esses temas sdo acompanhados constantemente por certa ironia
desconfortavel, dado o tom desagradavel das historias e um profundo “aroma” de uma
tragédia que estaria por acontecer. Nesses contos, portanto (até pelo espago que frequentam, c
jornal), inclusive para o mais ingénuo leitor, observamos uma fortissima relacdo com as
cronicas do autor, em funcéo de sua marca provocativa, principalmente quanto as que seriam

vinculadas posteriormente nas Confiss@esre o final dos anos 60 e inicio dos 70:

Enquanto os outros preferem a conveniéncia, o afago, a reminiscéncia bem
comportada, o elogio indiscriminado, ele investiga o fundo obscuro e mesmo abjeto
da vida humana. Mergulha no poréo de nossos sentimentos e traz a tona tudo o que
encontra, mesmo aquilo que ninguéntdiz

Se por um lado Nelson é um provocador, sua fic¢cao repete-se constantemente e aponta
para certa previsibilidade dentro de suas narrativas, fundamentalmente as produzidas para 0s
periodicos de grande circulacdo, tal como fazem os grandes mecanismos culturais
industrializados, como o cinema, os quadrinhos ou o folhetim, apresentando marcas ficcionais
tradicionais, vistas, portanto, como formulaicas. No caso dos contos de Nelson Rodrigues,
essatrivialidade literaria é recorrente. Mas mesmo nessa trivialidade e associagcao as tipicas
marcas da literatura e da cultura de massa ha momentos significativos de genial concisao
vocabular e grandiosas caracterizagbes de personagens, bem como na forma como muitas
histérias progridem. Historicamente, € muito dificil definir o que é trivial e o que ndo é dentro
da literatura e outras artes. Flavio Kothe toma esse problema como uma das grandes

arbitrariedades dentro dos estudos literarios:

O fato de ter-se um esquema narrativo repetitivo caracteriza, no entanto, o género

enquanto género e, nesse sentido, os géneros considerados maiores desde Aristoteles
— a tragédia e a epopeia — também sdo esquematicos e restritos. Obras instituidas na
tradicdo como sendo arte elevada contém muitas vezes aspectos bastante limitados,

% FICHER, Luis Augusto. Nelson Rodrigues: o Montaigne brasileiroZémo Horg Segundo Caderno —
Cultura. Porto Alegre: 23 de Maio de 1992, p. 05.
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guestionaveis, previsiveis; enquanto isso, narrativas triviais sdo capazes de
apresentar momentos de grande criatividade

Trata-se de uma discussao longa, que necessitaria resgatar temas e perguntas sempre
recorrentes nos estudos académicos como “0 que € arte?”, questao esta que o proprio Kothe
tenta trazer em debate. Fato € que esse aspecto defendido tantas vezes tdo somente pela nogé

de gosto tem um valor sempre relacional, pois

A narrativa trivial tem seu valor mensurado pelo artistico [...] ha trivialidade
na arte, como pode haver arte no trivial, sem que, no entanto, confundam-se um com
o outro. [...] a opgéo aristotélica de selecionar determinada obra como topo da arte e
parametro intranscendivel de valor, ndo satisfaz, pois se pode demonstrar
insuficiéncias em qualquer grande ofira

Ou seja, é extremamente complexo definir uma ideia de trivialidade dentro da

narrativa ou da arte em geral, uma vez que

S6 se pode definir o trivial por intermédio do artistico, e o artistico por
intermédio do trivial, ndo s6 porque ha elementos artisticos dentro do trivial e
elementos triviais dentro das grandes obras de arte: cada um mostra a sua dimenséao
no outro, por meio do outro, devido a sua diferenca. Se esta ndo é reconhecida, ndo
se conhecem as reais dimensdes dabbra

Penso ser intrinseca a reflexdo literaria essa sensibilidade para com os chamados
“géneros menores”, pois estes garantem seu valor de acordo com o contexto historico e em
comparagao com outros géneros “elevados”; constantemente, redefinem-se certos paradigmas
dessa reflex@o e certos objetos de estudo passam a ser reavaliados e reinterpretados. O proprit
Nelson Rodrigues, pelo carater muitas vezes “inconsequente” de certas imagens propagadas,
até mesmo em seu “género maior”, o teatro, tornou-se um “maldito” dentro da nossa
literatura; foi esquecido durante algum tempo e muitas de suas obras, principalmente as que
fazem parte deste segmento que estamos analisando (fundamentalmente o conto, mas tambén
o romance, como formatos de ficcdo fora dos palcos), s6 comecaram a ser observadas com
atencdo nos ultimos anos. Seu sucesso popular, sem duavida, contribui para essa relacao
complexa que a academia tem com muitos de seus escritos.

A sensibilidade a que me refiro também tem a ver com o fato de que podemos
observar uma mesma obra a partir de diferentes matizes teéricos. Tomo por base, aqui, que a

caracterizacao d& vida como ela éomo um exemplar caso de literatura de cultura de massa

> KOTHE, Flavio ReneA Narrativa Trivial Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1994, p. 13.
8 |d. Ibidem, p. 14.
*9|d. Ibidem, p. 91.
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é fundamental, pois se enquadra, sob varios aspectos que tratarei de mostrar, como tal.
Entretanto, Nelson Rodrigues era um homem de imaginacao, erudicdo e de génio, ciente de
sua producéo, sendo assim notavel que segue muitos pressupostos tedricos que o enquadran
como um autor de notavel apuro estético. E uma relacéo teorica dupla, que dialoga como o
erudito e o populae que segue, portanto, caminhos diversos, porém complementares.

Logo, tratarei de discutir os contos de Nelson Rodrigues vinculados também a
aspectos essenciais da teoria literaria e da teoria do conto. Por ora, antes de observarmos
alguns elementos que tratam de incorporar a narrativa curta de Rodrigues dentro de uma
tradicdo narratolégica canbnica e, portanto, dotada de certa erudigcéo, € interessante perceber
como Nelson contempla, com certo apre¢o, 0 univ&itszh e recheia seus textos com

simbolos da cultura de massa, muitas vezes apenas para demonstrar certo escracho.

2.1. A SUBJETIVIDADE DAS MASSAS, UMA MASSA DE IDIOTAS OU OS “IDIOTAS
DA OBJETIVIDADE”

Nesse ponto da discussdao, convém estabelecermos que estamos dialogando,
fundamentalmente, com um conceito estético, mas também filosofico e sociologico. A
estética, como sabemos, tem suas raizes fixadas em Baumgarten e J\estiimtica, de
1750, que tenta traduzir questdes do imaginario e da sensibilidade que deveriam ser a forca
motriz da relagdo com a arte, em que sentimentos e emogdes eclodem na verdadeira
experiéncia artistica. Sendo assim, a arte ndo € objeto do mundo racional, ndo se trata de uma
representacadlistint®®. Esse conceito, tdo complexo, ganha outra forca nas acepcdes de
Emanuel Kant, que considera também o juizo estético e@r#iza do Juizo, onde teriamos
um elemento que, a nés, é fundamental neste trabalho, qual seja o julgamento sobre a arte e o
Belo.

Pierre Bourdieu explica que a visdo de Kant esta relacionada com comparar e
estabelecer a real distincdo entre “0 que agrada” e o “o0 que da prazer”, a contemplagcédo ou

entretenimento, o Belo e o funcional; de um modo mais geral, Kant preocupa-se em

% ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia (Traducdo de Alfredo Bosi (org.), revista e ampliada por
Ivone Cadtilho Benedetti.) de Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 367.
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[...] discernir o “desinteresse”, Unica garantia da qualidade propriamente estética da
contemplacdo, em relacdo ao ‘“interesse dos sentidos” pelo qual se define “o
agradavel”, e ao “interesse da Raz&o” que define “o Bom”

Por outro lado, analisando contemporaneamente, temos o que Bourdieu entende como
“estética” popular cujos adeptos (ndo necessariamente na mesma acepgasseda
sociologia marxista, mas sim também do dominio do capital cultural e de uma postura em
articulacdo com o seu aspecto socio-econéif)idendem a implicar a “subordinacdo da
forma a funcdo”; sendo assim, essa “estética” popular estaria baseada, da mesma maneira, “na
recusa da recusa gque se encontra na propria origem da estética erudita, ou seja, o corte radica
entre as disposicdes comuns e a disposicéo propriamente e%tética”

Acredito que até este ponto de nossa reflexdo esta claro de que forma Nelson insere-se
dentro de uma esfera cultural que dialoga ndo apenas com a erudicdo, mas também se articula
como uma manifestacdo da cultura de massa, principalmente nos coAtesddecomo ela
... Esta associacéo € inerente a tal segmento de sua obra por esse se tratar, mais do que urr
experiéncia objetiva com a ficcdo curta, de um aprofundamento na linguagem do publico
leitor de jornal. Imprensa e literatura imbricam-se, aqui, de uma maneira muito particular. E
talvez o aspecto que melhor sintetize a sociedade contemporanea seja, justamente, a utilizagao
proficua dos veiculos midiaticos de massa.

Waldenyr Caldas lembra que

A rigor, o conceito de sociedade de massa surge a partir da Ultima metade do século
XIX, quando na Europa Ocidental de passo com a Revolucéo Industrial criam-se as
condic¢des sociais e politicas que determinam o surgimento da moderna sociedade de
classes. Desde entdo, a nocdo de “povo” passou a ser sistematicamente substituida
pelo conceito de “massd’

Sendo assim, 0 conceito deassa rapidamente serd associado a uma nocao
generalizante, em qu@ovo € percebido, entdo, como as camadas populares menos
favorecidas economicamente e com menos acesso as ferramentas de uma cultura letrada ou
uma arte erudita. Ainda assim, o fenbmeno, pode-se dizer, recente da alfabetizacdo dessas
massas amplia as possibilidades de acesso a mecanismos culturais. A restricdo e limitagéo
desses mecanismos, por sua vez, cria uma necessidade de industrializacdo e divulgacao da

cultura, originando a tado proclamada reprodutibilidade da arte mencionada por Walter

®1 BORDIEU, Pierre A distinco: critica social do julgament¢Traducdo de Daniela Kern e Guilherme J. F.
Teixeira. S8o Paulo: Edusp; Porto Alegre: Zouk, 2008, p. 43.

®2|d. Ibidem, p. 101.

®3|d. Ibidem, p. 35.

4 CALDAS, WaldenyrA Literatura da Cultura de Mass&&o Paulo: Musa Editora, 2000, p. 22.

45



Benjamin, indicada, por exemplo, no contexto em que estamos analisando, pelo surgimento
do romance-folhetim, afinal, estamos falando de um acesso quase universal a obra de arte,
sem limitacbes de publico. Benjamin € um grande critico desse fendmeno da industria

cultural: “o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte € sua aura. [...]
Na medida em que ela multiplica a reproducéo, substitui a existéncia Unica da obra por uma
existéncia seriaf®.

Regina Zilberman menciona, muito oportunamente, que

A industrializagdo da cultura, que, hum primeiro momento, tem a literatura como
modelo, ndo pode ser separada deste outro acontecimento: a instru¢do generalizada
das camadas urbanas. Este fato estimula o aparecimento de dois tipos de instrumento
pedagégico: a literatura voltada ao lazer, meio propicio ao escapismo e a iluséo; e a
literatura destinada ao saber, veiculo para a transmissdo de conhecimentos Uteis a
vida préatica e garantia futura de um lugar digno na soci&tade

Logo, percebe-se, o surgimento de uma literatura de massa s6 acontece devido a outro
aparecimento: o de uma nova demanda, de um novo publico leitor. Ao longo do
desenvolvimento das sociedades modernas, confrontou-se muito o saber “civilizado” dos
grandes centros e metropoles com os saberes tradicionais das comunidades pequenas que
valorizam sua cultura popular de origem. Com o crescimento dos grandes centros urbanos e
esse adendo do acesso universal a instrugdo, o universo cultural e artistico da modernidade
passou a ganhar um publico totalmente novo, que se recicla a cada dia. Entretanto, nem
sempre esse publico consegue dialogar naturalmente com todos os niveis de conhecimento,
pois, muitas vezes, ha uma incompatibilidade de saberes e contextos diversos que entram em
choque. E para isso que serve a cultura de massa: esta busca a comunica¢do abrangente
muitas vezes a partir das referéncias mais populares para que tal experiéncia concretize-se.

Conseguir separar, nesse sentido, a cultura de massa daquilo que, efetivamente, ndo a
representa ndo é tarefa das mais complexas, porém, é realmente dificil entender a necessidade
dessa separacdo. Muitos recorrem a experiéncia estética como mecanismo identificador da
arte — um projeto que envolva o objeto artistico e destaque-o como algo original, por
exemplo; a reflexdo como produto final da arte seria outra questéo importante; a percepgéao de
um sentido expressivo (jamais banal) dentro da mesma, também. A narrativa é ainda mais

instigante como parte dessa discussado. A experiéncia da ficcdo é algo que se multiplica e foge

% BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica (primeira versaabras:
Escolhidasvolume I. (Traducao de Sérgio Paulo Rouanet). Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 168.

% ZILBERMAN, Regina. A Literatura e o Apelo das Massas.Literatura em Tempo de Cultura de Massa
AVERBUCK, Ligia (org.). Sdo Paulo: Nobel, 1984, p. 12.
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ao nosso controle, sendo assim, como definir a boa ficcdo da ruim? Sem duvida, o critério de
gosto, aqui, € a chave para entender essa questdo. Sem querer ater-me a critica a nocao d
gosto, penso que ha elementos dentro da tradicdo da critica literaria que ajudaram a definir
alguns simbolos dentro da literatura que fazem saltar aos olhos os sentidos do que se
convencionou chamanau gosto. A ja mencionada questdo da trivialidade da obra de arte
aponta para um dos caminhos de analise possiveis dentro dessa esfatagisto. Sendo

assim, sao dois aspectos dificilimos de caracterizar — onde comega gosto e termina a
“grande arte”? Quem € o responsavel por essa filiacdo? Quem a reproduz? Quem é o
responséavel por refletir sobre tal reducio genérica? Flavio Kothe comenta: “E mais dificil,
aparentemente, reconhecer o elemento trivial nas grandes obras, mas ele também néo é
reconhecido pela massa nas obras triiais”

Dentro da literatura da cultura de massa a Quevida como ela ése filia
indubitavelmente, um dos elementos mais identificaveis é a busca pelo publico, ou seja, a
banalizacdo de certas “formulas” artisticas a fim de garantir o espectador. Na formacao de
uma literatura de massa, essa € uma angustia do Autor, principalmente quando o ambiente n&o
Ihe é familiar; para os que ja o conhecem, entretanto, resta a observacéo peculiar das nuances
gue essa massa genérica possui, um publico que também se modifica, as vezes muito
rapidamente. Assim, Waldenyr Caldas ilustra que “A cultura de massa, cujo objetivo é o
lucro, vai destinar seu produto aos “diferentes niveis de gostos”, estratificando consumo

cultural™®,

Quanto maior e mais diversificado o publico, mais dificil agrada-lo, maior
indice de erro parece provavel. Assim, todas as medidas que ocasionaram a
emancipagao e o fortalecimento do publico leitor sdo, na mesma proporgéo, causa de
inseguranca por parte do escritor. Resta-lhe ao menos uma escolha: submeter-se
passivamente a demanda, oferecendo o produto certo que lhe pode garantir a
autonomia financeira; ou buscar outro tipo de emancipacéo, a artistica, em troca da
instabilidade econdmica [...], o reconhecimento tardio [...], a indiferenca dos leitores,

a necessidade de trabalhos suplemerftares

Nas palavras de Zilberman acima, vemos a figura de Nelson Rodrigues em muitos
momentos. Como ja mencionado no primeiro capitulo deste trabalho, Ruy Castro bem lembra
que houve, no minimo, uma forte experiéncia em relacao as escolhédsvidaacomo ela,é

qual seja, a questdao da ambientacdo: Rodrigues desloca suas acgles integralmente para ¢

8" KOTHE, Flavio ReneA Narrativa Trivial Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1994, p. 91.

8 CALDAS, WaldenyrA Literatura da Cultura de Mass&ao Paulo: Musa Editora, 2000, p. 21

%9 ZILBERMAN, Regina. A Literatura e o Apelo das Massas.Literatura em Tempo de Cultura de Massa
AVERBUCK, Ligia (org.). Sdo Paulo: Nobel, 1984, p. 14.
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centro urbano (e também suburbano, na intimidade dos lares cariocas), faz mencéo a cidade
do Rio de Janeiro frequentemente e, assim, arrebata um publico cativo definitivamente;
lembremos também a questdo do momento vivido pelo autor nos palcos quando do
alinhamento a ficcdo em jornal: afastado dos grandes sucessos, Nelson ndo apelou apenas
para a criacdo de contos para leitura fugaz, mas também, anteriormente, assinou folhetins de
grande sucesso com o pseuddénimo “Suzana Flag” (e, posteriormente, “Myrna”). O maior
mérito de Nelson Rodrigues esteve em conseguir se recolocar, a partir dessa superexposicao
na massa, como grande dramaturgo, rearticulando e reinterpretando seu proprio teatro para
um sentido mais, digamos, “trivial” e com muitos signos da cultura de “mau gosto” presente

nas massas.

Figura 4: Veja, 13 de Marco de 1980. No ano de sua morte, a revista estampa o sucesso editorial da obra
de Nelson Rodrigues

Parece claro, entretanto, que a ficgcdo rodrigueana apodia-se nessas influéncias da massa
para a massa. Isso esta justificado até mesmo pela prépria formacao de Nelson como leitor.
Tanto Ruy Castro como Luis Augusto Fischer relembram essa questao central das referéncias
literarias primeiras de Rodrigues. Fischer chega a constatar, inclusive, que devido a sua
“intelectualizacdo tardia”, o escritor vem povoar suas linhas exatamente com aquilo que o

espectador espera da ficgdo, justamente porque o proprio Nelson viria a representar
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“precisamente o novo publico leitor, surgido na virada do séCul® professor lembra
também do caso mencionado por John CareyOsnintelectuais e as massde periddico
inglésDaily Mail, jornal de maior circulacéo no inicio do século »Xbre a funcionalidade

da ficcdo para o jornal para um novo publico: “O consumo de leitura messa |[...] voltou-

se, como se constata fartamente, para a leitura facil, ou do jornal, que teve um crescimento
vertiginoso no periodo, ou da ficcdo trividl’Para Carey essa seria a justificativa primordial

para uma tomada de consciéncia da intelectualidade artistica, que passou a querer se ver comc
algo diferente, destacavel dentro da massa — enquanto veiculos de jornalismo [2aitgo o

Mail baseavam-se na “ideia-forca de que era preciso dar ao publico o que este desejava”, os
intelectuais, por sua vez, sempre, “no mundo moderno, desejaram dar ao publico leitor o que
eles, intelectuais, desejavam, com a finalidade de educar o gosto do pop@lddaison,

repercutindo seu estilo anti-intelectuaégue um rumo diverso, sobre o qual Fischer reflete:

E o que escrevia Nelson, e para quem escrevia? Escrevia contos de carregacgdo, sob o
titulo geral deA vida como ela é,.titulo que por si ja define uma intengéo de fazer,

no clima carioca, exatamente aquilo duely Mail pregava: literatura rapida, para

gente ocupada, com matérias de interesse humano que, mesmo sendo ficcionais,
semelhavam reportagens, retratos da vida comd®la é

Em muitos momentos, Nelson intitulou-se um *“idiota da objetividade” fazendo
referéncias ao formato demasiadamente objetivdJliena Hora (logo, invariavelmente
sensacionalista), que deveria refletir-se, entdo, em suas criacbes. O contista russo Anton
Tchekov guarda uma maxima que ajuda a entender de que forma o conto se amplia para um
publico leitor; o conto tem natureza efémera, efemeridade essa téo citada por Edgar Allan Poe
— lembremos que o conto guarda a peculiaridade de ser uma experiéncia intensa que, horas
depois, sera substituida por outra, tdo breve quanto e, ao mesmo tempo, tdo marcante; senda
assim, o que Tchekhov explicita € que o fazer artistico, esse sim, justifica qualquer escolha
tematica e quaisquer restricbes espago-temporais ou psicoldégicas na construcdo dos
personagens: “Pode-se escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor através de

4

trugues””. Talvez seja precisamente isso que Nelson faca com seus contos, tdo simplorios

quanto intensos: uma boa articulacdo de alguns truques narrativos basicos que conduzem o

O FISCHER, Luis Augusto. Individuo contra massa: Nelson Rodrigues tragicBildsofia e literatura: o
tragico — Filosofia politica série 3, nimero 1. ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr (org.) e MARSHALL,
Francisco (colaborador). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 97-98.

|d. Ibidem, p. 96-97.

2|d. Ibidem, p. 97.

3 1d. Ibidem, p. 98.

" TCHEKHOV, Anton Pavlovitcrapud ANGELIDES, SophiaA. P. Tchekhov: cartas para uma poétiGfio
Paulo: Edusp, 1995, p. 64.
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interesse do leitor, pois Rodrigues nega os aspectos individuais no reconhecimento de sua
massa de leitores suburbanos, observa-os como um todo, sob 0s quais residem as expectativa:
redundantes de suas narrativas. E assim que Nelson vé os individuos na ficgéo de A vida como
ela é..., onde raramente surge a individuacdo dehemdi ou a capacidade de construcéo
simbdlica de um ser que se destaca na massa. Trata-se de um dos muitos paradoxos
rodrigueanos: a relacéo entre o individuo Unico dentro da massa (algo comotraerdiou

o “grande lider” que o escritor tanto frisava em suas cronicasjlieta, a representacdo do

ser mais comum, que se homogeneiza facilmente nessa mesma massa:

Por um lado, o Nelson ensaista ridiculariza a figura do idiota [...], embora nao
se furte ao uso da linguagem popular; por outro, o Nelson narrador e dramaturgo se
vale de figuras e temas suburbanos, idiotas segundo seu préprio conceito; por outro
ainda, o Nelson homem se criou lendo a mesma literatura trivial que liam os idiotas
seus pares historicos. Seu meio de trabalho é o local de leitura do idiota e seu
trabalho consiste em proporcionar leitura para ele, mas suas baterias criticas se
voltam contra ele; [.. 5.

E, realmente, rarissimas sdo as ocasioes em que esse individuo dotado de “idiotia”
aguda efetivamente se individualiza e concretiza um ato representativo e destacével na ficcao
de Nelson. Seu formato de herdéi individual é arbitrario e muitas vezes irbnico dentro do
contexto; ha um tom dfarsa inerente aos seus atos, um conflito permanente do heroismo
tragico e da culpa cristd. E o que percebemos no conto “GdStriteta sofre imensamente e
se rebaixa moralmente com um intenso arrependimento por ter traido a nhamorada Jandira.
N&o ha como viver, ndo ha sentido em existir para 0 mundo — “sou um homem morto e
enterrado”, é o que diz. Para pagar pelo seu fim tragico, decorrente deylsigm
prevaricadora, e entendendo o seu destino, 0 homem aceita um emprego no Amazonas, muito
distante da paisagem cheia de lembrancas amorosas do Rio de Janeiro, sob o ultimato da ex:
“eu sO faria as pazes se ele caisse doente de morte, se ndo houvesse a menor, a mais vag
possibilidade de cura; se fosse uma doenca incuravel, no duro”. A angustia e a incapacidade
de Juca séo inconsolaveis em terras amazonicas; ao saber da noticia de que Jandira iria Se€
casar, cai em doenga, torna-se “uma ruina de homem”, como diz o narrador — “dir-se-ia um
tuberculoso em ultimo grau”. Em atitude impulsiva, o rapaz volta ao Rio e contata Jandira:
“Tu disseste, ndo disseste? Que me perdoarias, se eu tivesse uma doenca incuravel? Pois

tenho essa doenca e vou morrer”; “Cancer”, ele afirma. A moca, ciente da divida de uma

> FISCHER, Lufs Augusto. Individuo contra massa: Nelson Rodrigues tragicBildsofia e literatura: o
tragico — Filosofia politicg série 3, nUmero 1. ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr (org.) e MARSHALL,
Francisco (colaborador). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 99.

* RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 352-357.
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dltima alegria para com o antigo amor, encontra-o e, apés momentos de nostalgia sexual
arrebatadores, nosso “heroi” confessa, em voz baixa: “Eu menti. Nao tenho cancer. A Unica
coisa que tenho é uma gastrite”; o tom comico se reforca, em uma profunda satira a
monogamia e aos valores do casamento como instituicdo na fala final da mulher: “Bendita

gastrite”.

Retomemos essa discussao relacionada ao publico de Nelson e seu local de leitura e
producao: tomando por base o conjunto de histérias da coluna, facilmente percebemos as
relacbes entre 0s personagens num mosaico de situagfes que se complementam. Nesse
sentido, a andlise de John Carey sobre a percepcdo do intelectual sobre a massa é
fundamental, uma vez que o tedrico também percebe o quao importante € o papel do veiculo

midiatico dessa nova sociedade e na definicdo sobre a mesma:

A massa [...] € uma metafora do incognoscivel e do invisivel. [...] Multid6es podem

ser vistas; mas a massa € multiddo em seu aspecto metafisico [...]. A metafora da
massa serve aos propositos da autoafirmacdo individual porque transforma as
demais pessoas em um conglomerado. Nega-lhes a individualidade que atribuimos a
ndés mesmos e as pessoas que conhecemos. [...] a massa adquire definicdo através da
imposicdo dos atributos imaginados. O atributo do jornal [...] foi um auxilio
especialmente potente para que os intelectuais do inicio do século XX pudessem
imaginar a masga

A fala de Carey € um complemento fundamental a citacdo anterior de Fischer. Vemos
aqui a justificativa para a percepcao de uma massa inorganica, um todo genérico que Nelson
Rodrigues utilizara como referéncia para os funcionarios burocratas, continuos, adulteras,
donas-de-casa e malandros Mlevida como ela é.... lugares-comuns para tipologias de
personagens. Discutirei melhor essa questéao do tipo, no entanto, mais adiante.

A forca das escolhas de Nelson para a criacdo de um legitimo veiculo de literatura de
massa nao chega a ser sequer uma hipotese — trata-se de um fato que, inclusive, ja
comentamos a partir dos relatos de Ruy Castro anteriormente. Esse € o ponto-chave da
discussédo dé\ vida como ela é..., sua categorizacdo, a relacdo com o universo da obra
rodrigueana € como a série ajuda a crigeesona Nelson Rodrigues como artista e figura
publica: seu valor é intrinseco a uma experiéncia narrativa intensa, tanto na tragédia, quanto

na farsa ou na comédia. E repetitiva? Sim. E redundante? Sim. Generaliza muitas vezes? Sem

" CAREY, John.Os intelectuais e as massas — orgulho e preconceito na intelligentsia literaria, 1880-1939
(Traducéo de Ronald Krymse). Sdo Paulo: Ars Poética, 1993, p. 27.
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duvida que sim. Mas, com certeza, tem uma representatividade imensa no conjunto da obra de

seu autor e para a cultura brasileira contemporanea.

PAGIHA L Ria de Janeirs, Y&w‘!dn 4 de Ovutubre de Lt i- UI"IM HOM
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Figura 5: entretenimento para as massas A vida como ela €.(na parte inferior da imagem) disputando
espaco na pagina d&ltima Hora com palavras cruzadas e histérias em quadrinhos, como as tiras policias
de Arsene Lupin — O Ladrdo de Casagcde Maurice Leblanc (4 de Outubro de 1955).

Sobre o valor dos chamados “produtos menores” da cultura massa, Waldenyr Caldas é

enfatico: h& neles uma incomparavel e “excepcional forca de comunicacdo com o fiblico”
O fato é que ndo se pode pormenorizar esse segmento da literatura, pois este pode ser, tantc
guanto a “grande arte”, dotado de intensa carga dramatica e forca nas ideias. Se ha lugares

diferenciados para apreciacao desses produtos culturais (uns fora da academia, outros dentro

8 CALDAS, WaldenyrA Literatura da Cultura de Mass&ao Paulo: Musa Editora, 2000, p. 13.
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dela), ndo ha porque, entretanto, negar uma andlise profunda e certas analogias e

aproximagoes tedricas entre eles:

Conhecidos (entre outros) nos meios académicos como produtos de mau
gosto, destinados a um publico semiculto e as vezes, realmente incult@mseles [
produtos “menores” da cultura de magsaor outro lado, tém uma inestimavel
importancia socioldgica que precisa ser pensada. Nao obstante sua grande
penetracdo, possuem ainda um peso ndo menos importante como produtos que
vendem ideologids

Fica muito claro que as escolhas de Nelson pelos caminhos do mau gosto, do uso da
violéncia e na opc¢ao pelo grotesco, em toda a sua obra, ndo refletem necessariamente uma
opcao ideolégica no sentido politico, mas sem dudvida um projeto estético de lidar com o
choque e a provocacdo. Assim, Nelson ndo apenas daria um sentido especial a sua ficcdo
como também compreenderia que esse caminho seria natural para constituir-se como figura
caricata. Foi, sem duvida, vida como ela é... que deu mais sentido a esse “personagem-de-
si-mesmo”, fundamentalmente pela opcéo de lidar com um estilo abertamente popular em sua
linguagem, seus temas e seu formato muitas vezes simples de estrutura de narrativa. Claro que
nao € uma tendéncia gratuita e, certamente, ndo ocorreu de uma hora para outra, no entanto, ¢
A vida... que representa, nesses e em outros sentidos, uma guinada substancial dentro de su

obra.

2.2. DESPERTAR FOLHETINESCO: UM OLHAR SOBRE G®IAU GOSTO NOS
CONTOS DE NELSON RODRIGUES

Ruy Castro relembra que, ja na infancia, Nelson Rodrigues insistia em dar um sentido
inegavelmente “baixo”, apelativo e até pouco original ao lidar com a fic¢do, incorporando a
tradicdo as suas criacdes. Aos oito anos de idade, no quarto ano primério, o jovem Nelson
escrevera uma historia de adultério, seguida de “todos os matadouros”, em que o marido
descobre a traicdo da mulher e ela, aos prantos, pede cleméncia. O préprio cronista rememora
a situaca®, afirmando que “a composicdo terminava assim: — ‘Acabou de mata-la a
pontapés’™. Nessa mesma crénica em que relembra o episddio, datada de 12 de Abril de 1967,

0 autor deixa claras algumas de suas convicgoes:

" CALDAS, Waldenyr A Literatura da Cultura de Mass&&o Paulo: Musa Editora, 2000, p. 13.
8 RODRIGUES, NelsorMemoérias: A Menina sem EstrelRio de Janeiro: Agir, 2009, p. 215-218.
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Se me perguntarem quando € que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria
gue foi na Escola Prudente de Morais [...], um dia, houve, na aula, um concurso de
composicdes. [...] Minha composicdo era todo um gesto de amor desesperado. [...] E
lembro de que comecgava assim: — “A madrugada raiava sanguinea e fresca”.
Confesso que fiz o plagio com um certo terror. E se a professora gritasse: — “Esse
‘sanguinea e fresca’ é do Raimundo Correia!?” seria a humilhacéo feroz, a vergonha
total. [...] Mas a professora ndo percebeu nada. [...] Estava deslumbrada [...]. Em
seguida, porém, veio o panico. Eu passava do sotetBdimundo Correjgpara a
mais deslavad& vida como ela é.E, por isso, escrevi que, ali, comecei a ser
Nelson RodriguesA vida como ela é.é muito anterior &ltima Hora, a Samuel
Wainer. Data de 1922; nasceu de um plagio, na sala do quarto ano primario da
escola publica.

E, de fato, ali ndo apenas nas&igida como ela é... como o estilo rodrigueano. Alias,

a propria imagem do marido acabando de matar a esposa a pontapés, com a mesma pedindc
cleméncia desesperadamente, estd reescrita, tal como no original, em outro conto,
“Selvagem/Selvagerid® — exceto pela descoberta “classica” do adultério do marido ao chegar
em casa (substituida por uma atitude premeditada do esposo que apenas induz a mulher a
confessar seu amor por um amigo do casal, a partir de um jogo de mentiras onde o0 homem
afirma que o tal amigo falecera). Se o escritor inventou esse relato de infancia e povoou-o a
sua maneira para caracterizar-se como um génio precoce, jamais saberemos. Mais uma vez, o

autor reforca o préprio mito que é.

TRAGEDIA, DRAMA, FARSA E COMEDIA

Escreve Nelson Rodrigues

Figura 6: o cabecalho da coluna de Nelson Rodrigues anuncia os temas que devemos esperar.

Interessante é perceber como Nelson refere-se ao seu, digamos, “despertar literario”,
justamente tomando como bas&ida como ela é... Se ainda ha alguma duvida de que Nelson
Rodrigues tem como ponto central de sua obra a colundllilma Hora, penso,
simplesmente, que ficara dificil refutar as suas préprias palavras. E mais interessante ainda é
gue se trata de um “despertar folhetinesco”, caracterizado por signos da literatura de cultura

de massa, representados também pela relacao direta do autor como escritor de folhetins. Pode-

8 RODRIGUES, Nelson. In: MARTINS, Maria Helena Pirdelson Rodrigues — Literatura Comentad&#io

Paulo: Abril, 1981, p. 91-94. Ao longo deste trabalho, aparecem os dois possiveis titulos sempre que citada essa
histéria, uma vez que este exemplar da colecédo Literatura Comentada, da editora Abril, parece ter tido problemas
de revisdo, pois 0 nome o conto € mencionado por Maria Helena Pires Martins com o titulo “Selvagem”, mas
aparece no corpo do préprio texto como “Selvageria”.
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se dizer até que se trata de uma “besta adormecida” inclusive em suas incursdes
dramaturgicas.

Vestido de Noiva, a eterna obra-prima de Nelson Rodrigues, se bem observarmos,
possui um dos enredos mais caracteristicos de um drama cheio de lugares-comuns das
narrativas mais populares que versam sobre relacionamentos amorosos: duas mulheres, no
caso irmas, disputam a paixdo de um mesmo homem, um combate que, basicamente, so
encontra seu ponto de partida em uma motivacao invejosa e psicologicamente complexa de
uma delas, a solteira, que ganha o rapaz e sofre com uma tensédo permanente sobre a possive
vinganca da irma negligenciada; sobre o homem, por sua vez, um “brinquedo” facilmente
manipulavel nesse joguete, recai a eterna davida: se fez com uma, pode fazer &m outra

Trata-se do ponto de partida basico de uma estéria cheia de clichés em torno da
construcdo de seus personagens. Quantas vezes ja ndo observamos esses tracos tipicos d
ciime, da inveja e da traicdo dentro da propria casa, muito proximo do protagonista, entre
amigos, etc, em outras narrativas ligadas ao universo da cultura de massa? Nas telenovelas -
um incrivel fenbmeno cultural do Brasil contemporaneo — que rodeiam os espectadores
brasileiros atualmente, mas que tém forte base nas novelas de radio, extremamente populares
a época dé\ vida como ela é..., encontrariamos uma infinidade de enredos desse tipo. O
apreco pelas consequéncias tragicas das figuras envolvidas, em jogos de vinganga que,
invariavelmente, apostam meau gosto e no cliché como marcas narrativas, seria também um
elemento importante nessa visualizacdo de um estilo “baixo” de Nelson Rodrigues. Seria de
se esperar do leitor mais exigente que tais narrativas povoassem espacos mais populares,
como de fato o fazem, mas aqui, no teatro “de vanguarda”, temos a evidéncia concreta da
imbricacdo de um estilo popular e “folhetinesco” dentro de uma estrutura trabalhada
esteticamente para segmentos mais especificos.

Nessa perspectiva, vida como ela é..., esse sim, seria 0 espaco de natural apropriacao
desse estilparaliterario®. S6 para ficar no mesmo ambiente de comparacad/estido de
Noiva, poderiamos citar, por exemplo, dois contos da coluna: “As Géthea® Grande

Noite”®, em que temos a mesma perspectiva tematica: homem se apaixona por mulher, que

82 Recordemos da saborosa cancédo de Luiz Ayrdo, “Bola Dividida™: “[...] essa morena desse amigo meu/Ta me
dando bola tdo descontraida/S6 que eu nao vou em bola dividida/Pois se eu ganho a moca eu tenho o meu
castigo/Se ela faz com ele vai fazer comigo”. Esse samba é bem posterior as criagdes de Nelson, no entanto
observemos como cada autor é capaz de lidar com recorréncias fortes da cultura popular.

8 Sobre o que se entende frequentemente cpanaliteratura, tomei por base as reflexdes de CALDAS,
Waldenyr.A Literatura da Cultura de Mass&ao Paulo: Musa Editora, 2000.

8 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é... — “O Homem Fiel” e outros contS&o Paulo: Companhia das

Letras, 1997, p. 44-47.

% |dem.O Marido Humilhado — Histérias inéditas devida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 7-13.
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por sua vez tem uma irma que inveja o relacionamento; rancor e vingangca tomam conta da
acdo que se desenrola para um final fatalmente tragico, com requintes de crueldade e
premeditacdo, em que a estrutura familiar mostra-se naturalmente deficiente e de@adente.
que realmente coloca a peca de Nelson num plano, digamos, “superior”’, nao €,
necessariamente, a construcéo de seus personagens (ainda que a figura de Madame Clessi se|
de um apuro notavel em termos de composi¢do), mas sim a construcdo de sua propria
dramaturgia, dotada de recortes temporais magnificamente bem colocados e a estrutura da
peca em planos diferenciados de acdo (realidade, memoria e alucinacdo) que recriam um
estilo cinematogréfico e, gradualmente, revelam identidades de figuras e ac¢des transcorridas
no passado.

Ao indicar caminhos previsiveis para alguns de seus personagens, Nelson Rodrigues
aposta na subversao de certos valores que para ele seriam naturalmente aplicaveis como um
dramaturgo de vanguarda e comeca a caminhar cada vez mais para unkgschiclon sua
narrativa e dramaturgia. I1sso esta expresso na forma como adéqua seus personagens a tipo:
socialmente identificaveis e suas narrativas a uma notavel reducéo tematica e esquematica em
termos de construcao.

Em nossa era dotada de revisionismos e apaziguamentos em torno do que teria sido no
passado algo negado por certa cultura erudita — que passa a ganhar, entdo, espago em noss
tempo — okitsch, ou o “brega”, ou ainda certa cultura de “mau gosto” tém destaque como
elemento exdtico e, portanto, interessante como objeto de andlise ou, ao menos, divertido —
uma espécie de escapismo autorizado por certo academicismo. Umberto Eco define o mau
gosto como algo que “todos sabem muito bem o que é e ndo hesitam em individua-lo e
apregoa-lo, mas atrapalham-se ao defiffloE ai que retomamos a arbitrariedade do
conceito de “trivialidade” na narrativa.

Na ficcdo, percebemos certa vocacdo para um estilo “baixo” quando observados
aspectos como a apelacdo para alguns sentidos previsiveis do texto, como o0 sentimentalismo
por meios tdo comuns quanto repetitivos naturais do melodrama (como o seria, na
teledramaturgia, a trilha sonora eloquentemente triste, por exemplo, ou a procura incessante
do autor pela identificacdo de um personagem com seu leitor/espectador); ou a provocacao
para que o espectador sinta-se raivoso para com certo personagem dotado de maldade,
elemento apenas possivel pelas formas esquematicas e idealizadas com que essas figuras sa

construidas dentro da narrativa; ou ainda o choque por certa dose de violéncia, sempre

8 ECO, UmbertoApocalipticos e IntegradogTraducdo de Pérola de Carvalho.) Sdo Paulo: Perspectiva, 1979,
p. 69.
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utilizada, sempre da mesma maneira, mas sempre bem sucedida, até porque, ao vincularmo-
nos a certo tipo de ficcdo, j& nos sugestionamos a certo estilo e resolu¢des. Nesse sentido, Eco
aposta em dois termos basicos para compreender o mau gosto ngpeefabacacédo e a
imposicao do efeito — sinteses dos comentarios anteriores.

A ligacdo com okitsch (termo alemao intraduzivel para o que seria a cultura do
“brega” ou do mau gosto) é fundamental para entender certos signos da literatura e,
principalmente, da narrativa de cultura de massa na contemporaneidade. Umberto Eco chega a

citar certos exemplos tipicos desse apego ao popular no sentido mais escrachado:

As vezes, o reconhecimento € instintivo, deriva da reac&o irritada a algumas
desproporgdes patentes, a algo que parece fora do lugar: a gravata verde sobre um
terno azul, a observacdo impertinente feita no ambiente menos adequado (e aqui o
mau gosto torna-se gafe e falta de tato) ou mesmo a expressdo enfatica ndo
justificada pela situacao [%"]

Aqui, as definicbes do escritor italiano encontram ressonancia incrivel em Nelson
Rodrigues. Um recurso bastante recorrente nos contdsvilta como ela é... é a imagem
desagradavel do personagem espremendo cravos, como que para simbolizar o desdém com &
ocasido em questdo ou as pessoas envolvidas, ou ainda (e de forma tragicomica) atestar que &
intimidade chegou em seu nivel mais lamentavel, fatalmente reduzida a esse ato nada belo.
Este exemplo especifico surge, por exemplo, no j4 citado “Selvageria”, onde a atencdo da
esposa para o proprio rosto s6 se desloca para o marido quanto este menciona 0 nome do
amante secreto da mulher. Em “Divina Cométfiatm dos contos mais precisamente
trabalhados pelo escritor, a imagem de um casamento fadado ao marasmo da falta de paixao é
justamente essa: “No fim de sete anos de matriménio, o Unico vinculo do casal eram 0s cravos
do marido, que Marlene gostava de espremer. Fora essa distracdo profunda e imprescindivel,
nao havia mais nada”. Trata-se de um recurso por vezes desnecessario, mas, naturalmente, de
apelo visual muito forte dentro da estéria — uma for¢a, entretanto, demasiadamente prosaica e
tdo intima que soa grotesca, engragada, portanto, devido ao absurdo de mostra-la com tanta
naturalidade.

Lembremo-nos que € notavel na ficcdo de Nelson o apelo ao sentido desagradavel, que
0 préprio escritor tratou de atestar. Muitas vezes esse sentido, o desconforto causado por

certas imagens — no caso de que estamos tratando, um imaginario que apela para certos

87 ECO, UmbertoApocalipticos e IntegradogTraducdo de Pérola de Carvalho.) S&o Paulo: Perspectiva, 1979,
p. 69-70.

% RODRIGUES, Nelson“A Coroa de Orquideas” e outros contos de vida como ela é..Sdo0 Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 44-48.
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lugares dentro da literatura de cultura de massa — sé cumpre a sua funcdo justamente pela
surpresa de sua presenca, pelo elemento inusitado de estar assim colocado. Ou seja, a0 mesm
tempo em que aposta em certo esquematismo, Nelson impregna seus contos de imagens
escolhidas a dedo, lapidadas pela intencdo do mau gosto, o que faz com que seja duplamente
visto como um autor de ficcdo desleixado e, portanto, “poluido” pela influéncia de certa
“baixa cultura”. A questédo, entretanto, principalmente em se tratando de A vida como ela é... é
que Rodrigues investe realmente nisso: ha ali uma vontade em produzir uma literatura
“menor” e nessa busca ha um saboroso encontro com a provocacao.

Entre outros signos do mau gosto citados por Umberto Eco, a evocagdo de uma
observacéo inadequada por meio de certos personagens em ambientes que ndo condizem con
tal atitude é uma das preferéncias sadicas de Nelson Rodrigues. Esse apreco pela falta de tatc
de certas figuras é aspecto fundamental para dar a seus personagens um sentido de
inadequacao as formalidades e as etiquetas de camadas mais altas da sociedade, o que nutr
essas figuras da vida como ela €om um prosaismo cada vez mais caracteristico de seus
leitores suburbanos e de classe média. No conto “DiabYlicem plena noite de
comemoracao do pedido de noivado do namorado, a futura esposa chama a atencdo do
parceiro para a exuberante e intocada beleza juvenil de sua irma cacula. Com uma
“sinceridade herdica”, como afirma o narrador do conto, Dagmar, a noiva, confessa: “Por
enquanto, Alicinha é crianga. Mas daqui a um ano, dois, vai ser uma mulher e tanto. [...] Ha
de ser mais bonita do que eu”. Sob os protestos do marido, a mulher compreende, com
corajosa atitude e involuntario machismo, a situacéo — tudo isso em plena noite de alegria e

festividade em fung&o do proprio noivado:

N&o me p8e mascara, ndo! Eu tenho espelho, ouviu? [...] Vocé é homem e eu
sei que esse negoécio de homem fiel € bobagem. Mas toma nota: se vocé tiver que me
trair, que ndo seja nem com vizinha, nem com amiga, nem com parente. Vocé
percebeu?.

Ha ainda um dado central nessa discussao sobre o prosaismo dos contos de Nelson e
como seus temas e imagens utilizados alinham-se a um estilo de literatura de massa: na leitura
dos antigos exemplares de Ultima Hora fica nitida a aproximac&o do jornal com certo formato
de tabldide, com demasiado espaco a manchete sensacionali$sdt, diwers as dicas para
as donas-de-casa e, principalmente, as paginas policiais. Tudo isso talvez reforce algumas

opcOes do escritor dentro do periddico em questao.

8 RODRIGUES, Nelson“A Coroa de Orquideas” e outros contos de vida como ela é..Sdo0 Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 132-136.
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Elas gostam de apanhacoletdnea de contos de vida como ela é..., traz duas
narrativas que usam também de um recurso semelhantemente desnecessario como 0s cravo:
citados anteriormente, mas que reforcam um serititkth em Nelson: “O Professor

Bonito”*°

e “Simples Engand®, duas histérias de surpreendente semelhanca, que trazem uma
mesma imagem, de um professor “vestido em technicolor” (“com camisa de uma cor, sapato
de outra, paletdé de uma terceira”, como €é explicado no primeiro conto). Além da referéncia da
televisdo e do cinema interagindo com a narrativa escrita aqui — o “technicolor” (dado
importantissimo se estamos também analisando a interacdo de Nelson Rodrigues e seus
contos com as midias de massa, tais como o proéprio jornal) —, outra questao fundamental é a
repeticdo: tanto uma estoria quanto a outra, além de terem a mesma figura do homem com
péssimo gosto para roupas, em “despropor¢ao patente” com sua imagem, lidam com a mesma
linha narrativa, qual seja a aproximagado amorosa entre aluna e professor; o que os diferencia €
apenas a perspectiva, onde no primeiro temos o ponto de vista de duas alunas, enquanto no
segundo figura a tensdo do professor frente aos avisos de seu superior sobre a possibilidade de
aproximacao do mestre para com sua filha, aluna da escola. A repeticdo (que também pode ser
vista como um esquematismo narrativo em uma coluna que compreende tantas centenas de

escritos) € uma maxima na obra de Nelson Rodrigues que ele mesmo relembrava:

Sou um dramaturgo, um romancista, um cronista que ndo tem medo da
repeticdo. Eu me repito com o maior despudor, usando uma metafora 150 vezes e
mantendo as mesmas acgles e situagfes em varias pegas, romances e cronicas. [...]
N&o tenho o menor escripulo de usar duzentas, trezentas vezes, a mesma metéafora.
Por que ndo insistir numa imagem bem sucedida? Aprendi que as coisas ditas uma
vez, e s6 uma vez, morrem inéditas

Ja falamos sobre o conto “Casal de Trés”, por exemplo; 14 ha uma imagem utilizada
com profusdo em outros contosAdvida.... em meio ao jantar, o marido vai recolher
corrigueiramente algo do chdo e depara-se com a visdo assustadora dos pés da mulher
entrelacando-se aos do convidado da noite. Essa mesma situacdo reaparece em outras
narrativas, como a classica “A Dama da Lotac&o"J& no conto “Os Noivod* o pai
premedita uma situacao para que o préprio filho caia em obsesséo e desespero sobre uma false

traicdo de sua amada, 0 que acarreta em sua morte; dai, entdo, o progenitor pode concretizar

 RODRIGUES, NelsorElas gostam de apanhaRio de Janeiro: Agir, 2007, p. 87-92

°L|d. Ibidem, p. 150-154.

%2 |dem, apud GOMES, Valderez Cardoso. Nelson Rodrigues: flor de obsess&o. In: RODRIGUES, Nelson.
Teatro CompletoMAGALDI, Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 247.

% |dem.A vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 34-39.

% |d. Ibidem, p. 436-442.
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seu romance secreto com a propria nora. Sogro e nora traindo com impeto e premeditagdo um
ingénuo e apaixonado jovem: uma imagem desagradavel, sim, que em outros vieses, menos
tragicos, surge em outras histérias (uma delas que relataremos mais adiante, inclusive).

Ha também muitas outras repeticdes em Nelson, em se tratando de sua série de contos.
Frequentemente, algum personagem recorre a um mesmo tipo de dendncia de carater do
préximo, chamando-o(a), repetidas vezes na mesma narrativa, de “Cinico! Cinico!” (ou
“Cinica! Cinica!”); personagens com 0s mesmos nomes Sao outra caracteristica que chama a
atencdo, como que para diagnosticar, de fato, certas relacdes da vida cotidiana que se repeterr
de cidadéo para cidadao; da mesma maneira, um recurso narrativo recorrente para ocasionar o
conflito é a carta anbnima, que tenta “abrir os olhos” de um marido ou esposa traido(a) —
como em “A Troca® (onde o autor faz questdo de nomear uma das partes do conto como
“Cartas Andnimas”), além do préprio “Casal de Trés” e o0 ja mencionado
“Selvagem/Selvageria”.

No entanto, a frequéncia das repeticbes que surgem nessas historias sdo algo mais do
gue simplesmente falta de criatividade ou mau gosto. Nao duvido que, de fato, essa falta de
inspiracdo ocorresse, até pela rotina de sua criacao (ha, por exemplo, ao longo da histéria da
coluna, duas recorréncias — no minimo — do titulo “Homem*ie#ira contos diferentes — as
duas ja vistas aqui, inclusive; outro exemplo é “A Coroa de Orqufdeasine usado para
intitular outras duas narrativas dispares — alids, o préprio uso das orquideas, de veldrios a
presentes amorosos, € outra questao repetitiva em casos diversos e também veremos isso mai
adiante). Mas percebe-se que muitos de seus elementos querem enfatizar uma linguagem
popular, em que certos lugares-comuns do discurso sao naturais. Expressfes como “sossega.
ledo!”, “batata!”, “estou besta”, “com minha cara no chao”, “no duro”, “comigo nao, violao!”,
entre tantas outras, ddo um tomndienesisextremamente identificavel para com a realidade.

E a repeticdo de certas imagens também, que situam 0s personagens nao apenas nos bairros
bares, linhas de transporte coletivo ou espacos de lazer da cidade do Rio de Janeiro, como
também produzem uma identificacdo com a cidade, ou seja, com o espago urbano em geral.

Mas é quanto a linguagem que se sintetiza a representacédo de Nelson Rodrigues como

um autor das massas, escrevendo num veiculo de massa, produzindo uma literatura com

% RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, 227-231.

% Em seleces publicadas, o titulo surgeferida como ela é.(Rio de Janeiro: Agir, 2006) Elas gostam de
apanhar(Rio de Janeiro: Agir, 2006) — no ultimo caso, na coletanea organizada por Ruy Castta ¢dmo

ela é... — “O Homem Fiel” e outros contoSao Paulo: Companhia das Letras, 1997) a mesma histéria aparece
com o titulo “Marido Fiel”; o primeiro aparece acrescido do artigo “O” antes do nome.

" Vemos o nome na selecdo organizada por Nelson Rodéguies como ela é.(Rio de Janeiro: Agir, 2006)

e na de Ruy Castr#\ Coroa de Orquideas” e outros contos Bevida como ela é... (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1993.)
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muitas das marcas caras a um formato literario de massa. A énfase na linguagem coloquial
também seria fundamental para a constru¢cdo do que seria “uma teoria sobre o ser brasileiro,
seguindo uma tendéncia as leituras generalizantes que € tdo do gosto dos ensaistas”, coma
menciona Fisché?. Para o pesquisador das crénicas de Nelson, inclusive, Rodrigues realiza
“um sonho nacional muito antigo: escrever em brasileiro, escrever como quem bate papo”,
algo que, guardadas as devidas propor¢des, como o préprio Fischer cita, estava preconizado

no Romantismo alencariano:

[...] estabelecer uma linguagem autbnoma sem ferir a norma portuguesa; [...] sua
linguagem traz o suor da vida real, e todos sabemos que seus didlogos conseguem
comunicar a impressdo de vida que faltava ao nosso teatro. Com ele é que a

linguagem brasileira se abrasileirou definitivaménte

Sobre esse uso da linguagem, Hélio Pellegrino € um entusiasta e um defensor do estilo

rodrigueano prosaico, definitivo e, talvez, pioneiro:

Nelson foi no fundo — ao cabo e ao fim — um servidor da liberdade, porque
ele era o mestre da linguagem. E quem néo vé isso € um sectario. Ele enriqueceu a
lingua. [...] Ele era um profundo conhecedor do suburbio. Ele era um intérprete, ele
era o porta voz, ele era o deputado dessa realidade social. E ele conseguiu um
coloquial. Ele conseguiu uma naturalidade na linguagem.

Sua linguagem é simples porque é perfeita. E, nesta medida, sendo simples é
complexissima, pois traz consigo os meios expressivos que lhe possibilitam a
revelacdo dramatica de caracteres humanos e de situa¢des metafisicas ptdfundas

2.3. FOLHETIM COMO CATEGORIA DE ANALISE — UMA PROPOSTA A PARTIR
DOS PERSONAGENS FEMININOS EM A VIDA COMO ELAE...

Além dos aspectos do mau gosto e da trivialidade de Nelson Rodrigues, a estrutura dos
contos e seu espaco de publicacdo sdo elementos que se fundem na constituicdo de um estilc

que dialoga com o folhetim por somarem-se algumas marcas caragsilonfiolhetinesco.

% FICHER, Luis Augustolnteligéncia com dor — Nelson Rodrigues ensaiftarto Alegre: Arquipélago
Editorial, 2009, p. 302.

% |d. Ibidem, p. 303-304.

1% pELLEGRINO, Hélio. Nelson Rodrigues. In: RODRIGUES, Nelsbeatro CompletoMAGALDI, Sabato
(org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 241.
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Sendo assim, aqui o folhetim é interpretado como uma espécie de “categoria narrativa” e nao
s6 como um formato de escrita e publicagéo.

Nelson sempre dividia seus breves contos em partes. Ainda que essas partes de uma
mesma histéria ndo se dividissem em dias diferentes de publicacdo, uma vez que havia um
conto inteiro na coluna diariamente, a ideia de compor esses contos em “fatias” provoca um
efeito de capitulos de um romance-folhetim. Numa das edi¢cdes de contos publicados de
vida como ela é..., organizada pelo bidografo de Nelson Rodrigues, Ruy Castro, ha um caso
raro: um conto dividido em seis partes que foram publicadas em dias diferentes: “Paixao de
Morte™ %, Trata-se de uma espécie de folhetim nos moldes “classicos”, mas, ainda assim, é
um conto.

A vida como ela é... ndo € um tipico folhetim. Nao no sentido estrito do termo. Nao se
trata de uma incursdo em torno do romance como formato literario, publicado em capitulos
periodicamente em jornal, almanaque, revista, ou algo que o valha. Estamos falando de
contos, um por dia, uma breve histéria, uma Unica e efémera experiéncia narrativa. Acredito,
no entanto, que, até pelo fato do folhetim ter praticamente desaparecido da cultura
contemporanea, devemos observar que determinados tipos de narrativas adquirem uma
tradicdo, pode-se dizer, “folhetinesca”. A isso estéo ligados alguns lugares-comuns que fazem
parte da literatura de massa desde o seu surgimento mais notavel, quando comecaram a sel
publicados os classicos romances-folhetim durante o século XIX, visivelmente ligados as
tendéncias romanticas do periodo.

Tem-se que o espaco dado ao texto literario dentro dos periodicos faz parte da historia
da propria literatura e, quando tomada a concepc¢do do romance como forma de expressao
narrativa, essa ligagéo estreita-se ainda mais, uma vez que “0 nascimento do romance como
forma de expressao artistica e o surgimento da imprensa como recurso para a comunicacao
humana sdo fatos interligados e, até certo ponto, concomitdht&® folhetim é “a marca
fundamental da confluéncia entre jornalismo e literatdfaOra, se a literatura e a imprensa
confundem-se quando do lugar desse tipo de publicacdo (um “género” genuinamente
“importado” da Europa), tem-se que a mudanca do publico leitor é o paradigma fundamental

da transformacdo de perspectiva da literatura folhetinesca, modificacdo feita ao longo da

191 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é... — “O Homem Fiel” e outros cont8&o Paulo: Companhia das

Letras, 1997, 224-245. Nessa historia, para cada parte publicada em diferentes dias, ha também as citadas
tradicionais subdivisGes da narrativa em blocos.

192 ENDLER, Sergio. O folhetim moderno: informac&o e significadoCbmtinente Sul Sur: revista do Instituto
Estadual do Livrgn® 2. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1996, p. 189.

193 PENA, FelipeJornalismo Literario Sdo Paulo: Contexto, 2006, p. 28.
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histéria apontada por Sergio Endler, quando observado o contexto do inicio do século XX, na

transicdo dos padrbes romanticos para uma visdo moderna do fazer literario:

[...] o folhetim, cuja caracteristica estava na apresentacéo de novas histérias, repletas
de peripécias e inlmeros personagens, aos poucos esvaziara-se em temas fortuitos,
posticos, culturalmente deslocados da Europa para o'8tasil

Sendo assim, € importante perceber que o lugar da literatura folhetinesca atravessa o

“espaco fisico” do jornal, pois o contempla e interage com ele:

O folhetim, ao invadir as folhas do jornal, espaco por tradicdo destinado a
narrativa deatos verdadeirgsnéo revoga contradi¢cdes. Pelo contrario, o folhetim é
espelho do novo e, como tal, do contraditério. Agora, se a narrativa ficcional esta no
espaco doselatos verdadeirastambém o folhetim romanesco sofrera intromissées
do mundo da realidade circunddfite

Permite-se aqui explorar, entdo, a instancia folhetinesca ndo sé como formato fisico,
mas também como forma de expressédo em nivel mais abrangente, talvez até como um género
dentro da prosa de ficcdo, dotado de elementos caracteristicos de uma linguagem popular
dentro da literatura, que se atualiza constantemente. O conto no espaco jornalistico € um
exemplo disso: ndo ha o folhetim “classico” (o romance publicado em capitulos), mas uma
Gnica historia, pautada pelo foco narrativo e pelos poucos personagens, no entanto preserva-se
em seu conteddo a marca de personagem nos quais se vé o proéprio publico, pois o proprio
herdi mitico do folhetim se modifica ao longo dos tempos, de acordo com a prépria exigéncia
do publico-leitor, e temos figuras mais humanas, mais defeituosas, modificadas, justamente,
pelo “descobrimento do mundo através da atualidade informativo-jornafi&tic&ssa
modificacdo de perspectiva é apontada j& na cronica, um género que se tornou hibrido ao

longo dos tempos e que possui, ela propria, seu canone:

No espago fisico das folhas de jornal, o folhetim e a crénica traduzem na
pratica textual a presenca de vozes da literatura cultatewidrio inimigo. Ja a
prépria literatura canonizada tem, agora, diante de shawo outroque cobra,
instiga, exige a nova acéo de informar, informar e infolthar

Percebe-se que “informar”, nesse sentido, pode ser visto também como manifestar

uma ligacdo mais dinamica com o leitor. Nesse quesito, a literatura folhetinesca cumpre um

194 ENDLER, Sergio. O folhetim moderno: informac&o e significadoCbmtinente Sul Sur: revista do Instituto
Estadual do Livrgn® 2. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1996, p. 190.
105 H
Id. Ibidem.
114, Ibidem.
1971d. Ibidem, p. 195.
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papel quase pedagdgico: “[...] além de entreter, cabe ao folhetim também informar, atualizar e
orientar o publica™®. A vida como ela é... parte dessa nocéo peculiar de “responsabilidade
social” para provocar, pois ndo estamos lidando com contos, de nenhuma maneira, didaticos,
por assim dizer — se 0 sdo, caberia a sociedade brasileira da década de 50 n&o os seguir.

Os contos da coluna inserem-se nessa esfera social que nédo exige tratamento refinado
de sua literatura, que se preocupa com o enredo mais diretamente, mas que, querendo ou néo
vincula modernidade e até certa erudicdo ao elemento popular — 0 “realismo processado” a
que se refere Luiz Arthur Nunes no texto comentado no primeiro capitulo desta pesquisa &€,
também, unrealismo disfarcado (disfargcado de “literatura barata”, velado na sua aparente
simplicidade). Sao seus temas que os enquadram como literatura “de folhetim”, tendo em
mente essa noc¢ao de “literatura menor”. Se um autor como Nelson Rodrigues pode lidar da
forma como lida (com o melhor de seu refinamento verbal misturado as mais comuns
expressdes coloquiais) com temas tao prosaicos quando, na verdade, seriam apelativos, trata-
se de mais uma provocacéo do autor, uma vez que “folhetim” ou “folhetinesco”, ao longo do
século XX, passou a ser sinbnimo depreciativo a certo tipo de literatura percebido nos relatos
d’A vida, onde se observa um tipo de narrativa caracteristica dos mais baixos tabléides,
contada em tom quase anedatico, tal como uma fofoca.

Por exemplo: ha a sensualidade feminina sempre provocada, a vocacao para o tragico,
de forma que, entre esses dois aspectos, temos a trai¢cdo, o adultério, visto como ato de
vinganca, a busca pelo amor verdadeiro e necessario (os dois principalmente pela perspectiva
da mulher) e a prevaricacao abjeta vista com olhar moralista e conservador. A fidelidade é,
muitas vezes, impossivel e fatal. Deliciar-se com isso é mais uma das artimanhas do sedutor
narrador desses contos.

Mais uma vez, a apreensdo do conceito de trivialidade na narrativa € fundamental
nessa discussdo. Uma das trivialidades mais marcantes nesse quesito € a caracterizacao d
certos tipos que demarcam posi¢cdes sociais ou outros posicionamentos de carater ou
ideologia, que ajudam demasiadamente no espaco limitado da escrita desse tipo de conto que
temos em A vida como ela é...

Nelson Rodrigues estuda seims como figuras que se mimetizam a cidade, pessoas
comuns, partes da massa. Isso serve para que se caracterizem individuos que sao dotados do

maiores defeitos, imperfeicbes e amoralidades possiveis quanto os que de fato existem,

1% ENDLER, Sergio. O folhetim moderno: informac&o e significadoCbmtinente Sul Sur: revista do Instituto
Estadual do Livron® 2. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1996, p. 190.
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escondidos, entretanto, pelo verniz da trivialidade narrativa. Geralmente, essas figuras vao
provar, através de um impulsivo ato, que essas mascaras sociais estdo por um fio.

Como ja comentado anteriormente, um legado de Nelson fundamental € seu arcabouco
inesgotavel de frases de efeito, muitas delas dotadas de silogismos que redefinem funcdes e
aspectos pré-estabelecidos no senso comum. O escritor apbia-se no aspecto logico e
idealizado do silogismo e dos personagens de uma massa indiferenciada para subverté-los e
causar o impacto. A trivialidade que surge nos contos de Nelson Rodrigues, portanto, € muitas
vezes deturpada, mas, inicialmente, € trazida como uma marca da literatura de massa, ou seja,

de um estilo folhetinesco:

Uma caracteristica do trivial € o silogismo da estrutura profunda. [...] Cada
um demonstra que é o que é, e ele € o que se supunha que fosse. As suas
caracteristicas mais profundas aparecem do modo claro, evidente e estereotipado
desde o comeco. Ndo ha engano possivel. A esséncia corresponde a aparéncia [...].
Quando alguém tenta fingir-se bom sem ser, o seu fingimento é tao fingido que
qualquer um pode decifra-lo. [...] O silogismo estrutural, assim como o silogismo
I6gico, € uma forma de conservadorismo, e corresponde a estrutura “fundante” de
toda a civilizacdo ocidental: a imposicdo do mesmo e a eliminacéo da ditetenca

A traicdo nos contos dé vida como ela é..., por exemplo, constantemente é
descoberta de forma facil. Retomemos o caso ja& comentado do conto “Selvagem/Selvageria”:
trata-se, realmente, de uma estdria exemplar. Aqui, a mulher adultera precisa apenas de
poucas palavras do marido para revelar seu carater de traidora: “Benzinho, o que vocé acha do
Mendes?”, pergunta o homem; “Por qué?”, questiona a esposa; ap0s algumas evasivas, vem o
tal “tiro de misericordia”: “Morreu [...] O Mendes. Atropelado. Morte instantanea”, ao que a
mulher ndo consegue evitar o choro e o desespero, confessando a sua paixao pelo outro. Rui,
o marido, havia mentido para testar a fidelidade da esposa. Rui € um dos poucos personagens
de A vida como ela é... que consegue ser realmente “sonso” pela sua habilidade em mascarar
algo de sua personalidade durante boa parte do enredo. No entanto, ha a conviccdo de sua
premeditacdo: ao final, mostra-se de uma *“furia lacida” e um “6dio frio”, como diz o
narrador, enfim matando a esposa, ou seja, até aqui, nesse assassinio libertador, ha um
personagem de nuances psicolégicas extremamente demarcadas. Tais como as gémeas d
conto homénimo também ja comentado: Marilena e lara sdo uma o oposto da outra, quanto a

forma de pensar e abif.

199 KOTHE, Flavio ReneA Narrativa Trivial Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1994, p. 56-57.

110 para uma anélise comparativa interessante, ver o filme de Andrucha Waddington de mesmo nome, de 1999.
L4 ha caminhos muito curiosos no roteiro que ampliam a narrativa e suas lacunas decorrentes das limitacdes de
extenséo do texto de Nelson.
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Essa necessidade de fixar seus personagens em torno de um propdsito sempre
definitivo, a partir do que Flavio Kothe define como “silogismo estrutural”, aparece também
em dois outros contos: “O Grande Viuvt”e o ja referido “A Dama da Lotac&o”. No

primeiro, temos um homem irredutivel e consciente de um destino:

[...] minha mulher morreu e eu vou também morrer [...] e s6 ndo me mato agora
mesmo, ja, sabe por qué? [...] porque quero fazer o mausoléu de minha mulher.
Alias, dela e meu. [...] desejo ser enterrado com Dalila [...].

Aqui, apela-se, inclusive, para um sentido conservador muito caracteristico do estilo
folhetinesco, onde se questiona o luto como um simbolo da sociedade, em que o pai do
protagonista “imerso na viuvez” exemplifica um caso: “[...] a nossa vizinha do lado. O marido
foi enterrado de manha e, de tarde, ela estava no portédo, chupando Chicabon. Isso é dor que se
apresente?” — qualquer semelhanca dessa histériaTanla nudez serd castigada e o
obsessivo personagem Herculano possivelmente ndo seja mera coincidéncia.

O segundo caso é mais complexo e traz muitas questdes que serdo debatidas em
tempo; fundamentalmente, é o ponto de partida para percebermos a questdo do feminino
como uma referéncia de um imaginério folhetinesco: “A Dama da Lotacdo” foi adaptado para
o cinema em 1978 por Neville D’Almeida e tornou-se um imenso sucesso quase que
instantaneo; € um dos filmes responsaveis pela propagacdo da chamada pornochanchada dc
cinema brasileiro durante os anos 80, que tratou de deformar e divulgar de forma exagerada,
provocativa e por vezes desnecessaria a nudez em nosso cinema, confundindo Nelson
Rodrigues com um pornégrafo, quando, na verdade, a sensualidade que ele mostra pende
muito mais para um falso liberalismo. Trata-se, entretanto, de uma das histérias mais
conhecidas do autor — sem davida, a mais conhecida (se ndo a Unica, efetivanfenidade
como ela é

Esse conto relata a histéria de Solange, uma mulher que se sente impelida de forma
inconsciente a trair. Carlinhos, seu marido, suspeita disso, na verdade tem uma quase certeza,
mas néo de todo, ndo dos detalhes sérdidos. Ao ameacar a mulher com um revélver para que a
mesma faca a confissdo, Solange entende que € hora de contar sua histéria. A mulher relata
que era atraida por uma estranha compulsdo sexual: ao entrar no primeiro lotacdo que via,
observava os passageiros; o primeiro homem que vislumbrasse sentado sozinho seria aquele
para o qual ela acabaria por se entregar, descendo juntamente com ele na parada de destino

Nelson Rodrigues chega a enfatizar um elemento curioso dentro desse conto:

11 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, 258-263.
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[...] uma vez — foi até interessante — coincidiu que seu companheiro fosse um
mecéanico, de macacdo azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na
cadeira, a cabeca entre as maos, fez a pergunta péanica:

- Um mecénico?

[...] Mecanico e desconhecido: duas esquinas depois, ja cutucara o rapaz: “Eu
desco contigo”. O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa.

Esse choque suburbano de esferas sociais € uma evidente provocacdo de Nelson
Rodrigues. Por que um mecanico? Ora, a imagem do operario, travestido como tal,
uniformizado, constitui até mesmo um fetiche. Mais do que isso, trata-se de um uso inusitado,
distante até mesmo dos personagens tipicos da classe média que surgem nos contos de Nelso
Rodrigues. E uma forma de induzir o “mau gosto”, de impor o efeito.

Solange, a dama da lotagcao, afirma n&o haver culpa nos seus atos, pois, quando comete
o adultério, € “outra” que se entrega e “nao ela mesma”. Neste conto, Nelson propaga mais
uma vez, assim como na imagem do luto de “O Grande Viuvo”, um moralismo atroz. O mais
comum nos personagens femininosAdeida como ela é... é que as mesmas alimentem seu
imaginario com a radio-novela, retroalimentando, dessa forma, uma imagem do proprio sexo
feminino que diz respeito a sonhadora dona-de-casa que, mesmo se pensa no adultério,
comete-o pensando no amor, na ilusdo insofismavel da paixao avassaladora. Ao contrario da
prevaricacao “doentia” de Solange: no momento em que relata suas desventuras sexuais,
imediatamente apos sua fala, o marido passa-lhe a méo pelos quadris e diagnostica: “Sem
calca! Deu agora para andar sem calca, sua égua!”, como que para justificar a falsa inocéncia
da mulher, algo que fica completamente misterioso mesmo apos o final da leitura do conto.

Nesse caso, percebemos a afirmacdo de uma das muitas arbitrariedades de Nelson
Rodrigues. Em meio a revolucao sexual, a pilula anticoncepcional e o advento da mini-saia, o
autor posicionou-se ligeiramente contra essas questdes, principalmente na consequéncia
l6gica dessa questédo: a liberacdo sexual feminina, como lembram muitos de seus teoricos.

E o que isso tem a ver com o “silogismo estrutural apontado por Kothe? Ora, 0 que
mais se ndo a convic¢ado de personalidades, da viuvez a na traicdo?! Os perfis que Nelson
traca sdo constantemente estanques e definitivos, as vezes até incébmodos na sua
irredutibilidade. Paradoxalmente, suas diversas damas praticam o ato sexual em busca, ou do
justo acerto de contas com aqueles que as negligenciaram ou trairam, ou ainda da ideia do
amor verdadeiro. O que poderia ser até uma justificativa plausivel para o escritor ndo ser visto
nessas histérias como um machista, na verdade pode ser também o préprio contra-argumento,

pelo reducionismo quanto as ambicfes sentimentais e pessoais dessas jovens mocas (muitas
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delas — a maioria — ndo trabalham nas historias, por exemplo, sdo donas-de-casa conformadas
com essa situacao).

Inocentes ou ndo, as mulheres de Nelson Rodrigues sdo sempre as que promovem 0
adultério mais deslavado nas relagcdes. Os homens, muitas vezes, sdo vitimas deste — 0 que
provocava uma constante indignacao. Certa vez, Nelson Rodrigues relatou, uma leitora ligou
para a redacéo dgitima Hora e perguntou ao colunista: “o senhor é inimigo das mulheres?

[...] como é que, nas suas histérias, as mulheres fazem o dfab&Ph outra situacéo, o
cronista, interpelado por um leitor que dissera que nao deixava sua noiva ler a sessédo de
contos do autor, pois suas figuras femininas da ficcdo davam mau exemplo, refletiu: “discordo
desse ideal de noiva cega, surda e muda diante da vida. Uma moca sé deve ser esposa quand
est4 em condicdes de resistir aos maus exeniploblesse sentido, o conto “Curio$4"é

tipico: a mulher provoca tanto o homem a promover uma aventura amorosa, que ele acaba por
ceder, traindo a confianga de um grande amigo, esposo da mocga; fato consumado, resta a
conclusdo da adultera: “Eu quis fazer uma experiéncia...”; para desespero do rapaz, ela, de
forma tranquila e serena, afirma que jamais cometeria tal ato novamente, pois chegara a
conclusao de que nédo havia homem como o seu marido.

Por outro lado, ha também a adultera que vé na traicdo uma perspectiva acalentadora.
Esse exemplo talvez seja o mais cabal quanto a filiagcdo folhetinesca dos coAtesdde
como ela é.1'° Temos nesse caso uma filiagio estética muito caracteristinatodrama.

Lembremos que Nelson Rodrigues foi também um proficuo escritor de romances-
folhetim antes mesmo dA vida...; Suzana Flag foi a figura que propagou um tipico
personagem dentre as mulheres de Nelson nas suas “narrativas de costumes”. Uma
curiosidade é o fato de que Suzana Flag “assinou” alguns contos da coluna. Dois deles foram
publicados na coletan@#io tenho culpa de que a vida seja como glarggada em 2009 pela

116 & «O Broto de 16 Anos!’. Naturalmente, nessas histérias, o foco é

Agir: “Viuvissima
estabelecido em torno das mulheres. Porém, como ndo se trata de um caso de heteronimia
pessoana, vemos nelas o estilo rodrigueano e, principalmente, da coluna, que ja conhecemos
do autor. E notavel que os personagens tipicos de Suzana Flag ndo sejam pontuados nesse:

exemplos, mas em outros casos, onde o préprio Nelson assina como seu proprio nome, vemos

12 RODRIGUES, Nelson. N&o tenho culpa que a vida seja como elaN§idrienho culpa que a vida seja como
ela é Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 12.

1314, Ibidem.

114 1dem.A vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 238-243.

15 Quanto a questdo do adultério nos folhetins, ver MEYER, MarBsketim: uma histéria Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 253.

11°p_ 250-256.

1P, 244-249.
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algumas marcas de personagens femininos folhetinescos de feicbes melodramaticas, pois, no
caso do romance de Nelson Rodrigues assinado pelo pseuddnimo, sua obra alinha-se a
chamada terceira fase do romance-folhetim. Segundo pesquisa de Juliana Kalene Castro da

Costa, esse

E o romance da vitimafolhetim que pretende emocionar leitores com
historias de desencontros amorosos e fatalidades as quais as mulheres estao sujeitas.
O carater tragico ganha espago no conjunto da obra de Nelson Rodrigues, encoberto
sob o0 nome de Suzana Flag, e traz também marcas melodramaticas, tal como a
sucessdo de episddios tensos, de cenas cheias de suspense [...]. Ndo ha, como na
tragédia, preocupacdo com a concisdo e com a unidade dramatica. [...] alguns
personagens parecem até mesmo mudar de ¢&tater

De fato, as mulheres que traem nos contos de Nelson Rodrigues, geralmente o fazem
como que para expurgar certa infelicidade (de certa maneira € o que faz a tal “curiosa” do
conto homoénimo). Marlyse Meyer comenta que nos casos de adultério, dentro desse ambiente
melodramatico, as esposas casam-se e mantém uma relacdo de aparéncias conflituosa que
acaba por gerar uma “loucura” dessa vitima, pois, por detras dessa maquiagem do casamento,
h& uma complicada relacdo com “o desencontro dos desejos, do desequilibrio das paixdes: o
amor materno frustrado, a condenacdo injusta, a mulher ferida e refétadafigura
feminina do melodrama €, legitimamente, a reproducédo da mulher de classe média do pos-

guerra que, casada,

deve obedecer aos rigidos padr6es morais burgueses, perfeitamente interiorizados
pelos maridos [...]: deve parar de trabalhar, ficar confinada em casa para cuidar dos
filhos e dar guarida ao marido e protegé-lo das tent&i6es

Essa rotina sufocante criara um ambiente propicio muitas vezes para a aceitacdo do
adultério como a Unica pratica possivel e aceitavel, uma vez que a mulher, em Nelson, é
dotada das mesmas capacidades e vontades sexuais de seus homens, analise inerente a
mundo em transformacdo o qual o escritor esta narrando — lembremos que estamos nNos anos
50. Sensibilizamo-nos em favor da felicidade do proximo (no caso, da proxima) devido a
imposicao de efeito mencionada por Umberto Eco anteriormente.

Adriana Facina remete ao conto “A Humilhatfd’para fazer a ponte entre as

adulteras do teatro e do conto rodrigueanos:

118 COSTA, Juliana Kalene Castro datras dos cilios posticos: Suzana Flag, pseudénimo folhetinesco de
Nelson RodrigueqTrabalho de Conclusédo de Curso). Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul
— Instituto de Letras, 2008, p. 40

19 MEYER, Marlyse Folhetim: uma histériaS4o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 249.

1201d. Ibidem, p. 253.
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A traicdo é, no teatro de Nelson Rodrigues, uma prerrogativa feminina. O

adultério, presente em quase todas as suas pecas, é sempre cometido pela mulher.
Porém, algumas vezes, a traicdo é vista como algo justificado, como um
comportamento que tem origem na soliddo ou nos maus-tratos recebidos pela
mulher. O adultério jutificado é também tema de cronicaé ga&a como ela é...
Numa delas, Nelson Rodrigues conta a histéria de uma mulher educadissima que se
casa com um marido grosseiro e desbocado. Além disso, ele bebia e tinha amantes.
Quando a filha do casal tinha 13 anos, o pai estava de romance com uma mulher que
ligava para a casa do casal e xingava a mde da menina. Um dia, o marido chegou
bébado em casa e esbofeteou a mulher. A propria filha, entdo, aconselhou-a a sair de
casa, e a mulher percebeu que “certas esposas precisam trair para nao apjadrecer”

As mulheres — sedutoras, sensuais — enfatizam a forgca do sexo feminino na obra
rodrigueana. Forca sim: independénaiitude A mulher de Nelson néo € apenas promiscua
e nem o autor 8lo machista como muitos insistem em reduzir — contudo, pode-se questionar
0 objetivo das suas ag¢des que o escritor coloca, ligados a profundos gestos de necessidade po
agradar o homem e demasiadamente ligados a arroubos lascivos. No ja mencionado “A
Divina Comeédia” as frustracdes da esposa, visiveis em seu completo desapego a propria
estética, vao dando lugar a uma dona-de-casa “fogosa”, cheia de caricias para com o marido,
que fica cada vez mais atraente ao longo do conto, a medida que a frustragdo do casamento
aos poucos vai sendo apagada. As mudancas de comportamento da moga, entretanto, devem:
se tdo somente a percepcao do seu préprio fracasso matrimonial em comparacdo com a nova
vizinha chegada no bairro, que confessara, numa nitida provocacdo, que ainda vivia numa
espécie de lua-de-mel com seu esposo. As duas passam a digladiar as vistas da vizinhanca
para que demonstrem quem é a que sustenta com maior visibilidade a “chama” do casamento.
Ou seja: 0 amor, inicialmente sustentado por uma relagcéo de aparéncias (pois, para a mulher,
a comparacdo com a vizinha representava uma derrota abissal), torna-se a redescoberta de
uma paixdo. A situacao torna-se quase surreal e um tanto patética, mas, enfim, adquire um
sucesso inesperado para a ex-infeliz. Aqui, ha uma recorréncia da “comédia de costumes”
muito propria do folhetim, onde nem sempre hé infelicidade conjugal, no entanto, por outro

lado, a felicidade n&o surge de subito:

E claro que casamentos felizes e amor conjugal acontecem. [...] O grande
amor de um dos cbnjuges pelo outro acaba ndo seduzindo-o, mas convencendo-o,
cativando-o, e marido e mulher se amam entdo para sémpre

121 RODRIGUES, NelsomA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 112-117.

122 EACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma andlise antropolégica da obra de Nelson RodrRjoede
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004, p. 135.

12 MEYER, Marlyse Folhetim: uma histériaS4o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 251.
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Neste caso, resgata-se um antigo “fogo”. Uma “chama” que havia no inicio do
relacionamento que fora — lembremos — substituida pelos “cravos do marido”.

Um exemplo muito préximo e igualmente curioso desse caso é “Covatdearitre
idas e vindas, entre o desejo e a virtude moral, a esposa cede a possibilidade do adultério.
Sim, possibilidade, afinal, 0 mesmo acaba ndo se concretizando, uma vez que, talvez por obra
do destino, a mulher acaba, muito préxima do momento fatidico, sendo surpreendida na rua
por um conhecido, que insiste em conversar com a mocg¢a até que “a amiga” que espera
apareca — quando, na verdade, aguardava o amante em potencial. Para que nao levante
suspeitas, a mulher decide abortar o encontro, volta para casa e, hum rompante de desegjo,
entrega-se ao marido, oferecendo-lhe “toda a frenética voluptuosidade que nao pudera dar ao
guase amante”.

A forte presenca feminina na obra de Nelson Rodrigues remete a estrutura patriarcal
da familia brasileira que, segundo Antonio Candido, é também formada pela
complementaridade em relacdo a posicao de autoridade dos maridos, onde, historicamente,
essas mulheres exercem um papel importante de gerenciamento, capacidade de comando €
tomada de iniciativa, ainda que sujeitas aos homens e condenadas, muitas vezes, a um sistems
de reclusdl®. A formacdo familiar brasileira no contexto em que Nelson esdkeviela
como ela é... vem a sofrer, entretanto, inimeros choques frente as novas demandas femininas,
sendo assim, € insofismavel a dificuldade de equilibrio entre os géneros na sustentacdo da
instituicdo matrimonial: “As familias de Nelson Rodrigues representam a tensdo entre 0s
valores portados pelo modelo patriarcal como referéncia simbdlica importante e os anseios de
individuac&o, especialmente das mulher&s”

Obviamente, a discusséo sobre o feminino em Nelson remete naturalmente a “A Dama
da Lotacao”. Solange constitui a necessidade pela figuracao tipourelacionado ao género
feminino caracteristico da narrativeoir — que, convém lembrar, na década de 50 fazia

enorme sucesso Nos cinemas — ao qual remetem os cohtadal’.

[...] fiz esta constatacdo nostalgica: - sumiu a “mulher fatal”. Hoje, repito, A “mulher
fatal” € mais antiga, mais obsoleta, mais defunta do que a primeira audicdo de
“Danubio Azul”. [...] A “mulher fatal” exige 0 homem que mata ou se mata. [...]
Outro dia, dizia-me um psicanalista alarmado: - “H4 uma massa de rapazes de

124 RODRIGUES, NelsomA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p 496-500.

125 CANDIDO, Antonio, apud FACINA, Adriana.Santos e canalhas: uma andlise antropolégica da obra de
Nelson RodriguesRio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004, p. 105.

126 CARNEIRO, Maria José@pudFACINA, Adriana.Santos e canalhas: uma analise antropolégica da obra de
Nelson RodriguesRio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004, p. 116.
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dezoito, dezenove, vinte anos, que ndo se interessa por mulher”. Como matar ou se
matar, se o tédio comeca antes do desejo, se o jovem esquece antes'de amar?

Essas figuras que entram em choque, a ingénua e virtuosa, comtnene fatalede
ares que, aparentemente, “desvirtuam a moral e bons costumes”, estdo elucidadas na historia
de titulo bastante sugestivo “Mulher&8” Tal como em “Divina Comédia”, ha uma forte
apelacdo a falsa moralidade relacionada a sexualidade feminina que Nelson gosta tanto de
provocar. Uma “Fulana” chega a vizinhanca, desacompanhada de homem; seus modos,
roupas e risos sao de “um exagero suspeito” para 0s vizinhos, com decote vistoso e
“desenvoltura plebeia” para com seus carregadores; suas “grandes gargalhadas” soavam como
um escandalo. A fofoca rapidamente rola solta e chega-se a conclusdo previsivel: a Fulana
“ndo era séria”, era “mundana” como revelaria um jornal onde as vizinhas reviraram a
presenca da mocga e alguma pista sobre quem, de fato, era ela.

Mundana e de nome poético: Aurora. Logo, descobre-se que a novata no bairro nao é
apenas uma prostituta, mas “de janela”, ou seja, atende em casa. As vizinhas, em especial D.
Edgardina, passam, entdo, a instaurar um sentimento negativo em torno de Aurora e sua filha
— sim, a filha; com uma crueldade absurda derivada de um moralismo constrangedor, a
inocente crianga, nova no bairro, simplesmente ndo tem com quem brincar. Aurora responde
em alto e bom tom, para quem quiser ouvir: “A maior inimiga da mulher é a propria mulher”.
Toda essa situagdo so torna o oficio da mulher uma tarefa mais obstinada em dar um sustento
digno a sua filha.

Faz-se uma festa de aniversario e ninguém comparece; uma imagem faz emergir a
classica figura feminina heroica dos folhetins: Aurora € obrigada a apagar as velas da nova
primavera da crian¢a sozinha, apenas acompanhada da propria aniversariante e da baba.

Ao final, Aurora descobre que Edgardina, sua principal algoz, tem um segredo; arma-
se um encontro com o marido de Edgardina, na verdade, no mesmo local onde,
surpreendentemente, a “virtuosa” lider comunitaria encontrava-se com outro homem. Fica a
davida: quem é a virtuosa? Quem é a mundana?

Esse tipo de reflexdo moral € muito caracteristica do melodrama, onde, em geral, uma

reviravolta surte essa reflexdo a partir da condicdo do ser feminino e as estruturas, em

127 RODRIGUES, Nelson. Os Jovens sem Amor.Obvio Ululante — Primeiras ConfissdeS8d0 Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 100.
128 |dem. A vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 292-297.
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principio, inquestionaveis das instituicdes sociais, como a Familia e o Casamento, sob as
quais encontra-se a mulher, seu principal pilar de sustefftacdo

Sem duvida, a “pa de cal” definitiva sobre esse carater popular nos contos de Nelson
principalmente ligado aos seus personagens femininos melodramaticos esta em “Uma
Senhora Honestd®, uma sintese do melodrama folhetinesco. Na historia, Luci, a
protagonista, € uma mulher virtuosa, que tem “orgulho e vaidade dessa virtude”: a consciéncia
da traicdo como o maior de todos os defeitos. Consequentemente, ha a conviccdo de que
jamais cometeria tal ato, sempre reagindo de forma enérgica frente aos olhares dos homens
que, eventualmente, a cobigam.

Certo dia, Luci recebe um telefonema anénimo de um “admirador”, alguém que diz ter
por ela “uma grande simpatia”; mais uma vez, Luci é impassivel: com xingamentos, afrontas
e ameacas, afasta qualquer possibilidade de tentacdo. Ao relatar ao marido o acontecido, a
moca clama: “[...] se for quem suponho, vou te pedir um favor. [...] Vocé vai me dar um tiro
nesse camarada”. Logo, as diferencas evidentes de forca e carater entre esposo e espos:
tornam-se latentes. Luci avisa a Valverde, o marido, que se ele ndo der o tiro, ela mesma dara,

enquanto o homem apenas questiona o favor: tBgp eu?!3!

Tem do@!”. A desconfianca

sobre a identidade do andénimo parte de um vizinho. A partir da ideia de que “nada é téao
imoral no homem quanto o olhar”, Luci passa a observar com atencdo uma figura muito
“suspeita” do bairro, um jovem rapaz que “vivia as custas de uma velha rica” que responde a
“senhora honesta” com sorrisos corriqueiros interpretados por ela como um grande e
inescapavel “desaforo”.

Luci passa, progressivamente, de uma permanente sensacdo de afronta, a ser traida
pela prépria virtude e pela necessidade de observar com atencéo as atitudes do jovem vizinho;
tem certa compaixdo por ele, que “sofria desfeitas, humilhacbes” daquela que,
hipoteticamente, Ihe “garantia o pdo”; em certa ocasiao, nota, como nunca antes percebera, os
bracgos fortes e bonitos de Adriano, o tal rapaz; em um momento de definicdo da narrativa,
Luci tem um devaneio, Adriano invadindo a casa na auséncia de Valverde, o que a faz pensar
em trancar a porta, mas hesitar frente a essa opc¢éao.

Quando a moca recebe orquideas de um mensageiro, sem nenhuma indicacdao de

remetente, a constatacdo do abismo que separa o marido do possivel admirador é uma certeza

129 para fins de anélise: uma longa tradicdo do melodrama folhetinesco pode ser encontrada no cinema de
Douglas Sirk, diretor dinamarqués radicado nos Estados UniBatawras ao Ventode 1956, € um bom ponto

de partida. Sua obra, inclusive, foi homenageada de forma clara nd.dihnge do Paraisode Todd Haynes, de

2002 - outra referéncia importante nesse sentido.

130 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, 130-135.

131 Grifo meu.
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Valverde, ela percebe, é uma “figurinha lamentavel”, h4 um contraste incrivel entre seus
“bracinhos” e os do “outro” (sem que o “outro” seja-o de fato). Nesta que agora é uma
“certeza”, a da identidade do “outro”, Nelson Rodrigues, o narrador (o autor implicito), indica

a tomada de consciéncia da prépria protagonista: “Pela primeira vez, em toda a sua vida,
compreendia toda a patética fragilidade do sexo feminino, todo o imenso desamparo da
mulher”. Trata-se da constatacdo I6gica da simbolica presenca de um personagem feminino
folhetinesco extremamente caracteristico do melodrama.

O desenlace final do conto é genial: Valverde pergunta sobre o recebimento das flores
— jamais havia passado pela cabeca da mulher que as flores poderiam ser do marido. Sendo
assim, Luci, “fora de si”, transtornada pela descoberta, rolando no chao, sem querer se
convencer, “numa tremenda crise de pranto”, responde com seu “virtuoso moralismo”: “Foi
entdo vocé? Mas nao € possivel, ndo acredito! Onde ja se viu marido mandar flores!”.

Como uma Luiza d® Primo Basilio, Luci nutre seu imaginario com folhetins, neste
caso as novelas de radio que “muito ouvia”. Ainda que com uma postura indignada quanto as
mulheres que emergem dessas histérias, que geralmente traem, Luci tem como referéncia na
sua vivéncia cotidiana essas adulteras, que buscam no ato prevaricador uma forma de
redencdo frente a uma rotina sobre a qual, quando tomam consciéncia da mesma, tornam
inevitaveis seus desvios de carater pela busca de algo maior: o0 amor. Essa duvida assola Luci
ao receber as flores — “Quem sabe nao seria um amor? Grande, invencivel, fatal?”. Sem
davida trata-se de um referencial fundamental dessa histéria, novamente, a interagdo com as
midias de massa, uma vez que o radio — e, principalmente, as novelas de radio — surgem logo
no inicio do conto como uma referéncia, no minimo, interessante (se nao Obvia,
simplesmente). E a recorrente busca pelo amor, necessaria e vital, estd em muitas outras
figuras do imaginario dé vida como ela é..., como a protagonista feminina do classico
“Homem Fiel” (ja referido) que, frustrada por ndo poder beijar de formacabkénteo seu
namorado (para ndo piorar as crises de asma do rapaz), fatalmente vira a comparar a imagem
do mesmo com outra figura que nutre sua volUpia. Resultado: mesmo com as assertivas
convictas de que “o asmatico € o unico que néo trai”, a busca pela concretizagfiorde
paixao tem como fim a traicdo da moca.

Além dessa relacédo, a referéncia de mau gosto dos folhetins e o gosto do “populacho”
surgem de forma escrachada em “Uma Senhora Honesta”, esse conto tdo exemplar: além do
moralismo um tanto ridiculo e até inverossimil da protagonista presente em seus atos, ha
outras configuracdes, como a mencaesptssa&amisola” da mesma (lembremos da mencéao

em “A Dama da Lotagdo” & auséncia da “cal¢a”), bem como o fato de “achar feio, horrivel,
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esse negocio de homem sustentado por mulher”; sem contar a descoberta do nome do
“conquistador”, Adriano, “nome de vinho”. Nome de vinho?! Assim como o “mecéanico de
macacdao azul” de “A Dama...” ha um reforco imagético peculiar e intrigante, legitimamente

folhetinesco.

Figura 7: Sénia Braga emA Dama da Lotacapo filme de 1978 — a personificacdo de Solange, a figura
feminina de Nelson que mais permanece no imaginario brasileiro.

As mulheres de Nelson Rodrigues rendem um estudo a parte em sua obra.
Particularmente, a constru¢cdo dessas figuras garante algumas marcas caras a um estilo
folhetinesco que, constantemente, ddo vazdo a conclusdo entdo logica de que Nelson
Rodrigues € uma pessoa “atrasada” por reduzir tanto as motivacdes de suas adulteras, sendo
portanto, visto como machista. Frequentemente, assim como em “Uma Senhora Honesta”,
veremos 0 uso do termo “mulher séria”, um ser diferente dentro de um contexto em que se
comeca a proclamar a liberdade sexual e liberagdo feminina (ha, por exemplo, o conto “A
Coroa de Orquideas”, também ja citado quando referida a repeticdo de titulos de contos na
coluna, onde vemos uma mulher “tdo séria que namorou um ano [...], noivou dois e s0 topou
beijo na boca depois do casamento”)

Fica claro, entéo, que a literatura de cultura de massa e o estilo folhetinesaadam
como ela é... sdo mais do que uma filiacdo estética. S&o, sim, um pressuposto tematico. Da
mesma forma, € pré-requisito para certos usos e repeticoes.

Resta-nos perceber que, sob varios angu#losida como ela é... é puro folhetim,
desde o espaco de publicacéo até os clichés narrativos que aplica. E bom lembrar que uma das
caracteristicas mais importantes da vanguarda é o dialogo com a coloquialidade a partir de
caracteristicas variadas, desde o imaginario popular a propria linguagem. O prosaico €, entéo,

moderno. O folhetim (estendendo sua significagdo para 0s contos, portanto) passou a ser um
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ambiente de liberdade para Nelson Rodrigues ao longo de sua biografia, pois lembremos de
sua formagéo como leitor, das referéncias que tomava para si como base. Ceder a este tipo de

escrita e abordagem mais popular ja seria, de fato, uma provocacao.
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3. CONTO-CRONICA

Uma das acepcdes mais referidas sobre o que representa o conto esteticamente, o que,
afinal, define a sua composicdo e estrutura, € a ja consagrada frase de Mario de Andrade,
transformada quase que em dito popular no meio académico, “Em verdade, sera sempre conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de cfftdmA vida como ela é... o conto, como
tipo narrativo, € meramente forma. Temos, de fato, a narrativa curta tal como a conhecemos,
mas sustentada pelaostura de um cronista, mais do que um ficcionista. Melhor seria
entendermos esses textos cotoatos-cronicasuma definicgdo ambigua que ja valeria uma
analise atenta.

Nelson Rodrigues sintetiza, aqui, muitos dos elementos déabmtario geral do
delirio cotidiano (para citar Charles Bukowski) que compartilhamos muitas vezes com
pessoas proximas de ndés. SAo personagens que passam por nossas mentes, que teimamos €
deixar velados. E o valor literario do prosaico e nisso esse autor era mestre.

A narrativa esta em nossa vida de forma constante, falamos para alguém “preciso te
contar uma coisa” — ou algo assim — e mal percebemos que ai, nas pequenas atitudes, estamo:
fazendo narrativa. No caso devida como ela é... temos wscritorque Ié o universo ao seu
redor sobrepondo-se a ummtor-criador. E € por isso que o conto é somente forma para um
didlogo prosaico caracteristico da crbnica. Sendo assim, torna-se o espaco ideal para o

desenvolvimento da linguagem rodrigueana. Aqui, percebemos que

o dialogo é rapido, flexivel, enxuto, seguindo muito mais a estrutura da lingua falada
do que os canones da lingua escrita. Seus personagens sédo descritos com dois ou trés
adjetivos que revelam suas caracteristicas esséfitiais

E nitido que Nelson filia-se a uma tendéncia do conto brasileiro consagrada
posteriormente as suas narrativas curtas em jornal que aposta na “ampliacado dos clichés, do
estereotipado das reacfes psicoldgicas, dos recursos de compensacao, acentuados ainda pel
ampliacdo da linguagem bandl" A experiéncia de Nelson cristaliza-se como ponto
culminante de uma das muitas transformac¢des do conto moderno e contemporaneo: um tipo

de narrativa que parece conceber sua mutabilidade a partir de tendéncias da sociedade. A

132 ANDRADE, Mério de,apudGOTLIB, Nadia BattellaTeoria do ContoS&o Paulo: Atica, 2008, p. 9.

133 MARTINS, Maria Helena Pire$\elson Rodrigues — Literatura Comenta@io Paulo: Abril, 1981, p. 90.

134 LIMA, Luiz Costa. O Conto na Modernidade Brasileira. @:Livro do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal
Nestlé de Literatura BrasileirdPROENCA FILHO, Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 191.

77



préopria ideia do conto como um estilo que surge da demanda do publico leitor moderno
demonstra que ele se relaciona com a transformacdo dos veiculos e mecanismos de sua era
uma vez que também “acompanhou a evolucdo da imprensa e das publicacdes pé&tiédicas”
diferentemente do que se nota no romance. Por vincularem-se ao jornal, os contos de Nelson
transpiram as transformacgdes sociais de maneira muito mais perceptivel.

A vida como ela é..., ainda que se filie a essa tendéncia observada com naturalidade
em uma geracao de contistas que comecou a cristalizar-se em sua €poca, parece, no entanto
sumir nesse contexto, dadas as escassas referéncias existentes. Logo, o Nelson contista
marginaliza-se ndo por estar realmente a margem, mas por estar, justamente, veiculado no
mecanismo de massa; marginaliza-se por falar do que ndo se quer ouvir num espago que,
aparentemente, sustenta-se por esse tom provocativo, mas que, segundo a opinido publica
afirmaria, ndo deveria, porque, por mais que a devassiddo presente nas narrativas
rodrigueanas era 0 que procuravam os leitores, era Nelson que, efetivamente, cumpria o papel
social de devasso e passava a, portanto, ser julgado e criticado por isso.

Dessa geracdo que repercute os sentidos da ficcdo rodrigueana, ligeiramente
avancados cronologicamente, surgem as figuras emblematicas da renovacdo do conto no
Brasil Rubem Fonseca e Dalton Trevisan. Esses dois casos sao importantes de serem citados,
pois atuam no sentido de desvirtuar a ordem concebida de que a inventividade e a
originalidade compreendem a criacdo da obra artistica em sua totalidade na forma como essas
estavam relacionadas com a composicdo da narrativasgigca € ambigua como tal e causa
estranhamento; alinham-se, portanto, muito mais, ao aspecto do popular, retomam condi¢cdes
iniciais do chamadoonto de enredo em sua origem, mais préximo do povo em grande escala
e, logo, tratam de descobrir as situacbes coloquiais do universo contemporaneo brasileiro e
utilizar-se de todos os seus elementos possiveis.

Alids, uma das analises fundamentais para se entender o conto como categoria esta na
observacdo da narrativa popular, em que figura, justamente, a narrativa curta. Nesse sentido,
os estudos que partem desde o final do século XVIII trataram de analisar os contos — que
podem ser entendidos também como as anedotas diarias — como “manifestacdes espontanea:
do povo, isentas do verniz da erudi¢dd”Em sua andlise, que tratou de estabelecer os
paradigmas do conto popular, Wladimir Propp miroucnato maravilhoso, uma vez que

estabelece relacdo intima com o folclore — este, via-de-regra, pautado pelo elemento

135 LUCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. 18: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira PROENCA FILHO. Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 105.
13 MARIA, Luzia de.O que é contoS&o Paulo: Editora Brasiliense, 1992, p. 15.
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fantastico. Poderiamos fazer uma aproximacao tedrica e percebér\gda como ela é...
enfatiza na ideia da cidade como um mosaico de personagens caracteristicos, uma vitrine de
exemplos tao recorrentes quanto no préprio folclorismo: “Propp constatou que os personagens
dos contos, variando em idade, sexo, caracteristicas gerais, etc, realizam em estorias distintas,
aces idénticas ou equivalent&s”

Estes contos de Nelson aqui analisados, por mais que subvertam certas l6gicas do
proprio género, ainda assim, sdo representantes da tradicdo narratolégica e, portanto, guardam
aspectos fundamentais da estrutura do conto moderno. Por ora, observemo-los também como
figurac@es literarias originalmente criadas para funcionarem autonomamente, ou seja, fora do
jornal.

Sendo assim, observemos: o conto rodrigueano caracteriza-se, primeiramente, pela
brevidade e, como boa narrativa pautada por essa caracteristica, esta centrado na concisao. A
concisao, neste caso, entende-se também como objetividade e precisdo — como ja vimos, 0S
didlogos sdo curtissimos e 0s personagens sao caracterizadas apenas pelos elementos
indispensaveis, dai uma frequiente conexao dessas com a estereotipificacdo. No ja citado conto
“O Professor Bonito”, por exemplo, ha um apelo a ratificagcdo muito caracteristico do cronista
gue néo trabalha seu texto de modo a “limpa-lo” ou lapida-lo, mas faz questdo de manté-lo
sob a perspectiva de um quase improviso, como que escrito de um sé félego, manifestando,
assim, sua coloquialidade; ao apresentar o nome de um personagem, o narrador, mesmo ja
tendo inserido 0 mesmo na historia linhas antes, demonstra que seu método de trabalho e sua
composicao de personagens € concomitante a criacdo do enredo, pois, apdés um dialogo ja
travado, ele diz “A noite, Galatéia (chamava-se Galatéia)...”, para repetir o recurso ainda mais
adiante, com outra figura, num momento em que a narrativa ja caminha a passos largos: “[...]
na sua alma adolescente (tinha 16 anos)...”. Até mesmo os elementos indispensaveis, neste
caso, sao quase esquecidos e sequer apresentados: sdo informacdes que surgem no fluxe
narrativo para nao obstruir a brevidade e objetividade do enredo.

Vemos que o conto necessita, para produzir o efeito a que se propde, justamente de
uma medida curta de trabalho, ndo especifica ou contavel, mas perceptivel de forma que
enquadre o0 género em questdo. Segundo Norman Friedman, “um conto € curto porque,
mesmo tendo uma agéo longa a mostrar, sua acdo é melhor mostrada numa forma contraida
ou numa escala de proporcédo contraifa’© conto de Nelson Rodrigues, entretanto, ndo é

apenas breve, mas brevissimo, preso, obviamente, as amarras de tempo e espaco fisico dc

*71d. Ibidem, p. 15. )
138 FRIEDMAN, NormanapudGOTLIB, Nadia BattellaTeoria do ContoS&o Paulo: Atica, 2006, p. 64.
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jornal, da literatura feita “sob encomenda” (sim, é fato: volta e meia, retornamos a ideia do
espaco jornalistico — uma armadilha que eu mesmo criei para este trabalho). Nesse sentido,
Nelson nega alguns dos pilares do artesanato na narrativa que solicitam submersao na criacao
e lapidacao de seus detalhes, principalmente na narrativa curta, que exige uma experiéncia de
acabamentos sutis. Por exemplo: apesar de estar atrelado ao estilo de conto curtissimo, de
profunda realizacdo em ambiente realista, muito préprio de Anton Tchekhov, o principio de
trabalho de Nelson Rodrigues evida como ela é.contraria fielmente a filosofia de
composicao do escritor russo, que certa vez escreveu ao irmao: “Nao escreva mais do que
dois contos por semana, reduzindo-os, elaborando-os, para que teu trabalho seja realmente um
trabalho™®,

Edgar Allan Poe, outro mestre do género, um escritor tedrico de sua propria literatura
e, por isso, tdo consciente de seu oficio, sempre referido nos estudos de teoria do conto,
afirmou certa feita que o conto breve “permite ao autor desenvolver plenamente seu
propésito... Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece submissa a vontade

daquele**°.

Acepcado demasiadamente lirica e de profunda carga figurativa, mas
espantosamente conveniente. Poe considerava demasiadamente a ideia do conto como ume
unidade de efeito, um Unico e surpreendente efeito, um propdsito para causa-lo, proveniente
do desenlace catartico em seu final, caracteristica fundamental de grande parte dos contos
modernos e contemporaneos; o efeito, neste caso, € provocado pela tenséo, por aquilo que o
autor define como o “tom”. Nesse sentido, o escritor norte-americano firma os paradigmas de
dois tipos basicos de conto: o chamat® enredoe o de atmosfera, duas categorias
fundamentais que a maioria dos tedricos toma como referéncia, que podem, inclusive,
dialogar frequentemente.

A compreensdo do conto como uma experiéncia fortemente marcadaguaknto
faz dele um texto que representa artisticamente uma composicao feita de um bloco sélido,
fortemente sustentado como o produto final derivado da soma de dois aspectos singulares:
unidade de efeito mai®co narrativo (a solidez proveniente da habilidade do contista esta
muito bem referenciada por Julio Cortazar, que “defende a esferidade do conto, pois a

imagem da esfera lhe d& a ideia de perfeicéo e autafju@ihda que uma esfera em forma

139 TCHEKHOV, Anton Pavlovitchapud ANGELIDES, SophiaA. P. Tchekhov: cartas para uma poétiGdio
Paulo: Edusp, 1995, p. 50.

190 pOE, Edgar Allarapud CORTAZAR, Julio.Valise de Cronépio(Traducdo de David Arrigucci Jr. e Jodo
Alexandre Barbosa.) Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1993, p. 121.

141 | UCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. 1@: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira PROENCA FILHO, Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 111.
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de “bolha de sab&d™ sutil na sua composicdo, breve em sua contemplacéo e perfeitamente
bela).
Poe estabelece os dois paradigmas do conto quando no momento da criacdo da

seguinte forma:

Eu prefiro comecar com a consideracdo de ef@ita Mantendo sempre a
originalidade em vista [...]. Tendo escolhido primeiro um assunto novelesco e depois
um efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom
[...] depois de procurar em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinac¢des
de tom e acontecimento que melhor me auxiliem na construcéo de urf®feito

Ou seja, 0 conto s6 existe porque existe também a necessidade de causar um efeito,
narrar de forma breve e, principalmente, sabendo dosar a medida dessa brevidade. A historia
tera valor e significado apenas quando atestada a intensidade de sua experiéncia. Para tanto
esse mecanismo da extensdo € uma pratica que requer habilidade, pois “Se alguma obra
literaria é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar c
efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impress#4 faijto que é
notavel que nada esta num conto por acaso ou preenche espacos aparentemente inuteis dentr
da estodria, bem como as palavras, que sé@o precisas e sempre se constituem como parte
fundamental para entender a natureza dos personagens, que sao traduzidos e compreendidos
partir de suas acbes, sem excessivas apresentacfes nem espacos destinados a célebre
momentos de descricdo, como seria no romance. Nadia Gotlib lembra de um preceito
dogmatico: “No conto ndo devsobrar nada, assim como no romance nao dever
nada™*°.

Em “O Decote**® a firmeza na conducdo de uma “histéria sem histéria” comprova
gue Nelson tinha total nocdo e dominio do sentido que queria provocar com sua narrativa. A
imagem do decote do titulo é citada em trés momentos do texto — logo no inicio, no meio e
exatamente no fim (a ultima palavra do texto, por sinal); aqui (como é comum em muitos
enredos dé\ vida como ela é...) um personagem valorizado pela imperfei¢éo fisica, velhice
ou doencga, quase grotesca, chega e provoca instabilidade no ambiente com uma informacéao
fortissima, € o0 caso da mae que, de bengala junto ao corpo, diz ao filho: “Vocé é cego ou

perdeu a vergonha?” — sua mulher estava, nitidamente, traindo-o; mas Aderbal era realmente

192 CORTAZAR, Julio,apudGOTLIB, Nadia BattellaTeoria do ContoS&o Paulo: Atica, 2006, p. 69.

143 POE, Edgar Allan. A Filosofia da Composicdo. (Traducdo de Milton Amado):OinCorvo” e suas
traducdes BARROSO, Ivo (org.). Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2000, p. 38.
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cego para a traicdo, na mesma medida, inversamente proporcional, que era devotado a sua
filha e ndo queria causar nenhum tipo de desconforto a jovem que, com 15 anos, talvez ficasse
muito magoada com uma separacao. Essa, alias, € uma marca do folhetim, onde o amor que
ndo se concretiza na relacdo conjugal deve perdurar em algum lugar, frequentemente
“Prolonga-se nos filhos (quando estes escapam as desgracas habituais reservadas as
criancas)**’.

Neste conto, nenhuma frase existe por acaso: a mae é “enérgica,antiga-*®; no
inicio doflashbackque relata o principio do casamento de Aderbal, o narrador afirma: “desde
0 primeiro momento, ele foi, na vida, acima de tudo, o pai”, 0 que justifica sua negligéncia
com a esposa e também sua devocdo ao matrimoénio em funcéo da filha, ainda que “tratado
como um cachorro” pela mulher; em certo momento, jA cansado com toda a situacao, o
homem pergunta a filha “vocé gosta muito de sua maezinha?”, ao que a menina, intrigada,
responde afirmativamente, que “gosta muito da mamae” e muito também do “papai”; no
desenlace fatidico, escorracado pela mulher que afirmara que traira o marido com “17
homens” (quase um para cada ano de casados), Aderbal ouve da filha, aos prantos, uma frase
elementar: “Eu ouvi tudo. [...] Deixei de gostar de minha mée”; o narrador diz: “Ele pareceu
meditar, como se procurasse o sentido misterioso dessas palavras”; resta a Aderbal pegar o
revolver de dentro da gaveta e dirigir-se ao quarto onde a mulher sepulta sua ingratiddo ao
marido (o texto deixa tudo preparado: “Boa, normal, afavel com os demais, s6 era cruel com
aquele homem que deixara de amar”), ao que ele, sobriamente, apenas levanta a pistola na
direcdo da esposa e dispara dois tiros, bem “no meio do decote”. A atmosfera de opressao do
personagem principal proposta por esse conto cria, notavelmente, uma necessidade, a espere
pelo momento em que o protagonista ira fazer alguma coisa para mudar a sua situagdo e
realca ainda mais o seu final, pode-se dizer, surpreendente, que recupera, inclusive, o sentido
de seu titulo.

No caso daonto de enredo, a narratologia passa a encontrar seu caminho de analise
justamente em Edgar Allan Poe, pois esse foi, sobretudo, o seu estilo de narrar, confirmado
pela forma como o autor percebeu sua propria obra. Neste caso, ambientacdo, linguagem e
escolha de elementos cénicos sdo sempre fundamentos para o desenlace final, este sempre
com umefeito preconcebido, que pode ser de riso, 0 que aproxima a ideia do conto de enredo
também coma@anedodtico ou, como no caso de Poe, apontando para o absurdo, o tragico, o

terrivel e tantos outros formatos semelhantemente possiveis. Seja como for, este final surte,

“"MEYER, Marlyse Folhetim: uma histériaS40 Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 251.
148 Grifo meu.
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também, outra consequéncia: “iluminar, quase que instantaneamente, todos os antecedentes
tematicos, ocasido em que se desfazem as ligacdes contraditérias e efetivas, o que B.
Tomachevski chama de desfecho regressfvo”

O conto “A Futura Sogra® é um dos mais bem acabados de seu autor nesse sentido.
Temos dois personagens centrais que dialogam constantemente — pai e filho; o pai alerta o
filho das dissimula¢cdes das mulheres, uma “heranca genética”, uma tradicdo que merece ser
bem observada a partir, portanto, da sogra, a mae da namorada — “num casamento, O
importante ndo € a esposa, € a sogra. Uma esposa limita-se a repetir as qualidades e 0s
defeitos da propria mée”, diz ele. Num jantar de celebragcdo do noivado dos dois jovens
namorados, durante uma discusséo sobre infidelidade, o sogro do rapaz jura pela alma do
filho que morreu que jamais traira, o que, indiscutivelmente, reforca o tom de veracidade da
afirmacao; mas Daniel, o pai cheio de teorias esdruxulas, reafirma: “num casal, ha fatalmente
um infiel. Ou a mulher ou o marido. A existéncia de uma vitima é inevitavel [...]"; logo, a
conclusdo é légica: se o velho sogro ndo traiu, a sogra foi infiel em algum momento do
casamento e, portanto, a esposa do jovem Edgar também o sera. O pai passa a mandar carta
anonimas ao filho dizendo que ele deveria optar pela sogra em lugar da noiva, pois era bonita,
amavel, “duzentas vezes melhor” do que a filha; Edgar reconhece a “canalhice” das cartas
como sO originadas da mente de uma figura: o proprio progenitor, ao que Daniel ndo
desmente, afirmando: “Fiz isso em teu beneficio. [...] Tua sogra sé oferece vantagens. [...] Tua
noiva pode ser a tua morte. E das duas uma: ou ela vai te trair ou ja esta te traindo”;
extremamente ofendido, o filho recusa as teorias do pai; o resultado € a traicdo da noiva com
0 préprio sogro — Daniel, o pai do rapaz.

No caso de “O Infernd®’, o desfecho regressivo faz-se a partir do elemento tragico
tdo caracteristico de Nelson Rodrigues, em mais uma narrativa belamente acabada. Em
historia aparentemente banal, um homem se separa da namorada; quando esta cai em
desespero, sem querer comer, dar atencéo ao filho ou mesmo viver como uma pessoa normal,
essa mesma crianga (que entra na narrativa como que ja parecendo ser efémera dentro de
historia, mas que assume 0 posto de protagonista rapidamente) ouve dizer que “o ultimo
pedido de alguém, justamente por ser o Ultimo € alguma coisa de terrivel e sagrado que

cumpre obedecer, sob penas de maldigbes tremendas”; o garoto, entdo, percebendo a situagac

199 | UCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. 18: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira PROENCA FILHO, Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 109.

%0 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é... — “O Homem Fiel” e outros cont8&o Paulo: Companhia das
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periclitante da amada mae, simplesmente se joga na frente de um 6nibus para manter o desejo
materno de estar eternamente presa ao grande amor da sua vida, para desespero do homer
que a abandonou que deveria, entdo, compreender que os dois estariam unidos, “e para

sempre, dentro de um inferno”.

Em outro ambito, temos @onto de atmosfera, onde se percebe um caminhar distinto
dode enredo rumo ao final, onde a resolucédo ndo necessita do fenébmeno tragico, catartico, ou
surpreendente. E um conto tipico que passa a acontecer mais em torno da hipotese do que de
surpresa, funciona mais pela sugestao e pela ironia, onde é o corpo do relato que lhe importa.
Nesse pilar, emerge a figura fundamental de outro génio aqui ja citado: Anton Tchekhov. N&o
por acaso, seus contos alinham-se a outra tendéncia, bem diferente da de Edgar Allan Poe: o
realismo objetivo que, pela profunda verossimilhanca, ndo fosse pelo trato irbnico e sutil,
aparentemente soaria simplorio demais. Aqui, abole-se o drama movimentado caracteristico
tanto da sobreposicdo de acontecimentos do drama tragico, quanto da sucessao de peripécias
do folhetim e do melodrama classicos; o0 que temos €, justamente, uma dramaticidade, porém
estatica, “que reduz a acdo externa ao minimo. [...] A situacdo dramatica requer, quase
sempre, ambientes intimos, espacos circunscritos [...], dentro dos quais se pode penetrar na
intimidade psicolégica da personagéri”

“Gaga”'** é um conto deé vida como ela é... que pode ser interpretado tipicamente
com umconto de atmosfera, bem como o citado no primeiro capitulo deste trabalho “O
Grande Pileque”. Em “Gaga”, Lourdinha, uma jovem de 17 anos, noiva de um rapaz atlético,
jovem, viril, vai trabalhar numa reparticdo onde o chefe € um senhor que, mesmo do alto dos
seus cinquenta anos, ndo guarda pudores em flertar, as vezes de forma bastante direta, corr
suas jovens funcionarias. Com Lourdinha, no entanto, a postura do homem & um tanto quanto
menos ousada do que advertiam suas colegas. Seu Maviel, o chefe da reparticdo, prefere
lancar informagfes enigméticas, enfatizando, primeiramente, a diferenca de idade entre os
dois e demonstrando profundo interesse pela vida da moga — sem nunca entrar em detalhes
sordidos. Maviel insiste em dizer a Lourdes “Nao se esqueca nunca do seguinte: eu podia ser
seu pai’. Para espanto da pequena e das colegas de trabalho, o tal chefe devasso demora .

mostrar qualquer sinal invasivo e faz questdo de saber se a jovem é comprometida, chegando

152 | UCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. 1®: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira PROENCA FILHO, Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 110-111.
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até a sugerir algo em suas palavras, mas, novamente, sem nada explicito: “Quero ser teu
protetor. [...] contigo, é até engracado, eu me sinto uma espécie de pai”.

O que Nelson enfatizara nesta historia sera, portanto, a reacdo das colegas da jovem
Lourdes e como que, gradualmente, sua surpresa em perceber que Seu Maviel ndo era, nem de
longe, o pervertido que pintavam, daré lugar a uma nitida decepcéo por, talvez, ndo ser téo
atraente quanto poderia ser, ou que, na mente do “velho”, Lourdinha s6 serviria como uma
ligacdo de afeto paternal. “Gaga” € um legiticumto de atmosfera por, justamente, nao
tomar conhecimento de qualquer ambientacdo que movimente a estéria por espacos diversos;
a narrativa acontece, basicamente, dentro da reparticdo, mudando seu ambiente apenas para
escritério do chefe, o lugar onde algoderia acontecer entre patrdo e empregada. Toda vez
gue nossa protagonista desloca-se para o escritorio do homem a pedido dele, uma expectativa
pelo quepodeocorrer toma conta do relato. Quando Lourdes para de ser convocada para ir ao
recinto particular de Maviel para tratar de quaisquer assuntos, chega-se a um ponto de reducao
da agdo absurdamente mindsculo, hd um deslocamento da agédo externa para a agéo interna
dentro da consciéncia dos personagens — voltamo-nos, assim, as elucubracdes mentais da
moca sobre o que acontecera que fizera o homem praticamente esquecer dela (“A principio,
respirou, feliz: ‘Gragas a Deus!” Mas outras funcionérias entravam e saiam de la. Menos ela.
E isso foi, com o correr das horas, criando, no mais intimo de si mesma, uma certa
irritacao.”).

E neste tipo de conto que também figuram, segundo Fabio'ftics“observacées
lirico-filosoficas” tradicionais de alguns narradores, bem como as “sutilezas psicoldgicas” tao
referidas por alguns desses mesmas vozes narrativas; esses narradores, alias, ligados a un
caracteristico tipo que, frequentemente observado nesses contos, e tal como o em terceira
pessoa deéA vida como ela é... vem a “sé-lo de modo que o narrador se sinta uma das
personagens”. O Seu Maviel do conto relatado acima, por exemplo, em certo momento da
histéria, depara-se com Lourdinha e seu garboso noivo (no Gnico momento em que a
ambientacdo do conto desloca-se para a rua, fora da reparticdo): o rapaz, “forte atlético,
bonitdo, era desses homens que viram a cabeca de qualquer mulher”, o que gera um
reconhecimento fatal do narrador para com seu personagem: “[...] pela primeira vez Seu
Maviel teve a amargura da idade e sofreu, de uma maneira aguda e intoleravel, a humilhacao
de ser velho”. Assim como em “Uma Senhora Honesta”, referido no segundo capitulo, um

personagem se da conta de algo, como num momento epifanico, “pela primeira vez”.

134 | UCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. I®: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
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Pelo trato que Nelson imprime aos seus escritos, nota-se que cronista e contista sao,
portanto, a mesma figura @etista. A cronica que Nelson protagonizaria depoisAdéda
como ela é... iluminaria toda a sua obra com uma mesma imagauatotdeA peculiaridade
gue um cronista enfatiza em seu texto, o recorte que ela da ao prosaico, apenas &sta para
vida como ela é..em forma de ficcdo. Nessa aproximacado, Julio Cortazar recorre a uma
comparacao ndo menos que brilhante para entendermos o lugar do conto na narratologia

contemporanea:

[...] o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a
fotografia, na medida em que um filme é em principio uma “ordem aberta”,
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupde uma justa
limitacdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a camara abrange e
pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente essa limitacao

Como um conto, a fotografia €, portanto, um recorte brevissimo da realidade, a
escolha da gama de narrativas que um universo muito maior, em espaco e tempo, poderia
fornecer; num conto lidamos com “fatias” de realidades distintas. E observemos bem: estamos
falando sobreealidade e a otica do real € um dos fundamentos da fotografia, que pode,
inclusive, subverté-la. Em sua origem, até mesmo antes de adquirir status de ferramenta de
criacdo artistica, a maquina fotografica tratou de explicitar o real tal como ele se apresentava
(forcando até mesmo uma virada no conceitoadéstico como representacdo da vida,
proveniente do Realismo, contemporaneo da popularizacédo da fotografia), sempre a partir de
um recorte. O que se espera é que “esse recorte atue como uma explosdo que abra de par er

par uma realidade muito mais ampf&” Logo,

[...] o fotégrafo e o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejamnificativos que nao s6 valham por si mesmos,

mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo
que vai muito além do argumento visual ou literério contido na foto ou na"tonto

Qualguer ambiente pode ser propicio ao desenvolvimento de uma narrativa, todavia,

no conto, tanto os personagens, quanto o foco narrativo, o tempo dentro dele e o proprio

135 CORTAZAR, Julio.Valise de Cronépio(Traducdo de David Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa.) S&o
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espaco passam a, naturalmente, reduzir-se. Como lembra Alceu Amoroso Lima, “Enquanto no

romance o tempo domina o espaco, no conto a primazia pertence ao espaco sobreé3. tempo”

O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente no seu tema, no

fato de escolher um acontecimento real ou ficticio que possua essa misteriosa
propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar
episédio doméstico [...] se converta no resumo implacavel de uma ordem social ou

histérica. Um conto é significativo quando quebra seus préprios limites com essa

explosao de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da
pequena e as vezes miseravel histéria que anta

A miniaturizacdo da narrativa moderna que se aplica ao conto, percebe-se, esta
relacionada ao aspecto anedadtico que parece fazer parte do elemento narrativo, uma vez que G
conto parece apenas traduzir, em um primeiro momento, a necessidade de contar e ouvir
histérias que o ser humano carrega desde o inicio de sua formacéo cultural. O contista traduz-
se como um contador de histdrias, sim, mascseliso deve ir além, pois é o esmero da
criacdo que produzird o grande artista. O conto, portanto, pela sua extensao dramatica, deve
trazer consigo algo que deixe sua marca, que provoque, mesmo que dialogando com ele, “uma
ruptura do cotidiano”, sendo assim, “[...] a ideia de significacdo ndo pode ter sentido se nao a
relacionarmos com as de intensidade e tenséo, que ja nédo se referem apenas ao tema, mas a
tratamento literario desse tema, a técnica empregada para desenvoié-lo.”

No conto de Nelson Rodrigues cabem as mesmas analises referentes ao sentido do
conto que perpassam décadas e décadas de teorizacdo literaria. O paradigma que o autol
conserva mais originalmente é, no entanto, seu transito no espac¢o do real. A relacdo com a
cronica €, penso eu, bastante viavel, inclusive quanto a analogia com a fotografia. O que
temos aqui € uma escolha, uma postura estética de cronista agindo na ficcdo. Volto-me a essa
caracteristica, entdo, para explorar as aproximacfes entre 0 Nelson contista e o Nelson
cronista.

Sabe-se que a cronica estabeleceu-se como género principalmente no Brasil, a ponto
de ser até mesmo vista como um género brasileiro, dadas as inUmeras experiéncias que, ao
mesmo tempo em que apontam para alguns caminhos basicos, estdo também fortemente
interligadas, no jornal ou nas revistas, com a posi¢ao dos articulistas. Entretanto, mesmo esses
caminhos basicos constituem um emaranhado de influéncias e misturam-se tanto pela

necessidade de usa-los, quanto pela forca de estilo, hibridizando esse género ja tao dificil de
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categorizar. Na verdade, a cronica liberta-se de amarras de forma e constitui um género
peculiar por, justamente, ndo respeitar as regras, e € isso que faz dela algo original. A crénica
responde a uma estrutura de fala simples, do cotidiano, onde entranha-se, sem distin¢céo, a
narrativa como parabola, o ensaio critico de opinido (que diz respeito somente ao cronista que
a assina e ndo responde, necessariamente, pelo periédico em que escreve), 0 exercicio comun
da chamadauto-ajuda e o lirismo. Sobre a ndo necessidade de respeitar “regras”, entenda-se
estas também como certos dogmas e sentimentos gerais do publico médio que, no caso de
Nelson Rodrigues, chegam a desvirtuar a ordem e “os bons costumes”, ainda que teime em
ilustrar suas narrativas com um pretenso moralismo, mas, como ja vimos, este bastante
ambiguo. Trata-se justamente da postura do cronista que é taanbafsta da vida cotidiana,

uma aproximacao que Luis Augusto Fischer toma do texto rodrigueano de nao-ficcdo, mas
que tem um carater de parabola em suas criacoes ficcionais. Essa relacdo entre crbnica e

ensaio estabelece-se a partir de alguns aspectos basicos, por exemplo

a sensacdo de que o ensaista parece, por escrito, dotado de uma integridade
totalmente peculiar, considerado o ambito literario. Sua voz (escrita) funde a voz do
cidaddo que leva seu nome. Convergem em sua existéncia o homem e o autor,
indissociavelmente. (E, por favor, isso ndo se aplica apenas por ndo ser o ensaio um
género deliberadamente ficcion&t)

Quanto ao aspecto narrativo enquanto parabdlico, temos uma marca recorrente na
cronica brasileira. Em alguns casos, a cronica ndo chega, sequer, a constituir distincdo formal
entre o conto, 0 que provoca uma pergunta assaz frequente e intrigante: € possivel que conto e
cronica sejam, ao menos em alguns casos, a mesma coisa? Particularmente, acredito que, en
certas situagdes, sim. Luis Fernando Verissimo € um caso classico disso, pois hem sempre
seus relatos reforcam o sentido de uma discussao, SAo apenas exercicios narrativos — notaveis
casos de personagens @asneédias da Vida Privadada Vida Publica, além da Velhinha de
Taubaté, e ainda reforcados pela presenca do Analista de Bagé, sem duvida representacdes de
conto, ainda mais se observadas suas ligacfes ccaism popular — no caso do ultimo,
clarissimo na escolha de um personagem de marcas iconicas do folclore e da tradicao popular
do Rio Grande do Sul; &omeédiaspor sua vez, caracterizam aspectos muito proximds de
vida como ela é..tpdas essas figuras, contudo, estdo concebidas no papel de Verissimo como

“cronista”.

81 FISCHER, Luis Augustolnteligéncia com dor — Nelson Rodrigues ensaiftarto Alegre: Arquipélago
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Rubem Braga, por exemplo, a referéncia mais homogénea da crbnica brasileira (até
por ter se dedicado exclusivamente a isso durante toda a sua vida literaria), constréi o seu
lirismo a partir da observacdo das peculiaridades do cotidiano, recorrendo também, muitas
vezes, a narrativa, sem fundamentos numa reflexdo necessaria, nem com objetivos ensaisticos
para constituir uma opinido. O caso particular da crénica “Um Braco de Mulher” comprova
essa questdo: parte da presenca de um momento de ligagdo humana fisica, repleto de
sensibilidade, para construir uma narrativa de observacdo, onde o ambiente € fundamental
para que o relato se constitua (o interior de um avido, as atitudes regradas e inateis dos
comissarios de bordo, os rostos previsiveis e impassiveis dos passageiros). O que o
caracteriza como uma crénica ndo é nada mais se ndo apenas 0 elemento da percepgac
particular de um evento casual, uma “metafisica sem ensaio” sobre os atos humanos, uma
parabola sem reflexdo, ou seja, uma narrativa que, como boa narrativa, € auto-explicativa, a
nao ser, talvez, pelo breve comentério final que a situa, ai sim, num ambiente de crénica, onde
figura ndo o personagem na acepcao tradicional do termo, mas o autor que se compreende
como testemunha, um personagem de seu proprio cotidiano (“Certamente nunca mais a verei,
nem o espero. Mas o seu belo braco foi a um instante para mim a propria imagem da vida, e
ndo o esquecerei depressy’

A intrinseca presenca da narrativa, apenas como tal, usada como artificio notavel na
cronica, é mais forte do que se pode imaginar. Ha recorréncias e mais recorréncias nas
cronicas de Machado de Assis, Lima Barreto e Clarice Lispector, esta ultima fortemente
marcada pela prépria estrutura narrativa empregada em seus contos, nao distinguindo, muitas
vezes, seu estilo como contista do de cronista, algo que, por sua vez, marca uma poSiCa0 Nesse
género. Acredito que, tal como Clarice, a ficcdo de Nelson (nas letras principalmente, talvez
menos nos palcos), torna indissociaveis essas duas “personalidades literarias”. No caso de
Rodrigues, mais pelo tom do que propriamente pelo uso da ficcdo, até porque, o que demarca
a separacgdo sutil entre conto e crénica no uso da narrativa €, justamente, seu carater de néo:
ficcdo, pronunciado pelo autor-narrador comumente no prologo desses contos-crénicas. Ao
leitor desavisado, no entanto, essa distincdo néo cabe e, frequentemente, ndo tem fundamento.
pois ha, realmente, um exercicio ficcional em pauta — o caso de Luis Fernando Verissimo &,
talvez, o mais exemplar: identificado como cronista até mesmo quando criador de contos.

No plano mais formal, Nelson Rodrigues figura como cronista em trés casos

exemplares: no futebol, em sulemodriase nasConfissées O ultimo trata do estilo de

' BRAGA, Rubem. Um Brago de Mulher. I@s Cem Melhores Contos Brasileiros do SEcM@RICONI,
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crdnica ao qual usualmente costumamos recorrer: o texto de opinido; no caso do segundo, no
entanto, a narrativa esta bastante presente, mas sempre sujeita ao comentario, que conecta
relato ao mundo real, mesmo que estereotipado; nas crénicas de futebol aparece também o
sentido da narrativa como parabola, (outra recorréncia, principalmentelemadriad, o

causo como metéafora de aspectos morais e motivagdes gerais da sociedade que partem do
elemento individual — pretensiosamente, ha escritores como o gaucho David Coimbra que
tentam aliar-se a esse formato, principalmente na crbnica esportiva, recuperando tanto a

estrutura quanto alguns clichés que ficaram identificados (alguns erroneamente) em Nelson.
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Figura 8: “Drama, tragédia, farsa e comédia” também no futebol! A crdnica esportiva acima de Nelson
Rodrigues relata um jogo do Botafogo contra o Bonsucesso e faz uma analogia entre um gol salvo de
maneira fabulosa e imagens misteriosas da literatura — o corvo de Edgar Allan Poe e o urubu de Augusto

dos Anjos.

O que aproxima essa indissociacdo do papel de cronista e contista em Nelson e
demonstra ser uma marca presente igualmente em escritores como Clarice Lispector e
Machado de Assis é que Nelson Rodrigues est4 mais para cronista em seus contos do que par:

contista em suas crbnicas, exatamente o oposto da cronica narrativa de Clarice, por exemplo,
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e outros como o proprio Machado, pois nos trés exemplos da obra rodrigueana citados
(futebol, Memdriase Confissdeg ha a referéncia do cronista, o “dono da coluna” — ou até
mesmo da pagina inteira do periddico. Caso tao singular ghanta como ela éa questao

do conto, com a presenca dara rodrigueana ali, em todas as suas linhas, constante e
singular, e dou a isso dois motivos basicos: primeiro, a indestrutivel permanéncia do autor no
imaginario carioca, como jornalista e dramaturgo (afinal, como cronista veria realmente seus
dias de gléria na década seguinte); e segundo, o elemento prosaico: a simplicidade na
caracterizacdo dos personagens e suas ac0Oes, identificaveis com o ambiente urbano de seu:
leitores na cidade do Rio de Janeiro e as paginadlitoea Hora e a veracidade as vezes
trdgica das histérias que fundamentam seu realismo na comparacdo com o0s relatos
informativos do jornal.

A vida como ela é... é, por assim dizer, o tipo de histdria que leremos e pensaremos
COoNosco “eu ja ouvi algo assim antes...”, a0 mesmo tempo que reteremos ela ao espaco da
ficcdo, pois o autor encerra-a dessa forma: presa nas grades graficamente representadas pel:
coluna jornalistica, onde, no entanto, invariavelmente, tomaremos por base que aquilo so
pode ser obra da inspiracdo com a realidade, tal como faz a cronica tipica. O nome “Nelson
Rodrigues” (muitas vezes acompanhado da fotografia do mesmo) figurando no topo da pagina
diariamente reforca uma identificacdo temética e ideoldégica com seu autor, interpretado —
uma vez que esta “na vitrine” — com 0s maiores preconceitos possiveis (0 que nao
necessariamente prevé uma caracterizacao ruim dpess@na, mas que, em grande parte,
justamente, passa a ser uma consequéncia das estorias que ele cria). Tal aspecto produz un
referencial pessoal dentro do jornal, ao mesmo tempo em que 0 autor se identifica com o
mundo e ndo apenas com o periddico de origem. E a caracterizagéo classica do cronista, o
“intelectual das massas”, um personagem de si proprio, que tem os créditos de sua criacao
largamente atribuidos ao publico, mas que se reforcam pela experiéncia massiva da repeticao,
reconhecida pelo préprio cronista que prefere ndo intervir nesse sentido, experienciando seu
papel integralmente. Nelson Rodrigues € o que Percy Lubbock identifica na ficcdo como o
autor implicito; nesse fendmeno literario, “o0 autor ndo desaparece, mas sSe mascara
constantemente, atras de uma personagem ou de uma voz narrativa que o répresatda”

se de

[...] uma imagem do autor real criada pela escrita, [...] que comanda os movimentos
do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo cronoldgico e

183 | EITE, Ligia Chiappini MoraesO Foco Narrativo S&o Paulo: Atica, 1985, p. 18.
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psicolégico, do espaco e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou
em que se expressam diretamente as personagens envolidkté e

Percebemos que, tomadas as acepg¢Oes sobre a tradicdo tanto do conto como da
crénica, Nelson é um colecionador de influéncias varias. Até mesmo em sua formagédo como
leitor, o popular sobrepfe-se ao erudito, a0 mesmo tempo em que sua ficcdo representa a
fusdo desses dois sentidos — algo muito moderno, por sinal.

Sob muitos aspectos, Nelson Rodrigues vda como ela é... ndo sdo originais. Em
sua apresentacdo das chamadas pecas miticas de Rodrigues, Aderbal Freire-Filho, por
exemplo, aponta para uma aproximacao curiosa Anirda como ela @ a obraAguafuertes
portefias do argentino Roberto Arlt, contemporaneo do brasileiro, pela as vezes repetitiva
“observacdo do cotidiano urbano e seus persondgénio teatro, por exemplo, Décio de
Almeida Prad&’® coloca no mesmo plano nosso autor carioca com outros modernos, em que
vemos de forma destacada a obra de Silveira Sampaio, contemporaneissimo de Nelson
Rodrigues, como uma tentativa de também incorporar aspectogrotiesco, o falso
moralismo e as pulsdes sexuais ao cotidiano da classe média carioca. A prépria proposta
inicial de Samuel Wainer para a criagdo dos contos de Nelson poderia ser até considerada
como uma abordagem pioneira para um leitor desavisado, mas o proprio romance de nao-
ficcdo, apesar de nao existir formalmente na época de Nelson (pois Capote ainda nao
escreveraA Sangue Frio), ja era evocado em relatos ensaisticos de maior portedsomo
Sertdes Casa de Pensaa@omance de Aluisio de Azevedo do final do século anterior, havia
sido uma experiéncia muito proxima do que a coluna do dramaturgo propunha. Efn fato,
vida... nada mais € do que dait diversndo encarado como noticia e menos centrado no

bizarro ou no “grande fato”, um género que parece ter raizes ainda no século XIX que,

Como a novela e o conto, [...] tem as qualidades das formas breves da literatura:
fragmentacdo, rapidez, intensidade, concisdo. A prépria leitura de sua cronica

mostra que ha todo um modo de dizer, para além do sentido referencial, que captura
a atencao do leitdY.

Mas o que procuramos aqui € a originalidade? Afirmo que néo, pois se é isso que se

procura em Nelson, podemos esquecer: este € um revisor da tradicdo, sem duvida, suas

841d. Ibidem, p. 19.

1% FREIRE-FILHO, Aderbal. Nelson Rodrigues, primeiro e Gnico. In: RODRIGUES, Nélsatto Completp
v. 2. MAGALDI, Sabato (org.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 19.

1% PRADO, Décio de Almeida@ Teatro Brasileiro ModerndS&o Paulo: Perspectiva, 2007.

187 ALENCAR, Ana Maria deO que é dait diver®? Consideracdes a partir de Roland BarthBisponivel em
http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/docente/trabalhos/ana_alencar_fait_divers.fmeésso em 03/09/2009, as
18h53min.)
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estorias recuperam elementos diversos da poética classica cohytoisae dialogam com
influéncias varias, de Dostoievski a Eca de Queirdz, os folhetins mais populares e as
narrativas de costumes mais farsescas; além disso, observam como se dao as no¢cbes mai
elementares da psicandlise freudiana nas relagcdes mais praticas da vida socialidgc@no o

ego e 0 super ego.

Esses sdo alguns dos pressupostos para a analise desses contos. S80 seus temas qt
importam e como o autor os trabalha e, ainda que preso a essas referéncias e ndo sendo, en
varios aspectos, um génio originalissimo, os temas articulados por Nelson Rodrigues e a sua
leitura da tradicdo literdria sdo de uma abordagem que jamais deixa qualquer leitor

indiferente.
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4. TEMAS E CONTOS; CONTOS E TEMAS (PARA FAZER “TREMER EM CIMA
DOS SAPATOS”)

O personagem vive a vida, que devia ser a nossa, a vida que recusamos.

Nelson Rodrigues

A vida como ela é... valoriza-se por trazer, em poucas linhas, figuras “iguais a nos”,
dramas surrealmente comuns, linguagem simples e direta em texto objetivo, talhado para o
grande publico sedento pelos dramas folhetinescos descritos nesta popularissima coluna de
jornal que trazia, a cada dia, uma nova estoria — engracada ou tragica, sordida ou singela (de
uma singeleza também, naturalmente, paradoxal), sempre com as marcas caras ao estilo
rodrigueano. A narrativa em prosa de estrutura tradicional é, para Nelson, extens&o,
complemento e também fomento de sua dramaturgia, pois é fato notdrio que a prosa de
Nelson €, em boa parte, reutilizacdo de muitos elementos do drama do escritor. O mesmo
ampara-se nos classicos, relendo-os num novo contexto, incorporando todos os “clichés da
tragédia”, como enfatiza Angela Leite Lop&sOs temas do palco s&o reinterpretados na
narrativa curta, reaparecem, portanto, constantemente, entre os proprios ocdntma.da
ligacdo do amor com a morte, por exemplo, as patologias amorosas, as fixacdes, todos
reflexos das atitudes de seus personagens que também trazem, muitas vezes, esta impressa

de repeticao de imagens.

[...] o eterno retorno aos mesmos temas, personagens, complexos coletivos e
individuais e obsessdes que se instauram entre as fronteiras do normal e do
patoldgico. [...] Ora o amor vem atrelado aos complexos coletivos. Ora, aos

complexos individuais de repulsa-atragcao pelo sexo ou pelos defeitos psico-fisicos
[ ]169

Nelson participou ativamente da construcdo de uma nova linguagem teatral e revelou-
se um cronista igualmente surpreendentetrdgico, que o0 autor soube como poucos
manipular em suas pecas, apareéevila em formato prosaico. Na estrutura de conto curto e
no didlogo com o cotidiano proposto por Nelson, a tragédia traduz-se de forma natural na vida
dos personagens. Mas a forma nao esconde as verdadeiras intencdes do escritor que,

essencialmente, trabalha aqui com seus temas basicos: além da obsesséo, amor, morte, traicac

188 | OPES, Angela LeiteNelson Rodrigues: tragico, entdo moderRio de Janeiro: Editora UFRJ/Tempo
Brasileiro, 1993.
189 GUIDARINI, Mério. Nelson Rodrigues — Flor de ObsessBrianépolis: Editora da UFSC, 1990, p. 34.
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adultério ha, subliminarmente, a critica aos valores hipdcritas da tradicional familia de classe
média brasileira.

E o cotidiano familiar que aparece com mais forca, as camadas obscuras da pequena
burguesia carioca, os limites do ser humano, por vezes a mencdo de um decadente
patriarcalismo (marca indiscutivel de obras coiitum de Familia) e a eterna desintegracio
da instituicdo matrimonial. Sempre serd de estranhar por que tal crueza encontrou tanta
aproximacdo com o publico que, em principio, viu-se espantado por uma linguagem tao
abertamente colocada, com personagens de intencdes tdo explicitas. Mas, ao que parece, &
sordidez de Nelson trabalha a favor de uma cultura que sempre deu espaco, na narrativa, ao
explicito, aos personagens e aos temas marginais.

A tragédia e a “doenca’ presentes nas acdes das figuras do imaginario rodrigueano de
A vida como ela é... mostram a universalidade destes temas e a forma corriqueira com a qual
lidamos com eles. Certa feita, Anton Tchekhov afirmou, com profunda convic¢ao literaria da
genial reputacéo que atingira, o seguinte:

Que o mundo esteja “fervilhando de malditos e malditas”, é verdade. A
natureza humana é imperfeita e, portanto, seria estranho ver na terra apenas o0s
justos. E pensar que é dever da literatura desenterrar a “semente” de um monte de
malditos significa negar a prépria literatura. [...] Concordo que a “semente” é uma
coisa boa, mas o escritor ndo é confeiteiro, nem maquiador, [...] ele é obrigado a
combater o seu asco, sujar a sua imaginacdo com a imundicie deElédé.como
um simples repérterr™®. O que vocé diria se um reporter, por repulsa ou desejo de
proporcionar satisfacdo aos seus leitores, descrevesse apenas perfeitos honestos,
damas sublimes e ferroviarios virtuosgs?

Aqui chamo a atencdo para essa intensa aproximacdo que Tchekhov faz com a
imprensa, pois € esse, justamente, o fundamenfovilta como ela:é suporte jornalistico.

Através dele, Nelson Rodrigues justificaria aspectos peculiares presentes em suas criacfes na
coluna.

O ponto de vista do Nelson ficcionista vai além da observacao direta, objetiva ou
neutra de “um simples reporter”, naturalmente, mas sua postura como observador, relatando a
veracidade das relagdes humanas, € fundamental para entender a maneira como escancar:
certas questdes. A observacao do carater prosaico em que se situam os contos de Nelson torn:
irremediavel a percepcgéo da sociedade brasileira que ali surgia entdo. O autor nos mostra de

que maneira delineava-se a emergente classe média que comecava a se a se consolidar n

170 :

Grifo meu.
1 TCHEKHOV, Anton Pavlovitchapud ANGELIDES, SophiaA. P. Tchekhov: cartas para uma poétiSdio
Paulo: Edusp, 1995, p. 58.
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sociedade carioca do periodo e como estavam pautadas as decisdes e relagdes dos individuo
gue a compunham. Nas palavras de Luis Augusto Fischer, “Quando se tratava de olhar para o
Brasil, para a vida comum, da mesma forma Nelson punha em foco a, digamos assim,
realidade, ndo o charmé® Logo, esse se torna, também, um dos caminhos de anélise dentro
dos contos do autor (que dialogam, portanto, constantemente, com seu aspecto ensaistico).
Sordidez, obscenidade, paixfes, uma constante sensibilidade confusa, obsessfes, 0s
limites do ser humano, entre outros. Sao esses 0s aspectos que recheiam os contos da antig;
coluna, que tem seu foco principal na intimidade: penetrar (para usar um termo que Nelson
aprovaria) no recinto familiar e observar o real funcionamento das instituicbes sociais mais

sacramentadas pela sociedade, a Familia e o Casamento.

4.1. SERIA TRAGICO SE NAO FOSSE CcOMICO: O RISO SADICO E A DIMENSAO DA
TRAGEDIA NOS CONTOS DE A VIDA COMO ELAE...

Nelson Rodrigues sempre apontou sua coluna de contos como uma cabal
demonstracdo da tristeza que afeta o homem cotidianamente. Desde sua proposta inicial,
discutida com o editor-chefe d#tima Hora Samuel Wainer, seus contos dialogariam com o
evento policial do jornal, portanto, sua matéria maior seria o fato tragico por exceléncia.

Para o bem ou para o mal, nosso escritor sempre acreditou na desgragca como um
elemento de fundamental reflexdo sobre os atos humanos. Para Nelson, € na dor que o homem
acaba por se descobrir e é na dor alheia que o leitor pode vir a entender os propdsitos aos
quais esta “destinado”.

Convém ressaltar, entretanto, que o conflito tragico em Nelson Rodrigues esta muito
mais focado na matéria moral. E essa moral € algo de arbitrario na obra do escritor. Muitos de
seus detratores, que 0 acusaram de moralista e reacionario ao longo de sua vida, percebem qu
essa moral que prega o escritor adquire ares muito particulares muitas vezes, e de visao
redutora e limitada.

De fato, os contos de Nelson Rodrigues nédo permitem esbocar todas as configuracdes
possiveis da alma humana, talvez por isso os dilemas morais de seus personagens passam

centrar-se, fundamentalmente, em questdes que, invariavelmente, tém no senso comum certos

172 FICHER, Luis Augusto, Nelson Rodrigues: o Montaigne brasileiroZémo Hora Segundo Caderno —
Cultura. Porto Alegre: 23 de Maio de 1992, p. 05.
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julgamentos pré-concebidos — e o adultério é, quem sabe, o mais inquestionavel defeito nesse
sentido. A traicdo que projeta o rompimento da instituicdo matrimonial e o fracasso da
Familia € ahybris mais latente nas histérias do escritor e resulta num compreensivel destino
tragico dos personagens, de forma que, com isso, 0 autor consiga imprimir uma carga
dramética que afeta qualquer leitor e, sendo assim, qualquer adultero em potencial, até porque
o leitor deUltima Hora vé-se na linguagem e nas ambientagdes criadas por Nelson. Logo, o
conflito tragico de Nelson Rodrigues é pessoal, mas também geral, o que retoma a ideia de
que as figuras mimetizadas na massa presentes em suas histérias fogem a representacac
individual do herdi tragico classico.

A superacdo do elemento politico ou divino da poesia dramatica da Antiguidade,
entretanto, ndo chega a atenuar, de fato, a recuperacdo de certos elementos da tragédie

classica em sua origem. O que Nelson faz é reinterpreta-los para um universo urbano e

conecta-los a uma nova cultura, uma cultura de massa.

A interpretacdo canbnica da tragédia grega, formulada por Aristételes e
reiterada ao longo dos séculos, concebe o enredo tragico como representacdo da
acdo, que se efetua na sucessdo de eventos consecutivos, na trama dos
acontecimentos, na concatenacgédo dos fatos. Das peripécias e reconhecimentos que se
realizam nesta sequéncia logicamente ordenada resultam o surpreendente, o
palpitante, 0 emocionante, o que normalmente se entende por drafhatico

Podemos agrupar, quanto ao conceitdrégico, varios momentos da prosa de ficgéo
de Nelson Rodrigues porgue o proprio autor entendia assim a sua obra. Sabia ele que, fosse
como narrador, fosse como dramaturgo, o seu propdsito era tdo somente um: falar sobre o ser
humano. Nos palcos a acéo talvez se tornasse mais intensa, mais individual, mais direta e
mais tragica, portanto, na acepliicto senso do termo; nas linhas do romance ou do conto,
a leitura solitaria consistiria numa dramaticidade talvez néo tao inteng®;veta como ela
€... o conflito deveria ser mais genérico e, por isso, tdo aplicado a moral como um
esquematismo facilitador a sua técnica de composicdo. Isso € o que, constantemente,
confunde o escritor com uma espécie de moralista. Em uma cronica publicada na coluna em
13 de Junho de 1952, intitulada “N&o tenho culpa que a vida seja comd‘&laNélson
chega a, dissimuladamente, lamentar sua condicdo de dramaturgo escrevendo narrativa curta

na coluna em questéo: apesar de acreditar na necessidade da existéncia de #gadamo

173 S0UZA, Ronaldes de Melo. Atualidade da tragédia gregéFilosofia e literatura: o tragico— Filosofia
politica, série 3, nimero 1. ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr (org.) e MARSHALL, Francisco (colaborador).
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 119.

1" RODRIGUES, NelsorN&o tenho culpa que a vida seja como elRié de Janeiro: Agir, 2009, p. 8-13.
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em um jornal, o autor entende que talvez néo fosse o “poeta dramatico” diiopaeHora
necessitasse; sabia ele que “O fato de policia representa o grande manancial poético de cada
dia”, que uma tragédia no bairro de Copacabana pode virar, nas maos de um redator, apenas
mais um fato de banal violéncia; nas maos desse “poeta dramatico” do cotidiano, pode vir a
transformar sua protagonista numa “Anna Kariénina” ou ainda numa “Emma Bovary”; logo,
sua “condicao teatral” é fatal para deixar a coluna ainda mais triste, pois, para ele, “o teatro se
reduz ao género tragico”; a peca para rir seria “tdo absurda e falsa como o seria uma missa
cObmica’. Ainda assim, em muitos casos, ha uma comicidade sérdida nas pequenas histérias
gue, se nao incorporam totalmente os aspectos da “comédia de costumes” tdo tradicional no
Brasil, lidam, no entanto, com um constante apelgicomico.

O tragico em Nelson Rodrigues, principalmente Anvida como ela é..., esta
profundamente conectado com a tradicdo classica de Euripedes, que se notabilizou pela
representacdo dos problemas comuns da classe média (se € que se pode dizer isso) da Antig:
Grécia. “Assim, trata das relagfes dos sexos, do casamento, da situagdo social doméstica da
mulher e dos escravos e transforma a lenda de Medeia em qualquer coisa como um drama
doméstico da vida de casadds” Tanto para Euripedes quanto para Nelson, sdo os conflitos
morais e/ou os dilemas filoséficos que importam a boa narrativa tragica. Incorporada a
tradicdo do drama classico, resta observar de que maneira esses conflitos se constituiriam
nesses seres mediocres. E sem duvida a culpa cristd-ocidental € um elemento que os afeta
quase que integralmente em Nelson Rodrigues eida como ela é..., algo que paira
permanentemente sobre suas cabecas. E muitas vdessnm — outra fortissima matéria do
tragico — esta também associado a isso, um destino fatal e mortal para o individuo que cruza
seu limite tolerdvel moralmente, que invade um espac¢o que ndo deveria, que comete, enfim, a
suahybris, umahybris tdo particular e tdo contemporaneamente adaptada a esses individuos
por Nelson Rodrigues.

Observemos isso no conto “Quem morre descaffs@emos Norberto, um homem
simples que, observando a esposa a beira da morte, convalescente e presa a uma cama, busc
uma colega de trabalho por quem sempre nutrira certa admiracéo. Ele da o recado a moca,
para a surpresa da mesma, que nunca suspeitara do valor que tinha para o homem. Sua press
€ intensa: “Quer casar comigo?”, ele pergunta. Ela, em davida, questiona sobre a esposa de
Norberto e ele, entdo, da o boletim médico da coitada. Esse € o Unico empecilho: é preciso

™ HAUSER, Arnold Histéria Social da Literatura e da Art&ao Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, p. 135.
17 RODRIGUES, Nelson“A Coroa de Orquideas” e outros contos de vida como ela é..S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 18-22.
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esperar. Premeditadamente, Norberto entende que o adultério s6 se consuma no ato sexual oL
no gesto de carinho, portanto ele esperara a mulher morrer primeiro. Sua Ulcera néo fara com

gue a mesma dure muito — ja estava “pondo sangue pela boca” devido a uma hemorragia. Fica
a davida: Norberto quer a substituicdo de sua esposa ou, efetivamente, conquistar outra

mulher? A espera de Julinha, a colega de trabalho, no entanto, dura mais do que ela prépria
pensava. Passam-se os dias e nada de falecimento. Enquanto a moribunda apodrece por dentr
e a consciéncia de Norberto continua, de maneira inversamente proporcional, limpa, a agonia

de Julinha assemelha-se a de uma doente esperando pela morte.

Enquanto isso, Queiroz, um colega da moc¢a e do quase viuvo, lanca olhares e dizeres
maliciosos para Julinha, que, gradativamente, parece querer ceder aos encantos do jovem,
uma vez que a espera por Norberto dura cada vez mais. Queiroz chega ao ponto de dizer,
prevendo uma espécie de competicdo com 0 outro, que casaria com a moca em dois meses.
Mas ela resolve dar uma chance ao quase viuvo.

Passa-se um més e nada. Um dia, num acesso meio de raiva, meio de libertagéo, a
moca aceita o convite de Queiroz. Na mesma hora, 0os dois tornam-se noivos e, minutos
depois, como que com uma manobra das Moiras que tecem os fios dos destinos dos homens,
Julinha recebe um telefonema desesperado de Norberto: “Minha mulher entrou em agonia.
Agora é batata. Questao de minutos”. O outro jovem, efusivo de alegria, ja contara para toda a
reparticdo que os dois estavam noivos. Julinha entende que aquilo seria uma afronta a uma
promessa e, ap0s alguns momentos de siléncio, pensativa, diz a Queiroz: “[...] nada feito.
Vocé me desculpa”’. Mas o rapaz era nortista e carregava seu facdo embaixo do paletd; com
uma atitude primitiva, instintiva, ele faz uma rapida constatacao dos fatos e vé que foi tratado
como um “moleque” e que precisava preservar sua honra: afundou o punhal num dos seios de
Julinha. Em meio & comocéo, o telefone da reparticdo toca insistentemente. E Norberto, para
avisar que a mulher tinha, enfim, morrido. Depois de tanta agonia da mesma, o homem chega
a uma conclusédo que corresponde a totalidade dos desfechos tragicos desse conto (que sao
pelo menos, trés: Norberto para com a morte de Julinha; Queiroz negligenciado; e Julinha
morta em vista da “resolucdo” de seus problemas): “Quem morre descansa”.

Essa tragédia concebida por Nelson Rodrigues perpassa inumeras de suas historias em
A vida como ela é..., desde os mais simplérios casos de morbidez como os ja citados “As
Gémeas”, “A Grande Noite” e “O Inferno” a outros em que os elementos de culpa e
moralidade constituem os sentidos lddris tomados da tragédia classica, como no conto
relatado acima ou outros como o também ja referido “O Decote”. Norberto ndo se sente

culpado, mas € acometido por um destino tragico por ter premeditado um novo
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relacionamento sem respeitar a esposa a beira da morte. A tragédia quanto ao sofrimento
fisico ndo lhe chega diretamente, mas passa por Julinha, o pivé vacilante de uma moral
arbitraria, que sofre as consequéncia por ter cometidohybais fatais: participar do plano
sordido de Norberto e tirar, gratuitamente, a honra masculina de Queiroz. Convém ressaltar, ja
que também estamos falando, neste trabalho, sobre a repeticdo em Nelson, que “Quem morre
descansa” apresenta um personagem prototipico da ficcdo rodrigueana: no seu Unico romance
publicado em livro e assinado por ele mes@dzasamento, Nelson Rodrigues traz a luz a
figura de Xavier. Xavier tem uma amante, a secretaria Noémia. A mesma sente-se presa nesse
relacionamento confuso, devido ao fato de que o homem é todo atencdo para com a esposa
doente que esté prestes a morrer — o que, de alguma forma, nutre as esperancas da mulher.

A dimensdo do tragico amplia-se de maneira terrivel, por exemplo, no conto

“Delicado™’’

, uma das histérias mais conhecidas da coluna, sobre o rapaz efeminado que
cede a pressdo das mulheres da familia com quem foi criado para casar, entretanto,
deslumbrado apenas pela possibilidade de poder fazer um belo vestido para a noiva, vestido
esse que, na realidade, acaba sendo usado por ele no ato de suicidio, para evitar 0 que seriz
impensavel para o garoto. Aqui o pretenso moralismo e reacionarismo de Nelson tem fei¢cdes
bastante polémicas: a morte do rapaz é o real desfecho tragico do conto? Talvez. E bem
provavel gue Nelson Rodrigues quisesse demonstrar que o elemento tragico nesta histéria nao
esta apenas no seu final arrepiante e catartico, mas ainda na apresentacdo de seu personage
central, que surge nao dotado de qualquer masculinidade “habitual’. N&o, ndo estou
incorporando o machismo nem o conservadorismo do autor, explico: Eusebiozinho, o jovem
suicida, é fruto da insisténcia de um pai que queria um filho homem e que néo teria sossego
enquanto ndo consumasse esse desejo; ele e a esposa tentaram tanto que tiveram sete filhas,
revelia de quaisquer influéncias que recomendavam que os dois desistissem; tiveram o filho
macho e o progenitor, enfim, sossegou — morreu! Sua insisténcia contra os designios do
destino, entretanto, deram-lhe um homem néo tdo masculo quanto o pai gostaria (0 que o
narrador também deixa subentendido como possivel fruto do super-protecionismo da mae, e
do circulo familiar, onde Eusebiozinho estava rodeado apenas das irmas e das tias — clichés da
sociedade séo habituais em Nelson e A vida como ela é..., lembremos).

Incorporando elementos irracionais (“dionisiacos”) ao seu texto, o autor-narrador

revela sobre a mae e o pai, respectivamente:

" RODRIGUES, NelsonA vida como ela é... — “O homem fiel” e outros cont®do Paulo: Companhia das
Letras, 1997, p. 39-43.
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Sua gravidez transcorria docemente, sem enjéos, desejos, tranquila, quase eufdrica.
[...] Punha os filhos no mundo sem um gemido, sem uma careta. O marido sofria
mais [...] o acometia, nessas ocasides, uma dor de dente apocaliptica, de origem
emocional. O caso dava o que pensar, por Macério tinha na boca uma chapa dupla.

Em meio a essa “decadéncia do macho” apontada por Nelson Rodrigues, surge um tio
para tentar alertar as mulheres da familia sobre o “perigo” causado pela insistente adulagédo ao
menino. Alerta desnecessario. E ai entra 0 moralismo rodrigueano classico: o rapaz se mata,
talvez pela incapacidade de conviver com a propria sexualidade (nunca escancarada no
conto), uma vez que todos insistiam para que se casasse com uma moca.

A figura do tio “salvador” surge num contexto diverso também em “O Broto de 16
Anos”, ja citado anteriormente, um exemplar resgatado dos momentos em que a coluna foi
também assinada pelo pseudénimo Suzana Flag. Para tentar resgatar a sobrinha de uma
sexualidade avancada para sua idade, de uma vida desregrada e inconsequente, uma vez que
menina tem insistente predilegcdo por homens mais velhos, surge o tio Ariosto. Sentindo que a
insisténcia e a vigilia do tio sera constante, a menina encontra uma saida: fard com que ele
prove do veneno que ele tanto julga, constrangera o homem dando nele um beijo na boca.
Enfim, a moca vai ao escritorio do tio, interpela-o em meio ao seu trabalho e pede-lhe um
beijo; ao que o tio atende com um respeitoso encostar de labios na testa; a menina clama pelo
beijo na boca que era o que, de fato, queria; agarra-se ao tio, e ele a ela, mas eis que, hum
“repeldo selvagem”, o homem desgruda-se da moca e, sem muito refletir, observa a janela do
escritorio e atira-se — do décimo terceiro andar. Ou seja, impossivel conviver com tal
imoralidade, com o incesto; a tragédia €, portanto, iminente — é, entdo, uma saida!

“Missa de Sangué®™ também traz o trAgico como matéria e outras imagens
repetitivas. Depois de tanto tempo dedicado a esposa, o marido, durante os ultimos momentos
da mulher, tem que se consolar em acompanha-la enquanto a mesma, insistentemente, chame
pelo nome de outro homem em alucina¢des aparentemente delirantes: “Euzébio... Euzébio...”,
no lugar do que deveria ser o nome de seu esposo, Penteado. No velério, Penteado ainda ternr
que assistir, passivamente, a colocacao de uma imensa coroa de orquideas que refuta qualque
esperanca de delirio da esposa convalescente, pois na mesma estava escrito “Euzeébio”; sua
dor é, entdo, trocada pela decepcao; vira furia, ira, quando vem cumprimentar os familiares
um homem que se apresenta “Euzébio de Almeida, seu criado”. Penteado, em sua frialdade
que arrepiava 0s presentes, conviveu com essa agonia até os ultimos minutos do veldrio,

deixou a coroa a vista de todos, mas quando viu Euzébio, ndo teve duvida: esperou ele virar e

1’8 RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 59-63.
101



deu-lhe trés tiros pelas costas. Essa imagem do vel6rio, da coroa de orquideas, do nome de um
possivel amante revelado, desagradabilissimamente, no momento proximo ao enterro, esta
também nos ja referidos titulos “A Coroa de Orquideas”, dois contos homénimos; num a
esposa descobre, no momento das ultimas homenagens ao esposo, que sua melhor amiga
villva, que ela tanto incentivara a “voltar a vida”, estava traindo-a com o seu préprio marido —
uma dupla traicdo; contava historias absurdas sobre seu caso, sem nunca revelar sua
identidade; apenas no momento em que chega a tal coroa com 0 nhome da “amiga” a esposa
descobre a verdade; na outra narrativa de mesmo nome, um homem que nunca desconfiara da
esposa, marido dedicadissimo, viavo de luto fechado e querendo ser também levado para o
além junto da amada, presencia, surpreendentemente, a colocacdo do ornamento, da mesmz
forma que em “Missa de Sangue”, sobre o caixdo da esposa, com o home de outro individuo;
para expurgar sua raiva, num ato catartico, vai apanhar um punhal e afunda-lo por entre as
costelas da mulher ja morta que, neste momento, ele mesmo gostaria de ter matado.

A intencionalidade objetiva dos contosAl@ida como ela é... reforca a relagcdo com o
texto informativo e d4 uma aparéncia quase naturalista a obra de Nelson. E quando menciono
esse sentido naturalista faco inclusive referéncia a uma tendéncia dentro da literatura que
chega a reduzir, demasiadamente, a caracterizagdo de certos personagens, totipasdo-os
para que se reforce alguma outra forma de apelo. No caso de Nelson Rodrigues, o apelo mais
significativo, inclusive em sentido pejorativo, presente em larga escala no texto jornalistico, &

a questao da morbidez.

Aqui entramos num terreno conhecido da obra de Nelson, pois ndo ha algo que guarda
proporcdes tdo polémicas dentro da andlise de narrativas quanto ao gosto obsessivo e,
portanto, repetitivo, pelo uso da violéncia e da morte, tdo caros ao nosso autor em questao.
Nelson, que declarava que sempre teve “encanto pela morte”, tinha total nocéo do papel desse
tema nos contos da vida como ela é.A violéncia na reacdo as traicdes e a busca pela
libertagdo através do ato catartico de morrer ou matar sdo maximas de uso frequente na
coluna. E nesse aspecto percebemos que as narrativas de estilos mais populares e mais
destinadas as massas apostam nesse tom farsesco, ou seja, inusitado, da morte e no us
apelativo da violéncia. A seducédo pela violéncia nessas narrativas talvez seja o elemento mais
intrigante de sua recepcédo. Naturalmente, as histérias mais instigantes sdo aquelas que apelarn
para o tragico, que lidam com os fetiches mérbidos do ser humano, onde cravamos uma ironia
“suja” e um sarcasmo as vezes abjeto, mas, ao mesmo tempo, sedutor por poder ser
desvelado, sem pudores. Sao essas as principais narrativas que compdem nosso cotidiano, pol

exemplo, que recheiam as sanguinolentas paginas policiais dos periddicos; sdo essas as
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matérias-primas deA vida como ela é... Voltemo-nos as palavras ao proprio Nelson
Rodrigues:

Desde o primeiro moment8, vida como ela é.apresentou uma caracteristica quase
invariavel: era uma coluna triste. Impossivel qualquer disfarce, qualquer sofisma.
Por uma tendéncia fatafresistivel'’, s6 tratava de paixdes, crimes, velérios e
adultérios. Criou-se uma dupla situacdo: sofriam os personagens e os leitores. [...]
vejamos:A vida como ela é.enterra suas raizes onde? Nos fatos policiais. Muito
bem. A matéria prima, que necessariamente uso sdo, e aqui fago dois pontos:
punhalada, tiro, atropelamento, adultério, etc. etc. Interpelo o leitor: posso fazer de
uma punhalada, de um tiro, de uma morte um episédio de alta comicidade? Devo rir
com o enterro das vitimas? Posso transformar em chanchada as tragédias cariocas?
Parece a mim que n&8

Sabato Magaldi refere-se a obra de Nelson Rodrigues afirmando que nela “a morte é
raramente natural. A violéncia comparece & quase totalidade dos desfechos tfagies”
em muitas das pecas de Nelson Rodrigues “a reconciliagdo s6 pode dar-se através da

morte™®?

, 0 que esperar de narrativas que se voltam quase que unilateralmente ao
componente tragico na cultura? Para o escritor, a catarse que surge a partir da morte é o
elemento que vincula sua obra mais notadamente a tragédia como expressdo dos dramas
humanos. Como na tragédia classica, “A catarse nao significa a superacao do conflito [...]. A
unidade poética é solidaria & reversa harmonia dos contr&tios”

O que o autor propde é observar o quao naturalmente esses fatos podem se sobressair
nas relagdes sociais. Muitos desses acontecimentos ndo seriam possiveis de serem imaginado:
na realidade, por isso necessitam da ficcdo para que, efetivamente, “existam”. Mas o fato &
que existiriam sem ela também. Os jornais estdo cheios deles. O proprio titulo da coluna que
estamos analisando reflete esse sentimento, essa realidade. A tragédia e 0 caos sempre surger
a partir do elemento mais simplério e prosaico. O desfecho catéartico dos contos de Rodrigues
onde a morte faz-se presente soa inverossimil e exageradamente melodraméatico muitas vezes
porque temos as méaos habeis de um artista compondo sua literatura. E € fato: na forma como
adentrou a vida social dos leitores dkima Hora, a coluna vida como ela é... trouxe a

tragédia como matéria fundamental para se contar uma boa historia.

179 Grifo meu.

180 RODRIGUES, Nelson. N&o tenho culpa que a vida seja como elaN§idrienho culpa que a vida seja como
ela é Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 11-12.

181 MAGALDI, Séabato,Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenac@so Paulo: Perspectiva, 1992, p. 22.

182 ROSA, Seleste Michels d&lelson Rodrigues: o revolucionario reacionari(Dissertacdo de Mestrado).
Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul — Instituto de Letras, 2008, p. 72.

183 SOUZA, Ronaldes de Melo. Atualidade da tragédia gregéFilosofia e literatura: o tragico- Filosofia
politica, série 3, nimero 1. ROSENFIELD, Kathrin Holzemayr (org.) e MARSHALL, Francisco (colaborador).
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 120.
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Mas a tragédia em si ndo atende ao total sentido provocativo de Nelson Rodrigues. Na
sua coluna de contos, mais do que em qualquer outra esfera de sua obra, a tragédia anda de
maos dadas com a comédia e da um tom de farsa as suas criagoes.

Em muitos casos, o comico é tratado em seu estado de pureza e graga. SA0 0S CasOSs
dos contos ja comentados “O Pileque” e “Divina Comédia”; no entanto, a comicidade ganha
contornos mais bem delineados, de fato, quando se encontra com a sordidez. Se Nelson
Rodrigues justificava-se pelo uso da sordidez em razdo da morte como um fim sempre
previsivel, também, por outro lado, apontava para questdes fulcrais da sociedade como os
jogos de aparéncias e a conveniéncia. Em “Casal de Trés”, o esposo prefere manter sua
felicidade conjugal com a permanéncia do amante da esposa e corre atrds do mesmo com uma
obstinacdo que sO seria compreensivel no caso de vinganca pelo adultério da mulher. Essa
situacdo de manutencao da prevaricacao por parte do marido traido através de um estado de
compreensao tragica da propria realidade é, sem duvida, o0 mais cdmico dos recursos do autor
em seus contos. Com sutis modificacées de acabamento nesse sentido, mas com premissas
bastante diferentes, temos, por exemplo, trés contos que dialogam notavelmente: “O

Prim0ul84

, “A Troca” (também ja citado quanto ao recurso das cartas andénimas que indicam
possiveis adultérios em varios contos) e “Marido Sanguirt&rio”

No primeiro, sem motivo aparente, a esposa passa a entender que a insisténcia do
marido por ter um filho atras do outro serve para que ela “se arrebente”, ou seja, para que
figue “envelhecida, gasta, desagradavel’, ndo atraente para mais ninguém, sem riscos de
eventuais “aventuras” fora do relacionamento, portanto; mas ela ndo se da por vencida e na
sua loucura compreende que € preciso desafiar as limitagfes e passa a cuidar cada vez mais d
beleza. O marido, constantemente agredido verbalmente pela mulher, ndo entende para que
caminho seu casamento esta rumando. A chegada de um primo do Norte e sua instalacdo na
casa do casal resulta no inevitavel: certo dia, ao chegar em casa, o homem da de cara com a
mulher, aos beijos, no colo do rapaz; num ato libertador, o esposo diz para o primo: “Tu me
fizeste um favor de mée, ficando com minha mulher e meus sete filhos!”.

No segundo conto, ao descobrir a traicdo da esposa, 0 marido traido ndo permanece
totalmente complacente, mas arquiteta uma vinganca genial e, claro, sérdida na sua sabedoria:
em uma reunido de familia, em que Marilia, a adudltera, assumira sua culpa publicamente,

Menezes, o pobre marido traido, chega, acompanhado, entretanto, de uma mulher e da a

184 RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 178-183.
185 |dem. A vida como ela é... — “O homem fiel” e outros con®&o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 66-
70.
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(ex)esposa (e a todos os presentes, consequentemente) um ultimato: “Vocé vai ficar com seu
amante e eu com a mulher dele. [...] Rua! Rua!”, para a felicidade da também vingativa moca
gue o acompanhava que (pasmem) sequer sabia do nome de nosso “heroi” — alias, se ha heroi
de fato nesses contos, individualizado como nos moldes classicos, esse se encontra na
libertacdo pela aniquilagéo da imoralidade, ainda que, arbitrariamente, com outra imoralidade,
como é esse caso relatado.

Ja no terceiro caso, “O Marido Sanguinario”, realmente comecam a estreitar-se 0s
lagos tragicobmicos. Um homem tem um relacionamento com uma mulher casada. Ela,
inesperadamente, vai ficando cada vez mais apaixonada. Para o desespero do homem, a mog:
comeca a se aproximar do rapaz de forma que da indicios de que seu relacionamento com o
marido acabard em pouco tempo, quando contara tudo para o mesmo. Eurilo, 0 amante, no
entanto, “treme em cima dos sapatos” com essa ideia — e se 0 esposo se enraivecesse de ts
maneira que viesse atras do jovem com o intuito de mata-lo? “Da-se a melodia”’ e Glorinha
desfaz-se do casamento e vai correndo contar para o amante. Ele, amedrontado e covarde,
insiste para que ela volte para o marido, afirmando que ela foi precipitada. Glorinha vé
naquele rapaz um “esboco” de homem e resolve voltar, enojada pela atitude do mesmo. Mas o
marido ndo quer mais saber: arrasta Glorinha pelo braco e leva-a para Eurilo: “N&o aceito
devolucgéao! Ou tu ficas com minha mulher, ou te dou um tiro na boca. Escolhe!”. Tanto tempo
sentindo a presenca iminente da propria morte, racionalmente, sé resta ao jovem aceitar, “de
joelhos, num choro ignobil: — ‘Fico, sim, ficol”. A explosdo emocional de Eurilo s6 se
equipara ao elemento absurdo na ameaca homicida do esposo traido, uma inversao total de
valores. E pelos caminhos do absurdo que os ares tragicobmicos ganham vida na série de
contos em questao.

Observemos outros exemplos mais concretos: em “A Desconhé&tiga’tradicional
malandro do suburbio carioca, para quem nenhuma conquista € impossivel (sempre exaltando
tal aptiddo num borddo em forma de pergunta retdrica, “Sou ou ndo sou bonito?!”), ganha um
desafio. Um conhecido do bar afirma que conhece uma moc¢a que Andrezinho, o “bonitao”,
jamais conquistaria. O desafio vem de um homem manco, desengonc¢ado, que nutre muita
antipatia por Andrezinho, que ndo € sO a oposicao fisica do rapaz, mas também a

representacdo do “terrivel” que surge causando abalo em uma estrutura que parecia

18 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 600- 605. Na selé@dGoroa de
Orquideas” e outros contos devida como ela é.(Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993), o conto aparece
como “A Eterna Desconhecida”.
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confortavel — lembremos da mae do homem que surge para “abrir os olhos” do filho em “O
Decote”, uma “velha” seca, de bengala, diabética, asmatica, um choque com o bem estar.

Passam-se se os dias e Andrezinho, ja angustiado com a falta de um nome ou
quaisquer indicacbes de identidade dessa moca “impossivel”, tem que lidar com o insolito
destino: Peixoto, seu algoz, morre num fatal acidente de transito. Fica a duvida e fica também
o fato surpreendente — a escolha pelo improvavel é capaz de provocar o riso.

Vladimir Propp, um dos maiores estudiosos acerca do tema da comicidade, afirma,
através de outros exemplos, que “[...] o tragico e o cémico ndo se dividem mecanic&fmente”
Devemos estar atentos, entretanto, ao que provoca o riso e quem, efetivamente, é tocado por
ele quando dado o sentido tragicébmico. Rir da desgraca alheia é talvez uma das maiores
marcas da sociedade atual e, quem sabe, uma tradicdo que remonta a tempos longinquos, ond
a figura do “bobo” entretia as cortes medievais e sempre havia, como aindadidtass-
nao os idiotas massificados, indiferentes na massa, de Nelson Rodrigues, mas sim aqueles que
estdo “fora daldeia”, fora do “padréo”, os que sdo motivo de chacota. Propp afirma também
que “todaparticularidade ou estranheza que distingue uma pessoa do meio que a circunda
pode torna-la ridiculd®® O Andrezinho de “A Desconhecida” ndo lamenta a morte de
Peixoto pela fatalidade em si, mas sim, de forma egocéntrica, por ndo ter mais esperancas em
conhecer quem seria, afinal, o objeto inalcancavel de conquista de quem o morto tanto falava
em vida (que talvez sequer existisse) — atirado ao cadaver no necrotério ele grita “Diz o nome!
Quero o nome! Fala!”, e é essa atitypdeticular e estranha do protagonista que causa 0 riso
absurdo.

No conto “Homem Fiel”, jA mencionado nesta pesdtiisa amiga chega e instaura a
davida: “O homem fiel nasceu morto, percebeste?”. Papo vem, papo vai, passam-se os dias e,
a cada nova afirmacéo, seja por silogismos como esse, seja por afirmacdes mais enfaticas e
diretas da “amiga”, Rosinha comeca a desconfiar de pequenas atitudes do marido. Ceci, a que
“ndo pde a mao no fogo por marido nenhum”, faz um convite para Rosinha para que tirem
essa duvida a limpo. Vao, entdo, as duas ao futebol chamar o marido no alto-falante; ele disse
que estaria no estadio; se ele aparecesse, tudo nos conformes, mas se nao surgisse... E
Romario, o marido, ndo aparece. E a “sina”, “A mulher nasceu para ser traida”, diz a amiga,

com certa altivez pela comprovacdo de sua teoria sobre adultério. O que fazer se ndo se

18" PROPP, VladimirComicidade e RisqTraducéo de Aurora Fornoni Bernardi e Homero Freitas de Andrade.)
S&o Paulo: Atica, 1992, p. 61.

188 d. Ibidem, p. 59.

189 0 mesmo que na coletanea organizada por Ruy Castwidé como ela é... — “O homem fiel” e outros
contos Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.) aparece com o titulo de “Marido Fiel”.
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conformar? Mas o que Ceci foi fazer?! Invadiu um assunto que nao era “de sua conta’”,
guebrou a rotina feliz de um casal, criou um mal estar “desnecessario”; mais uma vez o
destino sera cruel com seres como ela: no meio da rua, na volta do futebol, Ceci € pega em
cheio por um lotacéo, “Vira uma inverossimil cambalhota no ar, antes de se esparramar no
chao”. Rosinha aproxima-se do corpo imével: “[...] ao sentir que a outra morre, que acaba de
morrer, ela comeca a rir, crescendo. Numa alucinagao de gargalhada, como se estivesse em
cocegas mortais, grita: — Bem feito! Bem feito!”.

Entendo que em casos como este é possivel ndo rir, mas é evidente que a sensacao de
absurdo nos coloca um sorriso ao menos “amarelado” nos dentes, ao menos pela saida
grotesca do narrador em busca da surpresa final. Como o préprio Propp afirmara, “pode-se
dar a causa do riso, porém € possivel existirem pessoas que ndo riem e que € impossivel fazer
rir' %, E o conceito dgrotesco pode nos ajudar a compreender melhor as escolhas que

vemos sendo tomadas por Nelson Rodrigues em A vida como ela é...

4.1.1. E possivel rir da desgraca num mundo grotesco

Desde sua origem, na Renascenca, a patgetasco serviu para indicar uma quebra
na ordem pré-estabelecida das coisas. Por um lado, esta se liga a “algo ludico e alegre, leve e
fantasioso, mas concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que
as ordenacdes de nossa realidade estavam suspensas P.}jue parece se distinguir dos
sentidos aos quais estamos atribuindo aos contos de Nelson Rodrigues, na verdade, esta
indicado por essa ambivaléncia de definicAo quanto ao grotesco, que, na citacdo referida de
Wolfgang Kayser, indica, na verdade, complementaridade. Kayser menciona, por exemplo,
que uma das acepg¢des mais comuns quanto ao estado do grotesco é sua inadequacgao
realidade, onde estar a ela relacionada ja ndo importa mais, pois “se aniquilam as ordenactes
que regem O nOSsSO universo”, e disso resulta “O horror, mesclado ao sorriso”. “[...] a
facilidade com que o grotesco pode aparecer em meio a uma representacdo comica,

caricaturesca e satirica:,

19 PROPP, VladimirComicidade e RisqTraducéo de Aurora Fornoni Bernardi e Homero Freitas de Andrade.)
S&o Paulo: Atica, 1992, p. 31.

1 KAYSER, Wolfgang.O Grotesco(Traducdo de J. Guinsburg.) Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1986, p. 20.
1921d. Ibidem, p. 30; p. 40.
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O exagero e o “principio da caricatura”, também referidos por Vladimir Propp em
Comicidade e Riso, sé&o produtores do comico e ambos, numa tentativa de criar uma situacao
insoélita e absurda, podem vir a suscitar a risada. Um riso polémico, um riso desconfortavel,
dotado do “mau gosto” tdo particular a Nelson Rodrigues, da sua intencionalidade
desagradavel, provocativa e, inclusive, contraditéria, paradoxal; sim, uma vez que vimos que
Nelson acreditava, na verdade, na matéria tragica que diagnosticava a dor, ndo no riso sadico.
Sera mesmo? Apos tantas leituras e tanta imersdo em sua obra, desconfio de quase tudo sobre
ele e aposto que a sensacado de comicidade que esta induzida em seus contos é parte de ur
jogo perverso. E esse jogo tenta provocar o leitor — se voceé rir, parabéns! E um ser humano,
no entanto, igualmente perverso como quaisquer outros.

Propp lembra que esse € um “riso que nao suscita simpatia”, mas que também faz
parte de uma certa tradicdo na literatura e na arte mundial, um “riso pseudotragico, as vezes

tragicomico™*?

, originado, portanto, da propria tragédia e ndo o inverso — o trgico que surge
da comicidade. Essa ideia talvez ajude um pouco em defesa da postura de Nelson Rodrigues
para com sua obra.

Rodrigues, quem sabe, tenha sido pai de uma geracao que soube manipular o elemento
grotesco na narrativa brasileira, principalmente no conto. E, por que, afinal, Nelson ndo esta
apto a responder, também, pela geracdo que reinventou o conto nacional? Um argumento
favoravel ao escritor apenas no sentido factual: os contAsvitla como ela é... surgem bem
antes da obra de Rubem Fonseca e ja eram “mitos populares” no Rio de Janeiro quando
Dalton Trevisan comecou a figurar nas letras nacionais. N&o peco para que se produza uma
profunda esquematiza¢do ou aproximacéo temética total entre os trés autores. Entendo que o
caso de Fonseca é bastante peculiar e foge, a meu ver, a uma analise comparatista. Todavia
essa apropriacdo do elemento popular e de seus clichés, por exemplo, figura entre os muitos
pioneirismos de Nelson, como ja vimos no segundo capitulo deste trabalho. Por outro lado, se
tomarmos como base a obra de Dalton Trevisan, por exemplo, veremos um autor que transita
em alguns universos bastante memoraveis aqueles que estdo familiarizados com a série de
Nelson Rodrigues — caso notavel das relacfes conjugais, da desintegracdo da instituicdo
matrimonial, uma constante obsess&o nos dois autores. Se ndo, vejamos — primeiramente, um

posicionamento tematico:

19 pROPP, VladimirComicidade e RisqTraducdo de Aurora Fornoni Bernardi e Homero Freitas de Andrade.)
Sao Paulo: Atica, 1992, p. 159.
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A estrutura do conto em Trevisan se organiza torno de um eixo
paradigmatico, as revela¢cdes dos impulsos incontrolaveis do desejo, das fantasias
humanas, [...] a variedade infinita das situacfes humanas construidas ao acaso das
circunstancias externas do relacionamento em soci€dade

Em segundo lugar, uma observacéao de estilo:

O particular na investigacao dos contos de Dalton Trevisan é a obsessao pelo
escatologico. E a forma de realizacdo do acabamento literario € altamente
intelectual, na medida em que o ficcionista se mostra senhor de variada técnica de
provocar o espanto, o esplendor e a riqueza do ato de narrar. [...] Na verdade, o
submundo de Dalton Trevisan ndo passa de uma organizada tentativa de apoderar-se
dos impulsos mais fortes, mais determinantes da conduta humana, vistos sob o ponto
de vista da destruicdo e da morte. Com isto, a ficcdo do contista curitibano se
aproxima da “literatura do mal” [.Xf.

Ainda h& uma terceira aproximag¢do, mais uma vez sobre o estilo, a qual nos cabe
alongar um pouco mais para entender Nelson e observar, isoladamente, a composi¢céao de seus

contos:

O que separa Dalton Trevisan de muitos outros contistas que se enfiaram pela
porta do chiste e do anedético, é que o grotesco naquele aparece elaboradamente
como “cultura popular do riso”, para adotar a expressdo de Mikhail Bakhtin. E que
as situacdes de Dalton Trevisan sdo sérias, mas, ao mesmo tempo, irredutiveis a
seriedade. Cumprem a negacao da ordem existente, ddo conta de uma realidade
inamoldavel a qualquer verdade acabada.

As pequenas imperfeicbes humanas sdo conduzidas triunfalmente pelas
personagens. Formam uma galeria de horf8res

No caso de nosso autor objeto de estudo, o trabalho de Muniz Sodré e Raquel Paiva

esclarece que

Em Rodrigues, d grotescd aparece no teatro, nas crénicas jornalisticas,

nas narrativas romanescas, nos contos, sempre onde 0s personagens violem
perversamente as regras de uma moralidade por sua vez distorcida e perversa. [...] E
o riso, embora tenso, que serve de indice para a caracterizagdo do grotesco no texto
rodrigueano. Drama, humor e morbidez, elementos normalmente incongruentes,
combinam-se por meio de hipérboles, repeticées, acimulos e dualismos tensos para
corroer as situacdes morais que, na vida social, prosperam em um clima de afetacédo
ou de gravidade. O naturalismo e 0 expressionismo apontados em Nelson pela
critica oficial passam ao largo do grotesco critico que, na verdade, sempre respondeu
pelo choque (e pela incompreensao) do espectador

194 | UCAS, Féabio. O Conto no Brasil Moderno. I®: Livio do Seminario (Ensaios) — 12 Bienal Nestlé de
Literatura Brasileira PROENCA FILHO, Domicio (org.). Sdo Paulo: 1982, p. 138.

191d. Ibidem, p. 139.

114, Ibidem.

Y7PAIVA, Raquel e SODRE, Muni© Império do GrotescdRio de Janeiro: MAUAD, 2002, p. 78.
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Ha ainda uma tendéncia vista no tom escolhido por grande parte dos contistas: R.
Magalhdes Junid?® observa que ha uma forte ligacdo dos “fanaticos da brevidade” pelo
absurdo, pelo acentuado aspecto de transgressédo que define a unidade de efeito concebida po
Edgar Allan Poe. E 0 que séo os personagens rodrigueanos? Figuras que agem no limite do
absurdo, inUmeras vezes transgredindo-o, porém, providencialmente, colocadas numa
realidade objetiva e palpavel. Suas acdes, apesar de provocarem o0 caos em meio a ordem pré-
estabelecida, permanecem, durante toda a narrativa, alheias ao elemento transgressor. Ainda
que seduzidos por isso, as vezes até combatem-no, no entanto, saem derrotados, nocauteado
pela necessidade de superar seus limites éticos, institucionais e, frequentemente, de sanidade

mental.

4.1.2. Por causa de Freud

O homem comecou a ser homem depois dos instintos e contra os instintos.

Nelson Rodrigues

N&o raro, a sanidade dos personagens de Nelson Rodrigues é testada pelo maior
sentimento de todos, 0 que move quase todas as suas figuras: o amor. Confesso que, ha minhg
percepcdo, muitas dessas figuras buscam o amor, mas concretizam outra coisa, mais proxima
da paixdo, dgathos da “doenca” amorosa. E nesse momento ege super egoe id se

confrontam:

Normalmente, ndo ha nada de que possamos estar mais certos do que do sentimento
do nosso eu, do nosso préprio ego. O ego nos aparece como algo autbnomo e
unitario, distintamente demarcado de tudo o mais [...] sem qualquer delimitacéo
nitida, por uma entidade mental inconsciente que designamos id, a qual o ego serve
como uma espécie de fachada [...]. No auge do sentimento do amor, a fronteira entre
ego e objeto comeca a desaparecer. Contra todas as provas de seus sentimentos, um
homem que se ache enamorado declara que “eu” e “tu” sdo um so0, e esta preparado
para se conduzir como se isso constituisse urfftato

19% MAGALHAES JUNIOR, R.A arte do conto — sua histéria, seus géneros, sua técnica, seus niegirde
Janeiro, Edi¢des Bloch, 1972.

19 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na CivilizacaBdicdo StandardBrasileira das Obras Psicolégicas
Completas de Sigmund Frewblume 21. (Traducdo sob a direcdo-geral de Jayme Saloméao). Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1974, p. 83.

110



Freud, o grande pai da psicanalise, € a base sélida para compreender uma série de
conflitos instalados enA vida como ela é... Como o préprio afirmara, “até mesmo o
sentimento de nosso proprio ego esta sujeito a disturbios, e as fronteiras do ego ndo séo
permanente$®. Muitos individuos personagens devida como ela é... demarcam seus
papéis a partir de estados de consciéncia intrigantes, com latentes incompatibilidades
psicologicas. Esse tipo de conexado doentia e dotada de diversos complexos aparece na relagac
mulher-marido-sogra(mée do marido) em “Sacrilédfp”onde o desastre do casamento,
consequéncia da falta de intimidade do casal, s6 é sanada na morte da méae do esposo, ou sej
na, sua libertacdo, de que nem mesmo ele sequer dera-se por conta — numa profunda relacac
edipiana; edipiano é também o “Filinho-da-mam&edo conto homdnimo que, desastre apds
desastre em termos de concretizacdo de namoros, devido a vigilia desagradabilissima da mae,
resolve, por fim, com o término de mais uma relacdo, matar a progenitora e libertar-se das
amarras que o prendiam a constante vitimizacao da senhora.

Nessa relacdo entre loucura e impulsos, temos, novamente, a obrigatoria referéncia a
“A Dama da Lotacdo”. Lembremos do caso: Solange é uma mulher que se sente impelida de
forma inconscientea praticar o adultério; afirma que, quando o fazia, era “outra” que se
entregava e nao ela mesma. Ainda que o marido surpreenda a moca durante o relato,
percebendo que ela estava “sem calc¢a” por baixo da saia, isso nao justifica, inteiramente, certa
dissimulagcdo da mesma. A maluquice toma conta quando Carlinhos ndo responde aos atos
insanos da mulher com violéncia, mas sim com uma atitude ainda mais enigmatica: afirma
“Morri para 0 mundo”. E, de fato, morrera: vestiu o paletd preto e entrelagcou as maos, como
na posicao de um defunto. A mulher, que n&o se espantava com mais nada depois de suas
préprias atitudes inconscientes (segundo o narrador), vestiu o luto de vilva e agarrou-se ao
rosario numa espécie de velorio do marido vivo. E permaneceu fazendo-o, apenas dando-se ao

luxo de intervalos para suas “escapadas” no coletivo publico.

Para Freud, “o que decide o propdsito da vida é simplesmente o programa do principio

do prazer”, e esse prazer é, constantemente, irmao do sofrimento:

A complicada estrutura do nosso aparelho mental admite, contudo, um grande
ndmero de outras influéncias. Assim como a satisfagdo do instinto equivale para nés

201d. Ibidem, p. 84.
21 RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 76-81.
292 |dem.Elas gostam de apanhaRio de Janeiro: Agir, 2007, p. 173-178.
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a felicidade, assim também um grave sofrimento surge em nés caso o mundo
externo nos deixe definhar, caso se recuse a satisfazer nossas nec&sidades

E quantas vezes ja vimos como o prazer dos personagens de Nelson Rodrigues é
arbitrario? Sim, inUmeras. Sofrer pode vir a ser uma opc¢ao prazerosa, frequentemente é
alimentada, como 0s vilvos e vilvas que ndo se consolam nunca com as perdas de suas
amadas e amados em algumas estérias.

Felicidade e prazer arbitrarios é o que vemos na Silene de “A Esbofétéapara
guem a felicidade conjugal s6 se concretiza na bofetada que acaba por levar do marido (que,
por sinal, “roubou” de uma amiga); € ai que ela provara que aquele homem a ama, pelos
cilmes; ato consumado, a partir de entdo, nos “momentos de carinho, e quando estavam a sos,
ela pedia, transfigurada: ‘Me bate, anda! Me bate!” Foram felicissimos”, como diz o narrador.
Em “Viuvissima”, jA mencionado (assinado por Suzana Flag), a mulher relaciona-se com
outro homem, mas insiste em manter o luto e a memadria do marido morto; o tal homem,
inconformado com a inesquecivel presenca do “fantasma do marido”, depois de tantas
decepcoes, resolve dar “uma surra tremenda” na mulher; ai sim, depois disso, passa a ser,
enfim, amad&’™.

A loucura perceptivel em contos como “A Dama da Lotacdo” e “A Esbofeteada” é
evidente, sim. Na verdade, poderiamos também perceber essa questdo se observarmos que 0
arcos narrativos desses contos sdo bastante reduzidos, logo, as obsessfes de certos
personagens e suas caracteristicas podem ser frutos de lapsos temporarios, assim coma
qualquer ser humano que tem momentos de fixacdo em determinados sentimentos e esses,
posteriormente, mostram-se passageiros. Isso seria uma justificativa para certas acdes. Porém,
0 autor ndo busca uma justificativa, busca nesses personagens certas caricaturas. O foco
narrativo estabelecido pelo autor nos faz crer num perfil genérico da figura narrada marcado
pelo momento por ela vivido — e € isso que importa para se contar a historia.

Em parte, muitas dessas figuras transparecem um estado proximo do primitivo, seus

instintos falam mais alto frequentemente. O sexo € parte fundamental disso. Mas Nelson

283 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na CivilizacdBdicdo StandardBrasileira das Obras Psicolégicas
Completas de Sigmund Frewblume 21. (Traducdo sob a direcdo-geral de Jayme Salomé&o). Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1974, p. 97.

204 RODRIGUES, NelsonA vida como ela é... — “O homem fiel” e outros cont8&o Paulo: Companhia das

Letras, 1997, p. 80-84.

25 | embremos de uma das maiores maximas de Nelson Rodrigues: “Toda mulher gosta de apanhar”.
Posteriormente, acusado de machista (como nédo poderia deixar de ser), o autor reiterou essa frase, afirmando que
ndo, “nem toda mulher gosta de apanhar, apenas as normais. S6 as neurgticas reagem, mas o homem ndo gost
de bater”. Ruy Castro conta que Nelson conviveu com uma vizinha na sua infancia que, frequentemente,
apanhava do marido, mas que sempre reaparecia ao seu lado, de braco dado pela rua, em demonstracdes latente
de amorosidade.
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nunca foi o pornégrafo que tantos acusaram. Em sua aproximagdo com o publico, a ficcao
rodrigueana, mais notavelmente, aproximou-se de temas caros a sua obra como a sordidez & a
pornografia — ndo gratuita, mas auxiliar & narrativa. E a partir deste segmento que s&o
percebidas com mais clareza as marcas luxuriosas caracteristicas da linguagem do escritor
que, eventualmente, acabam por diminui-lo. Estdo nos contdsviia como ela é..., bem
como emAsfalto Selvagem, e e Casamento. Sua sexualidade raras vezes € erotica ou
sensual ou mesmo explicita de fato. Bnvida como ela é... ela aparece de forma, muitas
vezes, conservadora e abjeta, representando os apelos mais incontrolaveis e animalescos. Ot
seja: para Nelson, a civilizacdo, ou melhor, a civilidade, est4 por um fio o tempo inteiro e a
presenca da moralidade cristd € um verniz sutil — tal como para Sigmund Freud.

Se ainda ha duvida sobre essa relacdo entre rodrigueano e freudiano, vejamos: o conto
“Por causa de Freud” € uma quase homenagem, mas também uma auto-pardodia. Uma mulher
acorda de um sonho terrivel, onde estava matando o préprio marido; ela conta para ele; ele
conta para um amigo. O amigo, um “entendido” leitoiXe®, deDetective que passava por
culto, avisa: “Freud explicaria isso [...]. O sonho é um desejo néo realizado. [...] Quem diz
isso n&o sou eu. E Freud”. Espantado e inconveniente, o homem vai contar para a mulher a
descoberta e passa dias atormentando a mesma: “ou Freud é uma besta ou eu corro um perigc
de vida!”. De fato, corria perigo de vida; ou passou a correr de tanto insistir no bordéao,
guando a mulher, profundamente deprimida e incomodada, com um revélver na méo dado
pelo marido para que se provasse, afinal, se o tal Sigmund era uma “besta”, apertou o gatilho
“uma, duas, trés vezes” e continuou atirando. De tanto incomodar, Nelson talvez nos
convenca de que o0 que ele conta seja a mais dura realidade, ainda que presa no nossa
subconsciente, prestes a se mostrar, que 0s atos quase inverossimeis de seus personager
sejam apenas a revelacao do que todos sozatreente da vida como ela, de fato, €. A ndo

ser que ele seja uma besta!
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Figura 9: uma guinada substancial nas ultimas duas décadas suscitou a redescoberté déda como ela
€...e tem colaborado para a divulgagdo do Nelson contista.

113



4.2. O BRASIL VISTO “PELO BURACO DA FECHADURA”.

No Brasil, quem nédo é canalha na véspera é canalha no dia seguinte.

Nelson Rodrigues

E notavel que a leitura realista de Nelson Rodrigues sobre o ser tem a ver com uma
perspectiva psicanalitica, onde podem ser identificados falhos acdes decorrentes de
desvios psicologicos, rompantes emocionais antes presos ao inconsciente, entre outras
questdes; mas também € completamente verossimil acreditar que ha, ao mesmo tempo, uma
leitura ndo s6 da sociedade em geral, como, mais especificamente, da propria sociedade
brasileira.

Na sua observacédo, Nelson Rodrigues transpira aquilo que parece ser um sentimento
geral de nacdo do periodo. Ainda em fase de modernizacdo, o Brasil da década de 1940
passara por um forgcado processo de substituicdo do meio rural pelo ambiente urbano. Por
isso, a urbanizacdo do pais durante esses anos guarda resquicios evidentes de inadequacao

falta de identidade.

[...] a sociedade brasileira do pds-guerra esta capacitada a retornar ao modelo
tragico classico. Ela é uma sociedade que ainda ndo tem individuos, por isso ndo se
enquadra em uma nova dramaturgia, que sera chamada de tragédia moderna ou
drama burgué&®®.

Ja na década seguinte, no entanto, o espaco estaria reservado a uma espeécie de
reflexdo sobre a nova sociedade brasileira, agora um tanto amadurecida. JA munido de seu
transito pelo folhetim melodramatico, o autor encontrara justamente no drama burgués um
espaco democratico de didlogo com o publico médio. Se na década de 40 favorecia-se a
exploracdo da tragédia, o inicio da consolidacdo da classe média no Brasil durante a década
de 50 serd mais um agravante dentro de um contexto de mudanca de paradigmas que sera ben
observado somente nos anos 60, com o advento da pilula anticoncepcional e uma posterior
revolucdo sexual, o inicio dos movimentos feministas e a consolidacdo de uma cultura jovem
muito proxima da que temos hoje, principalmente devido a propagagackdo’ roll ainda

nos anos 1950. A vida como ela é... mostra os ultimos instantes que antecederam a isso tudo.

2% ROSA, Seleste Michels dalelson Rodrigues: o revolucionario reacionarifDissertacdo de Mestrado).
Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul — Instituto de Letras, 2008, p. 41.
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Em toda a sua obra, “Nelson Rodrigues fala do sujeito, mas para mostrar através dele
o conflito social. Os conflitos revelados parecem, sobretudo, restritos as familias, mas séo
relativos aos grupos familiares brasileiros em geral, logo, a toda a sociedade brasiléifa [...]”

Nesse quesito, a confusdo entre realidade/ficcdo faz-se principalmente ligada a
recepcao da obra, elemento primordial na analisk vida como ela,&dado o seu espaco de
origem e sua penetracao popular. Sobre o elemento de classe, por exemplo, Adriana Facina,
em Santos e canalhas: uma analise antropoldgica da obra de Nelson Rodrigudsa do
conto “O Escravo Etiopé® em que uma menina de 16 anos, filha de pais ricos, super-
protegida, colocada em colégio interno, acaba por “ser casada” com o primeiro namorado, um
primo muito bem visto pela familia. Seu pai incorpora um sentimento classico de um “novo
rico”. de “origem plebeia”, quer ele uma festa “de arromba” para marcar o casorio. Sempre
dando uma desculpa para adia-lo, a menina, descobre-se, estava ja de caso com um motoriste
de 6nibus, um “negro gigantesco”. O pai, decepcionado, ameaca dar tiros, mas tudo acaba
“bem” quando a menina fala que se suicidaria; casa-se a mog¢a como o rapaz as escondidas,
da-se um emprego “distinto” ao moco e resolve-se o imbraoglio.

Em muitos casos, Nelson Rodrigues aponta com A vida como ela é... que o0 mundo esta
mudando. O Brasil, portanto, estd mudando com ele. As posturas dentro da familia se
modificam constantemente e ndo é mais possivel explicar o funcionamento das estruturas
como antigamente. O patriarcado existe e muitas vezes é contemplado com respeito e a
sensacao de imutabilidade, mas em varias situacdes ja se mostra decadente e impossivel comc
elemento mantenedor das relacfes de familia. Algumas histérias da coluna apontam para isso
de varias formas, mas nenhuma de maneira tdo clara quanto “O Mofis@aem justifica o
titulo dessa narrativa é Bezerra, um protétipo de genro servil numa familia igualmente
subalterna a figura do pai. Quando Bezerra “engraca-se” com a cunhada de 17 anos sob o
proprio teto da casa, acaba por “quebrar todos os recordes mundiais de canalhice”. O sogro,
sabedor da situagdo, promove uma reunido de familia, em que chama um por um ao seu
escritério para conversar sobre a situacdo, sob um clima pesado e de medo provocado pelo
patriarca. Bezerra vai ao encontro do sogro sabendo, mais ou menos, 0 que poderia esperar,
mas nenhuma expectativa superou o ato violento do “velho” que pegou o “tarado” pela gola
da camisa, sacudiu-o, deu-lhe pontapés, o diabo... Sandra, a jovem cunhada, que permanecere
vendo a situacao toda quieta, fria, paciente, pega o pai pelo brago e leva-o ao escritorio. L4,

27|d. Ibidem, p. 42.
2% RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 16-21.
9 RODRIGUES, NelsorA vida como ela é.Rio de Janeiro: Agir, 2006, p. 28-33.
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em frente ao espelho, vendo a propria degradacéo, o Dr. Guedes ouve da menina: “Papai, eu
sei que o Senhor tem uma Fulana assim assim que mora no Grajau. Percebeu? E das duas
uma: ou 0 Senhor conserta essa situacao ou eu faco a sua caveira, aqui dentro!”. O poder do
pai esta nas maos da filha. Sem reacdo, como medo da prépria falta de ética, resta ao pai
manter o pouco do que restou, a aparéncia de uma familia. E é o que faz, definitivamente.
Nem um autoritarismo arbitrario € a sua escolha, como poderia ser a de um “verdadeiro
patriarca” nos tempos antigos. (Um detalhe quanto ao titulo desse conto: quem € o “monstro™?
Bezerra, o cunhado? O pai? Ou a menina?)

Jogos de aparéncias sao elementos muito fortes nos contos de Nelson Rodrigues.
“Divina Comédia” é um conto sobre isso, lembremos, e essas aparéncias mantidas pela
sociedade estdo sempre atreladas a eventos muito simplérios como a convicgdo em nao dizer
palavrbes para manter uma aura puritana, como a protagonista feminina de “Morte
Pornogréfica®'®. Elementos simples desse cotidiano criam a identificacéo vital aos contos da
coluna com o seu leitor.

A percepcéo do leitor de si mesmo nesses contos ndo se faz de maneira direta ou
objetiva, mesmo porque esse tipo de relacdo ndo condiz sequer com a real nocdo de
sociabilidade do brasileiro. Em nossas rela¢des sociais e com ndés mesmos h& o que Eduardo
Gianetti define como “triunfo da subjetividade” uma “pedra fundamental” na forma de
como o cidadao se vé (ou se vé no outro, ou simplesmente nao se vé, nem em si, nem a partir
do outro), que pode ser confundido com um certo cinismo ou vergonha, mas que condiz com
um fato: o brasileiro opera em duas logicas fortemente distintas — a esfera publica e a esfera
privada, que cada vez mais operam mutuamente e relacionalmente, mas que ainda podem ser
dissociadas de maneira fortissfiia

O cidaddo “meédio” vé-se, entdo, naturalmente saudavel em suas relacbes e
permanentemente tranquilo com suas ac¢fes, sendo assim feliz. Essa felicidade ndo encontra
“eco” em uma visado generalizante, entretanto — um jogo de opostos que pode parecer natural,
mas, se bem analisado traduz uma quase “esquizofrenia social’. Em outras palavras, Gianetti

assim percebe o paradoxo da alteridade no Brasil:

A imagem que temos de nés mesmos, cada um por si, ndo bate com aquela
que temos de nés mesmos como coletividade. A somatdria das auto-imagens das

21 RODRIGUES, NelsoriNao tenho culpa que a vida seja como elRié de Janeiro, Agir, 2009, p. 40-44.

21 GIANETTI, Eduardo. O Triunfo da Subjetividade. Mada é tudo: ética, economia e brasilidadkio de
Janeiro: Campus, 2000, p. 59.

%2 50bre essa questdo, ver também DAMATTA, Robéritasa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no
Brasil. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987.
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partes ndo é consistente com a imagem que as partes tém do conjunto que integram.
O todo é menor que a soma das partes. E como se cada um encontrasse nos outros,
mas n&o em si préprio, 0s mesmos tracos que os demais encontrain nele

A afirmacdo decorre de uma analise de uma pesquisa do Datafolha feita no final de
1996, mas que, de forma atemporal, atesta uma série de perspectivas a respeito dessa
condicdo. A indagacdo do economista e socidlogo — que também devemos fazer a nos
proprios — €, entdo, a seguinte: “Como entender o fato de que a ampla maioria dos brasileiros
se julga pessoalmente feliz, quando olha para si, mas ao mesmo tempo acredita que a maior
parte do nosso povo ndo é |4 tao feliz quando olha ao redor @8 si?”

N&o proponho, aqui, trazer a resposta definitiva para tal questdo, até porque nao se
trata do foco de discussdo primordial deste trabalho, todavia, basta dizer que, como na
reflexdo do proprio Gianetti, o brasileiro, ao falar de si, ao olhar para dentro de si mesmo,
vale-se de sua percepcao simples e, por vezes, rasa, o que ndo desqualifica sua observacgao d
todo, apenas constata-se que se privilegia a “perspectiva interna” e declara-se o “bem-estar
subjetivo”; ao olhar para o outro, entretanto, privilegiamos as “condi¢cdes objetivas em que
vive a maioria”, aspecto que se relaciona tanto ao quesito sécio-econémico, quanto ao bem-
estar psiquico ou emocional.

Ora, nada, nenhuma critica feita ao seu povo, pode abalar a felicidade e o bem-estar
natural do brasileiro em seu aspecto individual, um pretenso fundadorda sociedade
brasileira. Quanto a idéia de mito fundador/mito formador, ha que se observar a acepc¢ao que

damos a questdo, tomada de Marilena Chaui:

Se também dizemos mifondadoré porque [...] esse mito imp&e um vinculo
interno com o passado que ndo cessa nunca. [...] Nesse sentido, falamos em mito
também na acepcdo psicanalitica, ou seja, como impulso a repeticao de algo
imaginario, que cria um bloqueio a percepcéo da realidade e impede lidar €3m ela

Ao questionarmos o aparente estado de felicidade subjetiva do cidadéo brasileiro,
escondemo-nos sob uma mascara. O que ha € uma aparente letargia frente a uma necessidad
de reacdo. Nesse caso, o cidaddo sequer percebe que sua condigdo humana é criticade
constantemente na leitura Aevida como ela é... e mantém sua cémoda condi¢do de “homem

comum”, feliz na sua simplicidade. Estamos tratando de mito fundador de nossa

213 GIANETTI, Eduardo. O Triunfo da Subjetividade. Mada é tudo: ética, economia e brasilidadkio de
Janeiro: Campus, 2000, p. 60-61.

24 GIANETTI, Eduardo. O Triunfo da Subjetividade. Mada é tudo: ética, economia e brasilidadkio de
Janeiro: Campus, 2000, p. 61.

215 CHAUI, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritari®do Paulo: Editora Fundacdo Perseu
Abramo, 2000, p. 09.
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sociedade, uma sociedade que se fundamenta na cordialidade e na gentileza, que se mostre
“pura” nas suas relacdes amigaveis e liberais, mas que também se constrange na sua
intimidade, revelando seu conservadorismo — nesse aspecto, retomamos a velha maxima de
Sérgio Buarque de Holanda, a referéncia fundamental para entender o principio da logica

dupla da sociabilidade brasileira de Gianetti: “um viver nos outros”.

Ja se disse, numa expressao feliz, que a contribuicdo brasileira para a
civilizacéo sera de cordialidade [...]. No “homem cordial”, a vida em sociedade €, de
certo modo, uma verdadeira libertacdo do pavor que ele sente em viver consigo
mesmo, em apoiar em si préprio em todas as circunstancias da exiténcia

Essa é a contradicdo que povoa o imaginario dos escritos de Nelson Rodrigues e, com
grande relevancia, dos contos da antiga coluna do jattiaha Hora O liberalismo de
Nelson paradoxalmente se confronta com sua identidade reacionaria, contudo, convém mais
mostrar as coisas em seu natural do que escondé-las, uma vez que se esta dialogando con
uma sociedade que — mais uma vez — tolera tal visdo somente porque, nela, percebe apenas ¢
outro, nunca a si mesmo. Portanto, para a massa, Nelson € o “descaradog, és#o de
sociedade que esta obliqua e deformada. Logo, a personalidade antitética do autor, dentro e
fora da literatura, € uma provocacéao a propria identidade nacional.

Sendo assim, h& espacgo para a perspectiva critica com a qual Nelson Rodrigues lida
em varias de suas historias, na prosa de ficcdo tradicional, no teatro, ou na crénica, pois o
leitor é consequentemente testado sobre a visdo que tem de si, mas sente-se provavelmente
confortavel ao lidar com o que nao é, aparentemente, seu. Mas como ser apenas do outro,
elementos tdo recorrentes dessa prosa, como traicdo, obsessdo e impulsos antiéticos e
imorais? E, mais do que tudo, como tais elementos podem encabecar um sucesso tdo grande
na obra de um autor? As respostas podem estar no trato com que nos relacionamos com a
prépria literatura: em meio as letras, personagengesmentepersonagens, ou seja, sao
falsos consequéncia da liberdade e da subjetividade artistica; o realismo de Machado de
Assis, por exemplo, é elemento muito “distante”, mas pode, sim, falar de algo que ocorre
verdadeiramente; porém, em atitude defensiva, tomamos o discurso do “bem longe de mim”;
Essa relacdo “distante” que o brasileiro tem com a midia é perceptivel frequentemente, até ao
lidar com reality showsde TV como “Big Brother”, em que as pessoas ditsss sao,

constantemente, vistas como personagens e assumem tal postura.

2 HOLANDA, Sérgio Buarque dé&Raizes do BrasilSdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 146-147.
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Estamos falando de uma série de contos que tenta dar cabo da sordidez e da hipocrisia
que permeia uma classe média que esconde seus defeids. como ela éorga o leitor a
perceber o quao fragil € o ambiente em que esta, que vive sob um “teto de vidro”, em torno de
figuras tdo comuns quanto as dos contos da coluna. Mesmo muitas vezes sendo incapaz de
percebé-lo, o leitor invade as histérias refugiando seus pensamentos impuros — s iSso € capaz
de dar conta do porqué do sucesso da coluna dentro de uma sociedade tdo conservadora e
pretensamente puritana. Mais uma vez, ha o jogo sadico proposto por Nelson e sua meditacao
sobre a sociedade, ou seja, o autor e sua critica ndo se impdem sobre o publico, mas
produzem, gradativamente, no leitor, um jogo de autoconhecimento (ou conhecimento do

outro) na sua prépria intimidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Confesso que sempre tive apreco pelos “malditos” da literatura. Quanto a Nelson
Rodrigues, nao sei se de fato ele foi um “maldito”. Seu sucesso quase permanente refuta um
pouco isso. Mas se isso fosse justificativa, os matoesssellerdiriam respeito a “nata da
literatura académica” e ndo seriam os “bodes expiatorios” que costumam ser, vistos como 0s
equivocos da arte literaria. Ainda assim, Nelson transpirou durante boa parte de sua carreira
algumas das caracteristicas caras aos escritores mais inconvenientes da histéria da literatura,
transitando nos limites do provocativo, do desagradavel e do “mau gosto”. E sdo esses
aspectos da literatura de cultura de massa que mais saltam na andligdaleomo ela é...,
que séo negligenciados dentro de seu teatro, mas que, na verdade, estdo la também; e é ess
tom dissimuladamente provocativo que o0 escritor atestava em suas cronicas. Em meio a tudo
isso, Nelson Rodrigues conseguiu incorporar a tradicdo candnica, a vanguarda, a “ficcéo
trivial” e suas aptidées mais originais.

Talvez falar de Nelson seja um desafio para muitos porque sua obra nos tira do lugar
comum e, em casos notaveis como o folhetilh @ida como ela é..., estamos falando de
literatura de massa. Para tanto, recorre-se sempre a uma pretensa “mediocridade” que afetaria
esse segmento da obra do escritor.

N&o nego: essaparente mediocridade €, realmente, uma marca de sua prépria
popularidade, mas, depois de tanto observar os escritos desse autor, vejo que estdo enganado
aqueles que acham que isso € um defeito; na realidade, esse € o aspecto de maior valor ness
abordagem “folhetinesca”. os escritos de Nelson Rodrigues aproximam o povo da literatura
porgue seus temas sao tradicionalmente atraentes, como o € a conotacdo sexual de muitas d
suas obras; além do que, sdo engracados, tratam de situacdes ordinariamente simples e pol
vezes repetitivas, além de falar sobre um Brasil urbano (n&o deixo de pensar — e pagaria cada
centavo para ver — 0 que 0 nosso autor falaria sobre o recente “caso Geisy”, sobre a menina
que foi hostilizada na Universidade Bandeirante de Sao Paulo por usar um vestido “curto
demais”). Esse carater urbano € simples e comum, é cotidiano, € normal, contudo, é
paradoxalmente cheio de reviravoltas e dramas surreais, ou seja, as caracteristicas
mencionadas anteriormente mostram ser aquelas superficiais.

Minha intengao foi deixar claro neste trabalho que Nelson notavelmente mitificou sua
propria biografia, tornou-se um “personagem-de-si-mesmao”, principalmente com o auxilio de
A vida como ela é... Sendo assim, seus contos querem dizer muito mais do que aquilo que

aparentam.
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Mesmo tachado de maldito e esquecido durante certo tempo, nada foi suficiente para
apagar-se a memoria desse autor. Poucas figuras estiveram tao vivas nas letras brasileiras
guanto Nelson Rodrigues, poucos escritores sao tdo presentes no imaginario coletivo como
ele. Seu prestigio junto a critica sO serviu para torna-lo uma pessoa ainda mais convicta de sua
capacidade como artista. Por outro lado, sua irremediavel aproximagdo com as massas sempre
provocou reagdes duvidosas por parte dos mesmos criticos que o algaram a condicédo de génio
da dramaturgia.

Seu prestigio nos palcos esteve, quase sempre, inversamente relacionado ao seu papel
no romance, no conto e, principalmente, na crénica de jornal. Esta € uma das muitas
contradicbes presentes na figura rodrigueana, mas uma das poucas antiteses que 0 propric
autor nao projetou sobre si préprio, e sim seus criticos; uma contradi¢édo facil de enxergar sob
muitos aspectos, identificada pela disposicdo errbnea de termosecadito e popular,
sempre colocados em ambientes opostos.

Nada foi suficientemente forte para afastar Nelson Rodrigues do “Olimpo” dos
escritores nacionais recentes. Como dramaturgo, Nelson rompeu barreiras no teatro brasileiro,
criando, por sua vez, uma nova tradicdo, por assim dizer, entretanto abrindo as portas para
uma visdo moderna e muito mais ampla do género. Continuo afirmandowie como ela
é... tem uma importancia vital nesse sentido.

E, para mim, falar sobre Nelson Rodrigues optando pelos caminhos lidos nesta
pesquisa também era vital. Reverenciei aqui sua obra pelo apreco que tenho por ela, mas
também preferi um segmento que ainda merece muitas leituras, ainda que o0 mesmo esteja
ganhando certa forca recentemente.

Contudo, uma gquestdo que permanece € o fato dos contos de Nelson ndo serem lidos
de forma autdbnoma. Acredito que a resposta para esse caso esteja ha discussao que perpassc
o terceiro capitulo deste trabalho — o préprio Nelson ndo se via como contista e referia-se a
sua coluna de contos como cronicas. Mesmo eu tomo aqui como base para o entendimento de
sua obra que, na narrativa curta, o autor assume a posicdo de cronista, de modo que suas
pequenas histérias possam ser vistas, numa relacdo hibrida, coones-cronicas Mas
insisto em crer que ndo era Nelson que pormenorizava conscientemente seu papel de contista.
O espaco em jornal que acaba por criar essa hibridizacdo de géneros que deixa em segundao
plano a colocagdo dA vida como ela é... no conto brasileiro moderno. Por outro lado,
percebo que Nelson Rodrigues tem uma funcdo central na formacdo de uma geracédo de

contistas.
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Mais do que o proprio autor, a necessidade desse trabalho também perpassa elementos
que podem dialogar sem restricbes na teoria e na critica literdria, em uma abordagem
interdisciplinar. Antonio Candido diz que a analise de uma obra literaria ndo depende apenas
de estanques consideracdes sobre aspectos exXiaurgega, a condicdo social — receptividade
do leitor, contexto histérico, etc.) dnternos (a constituicdo da estrutura estética de uma
obra); tratam-se de elementos indissociados; eles desempenham papéis, um na relacdo com c
outro, ndo ha causas definitivas, nem significados definitivos na relacdo que tais aspectos tém
entre si. Durante muito tempo, Candido lembra, acreditou-se que “o estudo da relacdo entre a
obra e o0 seu condicionamento social [...] chegou a ser vista como chave para compreendé-
la"?*". 0 amadurecimento da critica passou pela nocéo de que a anélise estética seria aquilo
que precederia a observacao literaria/artistica e concluiu-se no evidente fato de que essas Ssac
nocdes sempre complementares, que tém seus papeis proprios, assumindo func¢des, uma mais
central do que a outra, de acordo com a necessidade do observador. Dentro da propria
estética, conclui que, para entender Nelson Rodrigues, ha chaves de leitura muito diversas, no
entanto, uma leva a outra; e dentro da questdo social e de ambiente, seria inevitavel separar
escolhas estéticas ao “autor-personagem-de-si-mesmo” — 0 mesmo ocorreria para o jornal, o
tipo de leitura a ele veiculado e o tipo de leitor que sustenta a sua existéncia.

Ao longo de sua producao, este trabalho tomou propor¢des que talvez eu sequer
imaginasse. Por isso encarei-0, pretensiosamente, como um “guia de leitura”. Talvez essa seja
uma justificativa para as tantas questdes aqui trabalhadas. Entretanto, continuo convicto desse
caminho tomado e ciente de que, nessa amplitude, ancorei-me num objeto de analise
igualmente amplo: uma coluna de jornal diaria escrita durante dez anos que contabilizou
qguase dois mil contos. Essa foi minha escolha. Meu destino, minha dor “invencivel e fatal” —
como, eloguentemente, o proprio Nelson argumentaria. Desde muito jovem, essas estorias
estavam em minha mente, ficaram la, no entanto, adormecidas. Quando as redescobri,

constatei, com o perdao do trocadilho, que jamais poderia fégirida como ela é...

O artista tem que ser génio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil
para todos, melhor ainda.

Nelson Rodrigues

2l CANDIDO, Antonio.Literatura e Sociedadeés&o Paulo: T. A. Queiroz; Publifolha, 2000, p. 5.
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