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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo pensar a construção ética de professores e 

gestores, em diferentes situações e intervenções com alunos e suas famílias e, 

de maneira mais ampla, destacando questões consideradas relevantes no 

campo educacional, dos pontos de vista social, político, pedagógico e afetivo. Os 

materiais empíricos são basicamente narrativas produzidas em um período de 

dois anos, em que a pesquisadora atuou como vice-diretora em uma escola 

pública na Grande Porto Alegre, RS. A partir desses relatos, foram produzidos 

sete ensaios em torno de temas como amizade, presença, formação ético-

estética docente, alteridade e experiência. Na elaboração da pesquisa, foram 

colocados em constante relação, uns com os outros, os conceitos teóricos de 

cuidado consigo, escrita de si, narrativa e experiência. Para tanto, estabelece-se 

um diálogo com os autores Walter Benjamin, Jean Marie Gagnebin, José 

Contreras, Michel Foucault, Francisco Ortega e Carlos Skliar. Os cineastas 

Abbas Kiarostami e Agnès Varda, com seus filmes e seu percurso criativo, 

também participam do corpo teórico. O estudo permite afirmar que a elaboração 

de narrativas sobre o ambiente escolar, com foco na experimentação ética de 

professores e gestores, abre muitas possibilidades à pesquisa em educação. Tal 

escolha metodológica oportunizou a multiplicação de problematizações não 

apenas sobre práticas e rituais pedagógicos, mas também sobre inquietações 

maiores de nosso tempo, envolvendo a formação de crianças e jovens, diante 

de impasses sobre vida e morte, sexualidade, autoridade e vulnerabilidade 

social, dentre outros. 

 
Palavras- chave: Narrativa, escola, experiência, alteridade.  

 

 
 
 
 
 
 
 



8 
 

 
 

 

ABSTRACT 

This thesis aims to think about the ethical construction of teachers and managers 

in different situations and interventions with students and their families and, more 

broadly, seeks to highlight issues considered relevant in the educational field, 

from the social, political, pedagogical points of view and even affective. Empirical 

materials are narratives produced over two years, in which the researcher served 

as a vice director at a public school in Greater Porto Alegre, RS. From these 

reports, seven essays were produced around friendship, presence, ethical-

aesthetic education, alterity, and experience. Elaborating the research, the 

theoretical concepts of caring for oneself, writing oneself, narrative, and 

experience were placed in constant relationship with each other. To this end, a 

dialogue is established by the authors Walter Benjamin, Jean Marie Gagnebin, 

José Contreras, Michel Foucault, Francisco Ortega, and Carlos Skliar. 

Filmmakers Abbas Kiarostami and Agnès Varda, with their films and their 

creative journey, also participate in the theoretical body. The study allows us to 

state that the elaboration of narratives about the school environment, focusing on 

the ethical experimentation of teachers and managers, opens up many 

possibilities for research in education. Such methodological choice made 

possible the multiplication of problematizations not only about pedagogical 

practices and rituals but also about more significant concerns of our time, 

involving the education of children and young people, in the face of impasses on 

life and death, sexuality, authority, and social vulnerability, among others. 

Keywords: Narrative, school, experience, alterity.  
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A todas as vozes que compõem esta pesquisa. 

 

 

 



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Usar uma linguagem que se quebre justamente na região 

dos adjetivos. Quando o que é visto por outro nos comove, 

é possível que a água flua mais lentamente e que o tempo 

abrevie em seus contornos. O olhar deixaria de ser um par 

de garras para ser essa pele aberta que sustenta  

um pouco mais o tremor das palavras. 

(SKLIAR, 2012, p. 42). 
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Compondo com silêncios 

 

 

 

Uso a palavra para compor meus silêncios. 
Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 
Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas 
Dou respeito às coisas desimportantes 

e aos seres desimportantes. 
Prezo insetos mais que aviões. 

Prezo a velocidade 
das tartarugas mais que a dos mísseis. 
Tenho em mim um atraso de nascença. 

Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 

Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior do que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 

Amo os restos 
como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato 
de canto. 

Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios. 
 

Manoel de Barros 

 

 

O poema “O apanhador de desperdícios”, do poeta Manoel de Barros 

(2010), nos fala do desejo pelo que há de mais ordinário na vida. Os pequenos 

animais, os restos do cotidiano, palavras que andam de barriga no chão. Ele fala 

de um modo de criar e ver o mundo, que nos remete de imediato a Walter 

Benjamin: ambos querem e depositam um olhar atento àqueles elementos quase 

invisíveis de nosso cotidiano. O apanhador de desperdícios observa com 

atenção qualquer detrito, tudo aquilo que parece “sobrar”. Entretanto, não se 

trata de uma atenção ao que não seria importante, e sim ao que habitualmente 

perdemos a sensibilidade de ver. São objetos e situação tão corriqueiros que 
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parece já não merecerem nosso olhar. O poeta e o filósofo apostam nisto: numa 

generosidade do olhar, conferindo beleza ao que talvez ficasse para sempre 

invisível.  

A escrita, tanto no poema de Manoel de Barros e nas memórias de 

Benjamin, quanto nesta tese, é tecida não apenas como uma forma de 

redesenhar com cuidado estético o que passa despercebido, mas como um 

modo de criar na companhia de nossos silêncios. Momentos de pausa, ruptura, 

nos quais a linguagem parece impotente e incompleta. Silêncios de 

questionamento, de medo, de hesitação. Este estudo busca debruçar-se sobre 

momentos assim, nos quais minhas crenças e verdades como professora 

pareciam titubear. Centra-se em minhas experiências enquanto vice-diretora de 

uma escola estadual da Região Metropolitana de Porto Alegre. A partir delas, 

componho pequenas narrativas, nas quais reelaboro situações difíceis e 

complexas, especialmente do ponto de vista ético. Falo de circunstâncias e 

situações que me mobilizaram intensamente, mas sobre as quais eu tinha 

grande dificuldade de falar. A escrita, portanto, surgiu como um modo de 

continuar pensando sobre momentos inquietantes e às vezes extremos, que 

insistiam em me acompanhar. 

Em dado momento, a intensidade de tais experiências e dos 

questionamentos que suscitavam exigiram-me as palavras. Exigiriam que as 

ideias e as sensações que permaneciam em meu íntimo pudessem ser 

recolocadas. Vivi e vivo a escrita na condição da palavra que irrompe e se afirma, 

da palavra em sua sobrevivência. Escrita não como forma de esclarecer ou 

revelar. Tampouco como mero relato de uma vivência. Escrever as experiências 

mais marcantes no período em que fui vice-diretora diz respeito a um processo 

de suspensão. De mim, das minhas crenças e do modo como venho me 

constituindo professora. Forma de multiplicar o vivido, ampliando-o em novas 

relações e permitindo novos desdobramentos. A escrita de pequenas narrativas 

foi, neste estudo, um intensificador das experiências que tive no ambiente 

escolar. Uma forma de tencionar-me e habitar os silêncios e as angústias que 

me tomavam. 

Esta tese, assim, registra todo o movimento de uma investigação, na 

qual desejei me inscrever por inteiro; por isso, está longe de constituir-se uma 

relação de neutralidade ou exterioridade. A pesquisa consiste justamente em 
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uma aproximação cuidadosa com meu cotidiano, com a escola em que trabalho 

todos os dias, há tantos anos. Surge e é desenvolvida a partir de inquietações 

minhas que – penso – oportunizam questionamentos relevantes ao campo 

educacional.  

Parto do entendimento de que nenhum processo de investigação, 

poderíamos dizer, se dá de modo tranquilo e asséptico. Ele toca em cheio o 

pesquisador, por vezes de modo doloroso e inquietante. Ou seja: “criar um 

problema de pesquisa é virar a própria mesa, rachando os conceitos e fazendo 

ranger as articulações e teorias” (CORAZZA, 2007, p.116).  O objeto e a 

metodologia de pesquisa são criações do pesquisador, a partir das implicações 

que aquilo tem em sua própria vida. Têm origem na abertura do pesquisador, no 

sentido de aceitar “perder a verdade de sua própria formação identitária para que 

o si-mesmo/a seja refeito” (CORAZZA, 2007, p.124).  

Eu diria mais: não está em jogo aqui apenas o modo como operamos na 

elaboração da investigação; também o modo como trabalhamos com as citações 

e leituras evidencia um trabalho legítimo de criação. Walter Benjamin, por 

exemplo, tramava as citações em seu texto de modo bastante autoral. Ele, ao 

retirar excertos de sua origem textual, incorporava-os a um modo particular de 

escrita. Ele cortava, copiava várias vezes, buscava olhar cada citação, de 

ângulos sempre diferentes. Existia ali um investimento do autor para que as 

citações pudessem, ao serem retiradas de sua “aura”, integrar-se organicamente 

ao novo texto, então elaborado. Penso que esse gesto benjaminiano pode nos 

dizer muito, com respeito à criação acadêmica: desde a elaboração dos 

procedimentos de levantamento de dados até a própria atitude frente ao material 

teórico, estamos sempre numa operação de invenção e criatividade. Tudo se 

constitui como fruto do processo criativo do pesquisador (SARLO, 2013). 

Rosa Maria Fischer, em seu texto “Escrita acadêmica: a arte de assinar 

o que se lê”, aponta justamente para a importância de que o pesquisador se 

coloque a si mesmo em sua pesquisa, evitando apenas repetir teorias e métodos. 

Para a autora, é fundamental que estabeleçamos nossas filiações teóricas, a 

partir de um estudo dedicado dos autores. Mas é preciso aproximar-se do que 

se lê, tomando os escritos dos autores, tramando-os no jogo de relações que 

estabelecemos. Pensar na companhia de um autor diz respeito a estudá-lo e não 

apenas repeti-lo para confirmar nossas hipóteses. Trata-se de abandonar 
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implicações imediatistas sobre teóricos e conceitos. Trata-se, enfim, de “adonar-

se deles e arriscar-se a ir além, justamente porque estamos de alguma forma 

escrevendo algo nosso, inscrevendo a nós mesmos em uma criação genuína” 

(FISCHER, 2005, 121).   

A escrita acadêmica surge justamente dessa experiência do 

pesquisador, desse processo de estar dentro e fora de si, e que nos apresenta 

outros modos de ser, outras sensações. Não apenas a apropriação das leituras 

exige do pesquisador uma entrega, uma disponibilidade a correr riscos, mas toda 

a construção da investigação requer uma postura inquieta. Convoca-nos a lidar 

com as lacunas que nos rodeiam e com os embates que nosso objeto impõe a 

nós mesmos. Neste mar de águas revoltas, a produção acadêmica se mostra 

justamente como irrupção, na qual o outro nos empurra para além da nossa 

mesmidade. É esse trabalho visceral que se fez necessário a mim, quando me 

propus a retomar situações que vivi. Falo aqui de um contato com o outro que 

irrompe e que me aponta o risco da indiferença e do egoísmo; um outro que se 

impõe a partir de uma verdade própria, expondo-se em toda a sua diferença. 

Destes encontros pungentes, que me inquietam e me perturbam, é que este 

estudo é feito. 

O poeta Manoel de Barros abre este capítulo, primeiramente pelo convite a 

um modo de olhar na contramão das urgências que parecem nos consumir. 

Convida à experimentação de um outro tempo, mais vinculado ao andar das 

tartarugas e aos mistérios dos quintais. Ainda, a própria linguagem do poeta 

mobiliza a percorre este estudo. Em seu texto “Os poetas e a linguagem”, Carlos 

Skliar nos aproxima de alguns elementos da linguagem própria do poeta. Este 

utiliza a linguagem como pronúncia do inconfessável (SKLIAR, 2014). Compõe 

sua escrita em território híbrido, entre o compreensível e o incompreensível. 

Assume o mistério da linguagem, que não é desfeito. Então, componho as 

narrativas sobre o que vivi no ambiente escolar justamente nesse território 

derrisório, fronteiriço, no qual a escrita se aproxima da experiência sem nunca a 

abarcar de todo, sem contemplá-la em sua suposta totalidade.  

Ainda segundo Skliar, o poeta é dotado de uma incapacidade voluntária à 

explicação. Ou seja: ele não deseja explicar a ninguém seus versos. Apenas 

lança um traço, um fio do tempo, a partir do qual outro alguém poderá lê-lo. A 

escrita das narrativas que compõem esta tese busca inspiração nesse gesto do 
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poético, mesmo não sendo, a rigor, poesia. A escrita que desenvolvo não se 

constrói como explicação fechada das situações que vivi. Pelo contrário, abre-

se a cada novo olhar que lhe é lançado, permitindo que repercuta no outro e se 

desdobre em novos questionamentos.  

As narrativas que elaborei ocupam centralidade neste estudo. Elas se 

constituem em material empírico a partir do qual estabeleço diálogo com 

companhias teóricas, literárias e fílmicas. Mas é preciso falar de outra linha de 

força no estudo que ora apresento: a relevância da escuta. É justamente por 

meio do gesto de escutar – alunos, pais e professores –, que as narrativas que 

compõem este trabalho foram elaboradas. A escuta movimenta não apenas a 

metodologia da pesquisa, como apresenta-se como um dos campos analíticos 

que desenvolvo. 

Com estes fios condutores, elaboro sete ensaios, nos quais parto de 

narrativas que escrevi, durante dois anos, quando vice-diretora de uma escola 

da rede estadual de ensino, na Grande Porto Alegre. Problematizo temáticas 

como a amizade, o tempo, a formação ética-estética docente, a escuta e a 

presença. Elaboro os ensaios mobilizada pelo que as narrativas me deram a 

pensar e sobre os desdobramentos que acredito pertinentes e possíveis no 

campo da Educação. Escrevo de modo a tensionar a mim mesma, deixando que 

as experiências escolares produzam questionamentos e me coloquem em 

instabilidade. 

Na relação com as narrativas, não me coloco a responder a todas as 

inquietações que os acontecimentos produziram em mim. Opto em me demorar 

mais no próprio questionamento, nas múltiplas e complexas questões que elas 

me oferecem. Fico então entregue ao movimento do pensamento, que vai 

compondo-se na medida em que dialoga com filósofos, pesquisadores, 

escritores e cineastas. O cinema e a literatura são aqui mobilizadores de 

relações e potentes multiplicadores. Ambos reforçam, sobretudo, um processo 

de elaboração docente (e de mim mesma) que realizo, no próprio ato de 

escrever. Tenho como objetivo fazer “algo mais”, com aquilo que me angustia e 

me preocupa na escola. Considero as experiências que elaboramos no ambiente 

escolar extremamente potentes e dignas de mobilizar estudos na Educação. O 

cotidiano escolar está repleto de silêncios, angústias e, certamente, belezas. O 
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que desejo aqui é manter esses elementos em suspenso, disponíveis a um olhar 

analítico. 

Ao produzir narrativas, não pretendo promover uma espetacularização 

da intimidade do outro ou da minha própria vida privada. Trata-se de pensar 

como a narrativa e as experiências do outro entram em contato comigo e 

provocam questionamentos sobre mim e sobre minhas supostas verdades. Não 

desejo denunciar a vida difícil de alunos e professores; mas pensar sobre como 

se dá nosso encontro com a alteridade, como decidimos (docentes e órgãos 

diretores) sobre a vida do outro. Busco, em um exercício constante, tornar claros 

meu pensamento, minhas atitudes e meus questionamentos. Desejo falar 

justamente do desconforto com minhas ações, com a estrutura escolar, com a 

narrativa do outro, que tanto me chocam, todos os dias. Parto justamente da 

possibilidade de multiplicar questões a partir do vivido. Em especial, como me 

qualifico eticamente para intervir na vida do outro? Como desenvolver esse 

deslocamento ético com jovens que nos são hostis? Por que julgo “ter que” tomar 

decisões nas quais não acredito? É justamente na força dessas inquietações 

que aposto, ao desenvolver a presente pesquisa. 

No Ensaio 1, Narrar o vivido, narrar a experiência, trato da relação entre 

experiência e narrativa, apontando as potencialidades da linguagem narrativa 

para a Educação. No segundo ensaio, Montagem, olhar e cinema: aproximações 

metodológicas , apresento a tessitura metodológica que percorre o estudo. 

Exponho de que modo o olhar filosófico para o vivido, articulado ao cinema, 

resultou na construção dos ensaios. Apresento-os como constelações, 

elaboradas por meio de um processo de montagem. No Ensaio 3, A escuridão 

do outro: escuta, presença e tempo, penso sobre a necessidade de escuta no 

ambiente escolar. Articulo a ideia de escuta com o conceito de presença. No 

Ensaio 4, Por uma ética da alteridade: o encontro com a dor do outro, 

problematizo o encontro com a “dor do outro” na sua condição de possibilidade 

de experiência. Para tanto, valho-me dos conceitos de experiência e alteridade, 

a fim de pensar o tema da elaboração ética de si na docência. No quinto ensaio, 

Sobre o tempo de “estar com”, disserto sobre a experimentação do tempo na 

escola. Penso na possibilidade de ampliação dos modos de experimentar o 

tempo. Ainda que a escola opere basicamente na dimensão de khrónos, 

considero a possibilidade de que opere também por meio de fissuras e 
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descontinuidades. No sexto ensaio, Sobre a amizade, penso em como viver e 

reafirmar a centralidade e as potências da relação professor-aluno no processo 

de aprendizagem. Tendo no horizonte os enormes desafios colocados à 

Educação Básica, desejo afirmar esta relação como possibilidade de “encontros 

de amizade”. Finalmente, no Ensaio 7, O rosto do outro: a precariedade da 

escola, trato dos encontros de diferentes vidas no ambiente escolar, os 

diferentes “rostos”, as diferentes alteridades, das quais nos aproximamos. 

Coloco-me a pensar em uma escola que possa fazer-se espaço de 

ressignificação de nós mesmos. 

 

 

 

 

Referências: 

BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010. 

CORAZZA, Sandra Mara. Labirintos da pesquisa, diante dos ferrolhos. In: 

COSTA, Marisa Vorraber (Org). Caminhos Investigativos I: novos olhares na 

pesquisa em educação. Rio de Janeiro: Lamparina editora, 2007, p. 103 – 127. 

FISCHER, Rosa Maria Bueno. Escrita acadêmica: arte de assinar o que se 

lê. In: COSTA, Marisa Vorraber; BUJES, Maria Isabel Edelweiss (Orgs). 

Caminhos Investigativos III: riscos e possibilidades de pesquisar nas fronteiras. 

Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 117 – 140. 

SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Rio 

de Janeiro: Editora UFRJ, 2013. 

SKLIAR, Carlos. Desobedecer a linguagem. Educar. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2014. 

SKLIAR, Carlos. No tienen prisa las palavras. Barcelona: Editorial 

Candaya, 2012. 

 

 

 

 

 

 



18 
 

ENSAIO I 

Narrar o vivido, narrar a experiência  

 

 

Penso muito sobre elas. Sobre as narrativas que me 

chegam, sobre as vidas que se cruzam com a minha. As 

histórias pungentes me chocam, me movem, produzem 

algo em mim que não sei descrever. Fiquei presa em 

algumas delas por dias. E, ao pensar em contá-las, tive 

todo tipo de questionamento. Seria ético que eu 

escrevesse sobre histórias de vida de outras pessoas? 

Seriam essas histórias minhas ou delas? Relato ou ficção? 

Presa nessas questões, eu simplesmente silenciei. Até 

que, em certo momento, numa aula sobre linguagem e 

narrativa em Michel Foucault, eu simplesmente não pude 

conter-me. Escrevi, em meu pequeno caderno vermelho, 

com letra pequena e ansiosa, numa enxurrada, tudo aquilo 

que estava guardado em mim. Era impossível não 

escrever. Mesmo com o sentimento de vazio, após os 

primeiros registros, tive a certeza de que voltaria a escrever 

novamente sobre aquelas vidas.  

É preciso transformar as histórias que me chegam em 

narrativas escritas. Mas para quê? Simplesmente para 

pensar sobre elas? Para que eu possa discuti-las em meio 

a debates teóricos sobre ética? Seria a escrita uma simples 

ferramenta de reelaboração e assimilação do vivido? 

Talvez todas essas razões estejam em jogo. Quero muito 

escrever. Sei que preciso. Para não fazer desaparecer a 

história de pessoas que tanto me mobilizaram, que tanto 

me alteraram. Pessoas que nem imaginam o quanto me 

ocuparam e preocuparam. Suas vidas, narrativas e 

problemas me colocam inúmeras questões, que 

certamente merecem ser pensadas. São histórias que se 

cruzam comigo, me encontram, vão e vêm. Entram e saem 
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da sala. Fazem muito e tanto comigo. Causam-me 

impactos incomensuráveis. Não é possível esquecê-las. 

A vontade foi tanta que explodiu. Mesmo com a falta de 

tempo, com o cansaço. Aqui no meio da aula, nesse dia 

chuvoso, fragmentos de vida me tomam e exigem que eu 

as narre. Reconheço minha impotência, não sei como 

ajudar. Escrever talvez seja um modo de atuar 

positivamente, dar uma resposta, mesmo que precária, a 

tantas faltas e carências humanas. 

 

Lembro-me com muita clareza do exato momento em que me senti impelida 

a escrever. Foi durante uma aula no PPGEDU. Claro, já havia o desejo de 

registrar o que vivia na escola. Tratava-se para mim de uma urgência, um modo 

de retomar sofrimentos, vividos ali no ambiente escolar; e, ao mesmo tempo, 

havia o desejo de buscar outros caminhos, de estabelecer outras relações para 

aqueles impasses. Desestabilizada, buscava compreender e descobrir o que me 

mobilizava tão profundamente. Percebia que aquelas situações passavam a 

ocupar-me para além do tempo da e na escola. Encontrava-me com narrativas, 

com famílias e com problemas, que permaneciam comigo por longo tempo, por 

dias e dias.  

Frente a alguns relatos íntimos, via-me em um dilema: poderia compartilhar 

com outras pessoas as situações que me afligiam? Certamente, no âmbito da 

equipe escolar, isso seria possível. No entanto, justamente nesse grupo percebi 

pouca escuta aos dilemas e dificuldades dos alunos e de suas famílias. O 

pragmatismo com o qual tratávamos algumas situações me desmotivava a 

compartilhar angústias. Por outro lado, tinha receio de ser mal interpretada. A 

verdade é que eu não buscava respostas imediatas. O desejo de falar e de 

comunicar não surgia da mera necessidade de “saber o que fazer”. Ainda que 

eu questionasse minhas decisões, não era apenas isso que buscava. O 

movimento que tais narrativas operavam em mim parecia mais profundo, exigia 

uma suspensão. Solicitava um pensamento mais demorado, sem que eu 

pudesse vislumbrar o que supostamente seriam as atitudes mais corretas e 

verdadeiras para cada caso.  
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Expor-me também não era tarefa fácil. Entendia que essa era uma maneira 

de mostrar-me vulnerável, oscilando em minhas decisões e crenças. Sabia que 

a comunidade escolar esperava de mim uma postura firme, convicta. E acredito 

que na maioria dos momentos era exatamente isso que eu aparentava ser: firme 

e convicta. Como seria então a reação de meus colegas se soubessem que, 

intimamente, questionava-me repetidas vezes sobre decisões a tomar? Neste 

sentido, a escrita tornou-se um “outro” para mim, com o qual podia compartilhar 

os dilemas mais íntimos e as situações mais dolorosas, vivenciadas no ambiente 

escolar. A escrita transmudava-se em “alguém” que não estava ali para 

meramente responder às minhas tantas questões, que não estancava o 

movimento do meu pensamento. Pelo contrário, a escrita devolvia-me um a um 

os meus dilemas.  

A operação da escrita, percebo agora, possibilitou-me dar mais tempo às 

situações vividas. O encontro com tantas vidas, tantas dores, tantas famílias 

exigia mais de mim do que os breves instantes em que tais encontros se davam. 

Ao me acompanharem para além da escola, aquelas histórias pediam uma 

conversa comigo mesma. E a escrita foi um modo de retomar o vivido, 

permitindo-me um outro olhar, uma troca.  Foi ainda um modo de suspender. 

Uma possibilidade de reelaboração. Não acreditava que encontros tão preciosos 

e duros pudessem simplesmente escoar. Escrever tornou-se um modo de retê-

los. Aqui, estamos diante da relação viva  entre linguagem e morte. Registrar foi 

um modo de conservar lapsos de vidas, um modo de lhes conferir presença.  

Escrever como um modo de não esquecer, de manter-se vivo. Remeto-me 

aqui ao texto de Michel Foucault, “Linguagem ao infinito”, em que o autor discute 

a relação entre linguagem e morte. Foucault aponta que a aproximação com a 

morte abre no “ser e no presente o vazio a partir do qual e em direção ao qual 

se fala” (FOUCAULT, 2009, p. 47). A morte e os infortúnios da vida oferecem à 

palavra recursos inesgotáveis. Esse limiar abre na linguagem um espaço infinito. 

Na sombra de seu desaparecimento, a linguagem subverte o fim. Recomeça, 

“encontra nela mesma um espelho” (FOUCAULT, 2009, p. 48). Desdobra-se em 

um jogo, multiplicando a si, fugindo da morte. Na escrita, a linguagem encontra 

seu duplo. No jogo de reflexão e duplicação, “a palavra encontra o recurso infinito 

de sua própria imagem” (idem). Ao desdobrar-se em distintas imagens, a palavra 

sobrevive. 
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Talvez as narrativas que componho resguardem justamente essa ideia, da 

palavra que sobrevive, que se afirma. Narrar a experiência é, sobretudo, torná-

la presente e, também, tornar a mim mesma presente. Ainda que algumas destas 

situações tenham ocorrido há mais de dois anos, ao narrá-las posso retornar a 

elas. Ao tornar presente tais narrativas, permito que delas desprendam-se novas 

questões, novas inquietações. Qual o potencial ético e poético das narrativas 

elaboradas, a partir de situações vividas? Qual o potencial fabulador em nosso 

modo de retomar o que vivemos? Como a escrita nos possibilita um processo de 

formação ética e estética? Qual a pertinência de retomar o vivido, por meio da 

narrativa, para a formação docente? Estes são alguns dos questionamentos que 

mobilizam as discussões deste capítulo. 

 

Narrativa e experiência 

 

No livro É isto um homem?, Primo Levi narra o cotidiano em um campo de 

concentração alemão, entre 1944 e 1945. Ambientado em Auschwitz, o livro nos 

surpreende pelo testemunho da dor e da morte de milhares de pessoas. O autor, 

italiano e judeu, narra o cotidiano do campo de concentração e estabelece 

questionamentos pungentes sobre o que é, afinal, um ser humano. Em meio a 

tanta dor, ao sofrimento e ao risco constante da morte, as mais simples e 

rotineiras atitudes tornam-se ali, naquela radical situação, grandes atos de 

resistência. É o caso das mães que, mesmo sabendo que serão transportadas 

com seus filhos para a morte, lavam suas roupinhas, lhes dão banho, cuidam 

dos pequenos com o mesmo zelo de qualquer mulher em condições normais. No 

limite da vida, da dignidade, as pequenas ações carregam consigo a beleza da 

vida que resiste. Vida que, sutilmente, se impõe. 

Primo Levi conduz seu relato sem traços de auto-piedade e sem qualquer 

tom de vingança. Aponta, logo no prefácio do livro, que sua escrita surgiu como 

uma necessidade, tanto de contar aos outros, de compartilhar o relato do vivido, 

como também de atender a uma urgência de liberação interna. Ele consegue 

descrever um dos eventos mais aterradores da humanidade, com uma beleza e 

uma poética ímpares. Rememora o passado, sem encerrá-lo nos limites da 

queixa e da acusação. Para Jeanne Marie Gagnebin, em diálogo com Walter 

Benjamin e Theodor Adorno, o enclausuramento da rememoração no “círculo 
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vicioso da culpabilidade” faz com que não seja possível nenhuma abertura em 

direção ao presente (GAGNEBIN, 2009, p. 102). Portanto, não se trata de 

retomar o passado sob a forma de um culto ou de comemorações solenes. Trata-

se, sim, de “uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e 

isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o presente” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 103).  

A narrativa de Primo Levi nos fala da necessidade humana de narrar, 

mesmo que estejamos diante dos eventos mais aterradores. Trata-se em parte 

da necessidade ética e política de conferir presença às dores e horrores vividos. 

A linguagem possui múltiplas convergências com a presença e constitui-se em 

um meio de reconciliar o Dasein e os objetos do mundo (GUMBRECHT, 2015). 

Narrar a dor do Holocausto é conferir-lhe presença, é reafirmar a necessidade 

ética de não esquecermos o que se passou. Afinal, como Gagnebin nos diz, 

furtar-se à necessidade de contar os horrores do Holocausto, ainda que por falta 

de palavras ou excesso de dor, significaria “pactuar com a ignomínia” 

(GAGNEBIN, 2013, p. 109). Narrar, portanto, passa a ser aqui um gesto urgente, 

inevitável, obrigatório. 

A narrativa esteve, no pensamento de Walter Benjamin, muito próxima ao 

tema da experiência. Como já mencionamos anteriormente, para existir 

experiência é fundamental que haja partilha, comunicação. Benjamin, 

justamente por isso, relaciona o declínio da experiência com a dificuldade que 

teria o homem contemporâneo de narrar. No texto “O narrador” (2012), Benjamin 

aponta que a arte de narrar estaria em vias de extinção. [Importante lembrar que 

estamos falando da primeira metade do século XX. Mas, paradoxalmente ou não, 

o texto parece falar dos dias de hoje]. 

A professora e pesquisadora Tatielle Souza da Silva, em sua tese de 

doutorado Poéticas do aprender: modos de inscrever a si mesmo no mundo, 

discute longamente a relação entre narrativa e experiência. Aponta que, para 

apropriar-se da experiência, é imprescindível que o sujeito recorra à narrativa. É 

preciso “contar sua história, dar seu testemunho, repeti-lo, traduzindo o vivido 

em palavras e gestos” (SILVA, 2015, p. 136). Ao narrar o vivido, ao retomar a 

experiência por meio das palavras, opera-se uma espécie de restituição da 

autoria: o sujeito restitui a si mesmo, como autor de sua existência (SILVA, 

2015).  
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Tatielle está nos falando da íntima e inextricável relação entre narrativa e 

experiência: uma não existe sem a outra. É isso o que aprendemos de Walter 

Benjamin, em escritos que remontam à primeira metade do século XX: falar em  

declínio da narrativa é também falar de desaparecimento da experiência. 

Pergunto: por que não cansamos de invocar o tema da experiência, se ela 

parece já não acontecer, nos termos sublinhados pelo filósofo alemão? Essa é 

uma interrogação que não me abandona. E é por isso que retomo o pensamento 

de Walter Benjamin: para compreender de que exatamente ele falava, ao 

observar o fim de um modo de narrativa e o declínio de um certo tipo de 

experiência. Não acredito na impossibilidade plena da experiência; nem na morte 

da narrativa. No entanto, podemos indicar que os modos de narrar, certamente, 

têm sido profundamente alterados com o passar do tempo. O que parece potente 

é justamente perceber, nesse sentido, o eco e a capilaridade do pensamento de 

Walter Benjamin. O autor é parte inescapável desta tese, pelos efeitos que 

produz em nosso modo de pensar ainda hoje. Afinal, como falar de narrativa e 

de experiência, precisamente agora?  

As narrativas, especialmente aquelas que se debruçam sobre a dor 

humana, se fazem a partir do próprio obstáculo da linguagem. Gagnebin, ao 

referir-se à escrita de Primo Levi, nos diz que “a dificuldade do sofrimento vir a 

ser realmente dito, isto é, a exigência  de trabalhar com essa narração árdua, de 

desfazer os nós da dor na multiplicidade de palavras” parece ser o que nos 

proíbe de calar (GAGNEBIN, 2013, p. 110). O caráter fugidio e impreciso da 

linguagem nos aponta para a difícil tarefa de narrar sem almejar tudo dizer. 

Michel Foucault, no livro As palavras e as coisas, afirma que a linguagem “não é 

um conjunto de signos independentes, uniforme e liso, em que as coisas viriam 

refletir-se como num espelho” (FOUCAULT, 2000, p. 47).  Pelo contrário, a 

linguagem é dotada de opacidade e mistério. Portanto, não é possível 

estabelecer uma relação linear entre as palavras e aquilo que nomeiam. As 

palavras acabam por se misturar “aqui e ali com as figuras do mundo” e a 

imbricar-se com elas. Trata-se do que Carlos Skliar, como já mencionado 

anteriormente, nomeia de “desobediência da linguagem” (SKLIAR, 2014, p. 17). 

Dito de outra forma: a narrativa detém certa gestualidade, “faz falar o 

impronunciável, o que não tem palavra” (SILVA, 2015, p. 147).  
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Portanto, ao pensarmos na rememoração do passado e na criação 

narrativa no presente, enfrentamos a impossibilidade de “dar conta”, por meio da 

linguagem, do que de fato se passou. Trata-se primeiramente de uma 

desobediência da própria linguagem, que zomba e se esquiva de nossas 

tentativas de apreendê-la. Além disso, a rememoração parte de uma 

imprevisibilidade do próprio presente. Narrar a experiência diz respeito a resistir 

à tentação de preencher as faltas e sufocar os silêncios do passado 

(GAGNEBIN, 2013). O desejo não é de reconciliação com o que passou, e sim 

de ampliação das lembranças, em sua “capacidade de infinitas interpolações 

naquilo que foi” (GAGNEBIN, 2013, p. 77).  

Ao propormos uma elaboração narrativa da experiência, faz-se necessário 

ressaltar que não se trata de uma retomada narcísica, na qual a identidade do 

sujeito seja constantemente reafirmada e valorada. Narrar a si, como propomos 

aqui, diz respeito a um movimento contrário, de desapossamento de si. 

Rememorar é colocar-se na dinâmica imprevisível do lembrar, que “submete a 

soberania do sujeito consciente à prova temível da perda, da dispersão” 

(GAGNEBIN, 2013, p.79). Portanto, narrar o vivido diz respeito a colocar-se em 

travessia, é expor o passado em seus buracos, hesitações e incompletudes. É 

não ter medo de expor os dilemas, dores e incoerências. Deste modo, não se 

trata de narrar a si de modo a enaltecer a própria intimidade. Jorge Larrosa, em 

Tremores (2015), defende que falar e escrever em nome próprio não consiste 

em “colocar-se como tema ou conteúdo do que se diz” mas, de preferência, em 

“falar (ou escrever) a partir de si mesmo, colocar a si mesmo em jogo no que se 

diz ou pensa, expor-se” (LARROSA, 2015, p. 70). 

Narrar a experiência não é apenas uma descrição das situações e histórias 

de vida. Não se trata de encerrar na esfera exclusiva do vivido particular, mas 

sim permitir uma multiplicação de narrativas e relações, que se conectem com o 

coletivo. Meu convite é que, assim como faz o cineasta Kiarostami, possamos 

tomá-las como narrativas-poéticas que, por meio das imagens que nos 

oferecem, nos elevam a seu mistério (KIAROSTAMI, 2013, p. 182). A busca não 

é a de simplificar, reduzir ou explicar o vivido. Rememorar, como Jeanne Marie 

Gagnebin nos fala, se dá justamente pela possibilidade de um outro devir. Pela 

porosidade e pelo mistério que lhe são próprios. Trata-se de operar com lacunas 
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e dobras, de modo a complicar nosso pensamento, ampliando modos de sentir 

e ver. 

 

A vida em busca de narrativa 

 

No curta-metragem O coro (Abbas Kiarostami, 1982), acompanhamos 

cenas de um senhor idoso, que precisa usar aparelho auditivo para escutar. Ele 

circula em meio a estreitas ruelas. No trajeto até a feira, diferentes ruídos são 

ouvidos (pelo espectador). O barulho de uma carroça, o martelar na fabricação 

de panelas, os vozes que compõem o cotidiano de uma feira de rua. Percebemos 

que, quando os sons da rua o incomodam, nosso personagem simplesmente 

retira do ouvido o aparelho. Ao desativar o aparelho, os sons percebem-se como 

abafados, ao espectador. Kiarostami nos possibilita compartilhar essa sensação 

junto com o personagem. Quando ele desconecta o aparelho, o som principal do 

filme também é suprimido. Restam apenas ruídos muito sutis. Acompanhamos 

a chegada do idoso à sua residência e, em virtude de uma obra barulhenta nas 

proximidades, o homem mais uma vez retira o aparelho.  

Ao mesmo tempo em que o personagem de Kiarostami entra em casa, 

ouve-se o sinal de uma escola: crianças começam a sair. Duas meninas 

aproximam-se da porta da casa em que mora o senhor e tentam abri-la. Tocam 

repetidas vezes a campainha. A cena retorna para o idoso que, dentro de casa, 

sem escutar nada, prepara algo para comer. As crianças, então, começam a 

chamar pelo avô. Colocam-se abaixo da janela do quarto dele e gritam: “Vô, abra 

a porta”. Acompanhamos o senhor que, sentado em sua cama, faz um prosaico 

lanche. Do lado de fora, juntam-se às duas meninas outras crianças, que passam 

também a gritar e a chamar o avô – como se ele de fato fosse o avô de todas 

elas. Por vezes (parece ao espectador, que acompanha cada gesto), ele 

suspeita de algum barulho, mas em seguida retoma sua atividade. Forma-se 

abaixo de sua janela um grande grupo de crianças que, juntas, gritam em coro: 

“Vô, abra a porta!”. O senhor acende um cigarro e, de repente, tem a impressão 

de ter escutado algo. Recoloca então o aparelho auditivo. Vai até a janela e vê 

todas aquelas crianças chamando por ele. Podemos observar, no seu olhar, a 

alegria que aquela imagem produz. The End. É apenas isso o que o diretor nos 

conta. A mais pura e singela delicadeza. 
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Kiarostami criou diversos filmes nos quais apresenta belas e sutis 

narrativas como essa, a que assistimos em O coro. No curta-metragem Duas 

soluções para um problema (1975), conhecemos Nader e Dara. O problema? 

Dara devolve o livro de Nader, rasgado. Para esse impasse, o filme nos 

apresenta, com enorme simplicidade, duas soluções. Ou Nader pode rasgar 

também o livro do amigo, ou Dara pode colar o objeto. O filme, na sua singeleza, 

nos põe a pensar sobre amizade e alteridade. Os dois curtas de Kiarostami 

constituem-se a partir de elementos sutis e cotidianos. No entanto, não se pode 

dizer que se trata de produções simplórias ou “bobas”. Com elas, parecemos 

observar as pequenas alegrias que preenchem uma rotina, uma vida. 

Observamos com atenção as ações dos personagens, seus relacionamentos, e 

fica evidente o quão poéticas e belas são (ou podem ser) as mínimas coisas do 

dia-a-dia, 

O olhar com que o diretor constrói o filme, a partir da simplicidade e da 

atenção voltada para a experiência dos personagens, remete ao olhar e ao modo 

de narrar de Walter Benjamin. Em Rua de mão única e Infância berlinense, 

Benjamin compõe uma coleção de cenas, de objetos e de lugares. A partir deles, 

vai tecendo suas memórias, seu pensamento e cenas da história da Alemanha. 

Benjamin esboça outra ideia de narração – aquela que surge da própria 

experiência do narrador. Não se trata de produzir relatos lineares e totais, que 

busquem desvendar verdades ou estabelecer relações lineares de causalidade. 

Trata-se de produzir narrativa a partir de detalhes quase invisíveis, em que não 

interessa transmitir uma “pureza” da coisa narrada. O narrador opera como um 

artesão, tecendo sua experiência e a experiência alheia. Aquele que narra tem 

a atitude de um sucateiro, que recolhe, apanha o que é deixado de lado. Um 

leque, os esconderijos infantis, os artigos de um armarinho, as manhãs de 

inverno.  

Benjamin oferece-nos belas e inesperadas coleções, suspendendo os 

significados habituais e colocando cada elemento dentro de novos jogos de 

relações. Convida a nos dedicarmos aos objetos mais banais, a “aprender o que 

é verdadeiro e significativo no que é pequeno e trivial” (SARLO, 2013, p. 46). As 

questões cotidianas e os objetos pouco “nobres” surgem nos escritos de 

Benjamin, como elementos que merecem ser pensados. O que é banal ou 

ordinário é justamente o que nos exige um olhar mais detalhista (SARLO, 2013, 
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p. 47). Narrar a própria história é, para Benjamin, narrar elementos mínimos. 

Ainda que esse movimento seja permeado pelo sentimento de humildade em 

relação ao que é contado, sabemos que o cotidiano nos propõe quase sempre 

questões muito complexas. 

Podemos destacar, em Benjamin e Kiarostami, um olhar muito especial e 

generoso para a existência humana, um genuíno desejo de narrar a vida. Ambos 

nos levam a pensar no potencial poético do que nos rodeia, das vivências 

cotidianas. Ao pensar sobre o processo de criação narrativa, busco a companhia 

de mais dois autores bastante significativos: Richard Kearney e Paul Ricoeur. A 

partir da leitura de alguns de seus textos, entre eles Tempo e Narrativa 

(RICOEUR, 2016) e Narrativa (KEARNEY, 2012), quero estabelecer entre eles 

um diálogo. Desejo aqui reafirmar as relações entre a ideia de tripla mimesis, de 

Paul Ricoeur, e os cinco elementos que compõem a criação narrativa, apontados 

por Richard Kearney. Ambos, a partir da Poética de Aristóteles, retomam os 

conceitos de mimesis e mytho. Na primeira parte da obra Tempo e narrativa, 

Paul Ricoeur desenvolve sua ideia de tripla mimesis. Mimesis é um conceito que 

coincide em ambos os autores, como “uma forma criativa de recontar, evitando 

assim as conotações de representação servil erradamente associadas ao 

tradicional termo imitação” (KEARNEY, 2012). Distanciada da mera imitação, 

mimesis aparece aqui enquanto “espaço vazio demarcando a fronteira entre o 

mundo narrado e o mundo vivido” (KEARNEY, 2012, p. 415). É no enlace entre 

esses dois universos, o da criação e o da vida, que pretendo pensar a criação 

narrativa. A tripla mímesis seria composta de: 1) “pré-configuração de nosso 

mundo vivido, à medida que este busca ser narrado; 2) a configuração do texto 

no ato da narração; e 3) a reconfiguração de nossa existência, quando 

retornamos do texto narrativo para a ação” (KEARNEY, 2012, p. 415).   

A pré-configuração, ou Mimesis I, consiste em uma instância pré-narrativa. 

Ela antecede a criação narrativa e ocorre porque estamos inseridos em um 

emaranhado de histórias, disponíveis a serem narradas.  Esse emaranhado 

consiste em narrativas potenciais; constituiriam uma espécie de pano de fundo. 

O trabalho do narrador é justamente o de fazer emergir deste pano de fundo a 

história a ser narrada (RICOEUR, 2012). Para Paul Ricoeur, contamos histórias 

porque “as vidas humanas têm necessidade e merecem ser narradas” 

(RICOEUR, 2012, p. 309).  A definição de Mimesis I está muito próxima do que 
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Richard Kearney chama de enredo, em seu texto. Ele afirma que “toda existência 

humana é uma vida em busca de narrativa” (KEARNEY, 2012, p.412). Caberia 

à narrativa “fazer de nossas vidas histórias de vida” (idem).   

O pensamento de ambos os autores exerce sobre mim uma espécie de 

fascínio. Pensar na existência humana como um conjunto de histórias que 

merecem ser contadas é alimentar uma dimensão poética da trajetória de cada 

um. Em muitos momentos na relação com os meus alunos, ou até mesmo ao 

andar de ônibus, ao circular pelas ruas da cidade, questionava-me sobre aquelas 

vidas – vidas que eu simplesmente via passar. Observava aqueles que cruzavam 

comigo e perguntava-me: onde morariam, quais seus desejos, para onde 

estariam indo? Em muitos momentos, por exemplo, ao fazer viagens de ônibus 

para a serra ou o litoral, ao ficar por horas em uma poltrona, observava as 

pessoas que viajavam ao meu redor. Eu constantemente me perguntava: para 

onde estariam indo? Quem os esperava? Imaginava, quase como em um filme, 

o desenrolar de histórias possíveis. Seria apenas uma curiosidade em relação à 

intimidade do outro? Acho que não: na companhia de Richard Kearney, entendo 

que “dentro de cada ser humano existem inúmeras pequenas narrativas 

tentando escapulir” (KEARNEY, 2012, p. 413). Talvez essa seja a magia dos 

filmes de Kiarostami. Eles parecem narrar a vida dos transeuntes, das pessoas 

comuns. Falam de existências como a de cada um de nós. 

A Mimesis II é apresentada por Ricoeur como “o reino do como se” 

(RICOEUR, 2016, p. 112). Essa descrição vem da resistência do autor em falar 

em “reino da ficção”, especialmente pela pretensão da narrativa histórica em 

constituir-se enquanto a única narrativa verídica. Na Mimesis II, o autor 

apresenta a ideia de “por-em-intriga". Colocar em intriga significa designar a 

composição da narrativa, unindo ficção e ordem. A intriga “faz a mediação entre 

os eventos ou incidentes isolados e uma história tomada como um todo” 

(RICOEUR, 2012, p. 303). É justamente aí que reside o trabalho de criação do 

narrador, na medida em que o emaranhado de histórias no qual estamos imersos 

recebe um tratamento propriamente ficcional. Aproximo os apontamentos de 

Paul Ricoeur à ideia de re-criação, apresentada por Richard Kearney. Este autor 

reforça, centrado no conceito de mimesis, a possibilidade de a narrativa ser uma 

re-encenação do mundo real (e não mera cópia da realidade). Ambos os autores 

estabelecem para nós uma discussão mais aprofundada sobre ficção e 
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realidade, sobre narrativa histórica e narrativa ficcional. Parte-se do 

entendimento de que, ainda que se presuma uma certa verossimilhança em 

relação aos fatos, a própria narrativa histórica nunca é literal, correspondente a 

fatos efetivamente acontecidos. “Ela é sempre, pelo menos em parte, figurativa, 

na medida em que envolve um narrar a partir de determinada seleção, 

sequência, colocação de enredo e perspectiva” (KEARNEY, 2012, p. 417). Na 

narrativa histórica, tem-se a pretensão de narrar como de fato os eventos 

aconteceram. Já na narrativa ficcional, essa pretensão simplesmente não existe. 

É necessário ressaltar que as narrativas que produzi e que compõem esta 

tese, ainda que tenham sido elaboradas a partir de situações vividas no ambiente 

escolar, são tomadas aqui como narrativas ficcionais. São elaboradas a partir de 

sensações, de olhares que sobre elas fui depositando. Surgem baseadas na 

convicção de que, como Jaques Rancière propõe, “o real precisa ser ficcionado 

para ser pensado” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). Rancière aprofunda a discussão 

entre real e ficcional, ao propor que “escrever a história e escrever histórias 

pertencem a um mesmo regime de verdade” (idem). Ou seja, a narrativa ficcional 

e a narrativa histórica possuem “modelos de conexão entre a apresentação dos 

fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre a razão 

dos fatos e razão da ficção” (idem). Para além dessa fronteira movediça, 

apostamos que a narrativa ficcional do vivido é potência para os processos de 

elaboração de si, justamente porque a narrativa nos transporta ao universo 

ficcional, expondo “o enunciador à trama de si mesmo e lhe devolve a vida” 

(SILVA, 2015, p. 136). Devolve nossa existência de outro modo: uma existência 

então ampliada em suas múltiplas relações e possibilidades. 

Optamos aqui por operar em um espaço entre real e ficcional. Lugar de 

“movimento entre devaneio e pensamento, entre o que podemos sentir e pensar 

e o que ainda não sentimos e pensamos” (RICHTER; BERLE, 2015, p.1028). 

Sandra Richter e Simone Berle, ao retomarem o pensamento de Bachelard, 

escrevem que, em nossos devaneios, a imaginação nos faz criar aquilo que 

vemos. Deste modo, “a imagem vai ao real e não parte dele” (RICHTER; BERLE, 

2015, p.1033). Portanto, por meio de nossas fabulações, produzimos nossa 

configuração de mundo, nosso modo próprio de acessar e compreender a 

realidade. Por meio de nossos devaneios, e através da linguagem, acabamos 

por instaurar e transformar realidades (RICHTER; BERLE, 2015). Afinal, narrar 
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as coisas do mundo implica, em certa medida, alterá-las, lançá-las à imprecisão 

da linguagem. 

A intriga, de que nos fala Paul Ricoeur, trata dessa capacidade de 

relacionar-se com o conceito de fabulação, proposto por Bergson e retomado por 

Deleuze. Para Bergson, a fabulação pode ser pensada como um dispositivo na 

produção de divindades, seres imaginários, mitos e lendas (BERGSON, 1978). 

Essa faculdade está intimamente relacionada ao surgimento da literatura e do 

teatro. Como Deleuze reforça, “a fabulação criadora nada tem a ver com uma 

lembrança” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 221). A fabulação tem por função 

“falsificar a memória” (PIMENTEL, 2010, p. 105). É preciso, portanto, esquecer 

para criar. A função fabuladora, antes do nos apresentar o passado em si, 

falsifica a memória, substituindo as “imagens-lembrança” por “imagens-fábula” 

(PIMENTEL, 2010).  Ela se revela no instante em que o real se põe a ficcionar. 

Essa operação artista é o que possibilita a criação de novos modos de existência.  

Podemos dizer que a fabulação constitui uma fronteira movediça entre 

realidade e ficção, um cruzamento entre ambas: trata-se de uma forma de 

narrativa simulante que acaba por destronar a narrativa veraz (DELEUZE, 1990). 

É no entrecruzamento de “realidade concreta, transbordamentos do inconsciente 

e uma imaginação fantasiosa” que ocorre um borramento, confundindo fatos 

cotidianos, histórias e criação (LAMBERT, 2013, p. 207). Existe, no movimento 

fabulador, uma relação potente entre o vivido e o imaginado, entre o 

experimentado e o inventado. Pensando na potencialidade da aproximação 

inventiva entre vivido e imaginado, Leandra Lambert cria a ideia de “ficções 

experimentadas” (LAMBERT, 2013). As ficções experimentadas seguem a ideia 

de criação narrativa e artística a partir do vivido, da experiência. É justamente a 

tenuidade entre real e ficcional que potencializa a criação de outros modos de 

ser a partir do vivido. Para tal, é necessário colocar o que se é em travessia, em 

devir. 

Tal aspecto produtivo da criação narrativa parece estar no cerne da 

Mimesis III, de Ricoeur. Compreendida como reconfiguração, ela tem a ver com 

o processo de retorno à realidade da ação. Trata-se da  

 

 (...) intersecção entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do 
leitor. A interseção, pois, do mundo configurado pelo poema e do 
mundo no qual a ação efetiva exibe-se e exibe sua temporalidade 
específica (RICOEUR, 2016, p. 110).  
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Estamos falando aqui do processo de retorno à temporalidade vivida. Após 

o encontro com a narrativa, leitor e narrador retornam à dimensão da ação. 

Richard Kearney pensa essa etapa como a possibilidade de uma espécie de 

liberação em catarse. Ressalto a potência da narrativa como deslocamento de 

si, como descentração. Ou seja, no encontro com a narrativa, podemos 

experimentar efetivamente o lugar do outro. Trata-se não apenas de uma 

experimentação poética, mas sobretudo da ampliação de nossa sensibilidade 

ética (KEARNEY, 2012). Para Kearney, ao sermos dotados de uma compaixão 

narrativa, temos a possibilidade “de experimentar a si próprio como outro e o 

outro como a si próprio” (KEARNEY, 2012, p. 419). Entramos em um jogo de 

identidade e diferença, o qual nos possibilita uma “reversão em nossa atitude 

natural diante das coisas e nos abre novas maneiras de ver e ser” (idem). Nesse 

processo de retorno a si, após o encontro e a fabulação narrativa,  torna-se 

possível maior atenção não apenas ao que nos rodeia mas a nós mesmos. O 

deslocamento oportunizado pela narrativa faz com que, ao retornarmos, 

possamos, de algum modo, olhar a nós mesmos como outros, pensar a nós e o 

que nos circunda a partir de várias e distintas possibilidades.  

O caminho traçado por Paul Ricoeur, quanto ao desdobramento do 

processo mimético, nos fala principalmente da potência da narrativa na 

existência humana, no próprio processo de constituição do sujeito. Como nos diz 

Richard Kearney, “a vida não contada talvez seja menos rica do que uma vida 

contada” (KEARNEY, 2012, p.414). Justamente pela abertura em relação ao 

vivido e pela “extrapolação poética dos mundos possíveis” é que a narrativa 

enriquece a própria vida, permitindo que reconfiguremos nosso modo de estar-

no-mundo cotidiano (KEARNEY, 2012). 

 

Narrar a vida: potencialidades para a educação 

 

O tema das narrativas de vida tem motivado grande número de estudos no 

campo da educação. Uma parte deles dedica-se a pesquisar as histórias de 

professores, como um modo de pensar tanto na formação docente quanto nos 

processos de construção da identidade docente [ABRAHÃO (2000), SOUZA 
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(2004), PASSEGGI (1999)]. Tais estudos também operam no sentido de um 

resgate histórico de processos educacionais recentes. A pesquisadora Maria da 

Conceição Passeggi dedicou-se a pensar sobre a produção dos memoriais 

acadêmicos, enquanto gênero autobiográfico. Por meios dos escritos de 

diferentes docentes, é possível vislumbrar não apenas os elementos e conexões 

com o tempo histórico, mas também perceber o modo plural como diferentes 

sujeitos se constituíram como docentes.  

Os acontecimentos pessoais, históricos e profissionais são tramados na 

escrita autobiográfica, sugerindo novos sentidos ao vivido. Maria Helena 

Abrahão, na pesquisa Identidade e profissionalização docente: narrativas na 

primeira pessoa (2000), fez um estudo biográfico de 24 educadores que tiveram 

formação e atuação ao longo do século XX. Compõe a base empírica um 

conjunto de diferentes materiais [fotografias, documentos, escritos disponíveis, 

além de narrativas dos próprios educadores (quando vivos) e de pessoas com 

as quais eles conviveram]. A pesquisadora aborda três dimensões do ato de 

narrar: como fenômeno, ou seja, o ato de narrar a si e ao outro; como método 

investigativo; e como processo de ressignificação do vivido (ABRAHÃO, 2016). 

A riqueza dos materiais que compuseram a investigação permitiu distintas 

relações e aproximações entre as diferentes histórias de vida dos educadores.  

A riqueza da construção biográfica é, igualmente, evidente nos escritos da 

pesquisadora Beatriz Daudt Fischer. No texto “Arquivos pessoais: incógnitas e 

possibilidades na construção de uma biografia”, a autora narra a história da 

educadora gaúcha Nilce Léa de Leone. A pesquisadora compõe a narrativa a 

partir de documentos e fotografias que pertenceram a Nilce, juntamente com os 

relatos de parentes. Impressionou-me ao longo da leitura o modo como a autora 

narra a história da professora. Existe uma bricolagem entre as narrativas da 

família, os documentos e os fatos históricos. A tessitura se dá por meio de 

diferentes relações, “a partir dos fragmentos, como uma montagem, de tecer um 

fio, de encaixar partes, um trabalho de artesanato” (HERNÁNDEZ, 2017, p. 63). 

Ao compor a história de Nilce Léa, Beatriz Fischer não se furta aos 

questionamentos: “Mas quem de fato teria sido esta mulher? Por que ela 

mereceria uma pesquisa? Em que sentido tal pesquisa pode contribuir para a 

história da educação entre nós?” (FISCHER, 2016, s/p).  
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Alguns desses questionamentos dos pesquisadores aqui citados são 

semelhantes aos que faço, frente aos meus escritos. Narrar o que vivo torna-se 

pesquisa, ao desencadear questionamentos não apenas existenciais, mas 

relacionados ao fazer educativo.  Portanto, ao pensar na pertinência dos escritos 

sobre o vivido para a educação, ressalto não se tratar de “uma narração 

celebratória da experiência do eu, mas um caminho para estabelecer relações, 

revelar vínculos e contribuir com o campo e estudo que nos propusemos a 

percorrer” (HERNÁNDEZ, 2017, p. 58). Trata-se de um desejo de se deixar levar 

pelo que a narratividade nos sugere, como modo de pensar e estar na educação. 

Seguir a potência de narrar não apenas no modo de olhar a educação mas, 

também, enquanto um modo de aprofundá-la e ampliá-la como vivência e como 

vida (CONTRERAS, 2013). 

O constante tensionamento entre o que vivo e o que sinto é o centro desta 

investigação, ora relatada. Não tenho a pretensão de narrar exaustivamente as 

falas e os gestos, expondo pretensamente como eles de fato ocorreram. O 

movimento que antecede o ato narrativo não é o de uma busca externa por 

verossimilhança, e sim um movimento de retorno a mim mesma. Trata-se de 

pensar com as narrativas, sobre as incertezas que elas me colocam. Não desejo 

restringir minhas considerações aos eventos vividos. Opto por partir deles, para 

elaborar conexões e significados relevantes ao campo da educação. Portanto, 

“os relatos não são abordados como evidências externas, mas como um espaço 

narrativo de relações e interpretações” (HERNÁNDEZ, 2017, p.70). Não há 

nenhuma pretensão de neutralidade. Pelo contrário, assumo que os relatos 

partiram de situações que vivi e vivo nos últimos anos, como docente e, agora, 

vice-diretora; no entanto, busco em minha escrita recriá-los, reelaborando-os 

numa história agora minha.  

Torna-se relevante para o campo da educação pensar, não apenas na 

potencialidade de pesquisas que envolvam narrativas biográficas, como também 

na possibilidade de esta constituir-se em uma ferramenta de formação 

continuada docente. Antônio Nóvoa colabora neste sentido ao apontar que a 

“abordagem biográfica reforça o princípio segundo o qual é sempre a própria 

pessoa que se forma e forma-se na medida em que elabora uma compreensão 

sobre o seu percurso de vida” (NÓVOA; FINGER, 1988, p. 117).  Partindo desse 

pressuposto, de que o processo formativo tem a ver com uma ação do sujeito 
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sobre sua própria história, a narrativa de trajetórias de vida contribui para uma 

tomada de consciência tanto individual quanto coletiva.  

Nesse processo soma-se, ao exercício de descrição das histórias de vida, 

“a reorganização com base nos momentos de ruptura, a análise em função de 

eixos de investigação e teorização” (NÓVOA; FINGER, 1988, p. 123). As 

narrativas produzidas tornam-se material de estudo e pesquisa. Colocam-nos 

incessantes questionamentos, movimentam nossas leituras e conexões teóricas. 

E, a parir das relações que tornam possível, desdobram-se e continuam a 

mobilizar nosso pensamento. Assim, retomar o vivido não é simplesmente 

recompor uma história individual. É, também, “tornar evidentes as entranhas de 

uma subjetividade”; por exemplo, a composição dos modos de ser docente 

(PEREIRA, 2016, p. 62).  

Nesse percurso de narrativa biográfica, o objetivo não é construir a 

narrativa global de uma história de vida e sim elaborar uma narrativa centrada 

nas aprendizagens, nas rupturas (PEREIRA, 2016). Portanto, ressalto 

novamente, escrever sobre nossas vivências não tem como objetivo reiterar uma 

identidade, mas identificar as marcas subjacentes ao nosso estado de ser atual 

(PEREIRA, 2016). A escrita privilegia as lacunas e rupturas desde o processo de 

constituição de si – momentos nos quais operou-se uma falência e uma 

dissolução das formas até então vigentes. O momento em que o que vínhamos 

sendo é ameaçado e irrompido pela necessidade, por uma emergência de 

atualização. São experiências de desconforto, em parte traumáticas, que operam 

mudanças e deixam marcas.  

Michel Foucault, no texto “Escrita de si”, nos fala do potencial da escrita 

enquanto ferramenta para um exercício de formação ética. E o pensador francês 

parte de antigos filósofos, mostrando-nos como a escrita dos pensamentos e das 

ações era considerado um elemento indispensável da vida ascética clássica 

(FOUCAULT, 2012). Por meio dela, torna-se possível a transformação da 

verdade em um êthos (FOUCAULT, 2012, p. 144). Ao escrever, nós nos 

arriscamos, ousamos esquecer de nós mesmos. A escrita surge aqui como “uma 

maneira de recolher a leitura feita e se recolher nela” (FOUCAULT, 2012, p. 147). 

Trata-se de recriarmos nossa própria alma no processo de escrita – porque 

narrar é um modo de “contornar, rodear o abismo existencial que nos constitui” 

(SILVA, 2015, p. 140). 
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A lição dos antigos é preciosa, também hoje, nas condições históricas deste 

presente. Podemos falar, assim, na escrita como uma estratégia formativa para 

o docente, a partir da qual ele pode retomar sua própria trajetória e, com isso, 

ficcionalizando o vivido, ampliar os próprios modos de agir e de ver. Tais 

narrativas passam a compor uma espécie de memória do campo educativo; 

passam a integrar algo da própria história da educação. Narrativas individuais 

conectam-se, sempre, com aspectos coletivos. Ou seja: ainda que em um 

primeiro momento a proposta seja de elaboração de uma narrativa particular, 

como modo de trabalho e construção de si, as narrativas individuais 

seguramente dão a ver dilemas e processos do campo da educação como um 

todo.  

Escrever sobre o vivido parece surgir também da necessidade de partilha. 

Nesse sentido, torna-se ainda mais importante que a narrativa individual 

encontre ressonância, de modo que as inquietudes docentes possam ser 

transformadas em “algo mais”. Trata-se de considerar as narrativas docentes, 

seus dilemas e as situações cotidianas da escola, como um material precioso de 

discussão e formação ética. Estamos falando aqui de elevar as narrativas 

individuais a marcas de um tempo e de uma discursividade. Nessa condição, 

elas merecem cuidadosa investigação e discussão teórica. Tal proposta exige 

de nós, professores, um olhar atento àquilo que se passa diariamente nas 

escolas. Uma escuta atenta a nós mesmos, nossos desconfortos e hesitações.  

Propomos aqui um processo formativo que surja das inquietações mais 

corriqueiras sobre o fazer docente e sobre as relações que se dão no ambiente 

escolar – centrado na inseparabilidade das dimensões teóricas e práticas. Este 

parece ser um dos elementos primordiais do processo de formação continuada 

docente: cuidar da vida de cada um, problematizá-la generosamente, com 

cuidado teórico e ético. 
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ENSAIO II 

Montagem, olhar e cinema: aproximações metodológicas 

 

 

Hoje atendi dois alunos. Chamei-os para conversar, pois 

ambos, individualmente, haviam sido flagrados pela 

monitora fumando nas dependências da escola. O 

problema era, aparentemente, o mesmo. Mas as duas 

conversas se mostraram completamente distintas uma da 

outra.  

História de Cláudio: Cláudio era aluno da escola desde o 

ano passado. Seguidamente ‘matava’ aula, era grosseiro 

com a monitora e envolveu-se em conflitos com outros 

colegas. Ao final do ano anterior, eu havia conversado com 

sua mãe e exposto a preocupação da escola com as 

atitudes do menino. Todos esses eventos retornaram à 

minha memória quando, na semana passada, a monitora 

entrou com o Cláudio em minha sala. A funcionária contou 

que ele estava fumando no pátio e que, quando chamou 

sua atenção, ele se pôs a debochar dela. Pedi que ele 

sentasse e me explicasse o que havia acontecido. Cláudio 

disse que fumava um daqueles cigarros eletrônicos, mas 

que não havia faltado o respeito com a funcionária da 

escola. Como ele afirmou ter ciência da proibição de fumar, 

e levando em conta situações anteriores nas quais havia 

se envolvido, decidi suspendê-lo por um dia. Conversei 

sobre a observância das regras da escola; disse-lhe que 

acreditava, apesar dos problemas no ano anterior, que 

poderíamos ter um bom período agora. Liguei para sua 

mãe e informei do ocorrido. Ela confessou não saber mais 

o que fazer para ajudar o filho. Contou que ele fazia uso 

frequente de maconha e brigava com o pai; em alguns 

momentos, inclusive, com uso de agressão física. Disse 
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que Cláudio estava morando com o pai e que ela não 

conseguia falar com o filho. Solicitou uma conversa com 

ele, na qual a direção da escola e a Patrulha Escolar1 

estivessem presentes. Frente ao pedido da mãe, marquei 

uma data na semana seguinte e contatei os policiais.  

A Patrulha chegou antes do horário marcado com a mãe. 

Por esse motivo, solicitei que eles participassem da 

conversa também com outro aluno.  

História de Gabriel: Tendo chegado ao colégio há poucos 

meses, logo no início do ano letivo Gabriel foi pego pela 

monitora, fumando nas dependências da escola. Como era 

um aluno novo, o Diretor conversou com ele, explicando as 

regras de convivência e advertindo-o de que essa atitude 

não deveria se repetir. Posteriormente, a monitora 

percebeu que Gabriel com frequência saía da sala de aula, 

mas mesmo assim não ocorreu nenhuma outra situação 

problemática. No entanto, hoje, durante o recreio, mais 

uma vez Gabriel fumava, atrás do ginásio. Ao ser flagrado 

pela monitora, e ouvindo a solicitação de que ele a 

acompanhasse até a Direção, Gabriel negou-se. Intimidou-

a, dizendo que ela não havia visto nada. E retornou para a 

sala. Na companhia da Patrulha Escolar, da Orientação 

Educacional e da Supervisão Escolar, solicitei que a 

monitora chamasse Gabriel – um rapaz alto, de cabelos 

loiros. Chegou com a mochila e o violão. Conversei com 

ele sobre suas atitudes, sobre o fato de ter se negado a 

acompanhar a monitora da escola. Mas suas respostas 

eram sempre hostis: “Sim, e daí?”; “Não, por quê?”. Falava 

de modo pausado e em tom baixo. Era agressivo, mas com 

a expressão do rosto totalmente serena. Aquela situação, 

 
1 A Patrulha Escolar é um projeto da Brigada Militar de prevenção e combate à drogadição e à violência 
no entorno das escolas. Os policiais que participam desse projeto recebem formação específica e 
desenvolvem ações com os estudantes e professores, realizando palestras e auxiliando na mediação de 
conflitos. 
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o modo como ele falava comigo, tudo foi gradualmente me 

irritando. Não apenas a mim. Os policiais da Patrulha 

Escolar subiram o tom, exigindo respeito para comigo e as 

demais professoras. Ligaram para a escola na qual ele 

estudara durante anos. Gabriel foi descrito como um rapaz 

‘querido’, membro dos corais e do grupo de jovens da 

igreja. Era um ótimo aluno – até a metade do ano anterior. 

Segundo a diretora da outra escola, Gabriel fez amizade 

com um rapaz recém chegado à instituição, e então mudou 

completamente. Começou a fazer uso de drogas, largou 

todas as atividades que desenvolvia com a família na igreja 

e deixou os estudos. Fizemos alguns questionamentos 

para Gabriel, mas não conseguimos estabelecer um 

mínimo diálogo. Não conseguíamos interpelá-lo. Ele foi 

suspenso por um dia, e seu pai foi chamado à escola. A 

conversa com Gabriel, portanto, acabou de modo áspero. 

Muitas vezes percebo que, quando não há escuta, quando 

não conseguimos criar com o aluno uma relação mais 

aberta, mais desarmada, ficam apenas as orientações 

disciplinares e a ameaça de punição. E foi isso que ficou 

para mim a partir da conversa com Gabriel. Quando ele 

saiu, senti um enorme pesar, como se minha fala e minha 

atitude ali não tivessem feito diferença alguma. 

Retorno à história de Cláudio: Quando Gabriel saiu da 

sala, Cláudio e sua mãe entraram. Expliquei que a mãe 

havia solicitado o encontro e que nós compartilhávamos 

daquela preocupação. A mãe iniciou a conversa expondo 

que Cláudio estava muito mudado, que muitas vezes ela 

não conseguia conversar com ele. Contou que estava 

morando com o pai e que brigavam com frequência. 

Segundo a mãe, Cláudio inclusive agredia fisicamente o 

pai. Relatou que no último ano começou a fazer uso de 

maconha e tinha um novo grupo de amigos que ela 

desaprovava. Posta toda essa problemática, o rapaz 



42 
 

permanecia quieto. Questionado por mim e pela Patrulha 

Escolar, sobre o comportamento com o pai, sobre a atitude 

agressiva em casa, ele nos contava fatos que nos levavam 

a construir outra imagem daquele rapaz. Soubemos que a 

mãe e o pai se separaram há pouco tempo, e que o pai era 

alcoolista. A mãe foi morar em uma pensão e deixou os 

filhos no apartamento da família com o pai. Em virtude do 

vício, o pai chegava em casa frequentemente alcoolizado 

e brigava com os filhos. O jovem afirmou que tentava se 

defender, mas o pai muitas vezes o agredia fisicamente.  

Não se trata de pensar em relações de causa e efeito, mas 

entendi melhor o aluno, depois de saber desses fatos. 

Cláudio estava procurando um trabalho e à noite fazia um 

“bico” como entregador de uma lanchonete. Queria fazer 

um curso de automação industrial, porém os custos eram 

muito altos e ele não havia conseguido bolsa. Em certo 

momento da conversa, que já se estendia por mais de uma 

hora, a mãe afirmou que precisava ir para o trabalho. 

Permanecemos – direção,  Patrulha Escolar,  supervisão e  

Orientação Educacional – por mais 30 minutos 

conversando com Cláudio. Incentivamos o menino a 

buscar um estágio e a prosseguir estudando. Expusemos 

nossa preocupação com o uso de drogas e pedimos que 

ele observasse seu novo grupo de amigos. Ele ouviu, 

discordou de alguns comentários, e percebi em alguns 

momentos seus olhos cheios de lágrimas. Dias depois, 

fomos atrás de um curso de automação para ele, mas 

infelizmente não conseguimos nenhum que fosse gratuito. 

* 

Ao final da manhã, fiquei me questionando sobre os dois 

momentos distintos aqui relatados. Gabriel era agressivo 

no relacionamento comigo e com o restante da equipe. Era 

grosseiro até mesmo com a Patrulha Escolar. Era evidente 

que algo não ia bem com ele. Gabriel tinha um pai presente 
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e preocupado com seu desenvolvimento. No entanto, havia 

ali uma postura hostil, confrontadora. Inquietei-me em 

virtude de que via rapazes com atitudes e dificuldades 

semelhantes, e, no entanto, o modo como conversamos 

com eles foi completamente distinto. Não nego que um 

tinha receptividade, buscava dialogar, e o outro 

definitivamente não queria conversa. Como administrar 

esse tipo de hostilidade? Como trabalhar com a agressão, 

de modo a ir além e insistir, tentar novamente, buscar 

novos caminhos? Ambos estão passando por momentos 

difíceis. E para ambos sei que os professores e a Direção 

têm um importante papel. Sim, é necessário que a escola 

desenvolva uma escuta, que o aluno tenha acolhida. Mas 

como acolher aquele que te hostiliza? 

 

As histórias e atitudes de Gabriel e Cláudio tiveram continuidade nos 

meses que se seguiram. Conversei com Gabriel, dias depois, para relatar que 

estávamos procurando um curso de mecânica gratuito ou um estágio, mas não 

havíamos conseguido. Percebi a surpresa dele com essa atitude por parte da 

Direção. O fato é que eu já não o via do mesmo modo; ao tomar ciência da sua 

vida privada e das dificuldades familiares que ele enfrentava, me senti mais 

próxima dele, e com um genuíno desejo de ajudá-lo. Nessa conversa que 

tivemos, disse-lhe que apostava nele, que via nele um rapaz comprometido, 

forte, alguém com todas as condições de superar os dilemas que o afligiam. 

Criou-se ali uma relação de confiança, de empatia. Fiquei muito feliz ao saber 

que ele, pouco tempo depois, conseguiu um estágio no hospital do município. 

Estava vivendo um novo relacionamento amoroso, e a família da namorada o 

apoiava. Alguns meses depois, ele transferiu-se para o turno da tarde, em virtude 

do estágio, e não o encontrei mais.  

Já com Cláudio a situação foi diferente. Os problemas com ele 

prosseguiram e se agravaram. Recebi relatos de professoras que foram 

intimidadas por ele, brigas com outros alunos, desacato às normas da escola. 

Seguidamente ele faltava às aulas ou chegava atrasado. Estabeleceu-se uma 
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pressão dos colegas e monitores, que se sentiam desrespeitados por ele. 

Cláudio fazia questão de demonstrar não ter interesse em qualquer atividade. 

Foram muitas as tentativas de conversa. Busquei diferentes modos de interpelá-

lo, mas não tive sucesso. Considerando a narrativa do pai e também o silêncio 

do aluno, nada parecia justificar tamanho desinteresse e agressividade. Quando 

já havíamos esgotado as tentativas, inclusive cobrando do pai alguma mudança, 

por mínima que fosse, o jovem expos à orientadora que, desde o momento em 

que a mãe se afastou da família, era ele, Cláudio, quem cuidava da casa. Voltava 

ao meio-dia e ficava com os irmãos durante toda a tarde e à noite. O pai 

trabalhava durante o dia e à noite fazia um curso de graduação. Cláudio tinha 

que organizar tudo, inclusive o banho e a alimentação dos irmãos. Dificilmente 

tinha tempo para si ou para estudar. Pouco tempo depois, ele se transferiu. 

Soube que arrumou um emprego em outra cidade, no bar de um tio. Quando 

soubemos um pouco mais sobre Cláudio, sua saída da escola estava iminente, 

e o pai sequer atendia aos nossos telefonemas. A sensação que ficou para mim 

foi de total frustração. De algum modo, efetivamente, a escola não conseguiu 

fazer algo por ele. 

Ambas as situações parecem nos dizer da total impossibilidade de 

“apreendermos” o outro. No ambiente escolar, conhecemos uma faceta mínima 

de nossos alunos. Suas vidas, sentimentos e sensações extrapolam aquilo que 

deles podemos dizer ou pensar. Normalmente, tiramos conclusões e formulamos 

até “verdades” sobre os alunos e suas famílias, embora com acesso a uma 

ínfima parte de suas vidas. Ao conhecer a história de Gabriel, percebendo a 

situação delicada na qual ele se encontrava; ao nos darmos conta do que 

significava para ele a mãe ter saído de casa e não o ter levado – o certo é que 

nosso modo de agir com ele poderia (ou deveria) ser bem distinto. Não se trata, 

repito, de operar a partir de relações de causa e efeito. Trata-se apenas de 

assumir que, muitas vezes, o retrato que fazemos dos alunos indisciplinados e 

“problemáticos” se desfaz completamente quando percebemos que, para além 

da moldura que a eles impomos, existe muito mais. Que, para além do 

enquadramento que muitas vezes fazemos, existem muitos outros elementos a 

considerar. As vidas são, mesmo, muito complexas, e escapam aos nossos 

gestos, por vezes limitados e tão simplificadores. 
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Pensar o outro, senti-lo e narrá-lo significa percebê-lo dentro de uma 

tessitura, dentro de um quebra-cabeça de múltiplos elementos. É permitir uma 

aproximação, um modo de acercar-se do outro. Um modo de nos aproximarmos 

de vidas que se juntam às nossas, cotidianamente. Estou falando aqui num outro 

modo de construir aos outros e a nós mesmos. Talvez essa atitude parta 

justamente do entendimento da precariedade das nossas formulações e 

julgamentos, tantas vezes apressados. A precariedade dos retratos que 

construímos sobre o outro, sobre seus modos de agir e de ser. A nossa própria 

precariedade, na maneira como nos relacionamos com o outro, tantas vezes 

buscando rapidamente intervir na existência daqueles a quem praticamente 

desconhecemos. E, especialmente, a precariedade que nos aponta a 

necessidade de um olhar mais amoroso, sem que possamos estar 

verdadeiramente seguros, quando se trata de decidir pelo outro.  

Esse outro modo de vivermos, especialmente na escola, diz respeito a 

uma espécie de conversão do olhar, no sentido não apenas de uma atenção 

generosa aos sujeitos com quem nos relacionamos no cotidiano, mas de novas 

escolhas de como operar ética e filosoficamente com o vivido. Penso aqui 

naquilo que produzimos, em imagens e narrativas, como maneira de movimentar 

o pensamento e experimentar outro tipo de relação com colegas, alunos, 

funcionários, no âmbito da escola. Dedico-me neste capítulo a pensar, 

justamente, o modo como compusemos o trabalho com as narrativas. Os 

princípios e conceitos que subjazem à força motriz da montagem deste trabalho.  

 

Passeador filósofo: implicar-se no olhar 

 

“Não há nada de especial em não nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos 
numa cidade, como nos perdemos numa floresta, é coisa que precisa de se aprender. Os 

nomes das ruas têm então de falar àquele que por elas deambula como o estalar de ramos 
secos, e as pequenas vielas no interior da cidade mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza 
quanto um vale na montanha. Aprendi tarde essa arte; ela preencheu o sonho cujos primeiros 

vestígios foram os labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos” (BENJAMIIN, 2013, p. 78).  

 

  

Este trecho do texto Infância berlinense: 1900, de Walter Benjamin, nos 

aponta para um movimento de plena desterritorialização. Perder-se na cidade é 

abandonar nosso território de origem. É sair de casa, disponível a deixar-se 
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estar. É colocar-se em incerteza, é não saber do retorno. Essa força, que move 

a figura do flâneur, percorre também o modo como opero na construção das 

narrativas que compõem este estudo. Desterritorializar-se diz respeito a um 

trabalho sempre provisório de retornar à casa, munido de certezas para, no outro 

dia, perceber mais uma vez a própria precariedade. Para pensar sobre esse 

movimento, retomo Benjamin quando, a partir de escritos de Baudelaire, 

discorreu sobre a figura do flâneur – este que caminha, que deambula, quase ao 

acaso, pela cidade. O flâneur o faz com singular indecisão, semelhante ao 

movimento das asas de uma borboleta (BENJAMIN, 2009). Ainda que vagar, 

perder-se, sejam ações fundantes da ação do flâneur, Benjamin considera-o um 

“passeador filósofo” (BENJAMIN, 2009). E assim, com esse olhar interessado 

filosoficamente pela cidade, por seus transeuntes, este personagem acaba por 

habitar intensamente essa mesma cidade. 

A figura do flâneur parece conectar-se com o movimento metodológico 

fundante deste estudo. Falo aqui num movimento de contemplação; falo de um 

olhar que “se detém em”. O flâneur “não se tratava precisamente de um artista 

mas antes de um homem do mundo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 855). No texto O 

pintor da vida moderna, Baudelaire descreve um personagem, verídico, ao qual 

nomeia C.G. O curioso sujeito perambula pela cidade, atento a cenas, cores, 

sons e costumes. Ao final do dia, retorna para casa e produz diferentes desenhos 

sobre o que observara. O movimento de prestar atenção e de escutar o mundo 

é descrito por Baudelaire como uma volta à infância (BAUDELAIRE, 1995).  

Há nas crianças e no flâneur um interesse intenso pelas coisas, mesmo 

aquelas aparentemente mais triviais. Elas estão à escuta, atentas, inebriadas 

com tudo o que as circunda. A genialidade do flâneur resiste justamente nessa 

interação com o gênio da infância: genialidade para a qual “nenhum aspecto da 

vida é embotado” (BAUDELAIRE, 1995, p. 856). Por isso, um olhar 

permanentemente dedicado e atento. Por isso, um movimento de pensamento 

que se ocupa dos elementos mais singelos. No caso do personagem C. G. , de 

Baudelaire, é disso que se trata: de deixar-se viver, de caminhar livremente,  

sorver a cidade e, ao final do dia, fazê-la renascer no papel.  

Sair à rua, à cidade (e por que não? – também à escola) com um olhar 

entregue, disposto, parece conectar-se profundamente com a proposta deste 

estudo. Existe uma convergência nesse sentido para pensarmos o olhar do 
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pesquisador, e também do professor, como o olhar entregue da criança e do 

flâneur. Compor narrativas diz respeito a esse movimento de retorno à casa, de 

retorno a si. É por esse caminho que se torna possível redesenhar e rediscutir o 

vivido. O que parece diferir do movimento flâneur é justamente a implicação de 

si, tanto na observação quanto na reconstrução. A figura do flâneur parece ser 

aquela de quem deseja se manter incógnito, ter sua existência invisibilizada. Seu 

desejo é constituir-se em transeunte anônimo, que de certa forma não se implica 

naquilo que produz. Na feitura desta tese, pelo contrário, o movimento de retorno 

à casa é profundamente comprometido, do ponto de vista ético. Recontar o vivido 

aqui diz respeito a ocupar-se de si, reconstruindo-se por meio da narrativa. Não 

se trata de uma mera descrição ou de um olhar totalmente contemplativo. A 

atenção do flâneur é presente na construção metodológica do estudo, mas vai 

além. Ao retornarmos ao lar, nós o fazemos a partir do encontro com a cidade, 

a partir do qual o eu e o outro são mobilizadores de questionamentos e de uma 

implicação ética daquele que narra.  

Relembro aqui o texto E-ducando o olhar: necessidade de uma 

pedagogia pobre, de Jan Masschelein. Para o autor, caminhar significa “um 

deslocamento do olhar que propicia a experiência, não apenas como vivência 

passiva mas também como trilha na passagem pela estrada” (MASSCHELEIN, 

2008, p. 37). Caminhar é colocar-se em risco, é estar fora de uma posição rígida. 

Não se trata de ver aquilo que está oculto ou de colocar-se em movimento, com 

o objetivo de chegar a algum lugar. Caminhar é estabelecer uma relação 

diferente com o presente, uma relação particular de atenção. O objetivo é 

depositar um olhar sobre o que nos parece tão evidente, numa atitude de 

distanciamento crítico, em que a preocupação é sobretudo com o vivido, justo 

agora. Masschelein aponta que “estar atento é uma atitude limite que não está 

direcionada a limitar o presente, mas a expor nossos limites e a nos expor aos 

limites” (Idem, 2008, p. 40). 

O olhar entregue e disponível é justamente aquele que aceita colocar-se 

em jogo, expor a si próprio, bem como aceitar os limites desse gesto. Ao nos 

permitirmos ver e caminhar, ampliamos nossa percepção sobre nossas 

existências. Trata-se de um movimento de perceber o que está a nossa frente, 

aquilo com que convivemos diariamente. A escrita acadêmica surge dessa 

experiência do pesquisador, desse processo de estar dentro e fora de si ao 
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mesmo tempo, e que nos convoca, por isso, a outros modos de ser e estar. Não 

se trata apenas de nos apropriar-nos de autores e de leituras, mas de vivermos 

uma entrega, uma disponibilidade de correr riscos, de assumirmos de fato um 

posicionamento inquieto e indagador. Certamente não é tarefa fácil lidar com as 

lacunas, com tantas imprecisões e incertezas. Neste mar de águas revoltas, a 

produção acadêmica se mostra justamente como irrupção, na qual o outro nos 

empurra para além da nossa mesmidade. É esse trabalho visceral que se faz 

necessário agora, a mim, quando me proponho a retomar situações que vivi. 

Falo aqui de um contato com o outro, que me exige um afastamento ético em 

relação a gestos de indiferença e egoísmo; porque, justamente, estamos diante 

de um outro que se impõe a partir de uma verdade que lhe é própria, expondo-

se a nós em toda a sua diferença. Há um outro que nos exige atenção, 

disponibilidade, sob pena de que seu drama e sua história sejam talvez para 

sempre esquecidos. Destes encontros pungentes, que me inquietam e me 

perturbam, é que este estudo se faz. 

 

Imagem-memória: a montagem de uma constelação 

 

Procurei, pelo contrário apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a 
experiência da grande cidade por uma criança da classe burguesa. Não me 
custa acreditar que estas imagens estão destinadas a ter um destino muito 

próprio. Elas não estão ainda presas a formas pré-definidas como aquelas que 
se oferecem há séculos, com referência ao sentimento da natureza, as 

recordações de uma infância passada no campo. Pelo contrário, as imagens da 
minha infância na grande cidade talvez estejam predestinadas, no seu núcleo 
mais íntimo, a antecipar experiências históricas posteriores. Espero que pelo 

menos nestas imagens se possa notar como aquele de quem aqui se fala 
prescindiu mais tarde do aconchego e da proteção que foram apanágio de sua 

infância (BENJAMIN, 2013, p. 70). 
 

 
Parto novamente de Benjamin, para pensar na relação entre a retomada 

de memórias e a ideia de “imagem dialética”. A recomposição da experiência 

vivida não é um processo no qual  “o passado lança sua luz sobre o presente ou 

que o presente lança sua luz sobre o passado” (BENJAMIN, 2009, p. 504). Trata-

se de um processo de reconstrução que se dá no presente, ponto crítico que 

emerge de certo desconforto com a tradição. Como um relâmpago, que fulgura 

e se desfaz, “o passado só se deixa capturar como imagem que relampeja 

irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade” (idem).  



49 
 

Este ponto crítico, “momento de memória e de legibilidade” que surge 

tal qual um sintoma, é nomeado por Benjamin como “imagem”. Esta revelaria um 

encontro do “outrora” com o “agora”, como “num relâmpago para formar uma 

constelação” (BENJAMIN, 2009, p. 504). Didi-Huberman, em Remontagens do 

tempo sofrido (2018), se detém a pensar sobre essa ideia de imagem, de 

Benjamin, chamando atenção para as metáforas do relâmpago e da 

constelação. Ao surgir como um relâmpago, a imagem do 

passado é aparição frágil, que deve ser captada, sob o risco de que 

desapareça. Por outro lado, pensar essa imagem que irrompe aponta para a 

complexidade, a espessura e a necessidade de pensá-la a partir de uma 

montagem.   

A montagem é o que permite às imagens do passado se conectarem 

entre si, estabelecendo uma rede, uma constelação, com outros tantos 

resquícios do vivido. É o que possibilita que a imagem do passado, que se revela 

como um relâmpago, não permaneça isolada. Nela, as imagens se relacionam 

com os rostos que as olham, dentro de um mesmo campo.  A montagem e 

também a escritura oferecem às imagens uma legibilidade (DIDI-HUBERMAN, 

2018). É nesse processo de desmontar, montar e remontar que as imagens do 

passado, surgidas sob um lampejo, multiplicam-se e compõem uma constelação. 

Falo aqui de uma forma de compor o mundo, de criar algo diferente, a partir do 

que já temos. Montar diz respeito a aproximar pensamentos, produzir relações 

entre memória, tempo e espaço, multiplicando seus tantos enlaces. Para tanto, 

o tempo cronológico é posto em movimento: o passado que relampeja é imagem-

memória permanentemente “se fazendo”. 

Nesta tese, a montagem, enquanto propositora de uma inteligibilidade 

das imagens do passado, é atitude recorrente. Existe um genuíno processo de 

montagem, na produção das narrativas sobre as situações por mim vividas na 

escola – já que as imagens-memória acabam por constituir-se como algo novo, 

por meio da escrita. As cenas narradas são abertas, expostas, postas em relação 

entre si. Isso é permitido também pelo enlace entre as histórias rememoradas e 

a conversa com diferentes teóricos, que me puseram a pensá-las. Posso dizer, 

talvez, que cada ensaio deste estudo se constrói como uma constelação. A cada 

trecho do relato que faço na tese, tenho a noção de que apenas uma parte das 

discussões possíveis foi desenvolvida. Cada um poderia ser novamente 
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desmontado e remontado, a partir de outros olhares. A montagem jamais se faz 

estática. Ela é sempre conexão movente.  

Ao elaborar tais constelações, optei por interagir com as narrativas e 

referenciais, a partir de uma escrita, na medida do possível, ensaística. No 

princípio do estudo, as inquietações chegavam-nos aos borbotões, sem uma 

forma de “visibilidade” definida. A dúvida sobre como deixar falar as situações 

vividas, como escutá-las e como combiná-las povoou durante muitos meses 

meus pensamentos. Optei pelo ensaio, pensado enquanto abertura ao 

pensamento imaginativo, enquanto fuga da totalidade. Ensaiar sobre o vivido 

como modo de manter a inquietação em suspenso. Meu desejo foi e é pensar, 

buscando para tanto companhias teóricas às minhas narrativas, selecionando 

algumas temáticas pertinentes ao campo da educação. Fiz montagens seguindo 

o rastro que aquelas histórias iam deixando, abertas a uma nova “vida” para elas 

mesmas. O objetivo, portanto, não seria pensar sobre os fatos desta ou daquela 

narrativa; nem o de analisar fatos ocorridos. Quis e quero captar a imagem que 

lampeja, retomar o vivido a partir daquilo que em nós se produz.   

Não apenas o modo de operar com as narrativas deu-se por esse viés, 

mas igualmente a própria seleção daquilo que iria compor minha constelação. 

Fazem parte deste estudo as narrativas que, de um modo mais intenso, 

produziram-me sensação de perigo e instabilidade. Algumas narrativas, talvez 

até mais pungentes pelas dores que evidenciaram, não foram selecionadas para 

este estudo, porque pareciam fechar-se em si mesmas. Não me sentia desafiada 

por elas, na minha condição de docente e pesquisadora. Isso não as desmerece, 

de maneira alguma. A questão é que, a rigor, elas não colocavam em jogo, com 

maior intensidade, o êthos docente, o modo como temos nos constituído e como 

temos exercido a docência nas escolas de Educação Básica. Inspirada em 

Michel Foucault, sobretudo no texto A vida dos homens infames, escolhi 

narrativas que possuíam uma vibração, que provocavam uma ressonância 

particular em mim. E o fazem ainda hoje. A constelação de relatos presente neste 

estudo se deu justamente pela intensidade que as narrativas pareciam ter e pela 

intensidade com que me tomavam (FOUCAULT, 2006).  

O exercício dessa experiência com a escrita existe como processo, como 

experimentação. A produção acadêmica “se relaciona mais com a aventura 

intelectual, com o labirinto de ideias que surgem da problematização 
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permanente, com o enigma exposto em carne viva”, na medida em que se 

constitui como ensaio (SKLIAR, 2014, p. 102). Na tessitura metodológica deste 

estudo, não tenho como objetivo, portanto, a ordenação arbitrária dos elementos 

suscitados pelas narrativas. Antes, a tentativa é elaborar um “certo modo de 

aproximação contemplativa”, buscando valorizar o itinerário do pensamento 

filosófico, que ultrapassa a mera ordenação dos elementos escolhidos e 

consiste, também, “no próprio acolher desses elementos pelo pensar” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 66-67). 

 

Cinema, narrativa e pesquisa em Educação 

 

Todo o trabalho de construção das histórias de escola, nesta tese, é 

fortemente marcado pelas narrativas cinematográficas. Em minha trajetória 

acadêmica, desde as experiências como bolsista de Iniciação Científica, o 

cinema tem se configurado em importante mobilizador do pensamento. 

Diferentes pesquisas e artigos desenvolvidos no núcleo de pesquisa do qual faço 

parte, revelam a pertinência dos estudos sobre o cinema pra o campo da 

Educação2. No trabalho que desenvolvo, o cinema surge como um outro 

mobilizador de narrativas. Constitui-se em um multiplicador de relações e 

enquanto possibilidade de montagem de novas constelações. A narrativa fílmica 

nos oportuniza a multiplicidade do olhar e, principalmente, a mobilização diante 

de um outro que nos desacomoda. 

Neste sentido, um filme pode ser visto “como uma narrativa e um tipo de 

criação poética que nos coloquem na posição de quem experimenta algo, 

filosoficamente” (FISCHER; MARCELLO, 2011, p. 511). A possibilidade de 

experimentação filosófica é acentuada pela “valorização daquilo que foge do 

esperado” (idem), O cinema favorece um conjunto de interrogações de ordem 

filosófica, histórica, cultural, estética e pedagógica, na medida em que rompe 

com o estabelecido. 

 
2 Vinculado à linha de pesquisa Ética, Alteridade e Linguagem na Educação, do Programa de Pós-
Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, o NEMES - Núcleo de Estudos de 
Mídia, Educação e Subjetividade desenvolve pesquisas sobre os modos de produção de sujeitos na cultura 
contemporânea, considerando as complexas relações entre arte, mídia e educação. Diferentes 
pesquisadores têm produzido estudos e artigos que aproximam o cinema do campo da Educação. Aponto 
aqui algumas das produções em questão: ALMANSA (2013, 2017), FISCHER (2009, 2014), FISCHER; 
MARCELLO (2011, 2016), HILGERT (2014, 2019), MARCELLO (2008). 
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Operar com o cinema dialoga com a pesquisa em Educação, sobretudo 

como possibilidade de experimentar um olhar outro. Alain Badiou reforça essa 

potencialidade do “cinema como meio de nos apresentar o outro na sua relação 

com o mundo; mais do que isso, o cinema como modo de amplificar nossas 

possibilidades de pensar o outro” (BADIOU, 2004, p. 56). Num filme, ficamos 

diante de breves momentos em que oscilamos, em que nos permitimos 

experimentar outra perspectiva sobre uma mesma situação. Momentos em que 

podemos pensar o outro de modo mais amplo, mais generoso. 

A investigação intelectual, do mesmo modo, nos convida a algo 

semelhante. A pesquisa nasce justamente de uma insatisfação com o já-sabido 

e assim implica o pesquisador numa abertura de si em um trabalho sobre si 

(CORAZZA, 2007). Kiarostami (2013) nos fala da sensação de inadequação que 

movimenta a criação artística e nos desafia a sairmos de nós mesmos, a 

criarmos outros modos possíveis de ser. É igualmente uma plena inadequação 

o que mobiliza este trabalho. Apostamos no cinema como importante mobilizador 

metodológico e analítico de nossa pesquisa.  

 

Complicar o pensamento 

 

Creio que se trata não só de esclarecer mas também de simplificar, de ter o 
espírito de simplificação, e a esse respeito pergunto-me se não há duas 

espécies de artistas, os “simplificadores” e os complicadores” (TRUFFAUT, 
2004). 

 

François Truffaut, ao entrevistar Alfred Hitchcock, nos brinda com 

observações preciosas sobre o cinema, sua técnica e narrativa. O diálogo 

estabelecido com os filmes de Hitchcock, e sobre o modo como este conduz a 

câmera e seus filmes, nos convida a pensar sobre os distintos modos de, por 

meio do cinema, contar uma história. A ação do diretor e o modo de conduzir as 

filmagens levam Truffaut a apontar duas espécies de artistas, e também de 

diretores: os simplificadores e os complicadores. Os simplificadores seriam 

aqueles que, por meio da técnica, buscariam conduzir o espectador a 

determinadas emoções. Haveria nesse perfil uma tentativa de esclarecer 

constantemente. Por outro lado, os complicadores seriam aqueles que operam 

por meio de lacunas: os que provocam experimentações a partir de sua obra, 
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considerando a possibilidade de o espectador, não recebendo tudo pronto, 

desejar mais. 

Trata-se aqui de pensar como o cinema nos apresenta diferentes modos 

de narrar e, assim, por meio do processo criativo de cineastas, como pode nos 

sugerir metodologias para as pesquisas em Educação. Para fazê-lo, escolhemos 

dois diretores que julgamos se filiarem a esse modo de criação: Alfred Hitchcock 

e Abbas Kiarostami. A ideia que nos move é, a partir de uma discussão sobre a 

criação artística no cinema, delinear modos de operar metodologicamente em 

nossos estudos.  

 

Dirigir o outro? 

 

O filme Janela indiscreta (de Alfred Hitchcock, 1954) narra a história do 

fotógrafo Jeffries (interpretado por James Stewart), no momento em que se 

recupera de um acidente. Somos apresentados de início à vista, bem como aos 

vizinhos, que o personagem observa, desde sua janela. Eis que em uma noite o 

personagem escuta o grito de uma mulher. A dúvida e o suspense: teria ocorrido 

um crime? Naquela noite, apenas uma residência tinha as janelas fechadas. O 

suspense é gerado pela duplicação do olhar do fotógrafo: “vemos” suas reações, 

e ao mesmo tempo enxergamos o que seu olhar acompanha. Por meio dessa 

duplicação, passamos a compartilhar com ele uma suspeita. Antes mesmo de 

Jeffries convencer a namorada Lisa de que existe um assassino na vizinhança, 

o próprio espectador já compartilha com o personagem essa mesma opinião. Os 

olhares dele e o nosso, de espectadores, se unificam. O próprio levantamento 

das cortinas no início do filme estabelece tal duplicação. Acompanhamos como 

voyeurs o desenrolar da trama. Hitchcock nos conduz com maestria a partir 

dessa duplicidade e por meio de planos em close-up. A seleção feita, sobre o 

que o espectador deve acompanhar, é um condutor da narrativa, e a emoção de 

suspense surge justamente disso. A trilha sonora é também partícipe de toda 

essa experiência.  

Na entrevista a François Truffaut, Hitchcock ressalta que a arrumação 

das imagens na tela (por meio da toda a técnica cinematográfica) e o processo 

de criação de cenas permitem ao diretor conseguir todas as imagens que deseja, 

tal como foram previstas. Truffaut cita então a cena de Janela indiscreta, na qual 
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o assassino invade o quarto de James Stewart, na intenção de jogá-lo pela 

janela. A filmagem foi realizada de modo completo, inteira, com todo o “realismo”. 

No entanto, o diretor não ficara satisfeito com o resultado, considerando fraca a 

cena. Hitchcock realizou então close-ups das mãos, do rosto do assassino, do 

rosto de James Stewart e, posteriormente, compôs a montagem. Foi assim que 

obteve o resultado desejado.   

Em outro trecho da entrevista, Hitchcock dedica-se a conversar com 

Truffaut sobre o filme Psicose (1960). O diretor narra a construção de várias 

cenas e o modo como buscou construir a experiência do público voyeur, dirigindo 

os espectadores, exatamente como se tocasse um órgão (TRUFFAUT, 2004, p. 

277). Utilizando-se de cenas em close-up, ele orienta o que o espectador vê; e, 

assim, na elaboração da montagem da sequência das ações, Hitchcock produziu 

um dos maiores clássicos de terror e suspense já conhecidos. A cena em que 

Janet Leigh é assassinada na banheira foi filmada durante sete dias e teve 70 

posições diferentes da câmera – com apenas 45 segundos na montagem final 

do filme. Como não poderiam filmar a mulher nua no banho, sendo esfaqueada, 

realizaram closes de sua mão, seus pés, seu rosto, e até do próprio chuveiro.  

Em entrevista realizada para a CBC (Canadian Broadcasting 

Corporation), Alfred Hitchcock afirma que arte é emoção e que fazer cinema é 

colocá-las (arte e emoção) juntas e assim provocar um efeito impactante no 

público. Essa provocação se dá por meio de diferentes técnicas: ou seja, o diretor 

acaba por produzir emoções no espectador, exatamente por meio da montagem, 

dos close-ups, da criação das imagens. Deste modo, a própria narrativa não 

ocupa posição central na sua criação e sim o que é feito com ela, sendo 

necessário para isso somar técnica e ação. Para Hitchcock, a técnica (a 

colocação da câmera, os efeitos, o ritmo) deve estar vinculada ao objetivo de 

conferir maior potência à cena; enfim, deve estar a serviço da história narrada. 

E é incrível o modo como o diretor opera com maestria a condução do olhar do 

espectador, na (e para a) produção de suspense, das sensações de medo e 

surpresa, estimulados a todo o momento.  

 

“É preciso antecipar um cinema ‘in-finito’ e incompleto” 
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Diferentemente de Hitchcock, mas não menos rigorosa tecnicamente, a 

cinematografia de Abbas Kiarostami faz uma outra aposta, especialmente 

quanto ao que se espera de nós, espectadores. O filme Onde fica a casa de meu 

amigo? (de Abbas Kiarostami, 1987), por exemplo, é de uma delicadeza única – 

talvez por narrar os dilemas cotidianos das crianças e por tratar da forma singela 

infantil em resolvê-los. Há um outro tipo de suspense. Há um outro modo de 

narrar e de construir o tempo. Há um outro tipo de convite ao espectador. 

Recordemos o filme. A sala de aula em que o menino Ahmad estuda é 

pequena, possui mesas longas e alunos; estão ali apenas meninos, e perfilados. 

O amigo Nématzadé havia feito o tema em uma folha e foi duramente 

repreendido pelo professor: caso o menino esquecesse o tema ou o caderno 

novamente, seria expulso da escola. Acompanhamos o choro da criança e, ao 

mesmo tempo, as correspondentes expressões no rosto de Ahmad, a seu lado. 

Ao chegar em casa, Ahmad percebe que trouxe consigo o caderno de 

Nématzadé. Começa então a busca pela casa do amigo, no vilarejo vizinho. Ele 

tenta explicar a situação à mãe, que não compreende e pede que ele faça a lição 

para depois poder brincar.  

Kiarostami filma o menino sentado, reiterando para a mãe o porquê de 

ele precisar levar o caderno para o colega. Existe ali o compromisso da amizade. 

Ahmad sabe que o amigo será expulso se não entregar a lição feita no caderno. 

Quando sua mãe pede que ele vá comprar pão, o menino inicia a angustiada 

busca pela casa de Nématzadé. Uma das cenas mais belas do filme é a de 

Ahmad subindo uma colina, com um caminho em ziguezague, em cujo topo está 

uma árvore solitária. Já à noite, o menino encontra um guia, um velho 

marceneiro. Por princípio, o senhor deveria conhecer o caminho mas, ao 

chegarem até a casa, Ahmad sabe não se tratar da moradia de Nématzadé. 

Tarde da noite, o menino faz o dever do amigo e leva-o no dia seguinte. Com 

isso, Ahmad evita a expulsão do colega. O filme encerra-se em um close-up no 

caderno de Nématzadé. O professor confere a lição e, na última página, vemos 

a flor que o velho marceneiro havia dado a Ahmad. Kiarostami utiliza o close-up 

com enorme delicadeza, quase como um close-up lírico (MARCELLO, 2008). 

Estes closes remetem a uma aproximação delicada e carinhosa, o contemplar 

das intimidades cotidianas: neste caso, a imagem poética do final da trajetória 
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de Ahmad. Tais planos, antes de serem apenas percebidos com os olhos, são 

sobretudo sentidos fortemente pelos espectadores. 

Aqui podemos estabelecer uma clara diferenciação entre os processos 

criativos de Hitchcock e Kiarostami. O próprio uso dos closes possibilita pensar 

que, para Hitchcock, se trata de conduzir o olhar, dar a ver ao espectador; já 

para Kiarostami está implicado outro propósito: o de fazer sentir, o de provocar 

uma espécie de abertura do nosso olhar. O próprio close-lírico não se “entrega” 

de todo. Exige de nós relações, estabelece-nos um espaço vazio, algo a 

completar. Kiarostami, diferentemente de Hitchcock, não deseja conduzir a 

intelecção do espectador. O diretor reivindica para o cinema a possibilidade de, 

como em outras manifestações artísticas, algo narrado ou mostrado 

simplesmente não ser entendido. Seu cinema parte de uma porosidade com o 

espectador, que nos leva a “um cinema ‘in-finito’ e incompleto, de modo que o 

espectador possa intervir para preencher os vazios, as lacunas” (KIAROSTAMI, 

2013, p. 182).  

Não se trata, aqui, de polarizar as propostas dos dois diretores; afinal, é 

inegável a riqueza criativa de ambas. Realizamos apenas uma aposta na 

potência de operarmos em nossos estudos não apenas com a dimensão 

simplificadora e explicativa, mas, sobretudo, com aquela que complica nosso 

modo de pensar, construído com (e nos) vazios, com (e nas) lacunas. Trata-se 

de produzir pesquisa de modo a não incidir verticalmente sobre nossos objetos, 

buscando explicá-los de modo exaustivo. Consideramos, na companhia de 

Karostami, a potência de pesquisa em educação a partir dos movimentos de 

suspensão, escrevendo não para decifrar. O movimento é o de acercar-se, de 

inscrever-se naquilo que estudamos, para deste modo expor as tantas relações 

possíveis.  

Kiarostami não teme que o espectador deixe de compreender algo,  

apontando que “o espectador tem de intervir se quiser perceber tudo. Aliás, 

precisa colaborar em seu próprio interesse, para que o filme se enriqueça” 

(KIAROSTAMI, 2013, p. 183). Não aposta, portanto, em uma narrativa fechada, 

linearmente conduzida, na qual “tudo é dito”. Pelo contrário, afirma que “as 

pessoas têm ideias diversas umas das outras” e que não deseja que “todos os 

espectadores completem o filme com sua imaginação da mesma maneira, como 

se fossem palavras cruzadas idênticas, independentemente de quem as estiver 
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resolvendo” (KIAROSTAMI, 2013, p. 184). As lacunas não existem simplesmente 

para serem completadas. Elas convocam o espectador a inscrever-se de alguma 

forma no filme.  

Tomando a fala do cineasta François Truffaut (2004) como um 

disparador, procuramos aprofundá-la a partir do artigo de José Américo 

Pessanha, Filosofia e modernidade: racionalidade, imaginação e ética (1997). 

Neste texto, o autor aponta duas possibilidades distintas para o pensamento. 

Uma seria aquela próxima ao conhecimento matemático, própria da 

configuração dos teoremas. Nesse caso, estamos falando de um pensamento 

dotado sobretudo de uma clareza e de uma mesmidade irrecusáveis 

(PESSANHA, 1997). O teorema é apresentado pelo autor como mobilizador de 

uma razão atemporal da matemática, a partir da qual poderíamos acessar a 

verdade e a pureza. Fruto desse modo de pensar, considera-se muitas vezes 

que o saber seria produzido enquanto verdade cristalina. O conhecimento se 

construiria por meio de procedimentos e da aplicação modelos estabelecidos. O 

saber, segundo esse modo de pensar, se estabelece enquanto evidência, numa 

linearidade irretocável. 

Pessanha aponta que esse modo de conceber o conhecimento, mesmo 

no campo da matemática e das ciências “duras”, mostra-se bastante restritivo. 

Especialmente porque, para compreender diferentes fenômenos, faz-se 

necessária “uma abordagem investigativa e experimental” (PESSANHA, 1997, 

p. 19). A produção de conhecimento se dá por meio de relações dialógicas nas 

quais “constrói-se uma trama epistêmica, científica” (idem). Essa trama se 

produz a partir de uma abertura, de uma dobra sobre o pensamento. Pessanha 

aponta que: 

(...) enquanto a verdade absoluta, a-histórica e atemporal pretende 
organizar-se de forma unívoca, de uma vez por todas e para sempre, 
a razão do tipo dialógico, inerente ao discurso natural, se constrói e se 
reconstrói numa permanente abertura (PESSANHA, 1997, p. 28). 
 

Talvez seja a essa abertura ao desconhecido, a essa abertura ao risco, 

que o pensamento complicador, mencionado por Truffaut, acaba por remeter. 

Pensamento que opera por lacunas e se constrói enquanto trama, tessitura, tal 

qual uma teia de aranha. Para Pessanha,  
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(...) enquanto fazemos essa teia de aranha, saímos um pouco da 
imediatez, do histórico, do datado, do circunstancial. É uma teia que 
ultrapassa a vida da aranha que a secretou e a construiu, que 
permanece depois que a aranha morre, que pode, inclusive, ser usada 
e habitada por outras aranhas (PESSANHA, 1997, p. 22).  
 

O pensamento complicador é aquele tramado e habitado tal qual uma 

teia, no contato com toda a geografia que lhe é exterior. Esquivado do 

imediatismo, eleva-se a uma espécie de artesania. Recordo, a propósito, o conto 

A infinita fiandeira, em que Mia Couto narra a história de uma aranha, cuja teia 

não era construída seguindo o caminho “natural”, do instinto. Era uma aranha 

diferente: não compunha seus rendados de modo utilitário, para caça ou 

reprodução. Elaborava-os como arte e, por isso, escandalizava a todos. O 

pensamento complicador parece ter esse mesmo modo de ser: não busca 

obedecer a finalidades pré-estabelecidas. Não se desenvolve de modo utilitário; 

mantém-se na constante tarefa de se reelaborar, de reconstruir-se. Acaba por 

se entregar ao desconhecido, ao imprevisto. Constrói-se enquanto tapeçaria, 

como teia mesmo, tramando a si e aos tantos devires que lhe são próprios, na 

medida em que opera por lacunas e oscilações. 

Surge do encontro do cinema e com a pesquisa esse convite ao 

imprevisto, a demorar-se nas questões que possam nos parecer, a uma primeira 

vista, tão óbvias. Trata-se de movimentar o pensamento, operando com uma 

espécie de torção, e desenvolver uma escrita que permita a multiplicação de 

narrativas e relações. Não há, nesse “método”, o objetivo de explicar, esgotar, 

encerrar objetos de pesquisa. Ao pensá-los, o desejo é justamente entregar-se 

à possibilidade de outro devir (GAGNEBIN, 2009). Multiplicar a partir deles 

olhares e modos de compreensão, considerando a porosidade e o mistério que 

lhe são próprios. Operar com lacunas e dobras, na companhia de filósofos e 

teóricos, efetiva e deliberadamente, complicando o pensamento. 

Benjamin e Kiarostami são exemplos muito claros de operação com 

lacunas, coisas não ditas, em especial com aquilo que parece “sobrar”: ambos 

nos convidam a movimentar nossas pesquisas a partir do olhar para os detritos, 

para os pequenos objetos, para as  mínimas narrativas. O pesquisador, voltado 

para o cotidiano, assemelha-se à figura do trapeiro, que não se detém em 

grandes feitos ou em narrativas lineares; pelo contrário, ele “deve justamente 

apanhar aquilo que é deixado de lado, como algo que não tem significado, algo 
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que parece não ter importância” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). Cineasta e escritor, 

a partir de suas produções, nos convidam a interrogar o vivido, a observá-lo com 

generosidade, compreendendo que “a verdade vive, então, nos detalhes, mas 

nunca se estabiliza neles, passa de um a outro e sobretudo emerge no contraste 

entre eles” (SARLO, 2013, p. 46).  

Essa conversão de olhar, e de condução da pesquisa, amplia as 

possibilidades de criação metodológica. Temos aí o convite a outro 

posicionamento, não de quem busca produzir verdades unívocas, mas de quem 

presta atenção, que volta seu olhar a elementos muitas vezes pouco “nobres”. É 

o convite assumido nesta tese, de atuar como uma professora catadora, alguém 

que coleta cenas, narrativas e ditos, dedicada a imaginar novas e desafiadoras 

relações, na tarefa interminável da produção de pensamento. 

********* 

Narrar Gabriel e Cláudio, todos esses alunos e alunas, provoca em mim 

uma verdadeira revolução do olhar. Ao mesmo tempo que me vejo, tal qual um 

flâneur, vagando por dentro e por fora daquelas vidas, percebo as precariedades 

deles e minhas. Retorno “à casa”, disposta a escrever sobre aquelas vidas, 

animada por fazer-me cada vez mais criança, no sentido de não deixar de prestar 

atenção às mínimas coisas da escola. Sinto-me convocada a ir além, implicada 

eticamente com este tempo presente, com esses jovens que contam, comigo, 

um pouco da história da educação neste País. Busco inspiração no cinema, 

percebo o quanto os filmes me colocam diante do outro, o quanto me exigem um 

trabalho de elaboração que, por vezes, pode até escandalizar e perturbar o 

instituído.  
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ENSAIO III 

A escuridão do outro: escuta, presença e tempo 

 

 

Ontem, após o fim da aula, ela surgiu na soleira da porta. 

Olhou-me e disse “preciso falar com alguém”. Eu estava 

com todos os materiais guardados, a bolsa pronta. Sairia 

da escola naquele exato momento; sem tempo nem para 

almoçar, iria direto para a sessão de defesa de tese de uma 

colega do grupo de pesquisa. Em segundos, pensei sobre 

todos esses aspectos. Olhei para a jovem novamente e, 

não reconhecendo seu rosto, questionei: “Por que não 

vieste antes?”. Acreditei que fosse aluna do turno da 

manhã. Ela respondeu: “Eu estava no Curso de 

Informática, só cheguei agora”. Percebi-me ali em um 

dilema. Em grande medida, o que mais me agrada na 

escola são as conversas que tenho com os alunos, os 

momentos em que posso sentar e simplesmente escutá-

los. Via pelo modo como ela falava que se tratava de uma 

conversa importante. Por outro lado, havia minha 

responsabilidade com a pós-graduação e o desejo de estar 

presente na defesa da colega. Certamente não seria uma 

conversa simples, rápida. Não gostaria de ouvi-la com 

pressa ou de forma ansiosa. Questionei-a, se estava bem, 

se algo havia acontecido. Fiquei preocupada com a 

possibilidade de que tivesse sido assaltada ou assediada, 

enquanto vinha para a escola. Ela disse apenas que não 

estava bem. Sua voz era calma; ela não chorava, nem 

parecia desesperada. Perguntei se poderia aguardar a 

vice-diretora do turno da tarde. Faltavam apenas 40 

minutos para ela chegar. A menina disse que sim,  poderia 

esperar.  No entanto, eu não estava confortável com 

aquela situação, com a atitude que estava tomando. Pedi 
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desculpas a ela, expliquei que tinha um compromisso. 

Infelizmente, aquele era o horário de almoço dos 

professores e por isso não havia ninguém que pudesse 

conversar com ela. A menina concordou em aguardar a 

vice-diretora da tarde. Senti-me mal. Dizer “eu preciso 

conversar” é um modo de pedir ajuda, de ter escuta. Por 

outro lado, eu não queria abrir mão do meu compromisso, 

das responsabilidades que assumi com o doutorado. 

Afastei-me, pesarosa, da escola. Ao sair, vi a aluna no 

corredor. Pedi ao porteiro que ficasse atento a ela e, se 

possível, “puxasse papo”, mantivesse-a sob o seu olhar.  

Hoje pela manhã soube do que aconteceu, depois de 

minha saída. Quando a vice-diretora chegou à escola, a 

menina procurou-a, dizendo que precisava falar urgente 

com alguém. Acontece que já havia uma família 

aguardando ser chamada, para uma reunião com a 

direção. Como o horário com os pais foi previamente 

agendado, a vice-diretora perguntou se a menina poderia 

aguardar. Nesse momento, a jovem passou a gritar no 

corredor: “Mas será que ninguém pode conversar comigo 

nessa escola?”. A vice imediatamente pediu que a menina 

entrasse. A jovem sentou e entregou-lhe uma carta. A 

professora passou rapidamente os olhos pelo texto. 

Tratava-se de uma carta de despedida. A vice-diretora 

conhecia a menina, sabia do seu histórico de depressão. 

Olhou para ela e perguntou: “O que tu quer me dizer com 

essa carta? O que ela significa?”. “Eu queria me matar. Sei 

que ao meio-dia não tem ninguém na escola. Eu ia entrar 

no banheiro e ia me matar”. “Por que tu não te mataste?” 

questiona a professora. “Eu tive medo”. “Medo do quê?”. 

“Eu tive medo da morte”. 

Silêncio. 

* 
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Não recordo exatamente onde estava quando me contaram 

a intenção da menina e o diálogo com a vice-diretora. 

Fiquei aturdida, imersa em silêncio. Escutei posteriormente 

que a menina tinha grave histórico de depressão e que já 

pensara em suicídio tempos atrás. A mãe buscava auxílio 

e internação psiquiátrica, não para a menina, mas para si 

própria. Outras pessoas da família também sofriam de 

depressão. Tudo isso se desenrolou diante de mim como 

uma informação a mais, acessória. Para além de qualquer 

coisa que pudessem dizer sobre a menina, sua família, 

estava eu ali – eu e a culpa terrível que senti. O nó na 

garganta, o frio no peito. Culpa que inquiria, impiedosa: por 

que tu não paraste para ouvi-la? Quão doloroso não teria 

sido para ela a recusa da minha escuta. Questionava-me a 

todo o momento: E se, ao receber a negação da minha 

escuta, a menina tivesse levado adiante sua intenção? 

Será que um dia eu me perdoaria?  

Lembrei-me das tantas vezes em que eu havia me 

atrasado para as aulas da pós-graduação, os dias 

almoçando apenas um sanduíche, o esforço para dar conta 

de todas as minhas responsabilidades. Uma agonia forte, 

justificativas várias para minha atitude, a sensação de que 

sempre há algo a mais para fazer, de que nunca se é (ou 

de que nunca se faz) o bastante. Tudo isso à sombra deste 

fato: eu não parei para ouvi-la. 

[Caderno de escritos] 

 

 

Ainda que mais de dois anos me afastem da data em que essa situação 

ocorreu, não consigo retomá-la sem me emocionar. Retorno àquele dia e 

visualizo o semblante da menina, minha indecisão e o medo que senti depois. A 

possibilidade do contato tão próximo com a morte é certamente um dos 

elementos que tornaram o fato marcante demais para mim. A possibilidade de 

que uma jovem se decida pelo suicídio e, ainda, escolha o espaço da escola 



65 
 

para concretizá-lo é aterrador. Embora a dimensão da morte3 componha e 

acentue a dramaticidade desta narrativa, o que povoou por muito tempo meu 

pensamento foram os questionamentos, disparados pelo acontecido, e que 

diziam e dizem respeito a  mim mesma. Já no dia seguinte, ao acompanhar o 

desenrolar dos acontecimentos, fui percebendo que os princípios de acolhimento 

e escuta que eu tanto prezava me inquiriam, me desafiavam. Pareciam apontar 

que a imagem que eu tinha de mim, na condição de professora que valorizava e 

desenvolvia práticas de escuta, não se sustentava, me parecia inverossímil. 

Tudo indicava-me um erro, o desacerto com meus próprios princípios. Defrontei-

me com a incapacidade de ser quem eu gostaria, quem achava importante ser. 

Até o momento de organizar minha escrita sobre o ocorrido, honestamente, até 

aquele instante eu não me considerava uma pessoa que se recusa a escutar. O 

fato é que evidenciava-se ali uma ruptura entre duas Carolas, entre duas 

professoras: a pessoa que eu idealizava ser e aquela que havia sido. 

Esse desdobramento assemelha-se ao movimento realizado por Clarice 

Lispector na crônica “Se eu fosse eu”. Nesse texto, Clarice narra que, ao não 

encontrar um objeto importante do seu dia-a-dia, constantemente questionava-

se: “Se eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar 

escolheria?”. Feito esse questionamento, o objeto perdido parece perder 

importância. O peso da volta a si parece exigir mais, como pensamento: se eu 

fosse eu, o que faria? Tal pergunta igualmente gera uma ruptura, uma duplicação 

de si. Parece convidar a pensar a nós mesmos, para além dos pudores sociais 

ou morais. Nos apresenta o constrangimento de pensar, afinal, quem somos. 

Instaura-se então uma instabilidade, opera-se uma dobra sobre o “si”. Abre-se a 

possibilidade de um tensionamento ético. E do risco. Risco de que a pergunta 

“se eu fosse eu” nos apresente outra forma de sermos nós mesmos. Faz hesitar 

 
3 Ao escrever o Projeto de Tese, tinha a intenção de desenvolver a temática da morte, sobretudo em sua 
relação com a Educação, no trabalho final. No entanto, a banca manifestou-se apontando que as 
temáticas do suicídio e da morte não pareciam ser o foco de minhas inquietações. Após a defesa e no 
andamento da escrita da Tese, pude perceber que, de fato, o que movimentava meu pensamento não era 
o suicídio ou a morte em si. Ainda que essas temáticas componham a narrativa que abre este capítulo, o 
que passou a ter mais relevância foram os questionamentos éticos que me sucederam, após o ocorrido, 
e que então apresento na construção deste capítulo. Opto, de modo geral, em não me dedicar a 
desenvolver as temáticas que se mostram mais evidentes nas narrativas que produzi, e, sim, no que elas 
produziram em mim.  
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aquele que cremos ser. “Se eu fosse eu” abre a possibilidade da criação sobre 

si, de novos modos de ser e sentir. É um caminho de entrada no desconhecido.  

O texto de Clarice Lispector sugere, também ao leitor, uma volta sobre si, 

na medida em que a escritora se expõe e opera um gesto de intensificação sobre 

si. Fala de nossa incompletude. Relembra a nós algo que diz respeito ao radical 

perigo de viver. Penso que essa ruptura, esse desdobramento de mim mesma 

foi o que se processou ao longo de diversos dias, após a situação vivida na 

escola. Essa brecha entre o que eu acreditava ser e o modo como, naquele 

momento, me via, povoou-me de intensos questionamentos. O que é escutar? 

Como é possível pensar a escuta na escola? E, ainda, como a escuta pode 

compor o processo de formação e constituição de si, docente? A partir da 

experiência narrada e do convite de Clarice, questiono-me: afinal, eu realmente 

escuto o outro? Desenvolvo a escuta para com os alunos ou escuto apenas o 

quê e quando me convém? O sentimento que tive, confesso, foi de grande 

frustração, por acreditar que eu devia ser de tal modo, devia mostrar um outro 

tipo de conduta, acolhedora, e que naquele momento eu simplesmente não havia 

conseguido. Tal sentimento levou-me a questionar sobre o espaço e a 

pertinência da escuta no ambiente escolar. 

 

Escuta na escola: alguns estudos 

 

 

A aceitar e respeitar a diferença é uma dessas atitudes sem o quê a 

escuta não pode se dar  (FREIRE, 1996, p. 136).  

 

O que é escutar o outro? Qual a potência da escuta para o ato educativo? 

Mergulhada nessas perguntas, busco compreender como é possível pensar o 

exercício de escuta no ambiente escolar. Destaco, primeiramente, que a escuta 

vem sendo tematizada nas últimas décadas por diferentes pensadores. 

Certamente, um dos mais expressivos autores, nesse sentido, é Paulo Freire. 

Embora haja centenas de textos sobre nosso maior educador, considero 

importante trazê-lo aqui, mais uma vez. Em seu livro Pedagogia da autonomia, 

lançado em 1996, Freire escreve um capítulo chamado justamente “Ensinar 

exige escutar”. Ele aponta que a relação entre professor e aluno deve ser, 
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fundamentalmente, ancorada no diálogo. A prática educativa é, para ele, prática 

dialógica – ou então não pode ser chamada de educativa.  

A escuta integra o pensamento educacional de Paulo Freire por vincular-se 

ao princípio da “formação integral” do ser humano. Deste modo, a educação não 

poderia se restringir a um mero treino. O processo educativo não é entendido, 

por este autor, como mera transmissão de conteúdos e de conhecimentos. A 

prática pedagógica é centrada na relação, relação com alunos, com o professor, 

entre ambos. Nesse sentido, o docente buscará sempre exercitar-se 

democraticamente, nas relações com o aluno, buscando não falar para, mas falar 

com. Estabelecer um contexto de comunicação dialógica é, então, fundamental. 

E, para tal, a escuta de ambos para com o outro deve ser exercitada diariamente. 

Cabe ao docente escutar o aluno, em suas dúvidas e receios, em todas as suas 

inquietações, e ao mesmo tempo incentivá-lo a manifestar-se. A fala 

verticalizada e o silenciamento do outro não têm lugar nessa proposta 

pedagógica. 

Ao pensar a pertinência da escuta para as práticas pedagógicas, Freire 

expõe, com ênfase, o lugar do silêncio. O espaço do educador democrático é 

cortado pelo silêncio, na alternância entre fala e escuta – e aí o silêncio se faz 

fundamental. Calar-se não pode ser confundido aqui com silenciar. O silêncio 

compõe o diálogo enquanto alternância própria da relação dialógica.  

A temática da escuta também é amplamente pensada nos estudos voltados 

à infância. São recorrentes as pesquisa e artigos4 sobre a infância, que buscam 

valorizá-la como potência, e não simplesmente tratando-a como uma 

determinada fase da vida, em termos etários ou biológicos. Nesse sentido, a 

criança não é alguém que deve ser “preenchido” com saberes e conteúdos 

(KRAMER; BARBOSA, 2016). A criança enquanto potência é valorizada por seu 

modo próprio de pensar o mundo e de utilizar a linguagem. Desenvolver práticas 

de escuta nas escolas significa incentivar o protagonismo infantil, auxiliando as 

crianças a tomarem decisões e a se posicionarem. A professora e pesquisadora 

Adriana Friedmann, no texto A arte de adentrar os labirintos infantis (2016), 

expõe que diferentes áreas do conhecimento têm enfatizado a relevância da 

 
4 Destaco alguns pesquisadores que vêm desenvolvendo trabalhos e ampliando as discussões sobre 
infância: (RICHTER, 2005), (KOHAN, 2010), (MARCELLO, 2008), (FELIPE; ALBUQUERQUE; CORSO, 2016, 
2019), (BARBOSA, 2000, 2006, 2008), PEREIRA (2009, 2012, 2015). 
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contribuição infantil, para estudos da antropologia, da psicologia e das artes. As 

crianças, em suas falas, trazem pistas sobre quem são, sobre sua 

multiculturalidade, seus repertórios e seus saberes. A escuta, aqui, constitui-se 

como um valioso princípio pedagógico. Ouvir as crianças é indispensável para 

construir o espaço educativo com elas.  

Certamente, a escuta é uma prática que mantém fortes laços com uma 

certa concepção de infância. Assim, se concebemos as crianças na condição de 

sujeitos dotados de pensamento criativo e autêntico, escutá-las é princípio 

essencial. A ideia, aqui, é que a criança atue no ambiente escolar como 

propositora, participante ativa na elaboração das propostas a ela dirigidas. A 

escuta, no âmbito da educação para a infância, é princípio constitutivo do 

trabalho pedagógico. Permite ao professor descentrar-se e, com isso, ele é 

convidado à transformação nos campos ético e metodológico de seu fazer 

docente. 

A escuta inquieta e percorre o cotidiano escolar, a partir de diferentes 

mobilizadores. Arrisco dizer que a necessidade de escutar o aluno, em especial 

a criança, compõe um repertório de verdades, de ditos educacionais do tempo 

presente. No estudo que desenvolvo, minha opção é pensar a escuta na sua 

condição de exercício ético, de encontro com a alteridade.  

 

Escutar e escutar-se 

 

O que implica escutar o outro? Por definição, escutar é “ouvir com atenção”. 

Mas a definição crua, do dicionário, parece não dar conta do que falamos aqui. 

Não me refiro a uma escuta burocrática, marcada pelo dever – escuta, aqui, 

entendida como mero exercício de audição, o que levaria a receber a fala, o 

outro, de modo passivo e externo a si. Entendo escutar como o gesto de implicar-

se no outro, sentir, ver, dedicar tempo ao outro. Trata-se, portanto e 

eminentemente, de um exercício ético e de alteridade.  

Essa aproximação entre ética e escuta é proposta em importantes escritos 

de Michel Foucault. Na aula do dia 3 de março de 1982, no curso Hermenêutica 

do Sujeito, Foucault aponta a escuta como um exercício ético, como o primeiro 

estágio na ascese (áskesis). A escuta é compreendida como princípio a partir do 

qual a alétheia transforma-se em êthos, ou seja, o discurso verdadeiro torna-se 
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regra de conduta (FOUCAULT, 2011). Ao escutarmos (o mestre, o amigo), temos 

um modo particular de contato com a verdade.  A verdade ali transmitida deve 

ser recolhida, entranhar-se naquele que a escuta. A partir do movimento de 

incrustar-se no sujeito, torna-se possível, para ele, a elaboração de outros modos 

de ser, de constituir-se. 

A escuta é, deste modo, uma prática refletida, aplicada (FOUCAULT, 

2011). Exige experiência, competência e prática assídua (empeiría e tribé). Tal 

prática refletida exige, sobretudo, silêncio. Foucault, a partir dos estudos da 

cultura grega, aponta a necessidade do silêncio: na escuta de uma lição, na 

recitação de um poema, na atenção à fala de um sábio. O autor trata aqui da 

tendência que temos de “converter de imediato aquilo que se ouviu em discurso” 

(FOUCAULT, 2011, p. 304). O esforço imediatista em transformar o que se ouviu 

em palavras pode fazer com que tudo se perca. É preciso deixar o que foi 

escutado entranhar-se em nós, retê-lo. É preciso dar tempo. Dar-se tempo 

silencioso.  

Resguardar o que se ouve e deixar que algo nos impregne – isso tem a ver 

com a espera, tranquila, de que esse algo produza efeitos em nós. Em grande 

parte dos momentos em que os alunos, pais e professores me procuravam na 

vice-direção, senti que esperavam uma resposta minha, um conselho, 

esperavam que eu dissesse, concretamente,  “o que fazer”. Penso ser recorrente 

a ideia, dos próprios docentes e comunidade escolar, de que, ao ouvir um aluno, 

ao escutar uma criança ou um jovem, o professor deva devolver-lhe uma fala. 

Que deva apontar caminhos, mesmo que muitas vezes sem o devido tempo para 

pensar sobre aquilo, para habitar ou deixar habitar o que acabou de escutar. 

Frente a alguns relatos e questionamentos, as palavras parecem esvair-se, 

perder-se, sem qualquer movimento interno – seja para o aluno, os pais, seja 

para o professor. Lembro que não consegui, em muitos momentos, devolver 

esse desejo de aconselhamento e, por vezes, até de censura, que esperavam 

de mim. Obviamente que escutar o outro, em uma posição totalmente passiva, 

não era meu objetivo. No entanto, frente a algumas situações que nos impactam 

e surpreendem, parece totalmente artificial dizer algo. Minha atitude, muitas 

vezes, foi a de falar, falar apenas para responder a um mal-estar, ocupar uma 

espécie de vazio, já que, na realidade, eu não sabia o que dizer. 
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A necessidade de silêncio parece surgir, em um primeiro momento, pela 

própria impossibilidade de “dar conta” da narrativa recebida, por meio da 

linguagem. Falo da total impossibilidade de, por meio das palavras, dar 

completude ou explicação ao que acabamos de ouvir. Falo da radical dificuldade 

de responder, sob a forma linguageira, o que a fala do outro produz em nós. Não 

se trata de uma incapacidade nossa, mas do que é “falta” na própria linguagem. 

Parecemos acreditar que a linguagem é, “essencialmente”, exata e precisa. Ela 

nomeia, diz, explica – assim o senso comum nos ensina. Mas não. Existe na fala, 

na leitura e na escrita algo que, como Carlos Skliar nos sugere, tem a ver com a 

“desobediência da linguagem” (SKLIAR, 2014, p. 17). Ao buscarmos a precisão, 

as palavras nos escapam, elas subvertem nosso desejo de completude e 

transparência. A linguagem desobedece e é desobedecida. Coloca-nos fora de 

nós mesmos, em uma espécie de brecha, que se abre para a produção de 

sentido (SKLIAR, 2014).  

A escuta não aponta, apenas e simplesmente, para o silêncio. Foucault diz, 

sabiamente, que só o silêncio não basta. Há também a necessidade de uma 

postura ativa do “escutador”, inclusive uma verdadeira atitude física de 

acolhimento. “A alma deve, de algum modo, acolher sem perturbação a palavra 

que lhe é endereçada” (FOUCAULT, 2011, p. 305). Nesse processo de 

acolhimento do que se escuta, o sujeito recolhe, suspende o que ouviu. Não se 

trata de escuta como mera aceitação. Trata-se de um exercício do sujeito, que 

ao escutar realiza um exame sobre si, olha e percebe de que modo o que lhe foi 

dito pode constituir-se em uma novidade, pode integrar-se a sua armadura 

(paraskeué). Trata-se de olhar para si na busca por perceber se o que ouviu e 

aprendeu possibilita novas aprendizagens, se aquilo se constitui como uma 

novidade em relação à paraskeué e em que medida possibilita o aperfeiçoar-se 

(FOUCAULT, 2011). 

A perspectiva de escuta, retomada por Foucault, sublinha a importância do 

silêncio, da suspensão do desejo de rapidamente transformar em palavras o que 

se escutou. É preciso acercar-se do que é dito, deixar que o que ouvimos nos 

habite, se entranhe em nós. E ir adiante, no sentido de pensar sobre de que 

modo o que se escutou provoca algo em nós, em que aquilo nos melhora, que 

alterações nos sugere. Foucault diz que “a alma que escuta deve vigiar a si 

mesma” (FOUCAULT, 2011, p. 312). Por meio do silêncio, do acolhimento do 
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que ouvimos e do olhar para si é possível que “a coisa verdadeira venha a tornar-

se aos poucos, por sua escuta e memória, no discurso que ela mesma sustenta” 

(FOUCAULT, 2011, p. 313). O que escutamos, desse modo, passa a constituir-

nos, passa a compor nossas verdades e nosso modo de ser.  

O aspecto ativo da escuta, abordado por Foucault, é um movimento 

questionador, que nos faz efetivamente implicar-nos com algo. Aquilo passa a 

pertencer-nos de alguma forma. Nesse sentido, posso afirmar que minha 

memória registra inúmeras narrativas que me chegaram, quando vice-diretora, e 

que me inquietaram enormemente. E, ainda que me chegassem como 

experiências e histórias de “outros”, permaneciam em mim pelo impacto e 

questionamentos que produziam. Pelo diálogo e implicações que estabeleciam 

comigo mesma. É por meio da fala do outro que pude pensar sobre situações 

com as quais jamais havia me deparado. Pude, em um movimento semelhante 

ao de Clarice Lispector, me duplicar. Multiplicar-me. Analisar o que faria em 

situação semelhante. O que acontece nesse movimento interno tem a ver com 

um deslocamento ético, promovido por uma relação de alteridade. 

O trabalho ético possível na escuta nos fala da pertinência do silêncio e da 

análise de si, justamente a partir do que é escutado. São etapas a serem vividas 

e pensadas com e no devido tempo, pois, quando abreviadas, diminuem o 

potencial de construção ética de si. Minhas experiências como professora e vice-

diretora sugerem que, na escola, desenvolvem-se práticas bem mais de 

aconselhamento do que de escuta. Existe um entendimento de que o professor 

precisa “dar uma resposta”, dizer o que fazer, ao aluno e às famílias. E, muitas 

vezes, esse imediatismo “escolar” esquece ou até abandona a própria escuta, 

para rapidamente passar à fala.  

Relembro, a propósito, um trecho do livro Desobedecer a linguagem: 

Educar, de Carlos Skliar, no qual o autor filosofa sobre a conversa educativa. 

Skliar ressalta o quanto a linguagem educativa, ao longo de séculos, impregnou-

se de nomenclaturas técnicas e moralizantes. Tal fato levou a conversa a tornar-

se simples monólogo. Para ele, a impossibilidade, ou talvez a dificuldade, de 

estabelecer uma conversa na educação seja justamente “o esvaziamento da 

linguagem pedagógica e seu desprendimento do mundo dos afetos, das 

afeições” (SKLIAR, 2014, p. 205). Podemos pensar que o que dificulta o 

estabelecimento de conversas educativas seja justamente a falta de escuta. 
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Tanto de alunos quanto de professores. Para Skliar, é necessário desfazer-se 

da ideia de que conversar é um duplo monólogo, uma duplicação do eu, e que 

nela aqueles que conversam jamais se afetam, jamais se implicam. Falta-nos, 

nesse sentido, atentar para o entendimento de que conversar é lidar com “uma 

tensão permanente entre diferentes modos de pensar e de pensar-se, de sentir 

e de sentir-se, de dizer e de dizer-se, de escutar e de escutar-se” (SKLIAR, 2014, 

p. 205).  

Frente a isso, questiono-me sobre como é possível atender ao desejo de 

muitos alunos e pais de receberem do professor (especialmente aqueles que 

ocupam direções e supervisões) aconselhamentos e respostas para dificuldades 

familiares ou pessoais. Em muitas situações, com pais e alunos, me sentia 

constrangida por solicitar comportamentos e sugerir atitudes de pessoas sobre 

as quais muito pouco sabia. Como intervir na vida do outro? Como nos 

qualificamos eticamente para isso? Talvez a própria atitude de escutar, retomada 

por Foucault, possa nos apontar pistas.  

 

“Demorar-se junto a”: presença e escuta 

  

A escuta, considerando-se especialmente seu viés ético, articulada ao que 

trago comigo, de vivências e inquietações como professora, parece apontar para 

o fato de que escutar, em uma palavra, exige “presença”. Justamente por não se 

constituir em atividade burocrática e necessitar de uma postura ativa, de 

implicação de si, escutar implica em disponibilidade, diz respeito a uma 

disposição de estar presente. 

Essa questão remete-nos aos estudos sobre a presença, de Hans Ulrich 

Gumbrecht, especialmente no livro Produção de presença. O autor parte dos 

escritos de Heidegger sobre o conceito de Ser, para pensar o tema da presença. 

Dasein, traduzido do alemão como presença, se refere ao modo como nos 

relacionamos com o mundo, sobretudo não privilegiando de imediato a produção 

de sentido e estabelecendo uma intensidade com as coisas em sua relação 

conosco. Heidegger, em Ser e Tempo, escreve que o próprio conhecer se funda 

em um “já-ser-junto-ao-mundo, no qual a presença se constitui de modo 

essencial” (HEIDEGGER, 2018, p. 108). Para o autor, é necessário que ocorra 

uma deficiência em nossos afazeres para que possamos observar (e nos 
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inquietarmos com) “algo simplesmente dado”. É a partir dessa abertura no tempo 

presente que se torna possível “ser-em”, ou seja, simplesmente “demorar-se 

junto a” (HEIDEGGER, 2018).  

A presença parece estar vinculada a uma abertura, a uma brecha temporal. 

É preciso que tenhamos tempo para fixar atenção nas coisas cotidianas, nos 

elementos mínimos da vida. Deste modo, seria impossível estar a todo momento 

presente. O que podemos desenvolver é o desejo de presença, abrir-se a uma 

disponibilidade. Parece-me que a escuta, do mesmo modo, nos faz essa 

convocação. Ao escutarmos, precisamos interromper o fluxo de afazeres e 

pensamentos com os quais lidamos a todo momento. Construir uma brecha. É 

necessário estar presente, sem o desejo de esquadrinhar a fala do outro em 

busca de sentidos ocultos ou querendo desvelar aquilo que o outro, “de fato, quis 

dizer”. A presença nos convida a frear esse desejo, ainda que não seja possível 

interromper a produção de sentido; a presença nos convida a sentir, a estar aqui 

e agora, mas de um outro modo. 

Assim, a presença pode ser pensada como um modo de nos relacionarmos, 

de estarmos conectados com o mundo, o que não passa prioritariamente pelo 

sentido e pela linguagem. Gumbrecht não acredita ser possível fugir da 

dimensão do sentido. Pelo contrário, o ator aponta que essa dimensão é 

essencial para o pensamento humano. O convite que parece ser feito é 

justamente em relação a uma espécie de oscilação, de abertura a algo que 

possamos viver e sentir, não exclusivamente dentro da lógica do sentido. O autor 

destaca que os fenômenos de presença “surgem como ‘efeitos de presença’ 

porque estão necessariamente rodeados de, embrulhados em, e talvez até 

mediados por nuvens e almofadas de sentido” (GUMBRECHT, 2016, p. 135). Os 

efeitos de presença e os efeitos de sentido estão constantemente em relação. É 

justamente nesse movimento de oscilação que surgem outros modos de se 

relacionar com o mundo. A presença diz respeito a um modo de ser no mundo, 

que pensa a existência humana em relação àquilo que está ao alcance de 

nossas mãos. 

Na busca por multiplicar a relação entre a presença e a educação, retomo 

um trecho escrito por Gumbrecht, sobre “pensamento de risco”. Nele, o autor 

escreve que a presença é, também, um aspecto a ser considerado na sala de 

aula. Segundo o autor, o professor deve “conduzir nossos alunos ‘às portas da 
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complexidade, sem atravessar com eles essas portas’” (GUMBRECHT, 2016, p. 

161). O professor pode, naquele espaço, propiciar que surjam sensações e 

experimentações variadas com o próprio conhecimento. A ideia é abrir-se ao 

risco e não fechar ou controlar os modos de sentir. Articular a presença com a 

sala de aula parece ampliar a possibilidade de múltiplos modos de pensar, e 

assim conferir maior espaço às ideias, às diferentes reações que surgem de 

encontros distintos com o saber. Estar presente, sem incidir precipitadamente 

sobre as coisas a fim de produzir sentido, nos permitiria dedicar maior atenção 

e abertura aos outros, sem nos imobilizarmos no que já é dado, instituído. 

Permitir aos alunos, e a nós mesmos, um olhar mais demorado, uma 

intensificação da relação com o conhecimento, que não busca encerrá-lo 

brevemente. Trata-se de um movimento de deter-se no processo de estar 

presente ao conhecer, e não meramente de receber ideias acabadas.  

Heidegger, ao apontar que a presença se dá na suspensão de nossos 

afazeres, na criação de um tempo outro que não o da urgência e da cronologia, 

nos faz pensar em uma relação distinta com o tempo. Este modo de ser-no-

mundo, demorando-se, é constitutivo da presença. Do mesmo modo, a escuta, 

em sua necessidade de silêncio e de habitar o que ouvimos, parece implicar em 

uma relação com o tempo.   

 

Distanciamento: escutar o outro, escutar o nosso tempo  

 

Simone Rasslan, em sua tese A escuta, a canção e o silêncio: matéria da 

educação, aponta que “ouvir o outro é, ao mesmo tempo, encontro e 

distanciamento. Ao ouvir o outro, longe, o ouvinte também produz afastamento 

de si” (RASSLAN, p. 88, 2019). O encontro parece vir justamente por meio da 

vontade de presença, do desejo de entrega ao que está, sem a necessidade de 

produzir um sentido claro, transparente e unívoco. Ao mesmo tempo que exige 

presença, a escuta aponta para um distanciamento. Entendo que o 

distanciamento do qual Simone Rasslan nos fala está de certo modo relacionado 

à postura ativa da escuta, e sobre a qual Foucault disserta. Distanciar-se é 

também voltar-se a si, deixar que reverbere em nós aquilo que ouvimos. Além 

disso, tal distanciamento tem a ver com um criativo movimento do pensamento, 

numa relação nossa com o próprio tempo. 
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 Trata-se de uma atitude contemporânea que precisamos assumir, tal qual 

nos fala Giorgio Agamben. Ser contemporâneo implicaria estabelecer uma 

relação singular com seu próprio tempo, aderindo a ele e, simultaneamente, dele 

tomando distância (AGAMBEN, 2009, p. 59). O [sujeito] contemporâneo não está 

completamente imerso no presente: ele expõe nos próprios gestos e 

pensamento certo anacronismo. Fixa o olhar no seu tempo para nele perceber 

não as luzes, e sim o escuro, as invisibilidades. Dedica-se a pensar sobre o 

escuro de seu tempo, “como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, 

algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele” 

(AGAMBEN, 2009, p. 64). 

A escola é, certamente, uma instituição povoada desses escuros, de 

múltiplas invisibilidades. Conhecer fragmentos das histórias de vida de uma 

grande quantidade de alunos, seus desafios, tristezas e angústias trouxe-me 

inúmeros questionamentos, próprios do meu (nosso) tempo. São aspectos 

sociais que compõem o tempo presente. E, se não houvesse escuta, essas falas, 

desabafos e histórias de vida continuariam invisíveis para mim. Como Agamben 

afirma, trata-se de algo que nos interpela individualmente. Que nos mobiliza, que 

briga conosco, nos desconforta e desassossega. São escuros que encontram 

conexão e abertura em nós. Poderíamos dizer que o comportamento de alguém 

que se afirma “contemporâneo” revela um traço de generosidade com as coisas 

e com o mundo. Um sujeito contemporâneo é alguém com abertura e 

disponibilidade para o que inquieta.  

Talvez se trate, igualmente, de certa disposição ao risco. Uma postura de 

não evitar aquilo que nos amedronta, que nos coloca frente a frente com o que 

somos, ou com o que não compreendemos. Risco de, como Clarice Lispector, 

fazermos a pergunta: e se eu fosse eu? Risco de nos depararmos com o limiar 

da escuta e da morte: “Por que tu não te mataste?”. “Eu tive medo”. “Medo do 

quê?”. “Eu tive medo da morte”. Escutar, como possibilidade de formação ética 

docente, é acercar-se da escuridão que o outro constitui para nós. É, como diz 

Foucault, romper com o medo de “pensar o outro no tempo do nosso próprio 

pensamento” (FOUCAULT, 2013, p. 20). A escuta nos convida a lidar com a 

arrogância com que muitas vezes tratamos a diferença; a escuta nos ajuda a 

desintegrar a forma aparentemente tranquilizadora segundo a qual tratamos o 

outro como o idêntico, o mesmo. 
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Escutar, e sobretudo alçar a escuta a um exercício ético, exige de nós não 

silenciar quanto às inquietações que nos chegam. A potência da narrativa que 

abre este texto parece residir exatamente neste aspecto: fazer algo mais com o 

que nos chega “entre os muros da escola”. Não se deter em pensar sobre 

culpados e vítimas, tampouco buscar esmiuçar excessivamente a fala do outro. 

Abrir-se ao risco do silêncio e do vazio, ao “espaço em branco”, sobre o qual não 

sabemos o que dizer. Esse é o caminho para transformarmos as falas que nos 

afetam cotidianamente – e fazer delas “algo mais”.  
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ENSAIO IV 

Por uma ética da alteridade: o encontro com a dor do outro 

 

 

 Abril de 2018 

Hoje passei a manhã inteira de sala em sala, conversando 

com os alunos, dando as boas-vindas.  Retornamos das 

férias há dois dias. Já na metade da manhã, a monitora me 

procurou. Avisou que uma aluna não passava bem e 

precisava ir embora. Interrompi a conversa com as turmas 

e desci para atendê-la. 

Ao chegar ao corredor, eu a reconheci. Era Adriana, nossa 

aluna há alguns anos. Lembro que no ano anterior 

seguidamente pedia para ir embora mais cedo. Tinha dores 

fortes na região da bexiga. Vinha curvada, às vezes 

chorando, solicitando que ligássemos para sua casa. A 

mãe já havia providenciado vários exames para descobrir 

o que a menina tinha.  

Quando a vi ali sentada, fiquei preocupada, me sentindo 

muito mal. No ano anterior havia acompanhado sua 

situação, as faltas constantes em virtude da saúde. 

Perguntei-lhe se estava em acompanhamento médico e se 

haviam descoberto a causa das dores. Adriana me disse 

que não. A mãe veio buscá-la e ambas foram embora.  

Alguns dias depois, novamente ela me procurou. Queria 

entregar comprovante, justificando uma falta. Lembrei-lhe 

que estava faltando muito nos últimos dias. Pedi que ela 

sentasse. Adriana então me contou que havia iniciado um 

tratamento psicológico e psiquiátrico. Há dias não 

conseguia dormir com regularidade. Relatou-me que 

desenvolvera síndrome do pânico e, por isso, em muitos 

momentos, não conseguia sair de casa para vir à escola. 
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Conversei com ela, reforçando que era muito importante 

que mantivesse o acompanhamento psicológico. Adriana 

então olhou para mim e, em lágrimas, disse: “Quero te 

contar uma coisa, e eu espero que não saia daqui. Eu fui 

abusada sexualmente quando era menor”. E continuou: 

“Eu nunca havia contado isso pra ninguém. Apenas há 

alguns meses eu contei pra minha mãe”.  

Lembrei de todas as vezes em que ela veio à minha sala 

com dor, sem conseguir erguer o corpo. Fiquei imaginando 

o sofrimento pelo qual aquela menina passou. Durante 

tantos anos, carregar um segredo tão doloroso e terrível, 

assim, sozinha. Fiquei sem chão. Totalmente sensibilizada 

pela dor daquela jovem de 17 anos. Ao sair da sala, 

agradeci, por ela ter compartilhado comigo sua história, 

algo tão íntimo, que durante anos não havia revelado a 

ninguém. 

 

Julho de 2018 

Adriana estava sentada em frente à minha sala. Pela 

expressão do rosto, via que ela não estava nada bem. 

Olhava-me de baixo para cima, com os olhos úmidos e 

tristes. Imaginei que estivesse passando por uma crise. 

Nelas, Adriana simplesmente não conseguia permanecer 

em sala de aula. Os colegas, as conversas, tudo lhe era, 

por vezes, insuportável.  

Pedi que entrasse em minha sala para que pudéssemos 

conversar. Ela explicou que durante a manhã, em uma das 

disciplinas, ocorreu um debate sobre violência contra a 

mulher. Pouco a pouco, o assunto foi se aproximando das 

situações que ela mesma, quando criança, havia passado. 

Até que as lágrimas brotaram e não foi possível continuar 

na aula. Questionei-a sobre o acompanhamento 

psicológico, sobre como estava se desenvolvendo o 

tratamento. Ela contou que havia sido liberada do 
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atendimento, pelo psicólogo,  Mas, para além desta parte 

da conversa, talvez mais objetiva, havia outras coisas por 

dizer. A partir de pequenas pistas, do pouco que falava 

sobre os momentos reiterados de abuso que havia sofrido 

anos atrás, restava o segredo sobre a identidade do 

abusador. O homem, segundo ela, era próximo da família. 

Senti em sua fala uma ansiedade, um desejo tímido de 

apontar que ali ainda havia algo para ser dito. Tinha muito 

medo de contar. Preocupava-se com a reação do pai e do 

irmão. Acreditava que poderiam fazer uma loucura.  

Aos poucos, suas palavras iam bordejando a identidade do 

agressor. Em certo momento, as lágrimas aumentaram. 

Vieram aos borbotões. A cabeça baixa, os cabelos 

cobrindo parte do rosto, as mãos contraídas: “Eu sinto nojo 

de mim. Fico lembrando do que ele me fez fazer, do que eu 

fiz. Eu tenho nojo de mim”. Tive que me conter para não 

chorar. Instintivamente a abracei. Eu não conseguia falar. 

Em segundos, imaginei as cenas, as imagens, tudo o que 

ela foi coagida a fazer. Uma menina... Busquei explicar que 

ela era uma criança e fora vítima de uma pessoa doente e 

criminosa. Ela não devia sentir nojo e vergonha de si. Fora 

obrigada a ações sobre as quais não tinha a mínima 

compreensão.  

Fiquei pensando na frequência com a qual ela recordava 

daquelas imagens. Quantas e quantas vezes ela retornava 

àquelas cenas, retomando a imensa dor e humilhação? 

Como afastar-se desse passado? 

A história de Adriana me visita com muita frequência. 

Toma-me de sobressalto. Retomo mentalmente as 

conversas com a menina, busco colocar-me em seu lugar. 

A dor da violência e a dor do silêncio. Como aprender a 

viver com um sofrimento tão profundo? Como não retornar, 

com frequência, àqueles lugares, àquelas imagens? 
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Ouvir as palavras de Adriana, seus dilemas e os detalhes dos momentos 

terríveis que viveu, tudo isso foi muito marcante para mim. Ainda que saibamos 

das inúmeras situações de abuso e violência contra mulheres e crianças, ouvir 

com detalhes o sofrimento da jovem me deu muito a pensar. Senti, em muitos 

momentos, incapacidade de falar algo a ela. Meu desejo, e o que parecia ser 

possível fazer naqueles momentos, era abraçá-la e chorar com ela. Chorar pelo 

fato em si, o abuso ao qual ela foi submetida, tão pequena. Mas também chorar, 

chorar pelo silêncio, pelos anos de segredo. Silêncio que acabou por fazê-la 

adoecer, física e emocionalmente. Não conseguir comunicar o lhe ocorrera, não 

ter uma mínima escuta ou compartilhamento da dor, isso certamente alimentou 

seus pensamentos de vergonha e culpa. E levou-a ao limiar da vida e da morte. 

Frente às palavras de Adriana, deparei-me com uma dor muito profunda. 

Dor que, embora recorrente em nossas escolas e na vida social mais ampla, me 

chocou profundamente. A escola tem esse caráter, é o lugar onde diferentes 

narrativas se cruzam. Vidas distintas, alegrias, desejos, medos e dores. Existe 

na escola um encontro vivo e complexo de histórias. E em muitos momentos o 

que vi ali foi a “dor do outro”. Dores que me chegavam de diferentes modos. Na 

agressividade de um jovem, no olhar desviante e distante de uma aluna, ou em 

relatos que eram verdadeiras confissões. Percebo que algumas dores precisam 

ser ditas, precisam contadas sucessivas vezes. Ou pelo menos contadas pela 

primeira vez. E entendo que a escola é justamente esse espaço, para muitos 

jovens, crianças e pais. E também para os professores, que acabam por 

compartilhar seus momentos mais preciosos com colegas e alunos. 

Certamente, narrativas como as de Adriana mobilizam muitos 

questionamentos sobre problemas de ordem social, como a violência contra a 

mulher. E é fundamental que essas dores e esses crimes continuem a 

movimentar nosso pensamento. Dentro e fora da academia. Dentro e fora da 

escola. No entanto, aqui faz sentido pensar a “dor do outro” como algo que 

“produz”. Ou seja, que provocações éticas o encontro com a dor do outro faz ao 

professor? Como isso nos convoca e nos altera? Em que medida podemos 

pensar a escuta e a relação com o estranho, como uma experiência de ordem 

filosófica? E ainda, mais amplamente: como pensamos o “outro” na educação?  
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Imersa nesses questionamentos, dedico-me, no presente capítulo, a 

problematizar o encontro com a “dor do outro” na sua condição de possibilidade 

de experiência. Para tanto, valho-me dos conceitos de experiência e alteridade, 

a fim de pensar o tema da elaboração ética de si, para o docente.  

 

Experiência e alteridade: encontro com o outro 

 

Quando assisti novamente ao filme Dez (Abbas Kiarostami, 2002), muitas 

cenas que vivi nos últimos anos vieram à minha lembrança. Dez é composto por 

diversas narrativas de vida. O diretor produz um filme no qual a personagem 

principal, interpretada pela atriz Mania Akbari, conversa com várias pessoas 

enquanto dirige o carro. Com apenas duas câmeras, Kiarostami nos apresenta 

dez trechos com os diálogos e as relações estabelecidas entre a personagem 

principal e quatro mulheres, além do filho de Mania. Dentre todas as temáticas 

tratadas, emerge com força a que se refere à situação específica da mulher no 

Irã.  

No início do filme, o banco do passageiro é ocupado por Amim, filho da 

protagonista. Logo percebemos o conflito existente entre o filho e a mãe, em 

virtude da separação dos pais. Toda culpa quanto ao insucesso do casamento é 

atribuída à mulher. Com exceção do menino Amim, as demais pessoas que 

ocupam o banco do passageiro são mulheres: a irmã da protagonista, que lhe 

dá conselhos sobre como educar o filho; uma senhora que vai rezar no  

Mausóleu de Ali Akbar, e conta ter perdido seu filho e marido – por exemplo.  

Após o trecho da idosa que vendeu seus bens para ajudar uma moça com 12 

filhos, uma prostituta entra no carro. Seu rosto não é mostrado, apenas ouvimos 

uma voz jovial e suas risadas. Ela fala dos clientes, do gozo, do sexo. A este, 

seguem-se outros dois trechos, nos quais as passageiras narram suas 

desilusões amorosas e o fato de terem sido abandonadas pelos homens que 

amavam. Kiarostami nos apresenta todas essas histórias com uma delicadeza 

ímpar. O diretor provoca o espectador a pensar sobre a condição da mulher, na 

cultura e na ética muçulmanas. O importante é que tal convite parte de simples 

diálogos cotidianos. Ele constrói a narrativa sem estabelecer com o espectador 

um mero tom de denúncia. O modo como a película é montada, com duas 

câmeras estáticas e sem uma equipe de filmagem, nos faz acompanhar, com 
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imenso cuidado e delicadeza, o cotidiano de uma mulher muçulmana. E, 

sobretudo, nos fala das relações entre mulheres, de suas confidências e dores.  

Kiarostami opta por falar da situação feminina no Irã, a partir de pequenas 

narrativas ficcionais. Não constrói histórias lineares: ele coleta cenas, trechos de 

conversas. Dez nos convida, repito, a pensar sobre a vida das muçulmanas, em 

breves cenas. A partir delas, da percepção de seus dilemas, da violência à qual 

são expostas, iniciamos um processo de questionamento em relação à 

existência feminina no Irã. Alain Bergala, ao abordar o cinema e o modo de 

criação de Kiarostami, aponta que o cineasta parece operar entre dois 

postulados do gesto cinematográfico. Busca “captar a realidade do mundo, 

deixá-lo revelar seu sentido” e, igualmente, constrói narrativas de modo a 

“pensar o mundo como uma construção abstrata, labiríntica, vertiginosa, de 

fundo falso, fazendo vacilar a ideia mesma de ‘realidade da realidade’” 

(BERGALA, 2004, p. 2, trad. Laura Schuch). Ao abordar a existência feminina no 

Irã Kiarostami, nos expõe cenas e elementos lacunares do vivido. Não busca 

encerrá-los no filme, nem se lança à falsa proposta de “representar a realidade” 

das mulheres. O modo como o cineasta elabora a narrativa nos convida a 

pensarmos sobre vidas concretas.  

A relação exposta no filme Dez, de escuta e compartilhamento do vivido, 

me remete ao conhecido conceito de experiência, exposto por Walter Benjamin 

em “Experiência e pobreza” (2012). Nesse texto já clássico, dos anos 1940, 

Benjamin  aponta que a experiência de narrar estaria em vias de extinção. A 

experiência, comunicada pelos mais velhos aos mais novos, se tornaria cada vez 

mais rara. A escuta de narrativas de vida, de lições daqueles que viveram mais 

que nós, se constituiriam momentos cada vez mais singulares. Tal situação nos 

levaria a um grande empobrecimento, em termos sociais e existenciais.  

Aprendemos com Benjamin algo válido até nossos dias: que a experiência 

está vinculada às trocas de narrativas orais, elaboradas a partir de situações 

vividas. Compõem essas conversas não apenas os fatos em si mas as 

sensações e aprendizagens que deles surgem. E o narrador é aquele que não 

apenas narra, mas que a partir do vivido compartilha uma sabedoria. Provoca os 

que o ouvem a pensarem sobre o narrado, sobre o vivido naquelas cenas.  

Mantenho o pensamento de Benjamin ao retornar para o filme Dez e para 

as narrativas que compõem este capítulo. Podemos pensar ambas as criações, 
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a cinematográfica e a do narrador-Benjamin, como experiências em potencial. 

Ambas contam histórias, relatam vidas. Tais produções, as que têm o potencial 

de se constituírem como experiência, talvez tenham a ver com as situações em 

que o narrador não se preocupa apenas em contar algo com exatidão, trazendo 

informações ou fazendo um simples relatório. O interesse não é transmitir “o 

‘puro em si’ da coisa narrada” (BENJAMIN, 2012, p. 221). O narrado, constituído 

por meio de uma artesania, surge a partir de uma imersão na vida do narrador 

(e também daquele que escuta).  

Pensando nos momentos em que pais e alunos compartilhavam comigo 

suas vidas, entendo que o objetivo ali não era estabelecer uma narrativa linear 

e que os fatos em jogo se apresentassem em sua “pureza”. Havia genuinamente 

o desejo de compartilhar um momento de suas vidas. Deste modo, vejo que a 

relação de escuta entre alunos, pais e professores parece aproximar-se muito 

do que Benjamin denominou experiência. Os momentos de escuta na escola 

podem constituir-se de fato em experiência – para ambos, professores e alunos.  

A experiência sempre exige um outro. Pressupõe um acontecimento, algo 

que não sou eu (LARROSA, 2011). Surge de um estranhamento. Surge, em 

suma, da alteridade. Algo que não é uma simples projeção do mesmo, que não 

é uma projeção do eu.  Ao proporcionar o contato com o outro, com o estranho, 

a experiência produz um efeito em mim. Dá-se um duplo movimento de sair de 

si rumo ao exterior e também de retorno si. Trata-se primeiramente de um 

movimento de exteriorização, de encontro com um outro. E, posteriormente, o 

movimento de retorno e reelaboração de si. A experiência opera, como nos 

aponta Merleau-Ponty, uma fissão no ser. É o ponto no qual “o Mesmo se faz 

Outro no interior de si mesmo” (CHAUÍ, 2002, p. 164). 

As relações de alteridade, nas quais percebemos o deslocamento entre o 

Mesmo e o Outro, são pautadas pelo modo como entendemos (e nos 

relacionamos com) aquele que se constitui enquanto estrangeiro. Em muitos 

momentos, no encontro com o outro, nosso primeiro ímpeto é a busca por “situá-

lo”. O desejo parece ser o de acessar o outro, desnudá-lo, compreendê-lo.  Na 

busca pela compreensão do outro, acabamos por dar-lhe forma a partir de nós 

próprios. Pouco a pouco, operamos um processo de colonização do outro, no 

qual aquela dimensão estrangeira vai se tornando “familiar”. Existe nessa 

operação uma redução do Outro ao Mesmo. O desejo e a pretensão de capturá-
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lo acabam por torná-lo uma projeção do Eu. Ocorre deste modo uma projeção 

repetitiva do eu e o esvaziamento da alteridade.  

Estamos aqui diante de um processo de olhar o outro como algo (ou 

alguém) já determinado e conhecido de antemão.  Este modo de relação com o 

outro parte da “ilusão de reconhecer as diferenças do outro e de fazê-lo em sua 

aparência mais externa” (CHAUÍ, 2002, p. 92). Nadja Hermann nos auxilia nesta 

elaboração ao apontar que, fruto de nossa herança metafísica ocidental, 

passamos a compreender o outro baseado na identidade do ser (HERMANN, 

2014). Essa centralidade acaba por gerar a ideia de que “o sujeito moderno 

constitui-se sem nenhum apelo a nenhuma exterioridade”. Em outras palavras: 

em tudo que olharmos ao redor, “veremos só o que lá pusermos, ou seja, nós 

mesmos” (HERMANN, 2014, p. 481). Há nesse modo de compreender o Outro 

um apaziguamento da alteridade, o apagamento do Outro na sua radicalidade. 

Ora, um dos desafios que se estabelece frente ao estranho é justamente 

“compreender a dimensão tensional presente em toda relação com alteridade” 

(HERMANN, 2014, 480).  

Este talvez seja o modo de relação com o outro mais comum 

cotidianamente. Em minhas experiências enquanto professora, no ambiente 

escolar, percebo que o olhar dos professores para os alunos, em muitos 

momentos, acaba por multiplicar nossos modos de ver, de sentir. Narrar e pensar 

os alunos parecem atos tomados de um automatismo que apenas faz falar de 

nós, professores. Fazem do outro a reelaboração do nosso entendimento e 

relação com a juventude, com as desigualdades sociais, com as questões de 

gênero, etc. Mobilizados apenas por nossos olhares, resvalamos para a criação 

de rótulos e produzimos verdades e respostas “nossas” sobre o Outro. As 

relações de alteridade parecem ser tomadas desse automatismo quando o 

tensionamento que lhe é próprio é esquecido. Trata-se de uma dificuldade que 

temos de encarar a radicalidade do outro, ou seja, de assumir que há algo no 

outro que não dominamos, que não sabemos.  

Na busca por escapar desta redução do outro, reivindicamos uma 

alteridade radical. Existe o Outro, muitos outros, sejam eles uma filosofia, uma 

ideia, uma pessoa, uma inacessibilidade. Lévinas, em seu livro Totalidade e 

infinito (1980), propõe o Outro enquanto diferença radical. Um dos atributos do 

Outro é justamente certa opacidade (LARROSA, 2004) que não me permite 



86 
 

apreendê-lo em sua totalidade. Nadja Hermann, referindo-se ao pensamento de 

Bernhard Waldenfels, aponta a “experiência do outro como estranheza radical, 

que ‘sacode as raízes’, que não entende mais o outro como déficit ou algo a 

superar” (HERMANN, 2014, 485). Trata-se considerar o outro naquilo que 

rompe, que difere radicalmente do eu, e não como o outro já reduzido ao mesmo, 

ao aparentado, ao hóspede (LÉVINAS, 2004, p. 236). A abertura radical ao 

“infinito do outro” centra-se na impossibilidade de encerrá-lo ou torná-lo o 

Mesmo. 

No limiar entre estes dois modos de relação com o outro, aquele que 

transforma o Outro em Mesmo e aquele que restringe o outro à radical 

inacessibilidade, surgem os questionamentos: como é possível pensar uma 

relação entre o Outro e o Eu? Existe uma atitude ética que possibilite uma 

relação com outro sem abolir a sua estranheza? É possível pensar em uma ética 

que reivindique alteridade do outro? 

 

Diálogo: a não retenção do outro 

 

A linguagem é uma forma de vida que permite uma abertura ao outro 
(HERMANN, 2014, p. 488).  

 

Operar no tênue limiar entre o Eu e o Outro diz respeito, aqui, a “aproximar-

se com generosidade”. Seguimos, na companhia de Nadja Hermann, a 

convicção de que a linguagem pode nos apresentar alguns caminhos possíveis. 

Ao pensarmos a linguagem, vamos nos dedicar a articular o diálogo enquanto 

possibilidade de experiência de alteridade. O diálogo não tem como propósito o 

consenso e o entendimento. Não conversamos com o outro para construir 

respostas sobre ele. Talvez possamos pensar mais em uma relação de 

correspondência do que em consenso (HERMANN, 2014). O diálogo não se 

constitui enquanto possibilidade de reinserir o outro em um sistema de regras, 

para torná-lo a seguir algo familiar. Trata-se de uma relação de assimetria na 

qual o Estranho rompe o equilíbrio de um diálogo tradicional (VAN DEN 

WHEELS, apud HERMANN, 2014). O acesso ao outro se dá na condição de 

resposta ao acontecer do outro, este que acaba por romper com as elaborações 

já concebidas e impregnadas de nossos costumes de regras morais.  



87 
 

Portanto, o diálogo não nos conduz a uma retenção do outro, de sua 

identidade. Ele “só é possível porque há um outro, uma diferença, um interlocutor 

radicalmente distinto com o qual dialogamos e, nesse processo, nos 

transformamos” (HERMANN, 2014, p. 489). Mais do que nos proporcionar 

conclusões, o diálogo nos suscita perguntas. Perguntas que reivindicam sentidos 

a serem construídos. O diálogo nos apresenta novas exigências e novas 

questões éticas. Na troca dialógica, o outro tensiona a nós mesmos, nessa 

constante batalha contra o egocentrismo – aquele que acaba por acolher o 

estrangeiro para torná-lo familiar. A relação que se estabelece aí impulsiona o 

processo de alteração e invenção de si, no qual percebemos com maior clareza 

nossos preconceitos e enclausuramentos.  

O desafio parece ser justamente dialogar abrindo espaço, dispostos à 

desorientação que ele provoca, ao mesmo tempo que experimentamos um 

espaço comum entre o eu e o outro: espaço de acolhimento e expansão da 

nossa própria individualidade, fundamental para a elaboração de uma ética e 

central para o campo da educação (cfe. HERMANN, 2014). 

 

Alteridade e experiência estética 

 

A experiência estética inicia quando tudo o que sei e tudo o que tenho 
sido já não bastam e o mundo apela por ser inventado (PEREIRA, 

2012, p. 119).  

 

Neste trecho, gostaria de apontar algumas aproximações entre a 

experiência estética e as relações de alteridade. Desejo, na companhia de 

Marcos Villela Pereira e Nadja Hermann, pensar a estética como experiência de 

alteridade, como possibilidade de relação com outro. Pereira nos sugere que a 

experiência estética surge quando aquilo que sabemos, aquilo que nos constitui 

não basta, não atende às demandas do que sentimos. O autor afirma: para que 

ocorra experiência estética é necessário, primeiramente, uma atitude estética 

(PEREIRA, 2012). Tal atitude poderia ser entendida como uma abertura ao 

mundo, ao novo, ao desconhecido; a disponibilidade a viver uma experiência 

estética de alteridade, disponibilidade ao encontro e ao desassossego. Estamos 

falando aqui em uma atitude aparentemente desinteressada, menos centrada 

em compreender ou em captar o acontecimento em si e mais predisposta a 
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perceber os efeitos produzidos pelo encontro com o outro (PEREIRA, 2012). 

Esta abertura parece surgir do entendimento de que é vão o desejo de manter-

se inerte, manter-se o mesmo, e surge da compreensão da constante 

transformação à qual estamos expostos. Este movimento pertence tanto às 

experiências estéticas quanto às de alteridade.  

É possível apontar que existe em ambas, nas experiências estéticas e nas 

de alteridade, uma dupla elaboração. Ao vivermos uma experiência estética, 

entramos numa espécie de jogo, no qual buscamos configurar o objeto ou o 

acontecimento e, ao mesmo tempo, somos configurados por ele (PEREIRA, 

2012). Ao mesmo tempo que constituímos o objeto estético por meio do nosso 

olhar, somos por ele constituídos. Trata-se de um duplo olhar, do qual já nos 

falava Georges Didi-Huberman em seu livro O que vemos, o que nos olha (2010).  

Por outro lado, a experimentação da alteridade parte de um jogo entre o 

Outro e o Eu, entre o Próprio e o Estranho. Nesse jogo, o binarismo inclusão / 

exclusão parece não ser possível. O Outro existe ao mesmo tempo dentro e fora 

de mim. Uma dimensão do Outro coexiste no Eu, enquanto desconhecido. Vive 

em constante relação com o eu e “é constantemente ressignificado e inscrito no 

‘eu’” (HILGERT ; FISCHER, 2016, p. 1239). É a dimensão do Estranho que nos 

habita. A partir desses tensionamentos, a relação de alteridade se constrói. 

As produções artísticas também parecem compostas de uma multiplicidade 

de dimensões do estranho (HERMANN, 2006). E é exatamente essa 

composição que nos permite ampliar nossos modos de ver e de sentir. Tais 

produções colocam-nos em contato com diferentes realidades, com diferentes 

modos de pensar e com diferentes existências. Para além de uma expansão 

fabuladora e imaginativa, a estética e a arte nos oportunizam novos olhares para 

as situações cotidianas. A ficção nos oportuniza reelaborar a nossa experiência 

habitual. Deste modo, como exposto por Jacques Rancière, entendemos como 

a ficção nos permite pensar sobre o real, sobre o vivido (RANCIÈRE, 2009).  A 

arte “traz a possibilidade do não-existente, transcende os antagonismos da vida 

cotidiana, emancipa a racionalidade do confinamento empírico imediato” 

(HERMANN, 2006, p. 5). Portanto, a experiência estética rompe com nosso 

modo automatizado de ver e sentir. É o estranhamento produzido pela arte que 

permite uma ruptura com tal automação. Favorece a não normalização moral, 

oportunizando uma revisão de nossas crenças e das convenções sociais, às 
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quais nos aliamos. A experiência estética tem o potencial de nos tornar 

“vigilantes quanto aos abusos de uma estruturação racional da educação que 

projeta objetificações infindáveis e ilusões, capaz de instrumentalizar o outro” 

(HERMANN, 2006, p. 11). A não cristalização da sensibilidade e sua 

correspondente abertura parecem ser temáticas ainda mais pertinentes nos dias 

atuais. A arte e a estética se constituem em elementos de resistência a todas as 

formas de ódio em relação ao estranho e tornam-se temática ainda mais 

relevante para o campo da Educação hoje. 

As conexões e os cruzamentos entre ficção e realidade podem ser 

pensados como elementos dessa resistência. Jacques Rancière apontou a 

potência da aproximação entre as dimensões reais e ficcionais, a partir da 

possibilidade de novos modos de pensar o real, o vivido, a partir do ficcional. 

Podemos apontar tais relações, de modo vívido e potente, nos filmes de 

Kiarostami, já que ele não se lança à falsa pretensão de “dar conta do real” em 

suas produções. Sem encerrar a narrativa em uma esfera totalizante, o diretor 

iraniano parte justamente do caráter fugidio e inapreensível, tanto da esfera real 

quanto da ficção. Desenvolve suas histórias de modo a questionar não apenas 

a apreensão da realidade pela ficção, como também a própria noção de 

realidade.   

Kiarostami opta por apresentar cenas e conversas com uma delicadeza tal 

que favorece a aproximação do espectador com o que vê. A simplicidade 

(complexa) com a qual Kiarostami elabora seus filmes é um convite para que nos 

aproximemos dessas narrativas de dor, de morte, de violência, justamente para 

pensá-las. Ao construir as personagens, com seus dramas e dificuldades, ele 

não as restringe a uma vida em sofrimento; ao contrário, estabelece uma 

densidade em cada trecho, em cada cena narrada, de modo a dar complexidade 

ao outro ficcional. Pela imersão na narrativa, acabamos por nos colocar de fato 

no lugar daquelas personagens, pensando a nós mesmos. 

As narrativas apresentadas nesta tese surgem desse mesmo desejo: 

produzir narrativas a partir de situações vividas, de modo a multiplicá-las em 

seus sentidos possíveis. E ainda: oportunizar novas formas de aproximação do 

vivido, de modo a colocarmos em novas posições, a partir de outros olhares. As 

situações que vivemos, especialmente aquelas mais dolorosas, não se mostram 

por completo a uma primeira vista. Ao narrá-las num outro momento, como 
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fazemos nesta tese, nós as reelaboramos, num outro tempo, numa outra 

dinâmica. E vamos entendendo o quanto a ficção (calcada no “vivido”) nos auxilia 

a pensar o real. 

Escrever e produzir histórias, para mim, a partir de momentos vividos como 

vice-diretora, atende a essa necessidade de novas elaborações para o vivido. 

Por meio da narrativa de cenas, pude me colocar no lugar de alunos e dos pais. 

E, com isso, pude experimentar, ainda que por breves momentos, o lugar do 

outro. Alain Badiou, referindo-se ao cinema, sublinha a potencialidade de a ficção 

(no caso, de um filme) “nos apresentar o outro na sua relação com o mundo; 

mais do que isso, o cinema como modo de amplificar nossas possibilidades de 

pensar o outro” (BADIOU, 2004, p. 56). A partir de recursos diferentes, acredito 

que a narrativa literária também nos oportunize esse movimento. Trata-se 

daqueles breves momentos em que oscilamos, em que nos permitimos 

experimentar outra perspectiva sobre uma mesma situação. Momentos em que 

podemos pensar o outro de modo mais amplo, mais generoso. Grande parte das 

cenas que compõem esse trabalho são fruto de situações muito difíceis que vivi. 

São fruto daqueles momentos em que o outro irrompeu a minha frente, em sua 

dor, tristeza ou violência. 

 

Alteridade, estética e elaboração ética 

 

O documentário de Agnès Varda, Os catadores e eu (Les glaneurs et la 

glaneuse, 2000), apresenta uma articulação entre a narrativa do outro e a 

narrativa de si. Varda faz um enlace de suas histórias de vida aos 

acontecimentos dos diferentes catadores. A partir da pintura As catadoras (Les 

glaneuses, 1857), de Jean-François Millet, a cineasta discorre sobre a função do 

respigador (isto é, do catador). Numa viagem de carro, expõe modos de coletar 

e nos mostra diferentes tipos de catadores, em nossos dias. Na produção 

agrícola, essa função hoje é majoritariamente desenvolvida por máquinas. No 

entanto, Agnès nos apresenta lugares e pessoas que ainda juntam aquilo que 

outros não desejam mais. Muitos, por necessidade, coletam alimentos. Outros, 

num movimento criativo, coletam objetos, a partir dos quais desenvolvem suas 

criações.  Dessa forma, a cineasta apresenta-nos diversas pessoas envolvidas 

na atividade de reaproveitamento, procurando saber quais são suas motivações.  
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Conhecemos diferentes artistas que catam 

objetos das ruas e que, a partir deles, pintam, criam 

suas esculturas, produzem suas coleções – como as 

surpreendentes torres-totens que Bodan Litnanski criou 

com múltiplos materiais. Ele recolhia objetos com seu 

ciclomotor e elaborava esculturas. Já Louis Pons 

utilizava os objetos coletados da rua para a composição 

de pinturas e instalações. Segundo ele, esses “objetos-

traços” produziam uma mescla do mundo exterior com 

seu próprio mundo interno. Agnès Varda, igualmente, 

recorre a essa mesma artesania em seu filme. Não 

apenas nos fala do gesto de coletar, mas nos provoca 

a pensar sobre a fragilidade social daqueles que se alimentam exclusivamente 

de frutas e legumes, deixados nas feiras e nas lavouras. Apresenta-nos as 

narrativas de vida desses coletores. Ao falarem de suas motivações, as 

personagens do documentário falam de si mesmas. Explicam de que modo a 

atitude de coletar faz parte relevante de sua existência. Agnès multiplica, então, 

a singularidade de cada existência. Convida-nos a pensar sobre o estranho que 

as habita. 

A partir das vidas narradas, dos objetos colecionados por todas aquelas 

pessoas, a diretora também trama a si mesma. Narra e mostra a si própria, 

alternando momentos em que a câmera busca a ela mesma, seu corpo. Ao filmar 

o autorretrato de Rembrandt, souvenir que trouxe de uma viagem, Agnès 

subitamente filma a própria mão. A câmera em zoom evidencia rugas e pintas. 

Captando uma mão com a outra mão, oferece-nos um autorretrato. Coloca-se 

inteira no filme, protagoniza os questionamentos, fala de sensações particulares. 

A construção da película nos dá a ver que Agnès Varda participa do 

documentário, não apenas como diretora, mas como alguém que também “cata” 

seus objetos, coleciona narrativas – cenas para muitos talvez totalmente 

invisíveis ou desconhecidas.  

No filme, Agnès Varda multiplica o estranho de cada uma das existências 

narrada. Apresenta-nos vidas a partir daquilo que nelas rompe o habitual; e o faz 

ao mesmo tempo em que trama a si mesma e constrói as suas próprias coleções. 

Agnès Varda parece operar dentro do duplo entre o Outro e o Mesmo. A partir 

Escultura de Louis Pons, 

Mon Établi, 1976. 
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da produção cinematográfica, do universo ficcional, ela reelabora o Outro e os 

compartilha conosco.  Ao mesmo tempo, a cineasta se produz a si: parte da 

dimensão do estranho, reelaborada por meio da ficção, para reconstruir sua 

própria individualidade. 

O movimento de criação narrativa, nesta tese, e a construção 

cinematográfica de Agnès Varda parecem evidenciar que alguns encontros com 

o outro são tão pungentes e tão desestabilizadores, que “exigem” uma criação. 

Trata-se da atitude de multiplicar o Outro sobre o qual nós não sabemos, e do 

qual nós nem sempre nos damos conta. A arte (cinematográfica, literária, 

plástica) parece ser um caminho que nos possibilita melhor sentir, melhor olhar, 

desenvolver uma especial sensibilidade para dialogar com o outro, para estar 

com o outro. Ao mesmo tempo, nos possibilita um modo de multiplicá-lo, de  

pensá-lo a partir de outros contextos, de novas relações e de outras linguagens. 

Ambos os movimentos parecem retornar a um processo de reelaboração de si, 

a partir da experiência estética e de alteridade. 

Assim como no filme As praias de Agnès (2008), Varda evidencia que criar 

relatos implica, também, um trabalho consigo mesma. O modo como constrói 

seus filmes configura-se, efetivamente, como fruto de um exercício sobre si. Ela 

está, de modo material e criativo, plenamente inteira em suas produções. 

Coloca-se e se produz nelas. Na narrativa autobiográfica de As praias de Agnès, 

a diretora mais uma vez evita a elaboração linear: ela segue “contando em 

fragmentos, artisticamente montados como puzzles, de modo a, em suma, 

historiar, historiografar, autobiografar-se no mundo” (FISCHER, 2012, p. 146). A 

cineasta parece produzir seus filmes em um movimento semelhante ao das 

ondas, as quais se dedica a filmar. O modo como se implica na arte que cria 

remete a um processo de formação ética e estética. Essa atitude filosófica tem 

muitas similitudes com o preceito do “cuidado consigo”, estudado por Foucault, 

a partir dos filósofos gregos antigos.  

Ao realizar seu estudo sobre a história da sexualidade, concentrando-se  

na cultura grega e romana clássica, Michel Foucault percebe semelhanças nas 

proibições e no código restritivo, tanto nos filósofos do século IV a. C quanto nos 

moralistas e médicos do início do Império Romano (DREYFUS; RABINOW, 

2010). No entanto, ainda que existissem semelhanças nas proibições, em 

relação ao exercício da sexualidade, estas existiam em contextos 
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completamente distintos. Para os estoicos, tais proibições faziam parte de uma 

ética, eram parte de uma série de práticas de si. A partir de sua investigação, 

Foucault volta-se para o tema da ética, essa busca por uma técnica da vida, na 

qual estava em questão “saber como governar sua própria vida para lhe dar a 

forma mais bela possível” (FOUCAULT, 2012, p. 238). Deste modo, Foucault 

busca reconstruir “a formação e o desenvolvimento de uma prática de si que tem 

como objetivo construir a si mesmo como o artesão da beleza de sua própria 

vida” (idem). Portanto, ao ser pensado como um trabalho artesanal, “cuidar de 

si” exige exercícios, exige um trabalho do sujeito sobre si mesmo. 

A ética do cuidado consigo consistia em um modo de estar no mundo e de 

praticar ações cotidianas. Era uma atitude para consigo, que produzia efeitos na 

relação com o outro, com o mundo. Deste modo, cuidar de si pode ser 

compreendido como um modo de conversão do olhar. Para praticar o cuidado 

consigo é necessário estar atento a si. Consequentemente, conforme nos ensina 

Gros (2008, p. 130), cuidar de si não significa “provocar em si um desdobramento 

interior pelo qual eu me constituiria a mim mesmo como objeto de uma 

observação introspectiva”; ou seja, conhecer aqui não quer dizer dividir-se, nem 

fazer de si um objeto separado de si mesmo, para ser estudado. Cuidar de si 

consiste, sobretudo, na atitude permanente de acompanhar-se, de “estar 

presente a si”, estar ciente de si. E, claro, de nesse processo depositar o 

necessário olhar no outro. 

Para realizar um trabalho ético para consigo, portanto, era necessário 

desenvolver, habitualmente, práticas de si. No texto “A escrita de si”, Michel 

Foucault aponta que “não se pode aprender a arte de viver sem uma askêsis que 

deve ser compreendida como um treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2012, 

p. 143). No desenvolvimento de uma cultura de si, a escrita de si constitui-se em 

um importante exercício. No texto “Técnicas de si” (1994), Foucault destaca a 

escrita de si como uma forma de elaboração dos discursos – aqueles recebidos 

e reconhecidos como verdadeiros. A escrita, nesse sentido, oportuniza um 

processo de transformação da verdade em ética; da mesma forma, propicia, a 

partir da releitura dos escritos, uma reativação para si mesmo das verdades às 

quais o sujeito (ainda que transitoriamente) se aliou.  

Nesse texto, aprendemos que a escrita de si pode ser exercitada de dois 

modos: por meio dos hupomnêmata e por meio da correspondência 
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(FOUCAULT, 2012). Os hupomnêmata dizem respeito à escrita de citações, de 

pensamentos, constituindo-se em uma memória material daquilo que foi lido, 

ouvido ou pensado (FOUCAULT, 2012). No entanto, antes de se caracterizar 

apenas como um suporte para falhas de memória, nos hupomnêmata tratava-se 

“não de buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não dito, mas 

de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com 

uma finalidade que nada mais é que a constituição de si” (idem). As 

correspondências, por meio da troca com mestre (sendo esse um amigo, um 

professor), eram também exercícios de constituição de si, a partir da escrita: um 

modo de reativar o que se sabe sobre si, repensar esse conhecimento, assimilá-

lo, e assim estar apto a encarar a vida (FOUCAULT, 2012). Escrever sobre si é 

“criar a sua própria alma no que se escreve” (FOUCAULT, 2012, p. 149); é o ato 

pelo qual podemos intensificar e aprofundar a experiência de si. 

Pergunto-me se esses apontamentos de Foucault, relativos às filosofias 

clássicas antigas, teriam de algum modo presença hoje, quando nos vemos 

compelidos a escrever para pensar a nós mesmos. As experiências que vivi 

como vice-diretora me colocaram nesse lugar, de alguém que não pode 

continuar, se não realizar o forte e inescapável desejo de escrever. A 

necessidade de registrar cenas e fatos surgiu como um modo de apreender 

situações difíceis, suspendê-las e assim poder pensar sobre elas. Nesse 

processo de suspensão e questionamento, se dá igualmente a construção e a 

alteração de mim mesma. Narrar o que vivo é, sobretudo, narrar o outro que 

irrompe e os efeitos que essa relação de alteridade produz em mim. É pensar 

sobre o que sou, o que tenho sido, neste momento, neste lugar, neste espaço 

que me é dado viver.  

Pode-se dizer que as narrativas que compõem esta tese operam 

duplamente. Tornam presentes as relações de alteridade e me convocam a 

pensar sobre o outro e sobre a escola, sobre a educação, de um modo mais 

amplo. Mas igualmente impõem questionamentos de foro íntimo sobre minhas 

escolhas, minha relação com os alunos, mais ainda sobre minhas certezas. 

Convocam-me a realizar um trabalho ético para comigo mesma, a retomar as 

situações que vivo e, na companhia delas, reelaborar-me. 

Portanto, o trabalho que acredito ser possível fazer, de constituição ética 

de si, se dá essencialmente a partir da relação do sujeito com o outro. 
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Diferentemente do que se pode pensar, o “cuidado consigo” não é uma prática 

narcísica ou egoística. Ela é pautada pelo encontro do sujeito com o Outro. Por 

conseguinte, cuidar de si não é “uma exigência de solidão, mas uma verdadeira 

prática social”, um “intensificador das relações sociais” (GROS, 2011, p. 485). 

Ainda que o cuidado de si seja uma relação primária, venha ontologicamente 

antes do cuidado com o outro, é a partir do cuidado consigo, do trabalho ético 

sobre si, que o cidadão terá melhores condições de se relacionar com os outros 

e de exercer sua liberdade.  

O convite para este trabalho ético consigo foi para mim, em muitos 

momentos, a percepção da dor do Outro. Especialmente pela inquietação que 

tantas cenas produziram em mim, convidando-me contundentemente a parar, a 

repensar modos de agir. Essa sensação surge ainda pela perplexidade e 

percepção de que aquilo que acreditamos saber não dá conta, não responde de 

todo ao que vivemos. A inquietude está ainda presente nas experiências 

estéticas e de alteridade. Tem relação com o movimento de abertura ao qual me 

referia. Estar aberto para o Outro, para a instabilidade, é fruto de uma inquietude 

com o que vivemos, com nosso tempo. 

O processo ético e estético de formação docente, sobre o qual me dedico 

a pensar nesta tese, também parece ter essa origem. Uma atitude de dúvida e 

não aderência ao tempo que vivemos. Mobilizada pelos escritos de Giorgio 

Agamben, considero que inquietar-se é um modo de sermos “contemporâneos” 

de nosso tempo. É manter um traço de generosidade com as coisas e com o 

mundo. Para que, então, possamos nos aproximar sutilmente, acercar-nos do 

que pede um olhar mais demorado e atento. Aposto que, assim como na arte, 

na docência “o aperfeiçoamento só pode surgir da inadequação” (KIAROSTAMI, 

2004, p. 181). É a partir dela que nos mobilizamos a novos olhares, modos de 

pensar e novos modos de nos relacionarmos com o Outro. Da inquietação 

surgem novas demandas éticas para a Educação. Não se trata de uma busca 

por respostas, mas de um movimento de saída e retorno a si, que multiplica 

questionamentos. Inquietar-se implica abertura às perguntas silenciosas e ao 

universo desconhecido que o outro, em sua existência, nos coloca.  
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ENSAIO V 

Sobre o tempo de “estar com”  

 

 

Uma de minhas maiores inquietações quando lecionava 

para as turmas de séries iniciais era a questão do tempo. 

Ficava quatro horas com a turma diariamente e, ao final da 

manhã, tinha a impressão de que não havia passado um 

tempo real com eles. Estava sempre correndo para dar 

conta de inúmeras demandas, da rotina, dos conteúdos. 

Sentia falta disto: “estar com” as crianças. O sinal batia às 

8 horas, eu recepcionava a turma e íamos para a sala. 

Atualizávamos o calendário, escolhíamos o ajudante. Às 

8:20 era o lanche no refeitório. Alguns alunos rápidos 

formavam falando do que haviam feito na tarde anterior, 

mostrando um brinquedo novo, ou apenas caminhando, 

lentamente. Lá fora meninos iniciavam uma briga, já era 

possível escutar os gritos. Pedia pressa àqueles que 

continuavam na sala. Alguns ficavam a me rodear, me 

abraçavam, pegavam minha mão. Hoje penso que os 

vagarosos, muitas vezes, queriam mesmo era um tempo a 

mais. Desejavam um tempo maior comigo, para conversar, 

para o abraço. A manhã transcorria sempre tão rápida. 

Quando percebia, após retornarmos do recreio, já era hora 

de liberar os primeiros alunos. Lembro de encerrar a aula 

e, todos os dias, viver a sensação de que “faltava algo”. Era 

como se eu não tivesse aproveitado, não tivesse 

conversado, brincado, ficado com eles. Seguramente, eu 

não vivia a outra lógica – a lógica deles, do tempo deles. 

Em meu planejamento, buscava desenvolver várias 

brincadeiras, jogos, desenhos, conversas sobre o final de 

semana. Mas o tempo escolar, nossa organização e a 

rotina me deixavam sempre insatisfeita. Essas atividades 
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não se davam com a frequência que eu desejava. Após o 

encerramento da aula, ficava ainda alguns momentos 

organizando a sala, fechando as janelas. Alguns alunos, 

que almoçavam na escola e participavam do Programa 

Mais Educação, voltavam correndo para a sala. “Sora, tu 

ainda tá ai?. E ali se davam alguns dos minutos mais 

preciosos da manhã. Ali continuávamos nossas conversas, 

nossas brincadeiras. No trajeto da porta da sala até o 

corredor, eles me viam e vinham correndo. Alguns com as 

bocas ainda sujas de feijão. Vinham sorrindo, com os 

braços esticados: “Sora”. “Sora, me leva para casa”. “Sora, 

sabe que ontem foi aniversário do meu irmão?”. Nesses 

instantes, ficávamos juntos de um modo diferente. A rotina, 

os horários, a ansiedade por dar conta das aprendizagens 

do ano, as expectativas dos pais – todas essas forças, 

muitas vezes, se constituíam maiores do que minha crença 

de que é preciso ter mais tempo para a arte, para os jogos, 

as conversas, para as variadas experiências. Esse sempre 

foi um campo de disputa para mim, uma batalha constante 

comigo mesma, quando olhava meu planejamento. 

Questionava-me sobre como as crianças viviam esse 

tempo institucionalizado, como a escola criava marcas no 

modo como elas sentiam o tempo. As séries, o ano letivo, 

os dias de aula, tudo opera como marcadores temporais 

por vezes rígidos para as crianças. Como é possível pensar 

o tempo da infância na condição de um verdadeiro tempo 

de experiência? Pensava na necessidade de um tempo 

outro para a escola, com outros marcadores, com outra 

funcionalidade, no qual as vivências com a arte, a música, 

a filosofia tomassem aquelas manhãs. Uma escola na qual 

as crianças e jovens aprendessem conteúdos importantes 

e relevantes para suas vidas, mas sobretudo uma escola 

que oportunizasse uma ampla formação ética e estética.  
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Esses questionamentos me acompanharam quando me 

tornei vice-diretora. Na nova posição, o tempo das 

vivências sensíveis, das conversas com os alunos, das 

trocas, foi ainda mais reduzido. Em muitos momentos, era 

eu a pessoa que tinha que legitimar a organização e a 

rotina da escola. Recebia professores desconcertados, 

acompanhados de alunos que estavam fora da sala, 

“matando aula”. Era esperado de mim garantir a 

manutenção de um tempo que eu estava justamente a 

questionar. Muitas vezes conversei com os jovens 

aconselhando-os a se dedicarem às atividades escolares, 

a permanecerem na sala, sabendo que muitas das aulas 

eram cansativas e até desinteressantes. Sentia-me 

desconfortável. Não há como despertar o interesse pelo 

saber senão pelo próprio desejo que o conhecimento 

movimenta. Oportunizamos o desenvolvimento desse 

desejo com aulas atrativas, despertando a curiosidade e 

possibilitando que os alunos criem, manifestem-se, 

questionem. Mas esse é um ambiente que o professor 

mesmo precisa construir com a turma. A mim restavam as 

falas vazias, a pura repressão. Essa frustração me 

acompanha nos últimos meses. Sinto que não posso 

desqualificar o trabalho dos professores perante os alunos. 

Socialmente já não temos apoio e reconhecimento. O que 

se espera da direção é justamente um apoio extra, um 

reforço na autoridade e na liberdade do professor. No 

entanto, me sinto hipócrita, reiterando uma organização na 

qual não acredito, avalizando a aula de professores que 

desenvolvem a docência de modo burocrático. Não ignoro 

as questões estruturais e as difíceis condições do trabalho 

docente. Muitos dão aula em 2, 3 escolas, às vezes 40, 60 

horas semanais. Têm tantos alunos que mal lembram de 

suas fisionomias. 
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Muitas vezes senti que, como vice-diretora, eu parecia 

estar forçando os professores a darem aula, e os alunos a 

assistirem. Não é sem esforço que esse modelo escolar se 

mantém. Em muitos momentos, tenho vergonha de estar à 

frente de práticas com as quais não concordo. Sem 

dúvidas, o tempo é uma temática central e complexa para 

a educação. E acabo por me questionar: que outras 

experiências com o tempo são possíveis na escola? É 

desejável e factível pensar em um tempo-outro, que não 

seja determinado pela produtividade e sim pela genuína 

experiência? 

 

 

O desconforto com a organização do tempo nas aulas permaneceu comigo 

por diversos anos. Intrigava-me o tempo da pura produtividade. Isso me afetava 

por demais. Existiam diferentes forças que me constrangiam e levavam a fazer 

opções nas quais não acreditava. Na vice-direção, essa angústia se fez mais 

presente ainda. Planejar o calendário escolar, recuperar dias de greve, organizar 

a rotina dos períodos e garantir que os alunos permanecessem em sala de aula 

– todas essas demandas tomavam grande parte do meu trabalho. Organizar o 

tempo institucional da escola era uma de minhas principais atribuições. O tempo 

escolar parecia, em alguns momentos, operar como um instrumento de controle 

e até opressão, para alunos e professores.  

Em vários dias, as atribuições eram tantas que se tornava impossível 

encontrar-me com os professores no intervalo ou até mesmo atender os alunos, 

com a escuta que mereciam. A falta de funcionários e a sobrecarga de demandas 

faziam com que meu tempo estivesse constantemente em disputa. No entanto, 

em meio a este ritmo frenético, havia pausas. Havia momentos em que eu 

fechava a porta da sala e me dedicava exclusivamente a ouvir um aluno. 

Momentos em que a narrativa de uma família, seus dilemas e dificuldades, 

rompiam toda a pressa. Singelos momentos em que os alunos vinham brincar 

ou conversar comigo. Sobre essas brechas, sobre o rompimento da hegemonia 

de um tempo cronológico, é que passei a pensar. É evidente que a escola não 

pode se furtar à inserção em uma dinâmica temporal por vezes bastante 
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controlada. No entanto, é também atribuição da escola ampliar os modos de ver, 

de sentir. Numa palavra: ampliar os modos de experimentar o tempo. Portanto, 

ainda que a escola opere dentro do tempo em sua dimensão de khrónos, 

considero a possibilidade de que opere também por meio de fissuras. A partir 

daí, questiono-me: como romper com o tempo cronológico hegemônico?  Que 

outros modos de viver e experimentar o tempo são possíveis? Como vivenciá-

los na escola?  

 

O tempo da experiência 

 

Ao retomar discussões anteriormente feitas sobre as relações entre escuta 

e experiência na escola, percebo que ecoa em ambas a urgência de pensarmos 

sobre o tempo – um tempo outro, que vai além de datas e calendários. Afinal, a 

experiência e a escuta parecem pertencer a uma temporalidade que se distingue 

daquela corrente, marcada pela velocidade, profusão e sucessão de 

acontecimentos. Em ambas, reivindicam-se paradas e brechas no curso do 

tempo cronológico.  

Historicamente, inúmeras elaborações se fizeram, especialmente do ponto 

de vista filosófico, sobre o tempo. Santo Agostinho, na célebre obra Confissões, 

questionava-se, já no ano 400, sobre “o que é o tempo”? (AGOSTINHO, 1964). 

Em seus escritos, ele estabeleceu conexões entre as dimensões de passado, 

presente e futuro. Para esse pensador do Cristianismo, essa cronologia não 

poderia ocorrer em temporalidades distintas e desconexas. O passado e o futuro 

seriam considerados como modos distintos de operar com o tempo presente. 

Santo Agostinho propõe a ideia de triplo presente. Para ele, “o presente do 

passado é a memória; o presente do presente é a intuição direta; o presente do 

futuro é a esperança” (AGOSTINHO, 1964, p. 20). Santo Agostinho responde à 

aporia do tempo: o passado não é mais, o futuro não é ainda. Temos apenas o 

presente e nele operamos relações com o que já foi, retomando e recriando o 

passado, e projetando, por meio da expectativa, o futuro. São operações, assim, 

que sempre se desenrolam no presente. 

O filósofo francês Henri Bergson também dedicou parte de sua obra a 

pensar sobre o tempo. As dimensões de passado, presente e futuro são por ele 

problematizadas de modo bastante complexo. Bergson, na realidade, não opera 
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uma divisão estanque entre tais temporalidades. O que chamamos de presente 

estende-se simultaneamente ao passado e ao futuro. Estende-se sobre o 

passado, “pois o momento em que falo já está distante de mim”; e prolonga-se 

em direção ao futuro, “pois é sobre o futuro que esse momento está inclinado, é 

para o futuro que eu tendo” (BERGSON, 1999, p. 161). Portanto, colocando 

presente, passado e futuro juntos, Bergson nos fala do tempo enquanto 

prolongamento – insistindo em que o passado não é uma dimensão que se 

encerra, algo que já foi e não volta mais. O passado é reelaborado na dimensão 

presente, e se faz também no hoje. Para ele, o presente “concreto, vivido, aquele 

a que me refiro quando falo da minha percepção presente, este ocupa 

necessariamente uma duração” (BERGSON, 1999, p. 161).  

A ideia de duração desenvolvida por Bergson tem a ver com o tempo vivido, 

aquele que difere do tempo físico e não pode a rigor ser quantificado. O autor 

trabalha com uma indivisibilidade temporal, a partir da qual o tempo pode ser 

pensado em um continuum. A duração não se caracteriza como período de 

tempo a ser medido e sim a partir do desejo de apenas vê-la sem medi-la, de 

agarrá-la sem imobilizá-la (BERGSON, 2009). O tempo para Bergson não é 

aquele espacial, restrito à esfera física. O autor explora justamente a ideia de 

tempo vivido, uma sucessão sem tempos que se separam. Considera que a 

“sucessão temporal é uma mudança ou fluxo contínuo incessante, uma 

transformação ininterrupta” (COELHO, 2004, p. 240). Nesse sentido, a duração 

tem a ver com passagem, transição. Trata-se de um tempo marcado pela 

mudança e fluidez.  

Os entendimentos de tempo vivido e de duração de Bergson apontam, 

repito, para uma temporalidade menos determinada pelo tempo cronológico, e 

mais aberta à dimensão da experiência. O conceito de experiência, 

compreendido aqui a partir de Walter Benjamin, sabemos que apresenta 

também relação intrínseca com o tempo. A experiência se dá a partir do vivido e 

do modo como este é reelaborado e comunicado, na forma de narrativa. Em 

todos esses processos, podemos perceber diferentes camadas temporais. Uma 

delas se dá a partir da rememoração do vivido. É a partir da reelaboração do que 

vivemos que conseguimos comunicar a experiência. Para Benjamin, a 

comunicação e o compartilhamento do vivido são essenciais na construção da 

experiência. Nesse processo, de rememoração e compartilhamento, torna-se 
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necessário um tempo de entrega, um tempo de retomada – um olhar voltado 

para o “si”. Para tanto, faz-se necessária uma disposição a narrar, a elaborar e 

comunicar. Mais do que isso: é fundamental aqui a disponibilidade daquele que 

escuta, daquele que aceita receber o que lhe é narrado, como ensinamento. 

Por meio da experiência, temos a presentificação de um tempo passado. 

Benjamin considerava que o momento recordado não teria uma fixidez de tempo 

e de espaço. Para o autor, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 

limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” 

(BENJAMIN, 2012, p. 37). Um fato recordado é o ponto de partida para uma rede 

de diferentes conexões temporais. Numa narrativa, por exemplo, comunicamos 

uma experiência; não fazemos o relato de uma mera memorização. Há, na 

retomada do vivido e em sua comunicação, a própria atualização do passado no 

presente (KEHL, 2009).  

Walter Benjamim dedica-se a pensar sobre o tempo em especial enquanto 

condição para a experiência. Nesse sentido, pode-se falar numa raridade de 

experiências, em virtude do tipo de relação que estabelecemos com o tempo. O 

autor atribuiu ao modelo capitalista a atenção excessiva ao mundo do trabalho; 

para o filósofo, a organização social e o modelo econômico que começaram a 

se formular na Segunda Guerra Mundial mudaram profundamente a relação que 

estabelecemos com o tempo. O autor ressalta ainda que as relações de trabalho 

propostas pelo modelo capitalista acabaram por diminuir a disponibilidade para 

a vivência de experiências. Certamente, considerando os dias de hoje, o 

desenvolvimento das ferramentas tecnológicas potencializaram em muito tais 

mudanças. 

 Parecemos, por vezes, tão imersos neste modo de viver que não 

concebemos outras temporalidades, a não ser aquelas centradas na velocidade 

e na pressa. Para Benjamin, a experiência não seria compatível com tal forma 

de temporalidade, tão veloz e com tanta pela sobrecarga para nós. A elaboração 

das experiências e sua comunicação proveem uma outra relação com o tempo: 

pode-se falar aqui muito mais em tempo de ócio do que em tempo para realizar 

atividades (KEHL, 2009). Para o autor, “o tédio é o pássaro de sonho que choca 

os ovos da experiência” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Compartilhar experiências 
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parece reivindicar um tempo ocioso, um tempo de entrega. O que se torna cada 

vez mais raro (no tempo de Benjamin, e também no nosso tempo hoje).  

O modo de experimentar o tempo, regulado pela urgência das demandas 

da vida cotidiana, nos leva a uma perda na intensidade da relação que 

estabelecemos conosco mesmos, e no trabalho sobre nós mesmos –  como diria 

Foucault.  Parece não haver tempo para intensificar os processos a partir dos 

quais podemos produzir saberes sobre nós próprios. Kehl aponta que “a 

possibilidade de pensar e também de experimentar a transcendência, por meio 

da multiplicidade de fenômenos temporais, vem se reduzindo drasticamente” 

(KEHL, 2009, p. 1202). Ao nos fazermos sujeitos de um tempo impregnado pela 

profusão de demandas e informações, torna-se cada vez mais difícil demorar o 

olhar sobre nós mesmos e sobre as situações cotidianas.  

Jorge Larrosa também se dedica a pensar na relação entre tempo e 

experiência. Em seu livro Tremores – Escritos sobre a experiência (2017), o 

autor retoma o pensamento de Walter Benjamin. Para Larrosa, a velocidade das 

informações e o modo como os acontecimentos se desenvolvem, de 

forma pontual e fragmentada, provocam uma falta de silêncio e inclusive de 

memória (LARROSA, 2017, p. 23).  O tempo veloz, repleto de estímulos e 

informações, parece não favorecer movimentos mais contemplativos, de 

introspecção e silêncio. A profusão de informações e o surgimento de certa 

obsessão pela novidade fazem com que cada acontecimento seja 

imediatamente substituído por outro. Cada fato ou cada dado novo, por sua vez, 

nos mobiliza por um curto período de tempo (LARROSA, 2017). Esse tipo 

particular de vivência com o tempo, bem como o excesso de 

trabalho, parecem não favorecer uma temporalidade que seja propícia para a 

elaboração de experiências e para a criação de memórias.  

Ainda que a velocidade com a qual temos vivido seja descrita como um 

dificultador para as experiências, não se trata aqui de polarizar ou de negar a 

pertinência de khrónos em nossas vidas. Não seria sensato, ou mesmo possível, 

pensar a escola, e nossas vidas, alheias ao tempo cronológico. Opto, e acredito 

ser mais potente assim fazê-lo, pensar sobre outras temporalidades possíveis 

no cotidiano. Que outros tempos poderiam ser vividos na escola? Quais as 

brechas, possíveis de coabitar por dentro do tempo cronológico? 
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Aposto nisto:  que a criação de outros modos de experimentar o tempo é 

uma importante demanda do campo da Educação. Maria Rita Kehl, no livro O 

tempo e o cão (2009), estabelece o dispositivo psicanalítico como possibilidade 

de experimentação de uma temporalidade outra. Sua principal característica é 

não estar restrita ao tempo marcado minuto a minuto pelos relógios. 

Aproximando tal discussão do campo de educação, questiono-me sobre uma 

possível ruptura com a velocidade do tempo cronológico, no sentido de 

estabelecer-se um terreno propício à criação e à elaboração de si? 

  

Tempo-infância, tempo-viagem: deslocamentos 

 

O desassossego é uma enfermidade da identidade que tem a ver 
com a alma e com a relação que temos com o tempo. A inquietude, 

contudo, começa no  
cérebro e mina nossa relação com o espaço, destruindo sua 

familiaridade e suas certezas, e convertendo-o em asfixiante. Os 
místicos e os poetas cultivam o desassossego. Mas a inquietude 

pertence sobretudo às crianças e aos viajantes.  
(LARROSA, 2019, p.104)  

 

Ao pensar sobre experiência e escuta, defendo aqui a urgência de um certo 

afastamento, uma não-adesão aos tempos e espaços instituídos, tais como nos 

são dados. Para viver experiências, para desenvolver uma relação de alteridade, 

parece ser necessária certa inquietude, certo desassossego. Uma 

disponibilidade e uma sensibilidade diferenciadas, com relação ao modo como 

experimentamos o tempo. Seguindo Jorge Larrosa, nos dispomos a aprender 

com as crianças e os viajantes – essas figuras que recebem e vivem o tempo de 

modos muito especiais. 

 

Tempo-criança: criação e devaneio 

 

 

“O durante das crianças seria, pelo pouco que sabemos e pelo pouco 
que saberemos um dia, um tempo não linear, não evolutivo, não 

unidimensional. 
O tempo da criança é uma ameaça à celeridade e à urgência 

adultas”.  
(SKLIAR, 2014, p. 166).  
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De início, é preciso que se diga: não parto aqui da compreensão de infância 

como etapa etária. Antes, trato de infância enquanto potência de criação, 

entendendo que as crianças estão mais abertas e disponíveis a experimentaram 

e a criarem. Estabeleço, a partir de tal pressuposto, que haveria uma 

temporalidade peculiar no modo como as crianças se relacionam e produzem 

conhecimento no mundo. Pergunto: quais as potencialidades do tempo-infância 

para a educação?  

Aposto, agora na companhia de Walter Kohan, que a infância estaria mais 

próxima a um tempo de intensidade do que de sucessão cronológica. Ao elaborar 

esse pensamento, o autor recupera da cultura grega clássica alguns modos de 

dizer e pensar o tempo. A noção mais conhecida é a de khrónos, relacionada à 

continuidade e à noção de sucessão do tempo. Trata-se aqui da “quantidade de 

tempo organizado, sequencial e sucessivo” (KOHAN, 2010, p. 132). Outro modo 

de referir-nos ao tempo, bem distinto, é kairós, que significa oportunidade. Se 

khrónos é a quantidade de tempo organizada, kairós é sua oportunidade, o 

momento crítico – “neste momento e não naquele outro” (idem). Já uma terceira 

noção de tempo, aión, designa “a intensidade do tempo da vida humana, um 

destino, uma duração, uma temporalidade não numerável, nem sucessiva, mas 

intensiva e qualitativa” (KOHAN, 2010, p. 132). Sobretudo, aión é “o tempo da 

experiência” (idem).  

Creio que a infância tem mais a ver com o tempo aiônico, caracterizado por 

uma descontinuidade e pela intensidade da própria experiência e da vida 

humana. A infância, aqui, é pensada menos como aliada ao tempo khrónos, 

sequência de desenvolvimentos, e sim como o próprio tempo da experiência-

infância. Falo, portanto, de infância como uma experiência do tempo aión, tempo 

de entrega, de intensificação dos modos de existência. Deste modo, a infância 

estaria mais relacionada a intensidades, fluxos e experiências, do que 

propriamente a um período específico e datado da vida do sujeito.  

A ideia de um tempo-infância surge a partir da entrega das crianças à 

experimentação e por sua atitude tão aberta frente às chamadas “coisas do 

mundo”. Para elas, haveria sempre outros possíveis. Entregam-se à observação 

e contemplação de elementos singelos e cotidianos. Sentem-se atraídas por 

diferentes artefatos: detritos de uma obra, pequenos insetos do jardim, conchas, 

pedras comuns, mas que em seu sonho são um tesouro precioso. Ao coletarem 
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objetos, elaboram suas coleções. Nesse processo, as crianças estão “menos 

empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre 

os mais diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, 

uma relação nova e incoerente (BENJAMIN, 2002, p. 104).  

Desta imersão, da relação que estabelecem, as crianças criam pontes para 

com suas próprias vivências e, também, para com os mundos por elas 

imaginados. Nesse sentido, penso que tal modo de criar, de imaginar, de 

transportar-se para outros mundos se aproxima da ideia de devaneio, proposta 

por Bachelard, quando o filósofo escreve sobre poesia e literatura (não 

especificamente sobre a infância). O devaneio, segundo Bachelard, é um estado 

que se constitui em atividade onírica. Diz respeito a uma “função do irreal”, um 

estado no qual “o mundo real é absorvido pelo mundo imaginário” (BACHELARD, 

2009, p. 13). Deste modo, a imaginação atua como uma produtora de imagens, 

em seu poder de “deformar as imagens fornecidas pela percepção” 

(BACHELARD, 1990, p.1). É justamente nessa alteração que reside a ação 

imaginante. A imaginação, para o autor, “não é, como sugere a etimologia, a 

faculdade de formar imagens da realidade; é a faculdade de formar imagens que 

ultrapassam a realidade, que cantam a realidade” (BACHELARD, 1989, 17-18). 

A atitude de cantar a realidade é própria, não apenas das crianças, como 

dos poetas. Os pequenos brincam com a linguagem e seus regramentos 

instituídos, oferecendo-lhes novos sentidos e possibilidades. A linguagem, para 

a criança e para o poeta, é ampliação do vivido e do imaginado. Manoel de 

Barros, em seu processo criativo, reafirma a criança como potência de criação e 

multiplicação do uso da palavra. Em seu poema No descomeço era o verbo 

(1993, p. 17), ele brinca justamente com o deslocamento que as crianças operam 

na linguagem: 

 

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio. 
(BARROS, 1993, p. 17). 
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Sim, a criança é o próprio delírio da palavra. Subverte seu uso comum, 

confere novas relações ao verbo. Tanto o poeta quanto a criança são donos de 

fazer nascimentos. Manoel de Barros acaba por me remeter a Hannah Arendt, 

nas suas elaborações em torno da natalidade. Arendt nos fala da capacidade 

humana de produzir e criar começos (ARENDT, 2010, p. 221). Cada vida nova 

que chega ao mundo traz consigo algo de misterioso, uma humanidade inicial. 

Esta humanidade é entendida justamente como capacidade de criação, de 

inventar o novo. É potência de fazer delirar, não apenas as palavras, mas os 

olhares e os modos de ver. As crianças, ao se apropriarem do mundo, o fazem 

repletas dessa humanidade inicial da qual Arendt nos fala. Dessa possibilidade 

de ruptura e subversão. 

A disponibilidade infantil ao mundo do sonho, ao desafio de criar, de 

inventar outras relações com aquilo que nos rodeia, diz respeito, sobretudo, a 

um tempo de entrega; ou seja, ao tempo da experiência. A infância, como vemos 

nesses casos, parece conectar-se bem mais ao tempo da intensidade do que ao 

tempo linear da sucessão. As crianças convidam a vivenciarmos o tempo a partir 

de outras intensidades, nas quais nos permitimos um olhar atento e curioso ao 

mundo, à vida próxima e à vida mais ampla. A criança parece sempre estar em 

prontidão para descobrir novas possibilidades, para desvendar mistérios, para 

conhecer e reinventar. O tempo-infância é marcado pela presença, repleta de 

generosidade para com a vida. Há nela um desejo de conhecer o mundo e dele 

igualmente escapar, dele zombar. Conhecê-lo e, junto, reinventá-lo. O tempo-

infância, esse tempo aiônico, é voltado à completa experimentação, na qual o 

pensamento permite descolar-se do real, em ritmo de sonho e devaneio. 

Meu tempo na escola trouxe-me muitos momentos em que percebia como 

as crianças, em suas brincadeiras ou elaboração de pequenos textos, não 

apenas se entregavam aos processos criativos como desejavam, a todo 

momento, compartilhá-los comigo. Faziam convites para que eu também me 

integrasse aquele novo universo que surgia de seus desenhos, de suas histórias. 

Permitiam que eu também me deslocasse, e me fizesse, a mim mesma, de um 

modo diverso. Ao compartilharmos um tempo comum – meu e delas – eu me 

sentia inteira, entregue.  Nesses momentos, não apenas as palavras, mas a 

própria docência parecia delirar. 
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Tempo – viagem: fazer-se outro no tempo 

  

Delirar e deslocar-se são ações próprias da criança, e também dos 

viajantes. A figura do viajante parece-nos importante aqui, na medida em 

que possibilita perceber outra forma de experiência temporal. O viajante – todos 

sabemos – é aquele que basicamente se dispõe ao deslocamento. É aquele que 

se disponibiliza a sair daquilo que lhe é habitual, em busca do novo, em busca 

de um encontro com o outro. Ele sai de si, “do que se é, do que se 

sabe” (SKLIAR, 2014, p. 159). Viajar é desprender-se e lançar-se a novos 

lugares e modos de pensar.  É justamente “vincular-se a um não-lugar e, em sua 

potência, a um não-saber” (MARCELLO, 2015, p. 136).  

Na condição de metáfora, conforme escreve Fabiana Marcello, a viagem é 

marcada “por tensões, por transformações, por encontros e desencontros, por 

aquilo que se ganha e por aquilo que se perde pelo caminho” (idem). O viajante 

é atento, disposto a sentir e a ver o estrangeiro, a olhar e receber o 

diferente. Desloca-se do seu lugar conhecido para um espaço distinto. Ao viajar, 

desloca-se temporal e fisicamente; mais do que isso, vive intensamente uma 

travessia. O deslocamento, assim, propicia “fazer-se outro, no espaço, no tempo, 

na linguagem, no pensamento” (MARCELLO, 2015, p. 136). 

O deslocamento realizado pressupõe, normalmente, um retorno. No 

regresso da viagem, é comum certa desorganização, certo estranhamento. Nele, 

não somos mais os mesmos. Ao nos colocarmos em travessia, a partir da 

abertura ao encontro com o outro, o certo é que não voltamos do mesmo modo. 

Somos alterados a partir de tudo o que conhecemos, vimos e sentimos. Esta 

ideia de viagem enquanto deslocamento ético e modificação de si conecta-se 

com a própria ideia de educar, apresentada por Carlos Skliar. Para o 

autor,  educar seria um modo de “voltar ao lugar onde nunca estivemos antes” 

(SKLIAR, 2014, p. 159). Ou seja, ambos os processos implicam a saída de si e 

o retorno a uma nova posição. Retornar não é retomar o espaço  familiar, o que 

nos era previamente conhecido. Viajar e aprender implicam sempre algum tipo 

de transformação, geram a reconstrução de nossa própria casa, de nós mesmos. 

A metáfora da viagem nos permite pensar várias formas de 

ruptura temporal e espacial. Fala-nos de um tempo de deslocamento, no qual 
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podemos contemplar outros modos de ver e sentir. Conceber o tempo como 

possibilidade de viagem é, assim, pensar em uma brecha no tempo cronológico. 

É entender que, ainda que o tempo khrónos nos imponha velocidade e uma 

profusão de atribuições e demandas, existem fissuras, possibilidades de 

escapar. Conceber o tempo como viagem é justamente entendê-lo como 

distensão do tempo cronológico. Em outras palavras: trata-se de uma 

temporalidade distinta: nela, suspende-se tempo e pensamento. 

Aproximar tempo e infância tem a ver com aión. E aproximar tempo e 

viagem nos remete à dimensão de kairós – tempo da oportunidade, do 

acontecimento (KEHL, 2009) – já que kairós diz respeito a um momento, a um 

intervalo relativamente breve, conjunção entre situações físicas e uma 

disposição anímica (CAMPILLO, 1991). É aquele tempo que nos exige uma 

decisão, que nos põe em conflito.  

Penso o tempo-viagem justamente como esse tempo que, diante de uma 

urgência, de um encontro que nos põe instáveis em relação ao que somos,  nos 

leva a agir, bem como a escapar em direção ao desconhecido. Trata-se de uma 

atitude de deslocamento breve, de uma abertura temporal, e depois de um 

retorno a si, em que nos fazemos outros, transformados. Por meio de uma 

motivação física, nos vemos convidados a uma distensão anímica e temporal. É 

o breve instante de suspensão, no qual nossos modos de ver e sentir são 

também postos em deslocamento. É o abandono, breve, do que se é.  

Portanto, podemos pensar que o tempo-infância é aquele que se dá 

enquanto entrega, fruição e experimentação criativa: tempo marcado por uma 

lassidão, por uma dedicação à experiência. Já o tempo-viagem nos remete à 

relação de alteridade e de rompimento com o que se é. Ambas as dimensões 

coexistem, fazem parte de nossas existências. Deixar-se delirar, como uma 

criança que recria a linguagem e o mundo; deixar-se em abandono, deslocando-

se do que somos – eis dois gestos possíveis, talvez necessários, na educação. 

 

Um parênteses sobre tempo e cinema 

 

Encontrei esse homem em mais duas ou três ocasiões. Ele gostava 
particularmente de me falar sobre o tempo. Mas não possuía 

qualquer perspectiva teórica a esse respeito. Discutia o assunto com 
um artesão, cuja matéria bruta, que ele molda, distorce, estica e 
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encolhe é o próprio tempo, o inescrutável e inflexível mestre a que, no 
entanto, ele consegue dar forma em seu quartinho escuro.  

(CARRIÈRE, 2006, p. 96-97).  

 

 

 Jean-Claude Carrière, no ano de 1972, conheceu em Los Angeles um 

montador de filmes aposentado. Este homem havia trabalhado em Hollywood 

desde os anos 20 e relatou a Carrière suas impressões sobre o cinema 

contemporâneo. Expôs suas impressões a respeito de uma nova temporalidade 

no cinema. Para ele, que havia trabalhado tanto para o cinema mudo, a 

montagem e a composição dos filmes estavam velozes demais.  

Carrière fala do ofício do montador de filmes como um trabalho 

eminentemente artesanal. Existe no cinema, não apenas na própria captação 

das cenas e imagens, mas também no modo como o filme é montado, uma 

relação de modelagem temporal. O que vemos ao assistirmos a um filme – ou, 

graças à montagem, o que não vemos –  “é uma multidão de minúsculos 

subterfúgios em meio ao que parece ser a realidade, subterfúgios que se somam 

para criar um novo tipo de continuidade temporal” (CARRIÈRE, 2006, p. 110). 

Nesse sentido, o cinema é uma das primeiras formas de o homem registrar 

impressões do tempo. Andrei Tarkovski, ao escrever sobre a relação entre o 

tempo no cinema, considera que o surgimento do cinema gerou “a possibilidade 

de reproduzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se deseja, de 

repeti-lo e retornar a ele” (TARKOVSKI, 2010, p. 71). Essa espécie de “matriz 

temporal” possibilitou ao homem criar e experimentar diferentes temporalidades.   

Ao assistirmos a um filme, podemos pensar que ele se organiza em uma 

temporalidade paralela. Trata-se de uma abertura, própria da narrativa ficcional, 

para viver uma outra organização, inserida no tempo cronológico. O cinema 

ainda recorre a inúmeros recursos técnicos, de modo a construir diferentes 

sensações temporais. Os cortes, o flashback, a edição e a montagem são 

recursos a serviço do diretor, para construir uma narrativa e uma temporalidade 

próprias. Com isso, o cinema tem a possibilidade de contar histórias nas quais o 

presente, o passado e o futuro se conectam e se confundem.  

Ao assistimos a um filme suspendemos, ou alteramos, a percepção e 

continuidade do tempo presente. Abre-se naqueles minutos a experimentação 

de um tempo distinto. Andrei Tarkovski pensa o cinema enquanto escultura do 
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tempo (TARKOVSKI, 2010). Criar uma narrativa fílmica é sobretudo modelar, 

esculpir o tempo. E multiplicar os modos de vivê-lo. Essa potencialidade parece 

ganhar evidência quando consideramos o cinema feito em vários países e 

produzidos em diferentes épocas. É possível perceber filmes com os mais 

variados ritmos, com tomadas mais longas e diálogos mais extensos, e ao 

mesmo tempo outros com diálogos curtos, em planos sucintamente editados.  A 

sensação de temporalidade do espectador pode ser, por isso, múltipla e em uma 

variedade infinita. 

Cada filme parece propor uma organização temporal singular. A sensação 

de tempo decorrido e experimentado pelo espectador é única, mas sempre de 

alguma forma vinculada à história que o diretor deseja contar. O cinema é 

potente ainda para embaralhar as noções lineares de tempo, nas quais passado, 

presente e futuro são categorias bem divididas. Um dos filmes exemplares, 

nesse sentido, é a produção de Woody Allen, Meia-noite em Paris (2011). Gil, 

personagem principal vivido por Owen Wilson, viaja para Paris com a noiva Inez 

e seus sogros. Prestes a se casar, ele deseja abandonar o trabalho de roteirista 

em Hollywood e tornar-se escritor. Em meio às dúvidas sobre o futuro 

profissional e amoroso, Gil vive uma experiência de deslocamento temporal: 

“viaja”, todos os dias à meia-noite, aos anos 1920. Conhece seus maiores ídolos, 

como Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. Acompanhamos o crescente 

encantamento de Gil pelo passado, bem como sua indecisão sobre em qual 

tempo gostaria de permanecer. Passado e presente constituem-se como 

dimensões paralelas, e Gil passa a questionar suas opções e o modo como 

deseja viver. Seu deslocamento entre duas temporalidades se dá quase como 

um sonho, um desenrolar onírico de fascínios. Por fim, Gil opta por retornar ao 

presente. Considera enganosa a ideia que por vezes temos de que o tempo 

passado é aquele em que seriamos mais felizes. 

É interessante perceber como tal distensão e o paralelismo temporal 

ocorrem no filme. Passado e presente são postos em simultaneidade, e é 

justamente por isso que Gil consegue repensar-se no presente. Os filmes, do 

mesmo modo, ao nos apresentarem diferentes temporalidades, espaços, 

narrativas, ampliam nosso olhar; e, na companhia deles, temos a possibilidade 

de repensar a nós mesmos. O cinema tem o potencial de nos organizar histórias, 

personagens, narrativas de vida, dentro de um outro tempo.  



114 
 

 

E a escola? Educar e dar tempo ao outro 

 

Skolé: tempo livre, descanso, adiamento, estudo, discussão, classe, 
escola, lugar de ensino (MASSCHELEIN; SIMONS, 2015, p. 25) 

  

Como sabemos, escola tem origem na palavra grega skholé, significando 

“tempo livre”; foi traduzida para o latim como otium, ócio. Surgida como uma 

invenção específica da pólis grega, a escola historicamente tem como uma de 

suas características principais a “democratização do tempo livre” 

(MASSCHELEIN; SIMONS, 2015, p. 26). A escola fornecia tempo livre, tempo 

não produtivo, para aqueles que socialmente não tinham o direito de gozá-lo. 

Constitui-se inicialmente como um lugar no qual os jovens eram retirados de uma 

ordem social e econômica desigual. Nela todos poderiam gozar de um tempo 

igualitário. Haveria nesse espaço uma espécie de suspensão de tempo e 

espaço, na medida em que os jovens eram retirados de seu contexto de 

produção, de trabalho; ou seja, liberados de um contexto cotidiano. 

Historicamente, a educação, nesse sentido, implicava na construção de um 

tempo livre, centrada na igualdade, a partir da qual todos teriam acesso ao 

conhecimento e às habilidades socialmente importantes (MASSCHELEIN; 

SIMONS, 2015). A suspensão temporal se daria também em relação ao que se 

é fora da escola, quanto às diferenças sociais e econômicas.  

Tal entendimento de escola parece aliar-se ao que nos diz Carlos Skliar, a 

respeito da educação no tempo presente. No livro Desobedecer a linguagem – 

Educar, o autor expõe uma relação entre educar e dar tempo, estabelecendo 

que o educador é “aquele que dá tempo aos demais” (SKLIAR, 2014, p. 202). 

Ou seja, ele dá tempo às crianças e aos jovens, “tempo para pensar, para ler, 

para escrever, para brincar, para aprender, para perguntar, para falar” (idem). E 

ainda é alguém que se permite, que se dá tempo “para escutar, para ser 

paciente, para não se submeter à lógica implacável da urgência por cumprir 

metas, finalidades e programas” (idem).    

O professor (o bom professor), segundo essa perspectiva, seria aquele que 

busca frear o tempo voraz e devorador. É aquele que suspeita da simplificação 

que a escola faz, muitas vezes, em relação ao tempo. Simplificação que 

homogeneíza o tempo de ensinar e o tempo de aprender, já que parte de uma 
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vinculação fechada entre esses dois momentos. A única relação possível entre 

tempo e aprendizagem é que ela é múltipla e que o professor apenas pode 

“oferecer signos que os outros decifrarão no seu próprio tempo e do seu próprio 

modo” (SKLIAR, 2014, p. 204). 

Acontece, porém, que a escola tem sido fortemente atravessada pelo 

tempo da produtividade e do trabalho. A urgência para atender a diferentes 

demandas acaba por obscurecer uma das suas principais funções: estabelecer 

diálogo, permitir a exploração do mundo, ouvir atentamente. Essas simples e 

cotidianas ações dependem de tempo, ou seja, dependem de uma relaxada 

disponibilidade temporal. Para Skliar, “o imperativo da produtividade e da 

aceleração do tempo transformou a linguagem e a conversa em repetidos 

monólogos” (SKLIAR, 2014, p. 204). Tal fato se dá também por um 

distanciamento da linguagem pedagógica em relação ao campo dos afetos, e a 

tendência à prática de discursos meramente tecnicistas.  

Ora, o modo como experimentamos o tempo na escola é central para o 

processo educativo de crianças e jovens. Por isso, questiono-me sobre como os 

tempos aión e kairós podem ser vividos no ambiente escolar. Reforço: não se 

trata de negar o tempo cronológico, que é essencial para a organização das 

nossas rotinas na vida social. Falo aqui da possibilidade de experimentar o 

tempo de outros modos. Isso tem a ver com o gesto das crianças que, na minha 

escola, tantas vezes quiseram seguir-me, tocar-me, contar-me de seus singelos 

acontecimentos cotidianos, do pai que viajou, da mãe que está doente, do 

irmãozinho novo que nasceu. Gestos e conversas de afeto, que não se separam 

de gestos e conversas de vontade de conhecer, de saber, de estar junto. 

Convites à brincadeira, à criação, e à suspensão – ainda que breve – para além 

de um tempo dominado meramente pelos deveres.  
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ENSAIO VI 

Sobre a amizade 

 

 

Hoje tivemos o primeiro conselho de classe do 2º semestre, 

turmas da manhã. É o segundo conselho da classe do qual 

participo. Antes, nas Séries Iniciais, nossos conselhos 

eram diretamente com a supervisora. No Ensino Médio, 

todos os professores se reúnem com a supervisão e a 

direção. Neste primeiro dia, chamou-me a atenção o 

insistente interesse sobre a maioridade dos alunos. A 

escola atabalhoada, repleta de carências, parece-me ter 

entrado em uma lógica quase mercantil. Ao conversarmos 

sobre cada aluno, percebi que os professores se detinham 

em descrever detalhadamente cada um. Em diversos 

momentos a orientadora educacional questionava: “Ele 

tem 18 anos?”. Caso o aluno seja infrequente e a escola 

não consiga contato ou o aluno não retorne às aulas, sua 

matricula deve ser cancelada. Após a conversa sobre um 

dos alunos, infrequente e maior de idade, eu ouvia: 

“Podemos cancelar, então”. Senti-me na obrigação de 

reforçar que primeiramente era necessário fazer contato 

com ele e sua família. “Sim, sempre tento esse contato”. 

Compreendo que uma escola grande como a nossa tem 

muitas limitações para oferecer um atendimento 

individualizado. O número de funcionários é insuficiente e 

são muitas as demandas. No entanto, percebo que existe, 

por parte de muitos, uma atitude até de indiferença quanto 

ao nosso trabalho, os aspectos pedagógicos e até mesmo 

éticos que estão em jogo. Parece que, diante de tanta 

precariedade, acabamos por perder a dimensão 

propriamente humana da educação.  Se o aluno “dá 

trabalho” e é maior de idade, é encaminhado para o turno 



119 
 

da noite. Se é infrequente e maior de idade, cancela-se a 

matrícula. E se o aluno tem menos de 18 anos? Muitas 

vezes escutei os professores lamentando que alguns eram, 

ainda, menores de idade. Nesse caso, não seria possível 

“livrar-se” do problema tão facilmente. Não nego o fato de 

haver estudantes que perturbam as aulas e desrespeitam 

os professores. Reconheço a complexidade dessa 

questão, as tantas variáveis em jogo. Mas é inegável para 

mim que aos poucos vai se apagando o que chamo aqui de 

“olhar humano” – sobretudo no Ensino Médio. Essa atitude 

é tão forte e presente no modo de gerir a escola que muitas 

vezes eu mesma me percebo participando desse modo de 

ver o outro.  

Saí triste do conselho de classe. Por mais que se fale sobre 

cada aluno, não vamos além de uma mera descrição. Com 

algumas exceções, não conversamos sobre a acolhida 

necessária àquele jovem, ou sobre como a escola poderia 

de fato contribuir no sentido de proporcionar-lhe uma 

melhor aprendizagem. Refiro-me aqui a todos, inclusive os 

mais resistentes às combinações diariamente assumidas 

com os professores. Descrevemos a falta de empenho nos 

estudos, lamentamos o aluno que dorme em sala, o que 

“mata aula”, mas não nos perguntamos em nenhum 

momento: o que a escola pode fazer por ele? Parece que 

estamos ali como simples espectadores, sem qualquer 

envolvimento pessoal. 

Sei que minhas reflexões estão bastante distantes da 

realidade dos professores do Ensino Médio, os quais têm 

em média 16 ou 20 turmas. O fato de eu ter lecionado para 

turmas das Séries Iniciais facilita uma maior proximidade 

minha com os alunos. Temos uma turma por turno de 

trabalho, o que nos oportuniza maior tempo junto às 

crianças. Conhecemos os pais, as histórias familiares, os 
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irmãos. Sentia-me parte da vida deles, de toda a sua 

trajetória escolar. 

Não se trata de pensar que podemos “salvar” as pessoas 

ou “mudar” a sua “realidade”. Mas exercer a docência 

implica, em alguma medida, a crença de que podemos 

contribuir efetivamente com a formação de novas 

gerações. Que podemos abrir espaço para experiências de 

formação intelectual e sensível, daquelas crianças e 

jovens. Tenho a sensação de que os gestos de 

responsabilidade ética e humanística estão se 

enfraquecendo entre nós. Sem falar numa falta de 

entusiasmo com relação às etapas básicas e objetivas dos 

novos aprendizados, e com a própria aventura do 

conhecimento.  

 

(Cadernos de Pesquisa) 

 

 

A escrita deste relato se deu em meio ao forte conflito que vivia, quanto a 

decisões sobre minha trajetória na escola. Até ali, eu era professora de Séries 

Iniciais, conhecia cada um dos meus alunos, tinha acesso a suas famílias. Sabia 

por vezes até de situações intimas, confidenciadas pela espontaneidade das 

crianças ou pelo pedido de ajuda das famílias. O fato é que esse olhar, da 

professora que tem 25 ou 30 alunos por turno, chocou-se com o olhar da vice-

diretora, que gerencia um turno com 14 turmas. Era mesmo um abismo entre as 

duas realidades – e isso me trazia enormes questionamentos, todos os dias. 

As dúvidas aumentaram quando, após sair da direção, tornei-me 

professora de turmas de Magistério. Nunca havia trabalhado com alunos 

adolescentes. Lecionava as disciplinas de Didática da Linguagem e Literatura 

Infantil. Propus uma metodologia muito distinta daquela a que eles estavam 

acostumados. Aulas expositivas eram intensamente dialogadas, e nelas 

conversávamos sobre textos lidos previamente. Não “passava matéria no 

caderno”, não exigia que copiassem meus breves esquemas ou que tivessem o 

caderno todo organizado. Minhas escolhas provocaram, em certa medida, o 
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descontentamento por parte das alunas, já que me desviava do que lhes era 

habitual. Em uma das turmas, recebi o aviso: parte da classe desejava me 

desestabilizar para que eu não fosse mais a professora e saísse da turma. Eu, 

pensando que tinha vivido os momentos mais difíceis como docente no período 

em que fora vice-diretora, percebi que estava equivocada. Ao entrar na sala de 

algumas turmas, percebia o ambiente pesado. As risadinhas, a pura hostilidade. 

Questionava-me muito sobre a falta de generosidade, na relação entre 

professores e alunos. A indiferença que eu havia percebido no ano anterior, por 

parte de docentes, se desenrolava em minha frente, protagonizada agora pelos 

alunos. Retomava as aulas nos mínimos detalhes, cuidava até das palavras a 

usar, cada detalhe do meu comportamento. Saía tensa da sala, sempre. Aos 

poucos, o clima foi melhorando ao longo do ano. Adaptei minhas propostas, fui 

estabelecendo vínculos, criando pontes com os mais receptivos. Conseguimos 

ótimos encontros. A maioria eram meninas, jovens solares, cheias de desejo e 

interesse. Com algumas delas construí fortes laços. Um ano após deixar a turma, 

ainda recebo mensagens, pedindo-me sugestões, contando situações vividas 

nas escolas. 

Se fizermos um retrospecto histórico, sabe-se que até pouco tempo a 

relação entre alunos e professores foi pautada basicamente pela autoridade 

disciplinar que emanava do docente. Aos alunos restava a obediência e, de 

preferência, o silêncio. Uma outra faceta cristalizada quando a essa relação 

aponta a necessidade de que o professor fosse pleno de docilidade, pois a ele 

caberia acolher e instruir moralmente os alunos. Trata-se da figura messiânica 

do docente. Esta concepção parece aliar-se à própria etimologia da palavra 

aluno – um ser “sem luz”. Ao professor, por outro lado, caberia “elevar o aluno à 

luz”. Certamente, ambas as concepções mostraram-se imensamente restritas e 

ultrapassadas, embora ainda presentes no imaginário e cotidiano escolar. 

Existe no processo educativo um elo precioso, e para mim o mais 

importante, que se dá entre professor e aluno. Sob quais bases e em que 

condições se daria esse elo, nos nossos conturbados dias? Neste momento em 

especial, com aulas a distância e em pleno isolamento social, como viver e 

reafirmar a centralidade da relação professor-aluno no processo de 

aprendizagem? Tendo no horizonte os enormes desafios colocados à Educação 
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Básica, desejo pensar nesta relação enquanto potência, como possibilidade de 

“encontros de amizade”. 

 

Amizade e política: a alteridade e a criação do coletivo 

 

O filme de Júlia Murat, Histórias que só existem quando lembradas (2011), 

trata basicamente de amizade, de encontro com o outro. A narrativa inicia com 

Madalena, a padeira de um vilarejo sem luz elétrica e aparentemente sem 

comunicação com outras cidades. A senhora acorda muito cedo todos os dias, 

o sol ainda escondido. Prepara o pão em sua grande cozinha, à luz de lampião. 

A fotografia delicada e cuidadosa mostra os utensílios já gastos, muito antigos, 

e Madalena com suas roupas humildes e um lenço na cabeça. Todas as manhãs 

ela caminha sobre os trilhos do trem até chegar ao armazém. Os planos longos 

acompanham o caminhar da senhora com a cesta na mão. E nos auxiliam a 

construir o próprio ambiente do vilarejo.  

Em certa lentidão e sossego, os dias se desenrolam. O cotidiano segue 

com lassidão. Ao chegar ao armazém, Madalena encontra Antônio. Todos os 

dias eles travam o mesmo diálogo, implicam um com o outro do mesmo modo. 

Ela acomoda o pão, ele faz o café. Ambos se sentam em frente ao prédio e 

bebem o café. Depois, vão à igreja e assistem à missa com outros oito morados 

do vilarejo. Após a missa, todos almoçam juntos na companhia do padre. À tarde 

os homens jogam bocha, ao lado do trilho do trem. 

 Acompanhamos essa rotina por alguns dias. Até que, ao final de uma 

tarde, ao retornar, Madalena encontra uma moça na frente da sua casa. É Rita. 

Ela chegou até ali caminhando pelos trilhos. Veio à casa de Madalena pedir 

abrigo por alguns dias. Sabemos que a jovem viajava sem rumo, fotografando 

os locais por onde passava.  

A presença de Rita aos poucos vai alterando o dia-a-dia no pequeno 

povoado. A moça impetuosa reivindica espaço na casa de Madalena e também 

na cidade. Provoca o pensamento de todos com suas ideias e comportamentos. 

Rita bebe pinga, canta e dança. Desdobra aquele pequeno vilarejo em suas 

fotografias.  

Em dado momento, quando Madalena olhas as fotografias feitas por  Rita, 

percebemos o cruzamento de olhares que se estabelece: o olhar de Rita, o olhar 
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de Madalena, o recorte da fotografia e nosso olhar, de espectador. Olhares que 

se fundem na busca por capturar uma espécie de “verdade” daquele local, 

daquelas pessoas. 

Com a chegada de Rita, Madalena começa a pensar sobre a juventude e 

sobre a finitude de sua vida. Questiona Antônio, dono do armazém com quem 

ela conversa diariamente, sobre suas dúvidas existenciais, sobre o medo de 

morrer. A presença de Rita movimenta não apenas a rotina, mas o modo de os 

personagens perceberem a si mesmos. A senhora, desejosa de que a jovem não 

vá embora, ensina-lhe a fazer pão e promete deixar-lhe a casa e tudo o que 

possui. Um dos momentos mais emocionantes do filme se dá quando Rita retrata 

Madalena, mulher que há muito não tinha sequer uma fotografia sua. Na cena 

seguinte, ela morre. Rita então prepara suas coisas e parte. Ao sair, vê o vilarejo 

reunido à porta: quem fará o pão daqui por diante? 

O filme termina sem o espectador saber se Rita parte ou fica na 

cidadezinha. O que fica claro é o encontro entre uma jovem em busca de algo e 

uma senhora que parece acreditar que nada possa surpreendê-la. A história se 

desenrola a partir de uma chegada: um estrangeiro que faz vacilar a mesmidade. 

Rita coloca em instabilidade aquele grupo de pessoas, em sua maioria idosas, 

que parecem não esperar nada de novo da vida. Que apenas cumprem suas 

tarefas, e sempre do mesmo modo.  

Busco o filme de Júlia Murat para construir minha escrita, pensando sobre 

a força da alteridade, o movimento de um outro que nos chega e desestabiliza: 

o outro estrangeiro, do qual pouco sabemos. E, neste caso, um outro mostrado 

por ele mesmo, sem que nos coloquemos a esquadrinhá-lo ou decifrá-lo. É a arte 

multiplicando modos de ver e ser. A fotografia no filme e o cinema neste trabalho 

surgem desta aposta: de que a arte e suas escolhas estéticas não se separam 

da nossa formação ética e política. São parte fundamental dessa formação. 

Penso nas tantas possibilidades da amizade, enquanto exercício político e 

ético, para o campo da Educação. Afinal, o encontro entre professor e aluno é, 

sobretudo, um encontro de alteridades. Existem outros encontros no cotidiano 

escolar, com pais e colegas docentes. Mas, aqui, decido por pensar 

especificamente sobre a relação entre professor e aluno – uma relação que 

produz, ao mesmo tempo, um encantamento com as trocas e também o 

desgaste, diante das tantas recusas que não deixam de acontecer.  
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Francisco Ortega nos auxilia a pensar filosoficamente a potencialidade da 

amizade. Na retomada que faz do pensamento de Hannah Arendt, ele 

estabelece uma primeira relação, a que se dá entre amizade e política. No livro 

O que é política? (2002), de Hannah Arendt, encontramos uma coletânea de 

textos e comunicações, em que a autora apresenta e conceitualiza seu 

entendimento de política. Para ela, a política baseia-se na pluralidade e na 

convivência dos diferentes. É um modo de organizar as diferenças em uma 

igualdade relativa. Portanto, quando pensamos a política vinculada à amizade 

nosso olhar não se detém sobre o Estado e sobre as relações político-partidárias. 

Vamos além. 

A concepção de Arendt, à qual nos aliamos, é de que a política é o palco 

das ações nas quais cada ser humano aparece para o outro, compartilhando e 

reivindicando sua singularidade. É uma esfera de coexistência e associação de 

diferentes. Portanto, a esfera política não é ordenada pela dominação ou 

violência. É um espaço de criação, de vida e encontro plural, inesperado. Neste 

sentido, a política é, basicamente, espaço de liberdade (ARENDT, 2002). 

Liberdade para afastar-se do familiar. Ora, isso implica um certo risco. Risco de 

abandonar as crenças, os valores, colocando-se a si mesmo em jogo. 

Historicamente, tal dimensão da política parece afastar-se desse foco nas 

questões de liberdade, criação e alteridade. Francisco Ortega chama a atenção 

para o fato que as instituições políticas têm, ao contrário, confiscado 

principalmente a dimensão fundamental da criação.  

Importante lembrar que Francisco Ortega elabora essas reflexões em 

escritos publicados ao redor dos anos 2000. Eis que, vinte anos passados, 

vemos mais intensamente esse enfraquecimento da dimensão criativa em 

grande parte de nossas instituições. A destruição da esfera política se dá 

especialmente pela tentativa de suprimir a criação, no que diz respeito à 

experimentação de novos modos de viver e sentir. Refiro-me aqui às mais 

variadas estratégias: a marginalização das minorias, a fragilização das 

instituições de ensino e pesquisa, o apelo constante a uma série de 

normatizações dos modos de ser5. 

 
5 Faço referência a diferentes medidas e declarações de representantes políticos no Brasil, especialmente 
nos últimos dois anos, e que estão na contramão da vivência política enquanto espaço de criação e 
alteridade. Destaco algumas delas: “Meninas vestem rosa, meninos vestem azul” (declaração da ministra 
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A amizade enquanto manifestação do político dialoga diretamente com a 

Educação e sobretudo com a escola, quando apostamos em sua capacidade de 

experimentação e de promoção de encontros de alteridade. Afinal, a escola é 

para uma grande parte dos jovens o local de encontro como outro, com aqueles 

que nos trazem olhares ao mesmo tempo próximos e distantes do cotidiano que 

vivemos. 

Falar em amizade como exercício do político significa falar do exercício 

constante de ações e palavras, por meio das quais os indivíduos dão início a 

algo novo e inesperado (ORTEGA, 2000). A amizade da qual trata Francisco 

Ortega não surge vinculada à fraternidade. Pelo contrário, em seu livro Para uma 

política da amizade: Arendt, Derrida e Foucault, Ortega inicia a discussão 

desconstruindo um pouco essa ideia de amizade fraternal e feita apenas das 

nossas proximidades. Para o autor, a amizade teria mais vinculação com a 

humanidade mais ampla, do que propriamente com a fraternidade. A 

humanidade vincula-se ao político, enquanto a fraternidade afasta-se dele, ao 

suprimir a distância entre os homens (idem). Em certa medida, o desejo de 

segurança nos faz aparentar os sentimentos e as relações, e acaba por destituir 

seu caráter político. Do mesmo modo, historicamente a amizade foi sendo 

relegada à esfera do íntimo, do privado, e sua potência política foi assim 

atenuada. Esta é, como aponta Arendt, “a perversão fundamental do político” 

(ARENDT, 2002, p. 45-46).  

Mobilizado por Derrida e Arendt, Ortega nos propõe a desconstrução da 

amizade fraterna. Tal processo é centrado, sobretudo, na invenção do outro 

como impossível (ORTEGA, 2000, p. 55). O exercício de amizade aqui pensado 

vincula-se diretamente com uma perspectiva de alteridade radical. Desconstruir 

o caráter fraternal da amizade é descolonizar o outro, é liberar a amizade de um 

preceito cristão que apequena o outro na figura do “próximo”.  

 
da Mulher, Família e Direitos Humanos em 02/01/2019); “Livros são produtos de elite” declaração do 
ministro da Economia Paulo Guedes, em agosto de 2020, ao defender a criação de tributos sobre os livros; 
"Universidade não é para todos, mas para alguns", ex-ministro da educação Ricardo Vélez Rodriguez em 
30/01/2019; "A cultura nossa tem que estar de acordo com a maioria da população brasileira, não de 
acordo com a minoria", presidente Jair Bolsonaro, em 29/11/2019; “O movimento negro, os vagabundos 
do movimento negro, essa escória maldita”, presidente da Fundação Palmares, Sergio Camargo, em 
30/04/2020. Além destas falas, lembramos aqui as restrições de verbas para as universidades federais, 
bem como o corte das bolsas de pesquisa da CAPES, medidas que evidenciam um contexto no qual a 
criação acadêmica e a diversidade dos modos de existir são enfraquecidos, desencorajados e violentados.  
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Considerar o aluno como um outro impossível diz respeito a não predizê-

lo. Isso exige do professor um certo distanciamento e, ao mesmo tempo, 

dedicação ao enfrentamento daquilo que nos é de fato desconhecido, aceitando 

essa condição. Exige a compreensão de que, por mais que tenhamos sucessivas 

turmas, com muitos alunos, durante sucessivos anos, existirá sempre segredo 

no outro. Um segredo que resistirá à nossa projeção familiar. É justamente essa 

proximidade que a amizade, enquanto exercício político, desconstrói.  

Talvez seja importante contextualizar a ideia de desconstrução, formulada 

por Jacques Derrida (2003). Tal conceito está vinculado a uma busca pelo 

impossível, a partir da qual as coisas são nutridas e alimentadas, justamente na 

sua “impossibilidade”. O outro, para Derrida, é o impossível. O outro não é um 

espelho do eu, não é o diferente  prestes a ser habitado e colonizado. É, pelo 

contrário, o impossível de apreender, de domar. Essa compreensão nos convida 

a uma atuação no mundo, uma ação livre do dever, aberta, como é a amizade. 

É neste campo, da imprevisibilidade e da irreversibilidade, que podemos pensar 

a amizade enquanto ato político. Ortega, ao retomar a obra de Derrida, expõe o 

movimento do pensamento do autor na buscar por multiplicar nosso 

entendimento e o modo como construímos esse conceito (e essa prática): 

O interesse de Derrida é mostrar a ligação entre amizade, fraternidade 
e democracia. Dado que a sua proposta é apresentar uma nova política 
da amizade (possível ou impossível), deve tentar desconstruir a ligação 
entre amizade e fraternidade, presente em todos os discursos, para 
criar o espaço de uma nova amizade e uma nova democracia para 
além da fraternidade, para além da fraternização. Uma ‘democracia por 
vir’ (ORTEGA, 2009, p. 67-68). 

 

A relação entre os amigos não é baseada na concordância e na igualdade, 

ela não anula as diferenças. Não compreendo, deste modo, a amizade enquanto 

relação de fortalecimento das identidades individuais. Não falo aqui em propor 

uma relação de amizade pautada pelo dissenso e pelo confronto. No entanto, ao 

retomar a ideia de amizade como possibilidade para o campo da educação, 

proponho fugir da exigência por consenso e do olhar que considera o amigo 

como outro eu (ORTEGA, 2000). O outro sempre é dotado de certo segredo, de 

elementos que não somos capazes de nomear. Reside nele, conforme já 

discutimos neste trabalho, uma radicalidade impossível de apreender. O outro 

não é aquele que reforça minhas crenças e minha identidade, não é aquele que 
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compartilha, necessariamente, dos meus interesses e do meu modo de conceber 

o mundo.  

É justamente a partir de sua alteridade radical que o outro nos mobiliza. 

Assim, o amigo configura-se como um verdadeiro agente mobilizador. É no 

amigo que encontramos uma incitação, um convite a transformações de nós 

mesmos. Portanto, a amizade produz movimento de instabilidade e 

imprevisibilidade. Nela, a alteridade não se torna mesmidade, e sim mobiliza 

outras formas de sentir e de viver. Nesse sentido, não há a busca pela essência 

em tal relação. A amizade assim concebida é, antes, espaço de experimentação, 

de invenção. 

Ainda, segundo Ortega,  a amizade se constrói em um sistema aberto, 

vazio, a partir do qual a vida ganha importância pelas diferentes formas que pode 

assumir (ORTEGA, 2000). Na amizade, não se propõe um modo, ou uma 

orientação, de como devemos viver. É uma relação “ainda por imaginar, aberta, 

na qual cada indivíduo deve inventar sua própria ética da amizade” (ORTEGA, 

2000, p. 96). Ao se mostrar como potência de criação, a amizade se constrói 

como exercício do político e, ao mesmo tempo, como um modo de reinventar e 

o político. 

Pergunto: poderia a relação entre alunos e professore ser pautada por essa 

ideia de amizade? Penso que em muitos casos esses encontros já ocorrem nas 

escolas, mas talvez ainda sejam minoria. Pela própria característica da amizade, 

seria impossível criar algum tipo de prescrição ou de dever em relação a alunos 

e professores. Não é desejável que a amizade surja como uma obrigação. Pelo 

contrário, ela se dá espontânea e inesperadamente. O que parece faltar é certa 

abertura, é colocar-se neste jogo de vir-a ser-com.  

Existe aqui uma potente relação do pensamento heideggeriano da 

presença com a ideia de amizade, pautada por Michel Foucault e, 

posteriormente, Francisco Ortega. A ideia de ser com (Mitsein) aparece próxima 

ao Dasein. O outro não está simplesmente no mundo, ele possui um modo de 

ser no mundo, sobretudo, em co-presença com o outro (HEIDEGGER, 2018). O 

outro também está presente, está no mundo a partir de um modo de ser, 

diferente do modo como as coisas estão. Estar presente é co-habiltar, “o ser-em 

(In-Sein) é ser-com (Mitsein) com outros” (ORTEGA, 2000, p. 134). Estar 

presente é estar com, “Dasein é precisamente Dasein por possuir a estrutura de 
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ser-com, ou seja, enquanto co-Dasein” (ORTEGA, 2000, p. 135). No exercício 

da amizade, é fundamental estar presente. É apenas quando estamos presentes 

que o encontro com o outro se dá, que a amizade pode ocorrer.  A presença é 

essencial à disponibilidade de abandonar a casa e ampliar a liberdade de 

pensamento e ação.  

Talvez a presença nos ajude a perceber a manutenção do perpétuo 

segredo que o amigo, ou o aluno, é para o eu. Portanto, repito, falar em presença 

não significa falar em proximidade. Considerando essa forma de conservar o 

segredo, de não apequenar o outro em sua familiaridade, Ortega convida a 

cultivarmos um ethos da distância. A “incomensurabilidade existente entre o eu 

e o outro” requer uma distância, um silêncio (ORTEGA, 2000, p. 114). Um 

espaço de valorização do que se dá entre, e que não é apenas uma projeção da 

nossa interioridade. Com isso, em uma sociedade que nos convida tanto a saber 

quem somos, temos a possibilidade de nos dedicarmos à invenção de nós 

mesmos, a desdobrarmos a amizade em ética, em exercício ascético de 

autotransformação. 

 

Elaborar a si na relação com o outro 

 

As relações de amizade, e igualmente sua pertinência para o campo da 

Educação, podem ser pensados em sua dimensão política como também em 

sua dimensão ético-estética. Michel Foucault, ao retomar as práticas de cuidado 

para consigo, realiza uma aproximação com a amizade. Como já exploramos 

neste trabalho, Foucault realiza um profundo estudo sobre os modos pelos quais, 

na Antiguidade, os sujeitos eram constituídos. O autor nos apresenta, 

especialmente em seu curso A hermenêutica do sujeito (2011) uma série de 

práticas e ações voltados à elaboração de si. Por meio de um trabalho para 

consigo, de um movimento de voltar-se a si mesmo com atenção, realizamos 

uma elaboração continuamente transformada do que somos e do modo como 

vivemos. Dedicamo-nos a buscar uma forma que nunca atingimos realmente, 

porque ela está sempre por se construir. É um trabalho lento e ininterrupto. Trata-

se de tornar a própria vida uma obra de arte, deixando-a cada vez mais bela. 

Constituir-nos enquanto obra de arte se dá por meio de um processo constante 

de criação e reelaboração de si. O indivíduo tem a capacidade de, por meio de 
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diversas e constantes operações sobre si, transformar e constituir uma forma 

desejada de sua existência (ORTEGA, 1999). É, em suma, uma possibilidade de 

equipar-se eticamente, uma atividade de autotransformação.  

A partir das práticas que Foucault retoma do pensamento antigo, temos 

acesso a um modo de relação do sujeito para consigo, na qual torna-se possível 

estabelecer pontos de resistência contra modos de subjetivação hegemônicos. 

Com isso, temos a constituição de um “sujeito-forma” ao invés de um “sujeito-

substância”; falamos aqui de um processo, uma constante reelaboração, um 

constante vir a ser (ORTEGA, 1999, p. 31). Este movimento, no qual a identidade 

do sujeito não possui fixidez, ganha uma atualização por meio da ética da 

amizade. Essa aproximação é feita mais claramente por Foucault no final de sua 

vida, quando ele propõe a amizade como potência para a ampliação das 

relações afetivas e relacionais.  

O filósofo francês pensa as relações de amizade, em especial a amizade 

homossexual, como abertura a novos modos de existência e de relação humana, 

como resistência e transgressão aos modos de relação já institucionalizados. 

Nessa busca, a amizade faz-se um elemento fundante do próprio princípio do 

cuidado de si. Cuidar de si não se dá em meio à solidão. Realizar a ascese exige 

sempre o outro.  

Já na tradição socrático-platônica, a figura do mestre intermediava o 

processo de autoconstrução (ORTEGA, 1999). Essa dimensão intersubjetiva vai 

sendo ampliada para espaços não institucionalizados, e com isso os amigos e 

as demais relações correntes ganham maior reconhecimento no processo de 

construção de si. O outro é o mobilizador do trabalho consigo; é o amigo por 

meio de sua fala franca (parrhesía) que nos convida a voltarmos para nós 

mesmos (FOUCAULT, 2011). A amizade não convida à renúncia do que somos 

e sim ao processo de abertura a novas possibilidades.  É importante ressaltar 

que o processo de cuidado consigo é ontologicamente anterior ao cuidado com 

o outro. Neste sentido, o outro é fundamental para que se possa construir uma 

relação consigo mesmo. 

Um aspecto importante da ética da amizade é que ela se desenvolve como 

um intensificador da experimentação e da criação. Não há aqui o objetivo de 

prescrever os modos de vida ou a adesão a um pensamento ético particular. 

Pelo contrário, o exercício ético da amizade oportuniza a cada sujeito uma 
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abertura a sua própria criação ética, a seu modo de relação consigo, os outros e 

toda a sua vida. Estamos, novamente, falando de uma ética negativa, cujo 

programa deve ser vazio, “capaz de oferecer ferramentas para a criação de 

relações variáveis, multiformes e concebidas de forma individual” (ORTEGA, 

1999, p. 88).  

 Portanto, podemos pensar a amizade enquanto caminho para a criação de 

novos modos de vida, de uma ética própria. O exercício da amizade é uma forma 

de incitação recíproca, uma convocação permanente. Essa mobilidade 

característica da amizade tem a ver com uma relação de poder, na qual busca-

se o mínimo de dominação (ORTEGA, 1999). Constitui-se em um espaço de 

liberdade, de resistência. Um campo de jogo e criação, capaz de favorecer os 

processos de desterritorialização. Falo aqui de uma abertura, de sair de si no 

encontro com outro. Deixar a casa, o familiar. Reivindicar as relações de amizade 

como modo de deslocamento, de nos colocarmos em movimento na companhia 

do outro. O projeto foucaultiano de uma ética da amizade, pensado em 

consonância com uma proposta de formação estética da existência, transcende 

a ideia da auto-elaboração solitária e acentua sua dimensão coletiva. Trata-se 

de um “espaço intersticial” entre o sujeito e o coletivo (ORTEGA, 1999).  

 

Amizade e herança: a poética da relação pedagógica 

 

Exercer a docência implica, em alguma medida, a crença de que 
podemos contribuir com a formação das novas gerações. 

Caderno de Escritos 

 

Durante a elaboração desta escrita, busquei novamente o filme Cinema 

Paradiso (1988), de Giuseppe Tornatore. A amizade de Totó e Francisco é uma 

das amizades cinematográficas mais belas que conheço6. Acompanhamos a 

história de ambos, marcada pela mais singela e forte amizade. Suas vidas são 

moldadas a partir desta relação. Mesmo quando adulto, Totó atende ao pedido 

de Francisco e vai em busca de novos caminhos, partindo para construir sua 

vida em outro lugar.  

 
6 Escrevo este trecho bastante inspirada pelo artigo “Criança e cinema no exercício estético da amizade”, 
da professora e pesquisadora Fabiana de Amorim Marcello. (MARCELLO, 2009). O artigo discute a amizade 
em contexto teórico bastante semelhante ao utilizado neste estudo.  
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Na infância, a amizade e o fascínio pelo cinema acabam por entrelaçar-se, 

de tal modo que não é possível saber qual delas mobiliza mais Totó a retornar, 

dia após dia, à sala de projeção do Cinema Paradiso. Quando Francisco ensina 

Totó, ainda pequeno, a operar a máquina de projeção, o espectador é mobilizado 

por outra potência da amizade: a herança. Ao longo de todo filme, a ideia de 

herança acompanhou-me. Ao final, quando Totó retorna à pequena cidade 

italiana e revisita o cinema abandonado, quando observa o dono do cinema, e 

especialmente quando projeta o presente que Francisco lhe deixará – sinto que 

a amizade, para além de todos os convites que nos faz, ainda nos oportuniza a 

memória e a herança. Talvez essa noção me mobilize, ainda mais, no momento 

em que escrevo este texto. Estamos vivendo uma pandemia, que contabiliza até 

este momento mais de 120 mil mortos, apenas no Brasil. Existe a ideia 

enganadora de que o vírus que tomou nossas ruas e retirou de nós parte de 

nossa liberdade leve apenas os idosos. Essa falsa ideia, justificaria para alguns 

o pensamento hediondo de que devemos manter as cidades ativas – uma 

“normalidade” impossível e baseada no desvalor da vida e da herança.  

Ao assistir novamente a este filme, na certeza de que ele abriria ainda mais 

caminhos para o debate sobre amizade, fui capturada por essa relação. Amizade 

e herança. Amizade não apenas como a relação que pode nos salvar da morte7 

mas como aquela que nos perpetua, que mantém a memória daqueles que 

vieram antes de nós. É possível construir uma existência bela sem percebermos 

os sussurros daqueles que vieram antes de nós? É possível cuidar de si, 

desenvolver uma prática ascética, quando a vida daqueles que nos antecederam 

não nos toca, não nos mobiliza? A relação professor e aluno tem a ver com 

herança. Partilha generosa, de conhecimento, de inquietação. A amizade é uma 

das relações que nos salva da morte política e ética. Segundo Tatielle Silva, a 

amizade nos coloca disponíveis para acolher a herança, “um vestígio que nos 

faz cúmplices de certo saber” (SILVA, 2015, p. 33). É o que chama nosso olhar 

 
7 A amizade e morte aparecem próximas em alguns filmes. Relembro, no filme Cinema Paradiso (1988), o 
momento em que Totó retira Salvatore do incêndio que destrói o cinema. O esforço hercúleo do menino 
franzino em ajudar o seu amigo. O momento em que vemos a praça cheia se dissipar aos primeiros sinais 
de fumaça. Totó corre, no entanto, na direção contrária. Torcemos, como espectadores, por ele. 
Desejamos que chegue a tempo. E também no filme Crainquebille (1922) o garoto salva o vendedor de 
verduras no momento derradeiro: entristecido pela injustiça que lhe foi cometida, o vendedor resolve 
retirar a vida. É impedido por um menino, que o conhece das ruas em que ambos trabalham. 
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para o outro, nos desloca, e por vezes nos encaminha para uma radical 

transformação de nós mesmos.  

Abri este capítulo com cenas de um conselho de classe, em que fui tomada 

por uma quase desesperança, diante da frequência com que escutei relatos 

sobre alunos e alunas que desapareciam como pessoas, como gente que tinha 

e tem uma história, e que estão em relação conosco na sua condição de não-

mesmidade, de radical alteridade e diferença. Nestes meses em que, em 

dimensão planetária, nos vemos diante da morte, do risco da doença trazidos 

pelo vírus invisível, mais do que nunca somos chamados a pensar na urgência 

da acolhida do outro – acolhida que pode ser vivida no cotidiano, movida por um 

genuíno sentimento de amizade, com a potência de ser vivido entre os diferentes 

agentes da vida escolar. 
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ENSAIO VII 

O rosto do outro e a precariedade da escola 

 

 

Chamei a mãe de Felipe para conversarmos sobre seu 

desempenho e algumas atitudes na escola. Há meses, eu 

vinha recebendo reclamações sobre o comportamento 

bastante agressivo do jovem com os professores e sobre 

seu descompromisso com as atividades escolares. No 

conselho de classe, os professores solicitaram a 

transferência do aluno para o turno da noite, já que Felipe 

era maior de idade. A mãe chegou na hora marcada. Era 

uma mulher miúda e muito amável. O esposo havia 

falecido, e ela, sozinha, se dedicava à educação e ao 

sustento de dois filhos. Largou o emprego e começou a 

costurar em casa. Soube, no decorrer da conversa, que 

Felipe fazia à tarde um curso de informática, e à noite 

ajudava a mãe a concluir os pedidos de costura. Ao saber 

da solicitação dos professores, a mãe pediu uma nova 

chance ao filho, para que ele pudesse continuar estudando 

pela manhã. A família morava a cinco quadras da parada 

de ônibus, e à noite seria perigoso regressar, pois as aulas 

terminam às 22h40min. Eu estava inclinada a estabelecer 

com ele algum tipo de compromisso e mantê-lo no turno da 

manhã. Mas, ao conversar com o aluno, vi que ele resistia, 

e que não conseguiria dele um comprometimento maior. 

No encontro, ele agiu de modo dissimulado, esquivando-se 

das considerações sobre sua postura e negando todas as 

considerações feitas pelos professores. Fiquei 

profundamente irritada com o modo pelo qual ele 

questionava a fala dos docentes, como se grande parte 

deles simplesmente estivesse errada. Em nenhum 

momento pareceu voltar-se a si, às próprias condutas, de 
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modo a perceber que precisava de alguma forma 

amadurecer. Senti que a mãe queria comprometer-se por 

ele, mas o mesmo não ocorria da parte do jovem. Decidi 

transferi-lo para o turno da noite. A mãe, percebendo a falta 

de disposição de Felipe em conversar e buscar algum 

entendimento, aceitou a transferência. Após essa 

conversa, não conseguia deixar de pensar na decisão 

tomada. Acreditava, sim, que Felipe não demonstrava 

qualquer disponibilidade em observar as próprias atitudes, 

considerando o que os professores lhe diziam. Sua 

conduta certamente perturbava o cotidiano da turma. 

Soube inclusive que, em certa ocasião, ao entrar em 

discordância com o professor sobre a entrega de um 

trabalho, ele teria dito, para impor seu argumento: “Sou eu 

que pago o seu salário”. Senti que talvez ele precisasse de 

um “não”. Mas quando fui veemente, e lhe disse “não”, não 

me senti segura: fiquei com muito receio de errar. Vi ali uma 

mãe lutando para educar seus filhos. Vi um rapaz criado 

sem pai, e que, apesar da rotina da escola e do curso, 

ajudava a mãe no sustento da família. Preocupei-me com 

seu retorno para casa, caminhando pelas ruas num horário 

tão tarde. Claro que todos os alunos que estudam à noite 

passam por isso. No entanto, ter que decidir por questões 

que alteram a vida dos outros é muito difícil. Como saber o 

que de fato é “melhor”? Como orientar jovens com vidas 

radicalmente diferentes da minha e, em muitas situações, 

pedir-lhes sacrifícios pelos quais eu nunca precisei passar? 

Como estabelecer verdadeiramente um diálogo, sem 

restringir minha fala a uma atitude burocrática? Voltei para 

casa angustiada, povoada de questionamentos e dúvidas. 

Precisava escrever. 

[Caderno de Pesquisa] 
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A conversa com Felipe me impôs um sem-número de questionamentos. Eu, 

na condição de vice-diretora, cobrava dos alunos pontualidade, assiduidade e 

envolvimento nas atividades escolares. Inúmeras vezes me via preocupada com 

os alunos que saíam de suas casas, com o céu ainda escuro, para chegarem à 

escola às 7 horas da manhã. Talvez por isso me perguntava agora, 

constantemente, se havia de fato tomado a decisão correta. Para os colegas, 

nada falei. O professores haviam solicitado a transferência de turno para o aluno, 

e eu contava com o apoio da Supervisão Escolar e Orientação Educacional. Com 

raras exceções, não sentia acolhimento aos meus questionamentos. Percebi, ao 

conversar com Felipe, os aspectos de seu comportamento, mencionados pelos 

docentes. Mas estava diante, também, de algo mais amplo; conseguia perceber 

um outro contexto, responsável por condutas indesejáveis. Pensei nas 

dificuldades daquela família e no modo como a alteração em jogo acabaria por 

impactar suas rotinas. Quis procurá-lo no turno da noite, ver como estava se 

adaptando. Entretanto, não tive coragem de falar-lhe sobre o assunto. Encontrei-

o algumas vezes ainda, quando substituí o vice-diretor da noite. Ao questionar a 

supervisora e a orientadora sobre reclamações e outras ocorrências com ele, 

depois da alteração de turno, elas me disseram que estava tudo tranquilo, que 

nunca receberam qualquer notícia negativa.  

Ao conversar em particular com sua mãe, oscilei na decisão de enviá-lo ao 

turno da noite. Mas, afinal, o que eu esperava, quando pedi que ele entrasse na 

sala? Desejava que pedisse desculpas por sua conduta inadequada, que jurasse 

que as situações relatadas não ocorreriam mais? Não acredito que meu desejo 

de resumisse a essas falas consoladoras, mas tenho a convicção de que, se ele 

as houvesse feito, a troca de turno não teria sido efetivada. Então, o que eu 

desejava realmente? O que esperamos dos alunos quando estes parecem não 

aderir às normas da escola? Devemos primar pelas normativas, correndo o risco 

de que seu cumprimento se dê em condições bastante distintas, conforme a 

situação de cada aluno? Quando abrir mão da obediência às regras, em prol do 

que se faz mais justo e adequado em uma situação específica? 

Mobilizada por esses questionamentos, desejo pensar sobre os encontros 

de diferentes vidas no ambiente escolar, os diferentes “rostos”, as diferentes 

alteridades, com as quais nos encontramos (e com as quais também nos 

defrontamos). Meu desejo é pensar em uma escola que possa fazer-se espaço 
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de ressignificação de si mesmo, de profanação de supostas sacralidades e 

mesmo de suspensão daquilo que, pretensamente, “estaria dado”.  

 

Vidas precárias 

 

 

“Depois que eu voltei a estudar assim dentro de um ambiente escolar 
eu comecei a entender o quanto eu cresci como mulher e como ser 

humano. O quanto eu vi que é possível coisas que há muito tempo me 
pareciam impossíveis porque as pessoas me diziam que era 

impossível. 
Com 8 anos de idade eu já me entendia como uma mulher transsexual 
e com 12 anos de idade eu sofri uma violência dentro da escola. E eu 

não tive mais coragem de ir para escola. 
Eu estou vivendo aqui é o que eu gostaria de viver lá fora. É um passo 

para que a gente consiga mudar a sociedade como ela é agora.  
Julia Katharine, 42 anos, atriz e roteirista. 

 
 

O meu pai me falava assim: “mulher não precisa de estudo. Quem 
precisa de estudo é homem que vai continuar a trabalhar, que vai 

cuidar da família”. Eu passei por muita dificuldade depois, com quatro 
filhos, sem marido. Então eu precisava deste estudo e meu pai não me 

deu esse direito. Queria fazer faculdade, sabe? Se assim Deus me 
pedir. 

Clarice Gonçalves, 59 anos, diarista. 
 
  

A cada aula diferente é uma sensação nova e uma sensação melhor, 
sabe? 

Eu parei de estudar por brigas, agressão doméstica à minha mãe, 
envolvimento com drogas. No ano passado eu fui preso e aí eu não 

consegui concluir. 

Hiago Igor Lins Santana, 19 anos, estudante. 
 
 
 

 
Os relatos acima foram retirados de diferentes episódios da série Segunda 

chamada (2019), dirigida por Joana Jabace. Exibidos pela Rede Globo no 

segundo semestre de 2019, os onze episódios da série versam sobre o cotidiano 

de uma escola pública na periferia urbana brasileira. A série concentra-se no 

ensino noturno, tendo como principais protagonistas jovens e adultos. Ao final 

de cada episódio, ouvimos diversas narrativas de abandono e de retorno. Idosos 

que começaram a frequentar a escola com idade mais avançada, mulheres que 

tiveram que abandonar os estudos para criar os filhos, jovens que interromperam 

suas trajetórias pelo envolvimento com drogas e em razão de terem sido presos. 
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Essa diversidade, presente nos relatos que aparecem ao final de cada 

episódio, chamou minha atenção já no primeiro capítulo. Uma senhora idosa, 

uma aluna mãe solteira que não tem com quem deixar a filha ainda bebê, uma 

mulher transsexual, dois irmãos imigrantes venezuelanos, o aluno de classe 

média expulso de escolas particulares. São pessoas como essas que habitam a 

fictícia Escola Estadual Carolina Maria de Jesus. Do mesmo modo, são múltiplas 

as vidas dos professores que lecionam na instituição – personagens, aliás, 

construídos com grande complexidade: cada qual com seus dramas, dores e 

sonhos. E é na instituição escolar que estes sujeitos tão distintos se encontram 

e passam a conviver. 

Destaco o primeiro conflito apresentado pela série: uma senhora idosa e 

evangélica que não aceita dividir o banheiro feminino com uma transsexual; a 

mulher trans que, por sua vez, é hostilizada e agredida ao usar o banheiro 

masculino. O simples ato de usar o banheiro, de frequentar esse espaço e a 

identificação com o sexo masculino ou feminino desencadeia o conflito. Além 

deste, a série nos apresenta muitos outros problemas, e faz o convite a 

pensarmos sobre as tantas diferenças numa escola, como as religiosas e as 

relacionadas a conflitos étnicos. 

É destas vidas tão dispares que a escola é feita. E elas, ao movimentarem 

a instituição escolar, parecem desvelar a escola em seu “caráter precário, 

instável, sempre por fazer, e também, a ponto de ser destruída” (DUSSEL, 2018, 

p. 88). A série Segunda chamada traz em todos os capítulos este risco iminente, 

da destruição da escola. A escola e as vidas que dela fazem parte parecem estar 

sempre em um limiar, tênue, próprio da precariedade em que ambas se 

encontram.  

Tais vidas, muitas vezes invisíveis socialmente, ganham espaço e lugar de 

encontro e de participação social no ambiente escolar. Ao nos relacionarmos 

com alunos e suas famílias, percebemos com frequência que “há sujeitos que 

não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há vidas que dificilmente – 

ou melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2016, p. 

17). Nós nos surpreendemos com suas narrativas, seus dilemas e suas dores. E 

elas passam a inquirir e fragilizar as verdades e os ditos, tão resolutos, que 

produzimos sobre o aluno indisciplinado, o aluno repetente, o aluno-que-não-

sabe. Ao ampliar o contexto no qual habitualmente inserimos os estudantes que 
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parecem não ajustar-se à escola, percebemos a própria fragilidade da vida. Das 

nossas vidas. 

A dimensão precária da vida remete-me ao Mito de Sísifo de Albert 

Camus (1999). Para Camus, julgar se a vida vale a pena ou não ser vivida 

significa responder a uma questão central para a filosofia.  O autor, ao escrever 

sobre o limiar da existência, ensaia sobre o absurdo da vida. Aponta que há um 

certo aspecto absurdo em viver, que pode ser constatado a partir do estado de 

alma vazia (ou preenchida pelo “nada”), quando nosso cotidiano “maquinal” é 

perturbado por questionamentos angustiantes; ou, ainda, quando sentimos o 

tempo nos escapar, encaminhando-nos gradativamente à morte. Camus se vale 

de Sísifo, conhecido personagem da mitologia grega, que foi condenado pelos 

deuses a empurrar, sem descanso, uma enorme pedra, até o alto de uma 

montanha. Ao chegar ao cume, a pedra rolava encosta abaixo, tornando aquela 

árdua tarefa algo interminável. Essa atividade sem esperança de realização, o 

trabalho maquinal, repetitivo, evidenciaria aspectos da ideia de absurdo, 

conforme proposto por Camus. Aliás, artistas contemporâneos nossos 

continuam explorando tal tema – como o belga Francis Alÿs. Pelo menos dois 

vídeos-arte dele tratam disso: Paradox of Praxis I (Sometimes doing something 

leads do nothing, 2011), em que o artista empurra uma pedra de gelo pelas ruas 

da cidade do México, até transformar-se em uma simples poça de água; ou 

Rehearsal I (Ensayo 1, 2011), em que assistimos a um automóvel subir e descer 

uma colina na fronteira entre Estados Unidos e México – o carro jamais consegue 

chegar ao outro lado. Sempre a tarefa inútil e cansativa, absurda8.  

Camus assume como central o questionamento sobre a pertinência da vida, 

sobre a validade do viver. Para além de um panorama desolador, compreendo 

que o autor “inspira uma vida às margens desertas da razão, sem alargar nem 

saltar tais fronteiras” (LINS, 2016, p. 52). Sem varrer ou negar esse limiar tênue 

e por vezes angustiante entre vida e morte, entre desejo de morrer e de viver, 

prefere assumir a instabilidade e o fato de que os questionamentos existenciais 

são parte da vida. Expõe que o “sentido da vida” é uma busca diária e que viver 

é morrer a cada dia que se encerra (CAMUS, 1999). O absurdo da vida é 

 
8 In: ROSAS, Patrícia. “Francis Alÿs: a story of deception”. Disponível no site 
http://www.artecapital.net/perspetiva-128-patricia-rosas-francis-al-s-a-story-of-deception.  
Acesso em 03/07/2018. 
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justamente o confronto de nossa consciência com o que vivemos. Desenvolve-

se a partir dos nossos questionamentos, do “confronto desesperado entre a 

interrogação humana e o silêncio do mundo” (CAMUS, 1999, p. 16). O desafio 

parece ser construir a nós mesmos, impulsionados pelos questionamentos mais 

pungentes, a respeito das dúvidas sobre nossa própria existência, cientes da 

finitude da vida. 

Judith Butler, em seu livro Vida precária, retoma de Emannuel Lévinas a 

noção de rosto, elemento central no pensamento do autor sobre o tema da 

alteridade. Lévinas descreve Rosto como um enigma, o modo pelo qual o outro 

se apresenta e ultrapassa a ideia do outro em mim (LÉVINAS, 1980, p. 37). É 

uma porta simultaneamente aberta e fechada, a partir da qual o outro 

simplesmente exprime-se. Independente da iniciativa e do poder do eu, o outro 

surge como verdade ética, resistente a toda tentação de saber. É uma presença 

ausente que nos coloca em relação ao infinito do outro. O Rosto é um 

acontecimento, do qual jamais somos mestres ou autores absolutos, e que nos 

coloca não apenas na relação ao infinito do outro, mas no infinito próprio da 

construção ética, insaciável, sempre por se fazer. 

O Rosto, como elabora Judith Butler, “opera para produzir um conflito em 

mim e firma esse conflito no coração da ética” (BUTLER, 2019, p. 113). Desperta 

o que é precário na vida do outro, e ainda, para a precariedade própria da vida 

humana (BUTLER, 2019). O Rosto se coloca para nós, por vezes, como ameaça, 

à qual respondemos com a urgência da defesa -- na ansiedade de ferir o outro 

para de certo modo detê-lo. Forma-se uma guerra entre estes dois impulsos ou, 

como aponta Butler, “uma tensão constante entre o medo de sofrer violência e o 

medo de infligir violência” (BUTLER, 2019, p. 114).  

Como lidamos com essa tensão, entre ferir e ferir-se, no ambiente escolar? 

Como o Rosto do Outro e os conflitos que ele nos impõe são aceitos e 

repercutem no fazer docente e nos regramentos que elegemos para a escola?  

Inês Dussel, em seu texto “Sobre a precarização da escola” (2018), retoma 

a ideia de precariedade de diferentes campos do pensamento. Tanto na filosofia, 

quanto no campo da arte, precarizar apresenta sentidos distintos, além de 

implicar uma série imensa de relações. A pesquisadora argentina aposta em um 

olhar precário para a escola e toda a dinâmica escolar. Precarizar é entendido 

por ela como um modo de intervir, no sentido de “por em evidência as exclusões 
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ou as imposições e criticar ou subverter certo status quo” (DUSSEL, 2018, p. 90). 

Precarizar tem a ver aqui, portanto, com fugir das respostas fixas e claras. Tem 

a ver com a atitude de assumir que trilhamos quase sempre um caminho insólito, 

e por isso mesmo de nós é exigida uma abertura, uma sensibilidade que nos 

convida a formular indagações cujas respostas nem sempre são fáceis de 

formular. Perguntas, por vezes, sem respostas.  

Assim, como responder ao Rosto, sem aniquilá-lo? Como resistimos ao 

desejo de subjugar o jovem, a criança, aqueles que na escola nos desafiam, 

diuturnamente? As imposições, muitas vezes sem sentido, que fazemos aos 

alunos, parecem surgir exatamente desse desejo de apossar-se do Rosto do 

Outro. Como criamos regras e vivenciamos o cotidiano das escolas, com todas 

as dificuldades que sabemos aí implicadas, fazendo viver o Rosto do Outro na 

sua plena condição de mistério? Talvez essas sejam algumas das questões 

difíceis de responder. 

O caminho por-se-fazer, nesse sentido, parece justamente surgir do 

entendimento de que a escola é, em grande parte, um “resultado precário e 

provisório da montagem de dinâmicas e relações heterogêneas” (DUSSEL, 

2018, p. 91). Sua estrutura parece surgir de uma alquimia, de uma montagem 

dos diferentes elementos que a compõem. A escola enquanto montagem tem a 

ver com um processo de constante elaboração, de deter-se, cortar, reelaborar. 

Elogiar a precariedade da escola, conforme Dussel, passa por um entendimento 

mais sofisticado de como esse espaço singular se faz, dia-a-dia. Passa pelo 

cuidado para que ela nunca se estabilize “nem no efêmero nem no descartável, 

mas como uma condição vital de uma montagem que está sempre à beira de 

sua destruição” (DUSSEL, 2018, p. 109). 

Pensar a escola enquanto precariedade e montagem diz respeito a abdicar 

de tratá-la enquanto solo sagrado, pleno de certezas e de um cotidiano do “já-

sabido”, habitual. Trata-se de percebê-la enquanto espaço de suspensão e 

profanação. Jan Masschelein e Maarten Simons, no livro Em defesa da escola 

(2015), apresentam esses dois elementos (suspensão e profanação) como 

fundantes do escolar. A suspensão surge como um processo decorrente da 

própria essência do escolar, ou da skholé: “tempo livre, descanso, adiamento” 

(MASSCHELEIN; SIMONS, 2015, p. 25). A escola, ao criar tempo livre, opera 

uma suspensão temporal, uma brecha no tempo linear. No espaço escolar, todos 



142 
 

são igualmente alunos, todos ocupam uma mesma posição. O papel do 

professor é o que permite aos alunos permanecerem no tempo presente, 

desprendendo-se temporariamente do passado e do futuro, bem como de seus 

efeitos. 

O espaço de suspensão significa também abertura, libertação e igualdade. 

É no ambiente escolar que se torna possível liberar as coisas de seu sentido 

corriqueiro. Para Giorgio Agamben, retirar as coisas de seu uso habitual 

constitui-se em um ato de profanação. Profanar, assim, diz respeito a “tocar no 

consagrado para libertá-lo (e libertar-se) do sagrado” (AGAMBEN, 2007, p. 8). É 

justamente ao destituir o saber, o pensamento, textos e métodos, de seus 

sentidos habituais, que a escola oportuniza novos modos de sentir e pensar. 

Parto destes dois elementos do escolar para pensar sobre como é possível 

imaginar outras formas de complexificar o conhecido tema da “disciplina na 

escola”. Como é possível, na relação com a precariedade da vida e com os 

elementos de abertura à suspensão e à profanação, pensar nas possibilidades 

para uma disciplina, de modo a não aniquilar o Rosto do outro, e sim cuidar da 

vida e garantir a transmissão da herança cultural. 

A história de Felipe, de certa resistência e enfrentamento, acabou por me 

remeter ao filme Os incompreendidos (1959), de François Truffaut. Na narrativa, 

conhecemos Antoine, um menino de dez anos. Acompanhamos sua rotina, seus 

afazeres em casa, seus tempestuosos momentos na escola, os conflitos 

familiares. Antoine acaba expulso da escola e decide não retornar para casa. O 

amigo René o abriga em sua casa; no entanto, ciente da necessidade de ter 

dinheiro para manter-se longe da família, os jovens amigos acabam envolvendo-

se em transgressões: roubam a máquina de escrever do escritório em que o 

padrasto de Antoine trabalha. Frente a esse fato, o padrasto leva o menino à 

delegacia, assumindo a própria incapacidade, dele e da esposa, de educarem o 

jovem. O menino então acaba sendo encaminhado a uma instituição para 

menores infratores. O célebre final nos faz ver Antoine em fuga, chegando por 

fim ao mar: a ampla paisagem remete Antoine (e a nós, espectadores) ao sonho 

de liberdade. 

No filme, presenciamos as sucessivas agressões às quais o menino é 

exposto. E, ao mesmo tempo, somos cúmplices de suas atitudes levianas, que 

culminam com o furto da máquina de escrever. A última cena, na qual Antoine 
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olha fixo e sério para a câmera, provoca no espectador um misto de surpresa e 

dúvida. Quem é Antoine? Ele seria culpado ou vítima? Seria o menino que 

convive com o desinteresse da família ou o filho mentiroso? Aluno humilhado em 

uma escola violenta ou aluno relapso e indisciplinado? Afinal, Antoine é uma 

criança desamparada ou um jovem delinquente? Diante do filme, percebo que 

aquela história é minha também. Estão ali dúvidas que me acompanham desde 

sempre, na minha vida como professora. O modo como o personagem é 

construído, convocando nosso olhar, parece dificultar qualquer conclusão 

precipitada. O menino resiste às situações que lhe ocorrem, mas também resiste 

a qualquer enquadramento. Afirma-se enquanto possibilidade de subversão. 

Volto-me novamente à narrativa de meu aluno Felipe. Penso que, a seu 

modo, o jovem também resistiu. Resistiu às narrativas produzidas sobre ele, aos 

pactos que estava sendo forçado a fazer, resistiu quando foi inquirido, naquela 

espécie de tribunal que as escolas sabem muito bem como montar. Sua recusa 

por conciliação levou-me a questionar mais uma vez: quais, afinal, eram (e são) 

as minhas expectativas numa conversa como aquela que tivemos?  Eu ansiava 

por mudanças, quaisquer que fossem, na conduta do jovem? E isso seria 

possível, no contexto específico de que se tratava?  

Penso que ali, naquele momento, eu não conseguia ter uma percepção 

mais clara e até mais generosa (quanto ao Rosto do outro...). Tratava-se talvez 

de um mero desejo de submissão às regras. Queria que ele reconhecesse seus 

equívocos, que se mostrasse arrependido. Que prometesse não cometer erros 

semelhantes.  

Surpreendendo-me por avaliar meu julgamento desse modo. Surge 

novamente um desacordo entre quem eu considero que sou, e o que se 

concretizou em minhas atitudes. No entanto, se o menino fizesse uma fala 

dissimulada, lisonjeira, provavelmente, eu teria cedido aos apelos da mãe e 

mantido sua matrícula no turno da manhã. Talvez o objetivo fosse justamente 

esse, verificar se ainda havia certo controle sobre aquele jovem, se ele ainda 

mostrava adesão às normativas da escola. Quaisquer interpelações mais 

profundas me pareciam muito distantes, até impossíveis. 

Confessar e arrepender-se. Na cena que vivi com Felipe, estavam em jogo 

esses gestos, bastante conhecidos nas vivências escolares e em outras 

instituições totais. Têm a ver, aliás, com toda a discussão filosófica elaborada 
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por Foucault, sobre o “dispositivo da sexualidade” e a máxima de que “o homem 

no Ocidente tornou-se um animal confidente” (FOUCAULT, 2003, p. 58).  

No artigo “Cenários criminosos e pecaminosos nos livros de ocorrência de 

uma escola pública”, de Ana Lúcia Silva Ratto, a autora analisa os livros de 

ocorrência (local de registro das situações problemáticas e de indisciplina), de 

uma escola da cidade de Curitiba, nos anos de 1998 e 1999. A pesquisadora 

estudou 517 registros. O que a autora pôde perceber foi o que ela chamou de 

“desejo confessional” de tais registros: confissões que oscilavam entre o crime e 

o pecado, mas que pareciam ambas terem como objetivo comprovar a 

culpabilidade de estudantes e a inocência da escola (RATTO, 2002). Ao ler sobre 

a pesquisa, passei a questionar-me mais intensamente sobre a estrutura que 

criamos para conduzir conversas com alunos. A verdade é que esses rituais 

assemelham-se em grande parte a pequenos tribunais, nos quais colhemos 

informações e depoimentos, ouvimos o suposto culpado, inquirindo e buscando 

perceber se ele de fato é culpado ou inocente. Proferimos nosso veredicto e 

determinamos a pena. É assustador.  

Parece existir, como nos aponta Ratto, uma dinâmica na qual os alunos 

ocupam a evidente posição de culpados em potencial. Em grande parte, 

conduzimos a conversa assinalando juízos morais, sempre em torno do bem ou 

do mal, do certo e do errado. Com essas bases dualistas, passamos a decidir e 

julgar a conduta do aluno. O uso de tais perspectivas dicotômicas nos leva, por 

vezes, “a desconsiderar que esse demoníaco, que encarna tudo o que é 

socialmente legitimado como o mal, pode estar dentro de nós mesmos” (RATTO, 

2002, p. 102). Talvez por isso o mal vivido internamente, quando identificado no 

outro, se torna tão repulsivo e censurável.  

Não se trata aqui de inverter o processo de demonização, transformando a 

presunção de culpa dos alunos para uma culpa que seria dos professores e 

gestores escolares. Afinal, estes também sabem que podem ser colocados no 

banco dos réus por pais, pelo Estado, pela imprensa, de modo a terem que 

expiar seus crimes e pecados (RATTO, 2002). No entanto, é importante pensar 

sobre o modo como a escola se utiliza das práticas confessionais, para produzir 

crimes e nomear pecados. Trata-se de um alastramento, debatido por Foucault, 

das práticas confessionais, como modo de produção de verdade. Uma obrigação 

imposta por diferentes instâncias, a qual  
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(...) já está tão profundamente incorporada a nós que não a 
percebemos mais como efeito de um poder que nos coage; parece-
nos, ao contrário, que a verdade, na região mais secreta de nós 
próprios, não “demanda” nada mais que revelar-se (FOUCAULT, 2003, 
p. 59-60).  

 

A emergência da confissão como caminho à verdade foi discutida por 

Foucault, ao retomar o preceito grego do cuidado consigo. Segundo Foucault, o 

que ocorreu historicamente foi uma inversão na hierarquia destes dois princípios 

éticos formulados pelos antigos filósofos: “cuida de ti mesmo” e “conhece-te a ti 

mesmo”. Enquanto “na cultura greco-romana, o conhecimento de si aparece 

como consequência do cuidado de si, no mundo moderno, o conhecimento de si 

constituiu o princípio fundamental” (FOUCAULT, 1994, p. 5). Essa inversão está 

relacionada, principalmente, ao investimento cristão de que cada um deve 

descrever-se, empenhado “em descobrir, aquilo que passa em si mesmo, que 

reconheça suas faltas, admita suas tentações, localize seus desejos” 

(FOUCAULT, 1994, p. 15).  

 Do mesmo modo que as práticas de si na Antiguidade, o cristianismo 

colocará em funcionamento um “conjunto de condições e regras de conduta que 

tem por objetivo uma certa transformação de si” (FOUCAULT, 1994, p. 15). No 

entanto, essa transformação dá agora por uma renúncia de si. Portanto, para 

purificar-se, o sujeito deve, primeiramente, conhecer-se. O princípio do 

“conhece-te a ti mesmo” ocupa no pensamento cristão um espaço central. E, 

nesse processo de conhecer-se, é fundamental que o sujeito pratique a 

confissão. O pecador deve solicitar a penitência, ir até o bispo ou ao padre, e 

confessar-se. Essa necessidade de confessar a um outro os próprios erros e, 

inclusive, os pensamentos surge da compreensão de que o “pensamento 

escondido” é a “impureza da alma” (FOUCAULT, 1994, p. 19).  

Deste modo, apenas pela confissão, pela verbalização do pecado, é 

possível purificar-se. Essa prática, segundo Foucault, se constitui no “seio da 

verdade”: a partir da confissão era possível ter acesso à verdade do sujeito. 

“Alardear o sofrimento, manifestar vergonha, dar a conhecer a humildade e exibir 

a modéstia, esses são os principais traços da punição. O que era privado para 

os estoicos torna-se público para os cristãos” (FOUCAULT, 1994, p. 17). Nas 

práticas de si cristãs, a relação com o outro-mestre é muito distinta daquela 

preconizada nas práticas antigas. A obediência absoluta ao mestre (pastor, 
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padre, orientador, etc) surge como um preceito que herdamos até nossos dias – 

com todas as variações possíveis. Está presente, como vimos, numa possível 

expectativa que eu mesma identifiquei, ao conversar com Felipe: afinal, por que 

ele estava nos enfrentando? Por que não “obedecia”? 

Volto ao questionamento que percorre este capítulo: como pensar com 

maior abertura a disciplina escolar? Na companhia de Jan Masschelein e de 

Maarten Simons, assim como de tantos outros autores, entendo que é preciso 

recolocar a disciplina de outro modo, destituindo-a das exclusivas ligações à 

opressão e à subjugação dos alunos. Certamente, a instituição escolar, bem 

como o próprio ato de estudar, não poderia prescindir de um conjunto de 

regramentos. No entanto, não se trata de normas voltadas a produzir discípulos 

cabisbaixos (ou dissimulados), e a dominar crianças e jovens. Trata-se, 

primeiramente, de regras fundamentais para que os alunos consolidem suas 

aprendizagens: regras que auxiliem na concentração, na leitura de um texto, na 

resolução de um problema. Regras que permitam fluir uma troca e uma 

convivência saudável, mesmo que complexa, justamente porque estamos 

permanentemente diante de um outro que nos é opaco, jamais transparente, e 

por isso mesmo rico e desafiador.  

Cuidar de si exige disciplina, exige não ceder a todos os desejos – nos diz 

Foucault. A ascese nos apresenta exercícios e técnicas que, sem disciplina, 

acabam por não efetivar-se. A disciplina que me parece fundamental ao 

ambiente escolar é justamente esta, que oportuniza a construção do 

conhecimento e que nos pauta um exercício sobre nós mesmos, na busca de 

um aperfeiçoamento que não se limita a um eu individual, mas a um sujeito 

atuante na pólis.  

Não sucumbir aos sussurros que impõe o “tu deves”, nem aos desejos que 

afirmam “eu quero” -- isso amplia um espaço de criação de si e elaboração de 

novos modos de viver. Em seu texto “Das Três Transformações”, parte da obra 

Assim Falou Zaratustra, Nietzsche narra a conhecida travessia do espírito-

camelo a espírito-leão e, deste, ao espírito-criança. Não se trata de uma 

progressão, de uma linearidade, nem significa que um “espírito” desapareça para 

que o outro surja. Trata-se de efetivamente de possibilidades que se abrem para 

o espírito. Assim, pode-se dizer que o espírito-camelo “pensa na carga, naquilo 

que é pesado, e esse diz respeito ao animal gregário, escravizado, servil, o burro 
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de carga” (FISCHER, 2006, p. 29). O espírito-camelo é aquele que vê a felicidade 

no cumprimento do dever, aquele que prioriza o dragão que nos diz: “tu deves”. 

Já o espírito-leão rompe com tal posição.  Ele enfrenta o dragão escamoso, 

“valores milenários brilham nessas escamas” (NIETZSCHE, 2002, p. 36), e 

passa a priorizar o “eu quero”. O leão se sente livre para “viver ilusões, conquistar 

algo próximo do que imaginamos ser essa coisa chamada liberdade” (FISCHER, 

2006, p. 30). Mas pode o leão modificar tais valores? Pode ele criar novos 

valores, novas verdades? Nietzsche propõe que o espírito-leão se transforme 

em espírito-criança.  

Há que ser criança, há que nos deixarmos abandonar no esquecimento 
de nós mesmos, há que nos deixarmos ao sabor do jogo e da invenção, 
ao sabor de um movimento que diz sim a si mesmo, ao mais íntimo de 
si mesmo. Cantar um canto à vida, à ligeireza, à leveza, ao porvir, ao 
devir. Criança, aqui, diria respeito a um modo de entrega ao momento, 
ao acontecimento, seria assumir o risco do salto, a interrupção no curso 
linear do tempo (FISCHER, 2006, p. 30). 

O espírito-criança seria o espírito criador, aquele que pode modificar os 

valores, que se permite mais, aquele que não se restringe aos deveres e aos 

desejos, aquele que vive o presente. Trata-se de uma opção que fazemos pela 

fluidez, pela leveza, pelo novo. A disciplina que se faz necessária na escola 

parece ser esta, que nos coloca em devir-criança. Ainda que seja dotado de 

leveza não é possível vivenciá-lo sem certo rigor. Rigor que nos permite repensar 

nossos desejos ao mesmo tempo em que não nos aponta uma adesão 

incondicional ao que nos chega como dever. Para entrar nesse jogo de invenção 

de nós mesmos, jogo ético de elaboração e devir, é necessário que tenhamos 

disciplina, que façamos de nós mesmos constante espaço de atenção. 

Revisitando meus encontros e desencontros com Felipe, me reescrevo. Me 

repenso. É como se desejasse novamente estar diante dele, abrir-me a uma 

nova escuta, convocá-lo para uma “coexistência”. Era isso o que eu queria, aliás, 

naquele momento. Esse era minha vontade. Mas não consegui. Aprendo com 

esse desacerto a colocar-me na minha precariedade, solidária com a 

vulnerabilidade daquele e de tantos outros jovens e crianças. 

É disso que se trata: assumir que, para estar radicalmente diante do outro, 

nós nos despojamos de nós mesmos, somos "despossuídos" de nós. Só assim 

de fato interagimos com o outro, nos mostramos interdependentes em relação a 
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ele. A instituição escola parece que não se coloca nessa posição. Ali, quer-se 

resolver tudo na base da lei, da ordem, da disciplina. Das normas, 

principalmente. Minha pergunta segue: como convocar esse outro jovem para 

uma experiência prazerosa e construtiva da vida?  

Esse é um trabalho ético, espinhoso, difícil, como diz Butler, na busca de 

"uma coabitação ética" de uns com os outros. O primeiro passo será este: 

reconhecer nossa própria vulnerabilidade, essa vulnerabilidade que é comum a 

todos nós. Ao fazer tal reconhecimento, de certa forma interrompemos a 

violência, a destruição do outro. Claro, todos somos precários, mas uns, como 

aquele aluno e aquela mãe, são mais precários ainda. E, por isso, vivem uma 

certa invisibilização. Talvez não contem como uma "vida vivível", como vidas 

dignas de serem de fato vividas. E essa é uma luta à qual não podemos nos 

furtar. 
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A beleza da travessia 

 

Em repetidas manhãs entre telefonemas, conversas com 

os alunos, entrega de autorizações, organização dos 

horários, vivo situações que simplesmente pedem que eu 

pare. Fazem parar a Carola “tarefeira”. Exigem minha 

presença, minha escuta. Sinto uma constante necessidade 

de descentrar-me. Nas narrativas, nos choros, pareço 

suspender parte de mim e vislumbrar outras famílias, 

outras vidas. Acabo por me intrigar sobre este processo, 

tanto no modo como o outro nos exige e nos convoca a 

suspender o tempo “khrónos” e a abrir uma brecha para o 

tempo “aión”, como também sobre o modo como a 

narrativa do outro, a presença do outro, nos provoca uma 

espécie de diferenciação de nós por nós mesmos. 

 

 

Ao assistir ao seriado Segunda chamada, a sensação que se produziu em 

mim era a de que aquilo era “meu”. Em diferentes episódios da série, situações 

críticas se desenrolam como que aos borbotões. Um professor novo chegando 

na escola, um aluno que passa mal, uma briga que se inicia no refeitório, a mãe 

de um aluno que necessita de escuta, as goteiras espalhadas pela sala de aula. 

Ainda que o roteiro, por vezes, pareça exagerado ou caricato, ao assistir, eu me 

reconhecia ali, vivia um sentimento de proximidade, de algo já experimentado, 

nos tantos momentos como vice-diretora da escola: era a impressão de que as 

situações, as demandas, surgem sempre muito rápidas, quase que nos 

sufocando. São de fato vivências numerosas e complexas demais, e das quais 

não damos conta no tempo e no espaço. Situações delicadas, vidas que 

emergem na sua precariedade e angústia, e que exigem de nós uma palavra, 

uma orientação, uma decisão.  

O cotidiano na vice-direção, especialmente nas situações dramáticas e que 

mais me exigiam, convidava a uma análise mais demorada. Portanto, posso 
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dizer que o cotidiano escolar constituiu-se como ponto de partida deste estudo. 

Entendo que a ideia de cotidiano, retomada da obra de Michel de Certeau, 

favorece o olhar para práticas, para as artes do fazer, que de outro modo 

passariam despercebidas por nós. Estudar o cotidiano significa buscar nas artes 

de fazer suas regras próprias. Pensar a partir do cotidiano é voltar o olhar ao 

ordinário, como um estrangeiro que estranha a própria casa (CERTEAU, 2005, 

p. 73).  

Revestir de filosofia o olhar em direção ao ordinário é pensar sobre o que 

nos afeta, o que mobiliza a cada um de nós nas práticas comuns, fazendo delas 

(talvez como Foucault queria) verdadeiros “monumentos”. Recebendo-as como  

potências de criação. Na educação brasileira, uma das mais importantes 

pesquisadoras do cotidiano escolar é Nilda Alves (ALVES, 1998, 2000, 2001), 

com estudos relevantes, todos com base principalmente em Michel de Certeau. 

Em suas pesquisas, Alves mostra a importância dos relatos dos sujeitos que, ao 

transmitirem e narrarem o que vivem em seus cotidianos, acabam por oferecer 

aos estudiosos importante material, numa contribuição significativa para a 

organização de uma história do cotidiano escolar.  

O olhar atento ao cotidiano foi a força motriz deste estudo – observei, anotei 

e vivenciei diferentes cenas no âmbito da escola. Os encontros e vivências 

tomaram uma outra forma, por meio da criação de narrativas, as quais 

compuseram meu Caderno de Pesquisa. O que vivi na escola surgiu como 

acontecimento, transformado, por meio da escrita, em forte indagação ética. 

Nesses textos, o caráter de “experiência” foi acentuado, transformando a escuta 

inicial ao cotidiano escolar em um exercício de mim mesma, na medida em que 

eu desdobrava a narrativa em múltiplos questionamentos éticos. Minhas 

narrativas foram, então, transformadas em objeto de análise, num material 

empírico particular, a partir do qual estabeleci diferentes articulações com 

autores, filósofos e narrativas cinematográficas e literárias. 

A experiência, intensificada pela escrita narrativa, mobilizou o pensamento 

e as relações teóricas por mim elaboradas. Estas surgiram da retomada do 

vivido, apontando-me a necessidade de repensar, de voltar às ideias que eu 

tinha e que pareciam não já não servir (CONTRERAS, 2010). Nesse percurso, 

demonstrou-se para mim a insuficiência do meu modo de pensar e agir. 

Investigar a experiência educativa pressupôs um olhar vinculado ao vivido e aos 
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efeitos e significados que ele produziu (CONTRERAS, 2010). Tratou-se de um 

processo a partir do qual interroguei o cotidiano escolar a partir de minha própria 

experiência. Tais questionamentos, ao mesmo tempo, conduziram-me a 

inúmeras incertezas, colocando em risco a figura docente que eu acreditava ter 

construído, pessoal e publicamente.  

As cenas escolares que me provocavam sofrimento, dúvidas, mobilização 

interna e questionamento ético acabaram por exigir-me a escrita. Escrever, 

anotar, reelaborar transformaram-se em uma necessidade ética. Eram situações 

que me pediam para não serem esquecidas. Acompanhavam-me e inquiriam por 

outras relações. Para fazer delas “algo mais”, elaborei narrativas, no limiar entre 

ficção e realidade. Neste espaço contíguo, narrar as coisas do mundo implica, 

em certa medida, alterá-las, dada a imprecisão da linguagem. Estava ciente da 

impossibilidade de, ao fazê-lo, preencher todas as lacunas. 

Na proposição deste estudo, não objetivei em nenhum momento responder 

magicamente às inquietações, apaziguando-me: ao contrário, escolhi responder 

buscando novos questionamentos. Assim, o objetivo deste trabalho foi 

justamente manter o pensamento em suspenso, sem fechá-lo sob qualquer 

hipótese. Ao concluir, então, cria-se mais um instante de provisoriedade: sei que 

até mesmo as relações mais elaboradas que consegui estabelecer poderiam 

certamente  ser desdobradas em muitas outras. O desafio que tentei empreender 

foi justamente este: o de manter a vitalidade das narrativas, permitindo a quem 

as lê aberturas a novos tensionamentos. 

Devo dizer que a criação narrativa implicou em deslocamentos vários. Tal 

como viajantes e crianças, fui experimentando outras temporalidades, que me 

convidavam a um rompimento do que sou ou pretendia ser. Propus-me a uma 

caminhada, na qual acolhemos o risco e o imprevisto de cada acontecimento. 

Em meus deslocamentos, pude experimentar uma outra modalidade de tempo: 

o tempo da entrega, para além do tempo das urgências, velocidades e demandas 

cotidianas. Tempo móvel, viajante, do qual jamais voltamos iguais ao que 

éramos. 

 Narrar a mim mesma foi, como Gagnebin (2013) nos ensina, viver um 

desapossamento de mim mesma, colocar-me em travessia e, igualmente, em 

busca de compartilhamento, da exposição de minhas inquietações mais 

corriqueiras. Parti em viagem, na companhia das narrativas produzidas, 
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operando a construção de pequenas constelações teóricas e até poéticas. 

Elaborei aproximações entre as minhas narrativas, narrativas fílmicas e literárias 

e diferentes referenciais teóricos. Por meio dessas montagens, produzi algo 

novo, no sentido de que se fazia distinto do que estava “ali”. Cada montagem 

manteve íntima relação com o vivido, mas o excedeu, se multiplicou em cada 

torção realizada sobre mim mesma, na companhia de diferentes autores. 

Desde os filósofos clássicos, aprendemos que escutar tem a ver com um 

exercício de formação ética, sobre si mesmo. Nesta pesquisa, trouxe cenas de 

escuta, de atenção (ou de não atenção) ao outro: busquei pensar na urgência de 

nos darmos tempo, ao outro e a nós mesmos. Exercer ativamente a escuta 

significa implicar-nos com algo ou com alguém, mergulhar numa genuína relação 

de alteridade, demorar-se no cuidado consigo e com o outro. Sem ela, inúmeras 

vidas e questões cruciais permaneceriam para mim totalmente invisíveis.  

Aprendi que escutar o outro não significa acessá-lo, desnudá-lo ou 

compreendê-lo inteiramente. Como no exercício ético da amizade, a escuta 

sempre implica na acolhida da sua radical alteridade. Dialogar com os alunos, 

pais, colegas não teve (e não tem) a ver com atingir uma espécie de retenção do 

outro, um acolhimento para fazer desse outro um "igual a mim". Esse foi e é o 

grande desafio, na escola, na vida. 

Na composição desta tese, o cinema foi uma "parceria" importante, 

justamente por sua potência de amplificar as possibilidades de experimentação 

filosófica, na qual podemos ensaiar vendo-nos efetivamente no lugar do outro. 

Trata-se não apenas de uma experimentação poética, mas sobretudo da 

ampliação de nossa sensibilidade ética (KEARNEY, 2012). Abbas Kiarostami e 

Agnès Varda, nesse sentido, foram companhias fundamentais neste percurso.  

Diariamente, na escola, nos defrontamos com a condição da precariedade 

das nossas vidas, das vidas de nossos alunos. As imensas desigualdades 

sociais deste País estão ali presentes, fervilhando, e exigindo tomadas de 

posição institucionais, mas também éticas. Há vidas, muitas vidas, não 

reconhecidas como dignas de serem vividas. Ao mesmo tempo, a precariedade 

da escola pode também ser entendida num outro sentido: como ausência de 

completude, como potência de ser algo novo e diverso do que está sendo. 

Ao propor um estudo na companhia das narrativas que elaborei, desejei 

não retomar o vivido simplesmente, mas alçá-lo a outras e várias dimensões e 
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relações. Quis pensar minhas criações narrativas, como Jeanne Marie Gagnebin 

nos diz, enquanto possibilidade de um outro devir. Recolocar os encontros que 

tive no ambiente escolar dentro de outros possíveis. Narrar as histórias de jovens 

e de suas famílias – que tanto me emocionam, ainda hoje – como forma de 

conferir-lhes outras visibilidades e tratamentos, sobretudo éticos. Colocar suas 

dores e urgências em outro devir, no campo educativo. Conferir à precariedade, 

minha e deles, uma beleza própria e potente.  
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