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RESUMO 
 

Esta tese consiste em uma investigação voltada para os efeitos do gênero e da 
sexualidade a partir de serialidades audiovisuais televisivas e de Video on Demand (Vídeo sob 
Demanda). Mais especificamente, o enfoque esteve direcionado para a busca, a partir de modos 
de constituição de determinadas personagens mulheres, e de suas sexualidades, por 
tensionamentos nas matrizes de gênero e sexualidade, de modo a produzir o que aqui 
convencionou-se nomear (e conceituar) devir-sapatão.  Quatro foram as personagens 
investigadas: Nan Astley, de Tipping The Velvet (2002), Maggie McNue, de Godless (2017), 
Ann Walker, de Gentleman Jack (2019), e Lorna Morello, de Orange Is The New Black (2013-
2019). Na medida em que o conceito de devir emerge do arcabouço deleuzo-guattariano, 
argumenta-se que “devir-sapatão” encontra base em três conceitos da constelação teórica dos 
autores: multiplicidade, des/reterritorialização e plano de imanência, todos compondo o 
primeiro eixo teórico deste estudo. Um segundo eixo compreende a performatividade de 
gênero de Butler (2013), e um terceiro eixo, complementar, encontra base nas teorizações 
deleuzo-guattarianas sobre anômalo e suas considerações sobre desejo (Deleuze, Parnet, 
1998), em relação com a matriz de dominação de Collins (2000). Tal organização teórica 
permite não apenas a construção do conceito de devir-sapatão, mas sua aplicabilidade em 
acontecimentos narrativos que envolveram as referidas personagens, possibilitando 
deslocamentos e tensionamentos de gênero e sexualidade. Como efeito, as elaborações 
analíticas compõem duas vias: a primeira, voltada para a masculinidade em mulheres; a 
segunda, para relações afetivo-sexuais entre mulheres. A etnografia de tela, com base em Rial 
(2004), Balestrin e Soares (2011), foi a metodologia que, junto à teoria, possibilitou a 
caracterização do devir-sapatão. Ao fim, o devir-sapatão se fez materialidade por meio da 
insurgência da anômala de si e de outra/o, e, também, como efeito de uma contínua agonística 
entre desejo e matriz de dominação, a um só tempo, refratária à e constituinte da 
inteligibilidade das matrizes de gênero e de sexualidade. 
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ABSTRACT 
 

This thesis consists of an investigation focused on the effects of gender and sexuality as 
portrayed on Tv and Video on Demand series. More specifically, its focus was directed to the 
tensioning of gender and sexuality matrices, through the investigation of ways of constituting 
certain female characters, and their sexualities, in order to produce what was here named (and 
theorized) becoming-dyke. Four characters were investigated: Nan Astley, from Tipping The 
Velvet (2002), Maggie McNue, from Godless (2017), Ann Walker, from Gentleman Jack 
(2019), and Lorna Morello, from Orange Is The New Black (2013-2019). As the concept of 
becoming emerges from the Deleuzian and Guattarian framework, it is argued that 
“becoming-dyke” is based on three concepts in the author's theoretical constellation: 
multiplicity, de/regrounding and plane of immanence, all composing the first theoretical pivot 
of this study. A second pivot comprises Butler's gender performativity (2013) concept, and a 
third, complementary pivot, is based on Deleuzean and Guattarian theories about anomalous 
and their considerations on desire, in relation to Collins' (2000) domination matrix. Such 
disposition allows not only the construction of the concept of becoming-dyke, but its 
applicability in narrative events that involved the characters, enabling displacements and 
tensioning of gender and sexuality. As an effect, the analytical elaborations comprise two 
routes: the first, focused on female masculinity; the second, in sexual and romantic 
relationships between women. Screen ethnography, based on Rial (2004), Balestrin and Soares 
(2011), was the methodology that, allied with the theory, enabled the characterization of the 
becoming-dyke. In the end, becoming-dyke became materiality through the insurgency of the 
anomalous of oneself and the other, and also as an effect of a continuous agonistic between 
desire and the domination matrix, at the same time resistant to and constituent of both gender 
and sexuality matrices. 

 
 

Key-words: Becoming; Lesbianity; Tv Shows; Female Masculinity 
 



   
 

  

SUMÁRIO 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO 10 

SEXUALIDADE, TEORIA LÉSBICO-FEMINISTA E DEVIR: A EMERGÊNCIA DO DEVIR-
SAPATÃO 25 

MAIS ALÉM NA/DA SEXUALIDADE: DAS TEORIAS LÉSBICO-FEMINISTAS 26 
LESBIANIDADE: DE CAMINHO (UTÓPICO) PARA A ABOLIÇÃO DO GÊNERO À CONSTRUÇÃO 

IDENTITÁRIA 32 
LESBIANIDADE, DEVIR E DEVIR-SAPATÃO 39 
DEVIR: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 52 

GÊNERO, SEXUALIDADE E PODER: O QUE PODE A PERFORMATIVIDADE? 56 

O PODER DO/NO GÊNERO: A MATRIZ HETEROSSEXUAL E A PERFORMATIVIDADE 60 
DAS CRÍTICAS À PERFORMATIVIDADE 65 
VOLTANDO À BUTLER: O QUE (NÃO) PODE A PERFORMATIVIDADE? 68 
AO FINAL, PERFORMATIVIDADE E JENNY 77 

DO BROADCASTING AO VIDEO ON DEMAND: NARRATIVAS SERIADAS E OS 
ATRAVESSAMENTOS TELEVISIVOS E METODOLÓGICOS 79 

A GÊNESE TRANSMIDIÁTICA DAS SÉRIES 82 
TELEVISÃO ON DEMAND? AS SÉRIES ENTRE FRONTEIRAS 88 
SÉRIES: LINGUAGEM, FÓRMULA E PERSONAGENS 96 
ETNOGRAFIA DE TELA EM SÉRIES: UM EXPERIMENTO SEM FIM 109 

UMA LINHA DE FUGA: DA REGULARIDADE À DIFERENÇA 115 

RETERRITORIALIZAÇÃO PARA A TRIVIALIZAÇÃO: ENTERRE SUAS LBS 118 
RETERRITORIALIZAÇÃO PARA A ESTABILIZAÇÃO DA MATRIZ HETEROSSEXUAL: A IMINÊNCIA 

DA FIGURA CISGÊNERO MASCULINA 124 
RETERRITORIALIZAÇÃO PARA ALÉM DA SEXUALIDADE: A ESTABILIZAÇÃO DE OUTRAS 

MATRIZES 129 
DA REPETIÇÃO QUE LEVA À DIFERENÇA 134 

MASCULINIDADE FEMININA: DO ANÔMALO AO DEVIR-SAPATÃO 136 

PREPARAR O TERRITÓRIO PARA A MASCULINIDADE NA/DA MULHER: O ANÔMALO 138 
“ELAS NÃO SÃO COMO NÓS”: NAN ASTLEY EM FACE DA ANÔMALA 144 
“VOCÊ ESTÁ RIDÍCULA”: MAGGIE ENQUANTO ANÔMALA DE SI MESMA 154 
NAN E MAGGIE EM DEVIR-SAPATÃO 165 



   
 

  

ENTRE DESEJO E DOMINAÇÃO: ANN WALKER E LORNA MORELLO EM DEVIR-
SAPATÃO 168 

PERFORMATIVIDADE E MATRIZ DE DOMINAÇÃO 169 
DA RELAÇÃO ENTRE DESEJO, MATRIZ DE DOMINAÇÃO E DEVIR-SAPATÃO 175 
“QUANDO ESTOU COM VOCÊ POSSO ENFRENTAR O MUNDO”: UMA ANÁLISE DE ANN EM 

GENTLEMAN JACK 178 
“SÃO OS HORMÔNIOS”: UMA ANÁLISE DE MORELLO EM ORANGE IS THE NEW BLACK 190 
DE ANN A MORELLO, DO DESEJO AO DEVIR-SAPATÃO 203 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 205 

REFERÊNCIAS 211 

 
 
 
 
 
 



   
 

  

ÍNDICE DE FIGURAS 
 
 
 
 
 
 
Figura 1- Nan, Maggie, Ann e Morello __________________________________________ 22 
Figura 2 - Kate em Everything Sucks ____________________________________________ 61 
Figura 3 - DVD Tipping The Velvet ___________________________________________ 145 
Figura 4 - O encontro de Kitty e Ann ___________________________________________ 147 
Figura 5 - Kitty arremessa uma rosa ____________________________________________ 149 
Figura 6 - Cartaz de divulgação Godless ________________________________________ 155 
Figura 7 - Maggie e Bill ____________________________________________________ 157 
Figura 8 - Maggie, o Negociante e algumas moradoras de La Belle _____________________ 161 
Figura 9 - Primeiro encontro de Ann e Lister _____________________________________ 180 
Figura 10 - Lister e Ann ____________________________________________________ 182 
Figura 11 - Ann em Vertigem _________________________________________________ 185 
Figura 12 - O desespero de Ann _______________________________________________ 189 
Figura 13 - Nichols e Morello na Capela_________________________________________ 194 
Figura 14 - Morello Veste D&G_______________________________________________ 198 
Figura 15 - Morello em julgamento_____________________________________________ 199 
Figura 16 - Morello e Nichols discutem __________________________________________ 201 
 
 
 
 
 
 

file://///Users/mia/Dropbox/doutorado/tese/tese%20devir-sapatao-daniela%20conegatti.docx%23_Toc53125968
file://///Users/mia/Dropbox/doutorado/tese/tese%20devir-sapatao-daniela%20conegatti.docx%23_Toc53125976
file://///Users/mia/Dropbox/doutorado/tese/tese%20devir-sapatao-daniela%20conegatti.docx%23_Toc53125977


   
 

 10 

INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

Estou a sós, em meu quarto. No auge dos meus quinze anos, tenho muitas dúvidas. 

Algumas delas, no entanto, parecem não permear, efetivamente, o imaginário de meus amigos 

e amigas, nem de ninguém próximo/a de mim, seja este alguém, inclusive, fictício. De repente, 

retiro de minha mochila uma Playboy, que, aviso, não é minha, e que também não tomei 

emprestada. Roubar, talvez, seja a palavra mais adequada. Estou a sós, tomo a revista em meus 

braços, começo a folheá-la. De repente, um desejo na forma de um impulso toma conta de mim. 

Mãos à calça, desejo e desconforto, qual se fará vencedor sobre o outro? Coexistindo, ambos 

me afetam, e, como se não bastasse o conflito da ordem da emoção, meu pai irrompe à porta, 

produzindo agora um constrangimento que, para mim, parece não ter fim. Ele me olha, parece 

que me lê como um livro aberto, tendo em vista a situação comprometedora em que me 

surpreendeu. Senta-se ao meu lado, fecho os olhos, porque sei o que ele vai dizer e não sei se 

quero ouvir, não sei se quero admitir. De repente, como que desafiando a inteligibilidade de 

uma cena dada, meu pai começa seu discurso sobre o quanto “homens de verdade” não se 

preocupam em se relacionar com mulheres como estas, irreais, e que, por isso, não devo temer: 

algum homem há de me querer.  

Agora, uma confissão. Essa situação não fui eu quem vivi, foi, na verdade, Kate, 

personagem da série Netflix Everything Sucks (2018). No entanto, lembro que, quando assisti 

à cena e ao modo como ela foi construída, a sensação foi a de que aqueles sentimentos, aqueles 

afetos, e, inclusive, aquela vivência eram-me muito familiares. Enquanto pessoa não binária e 

sapatão, um dos primeiros conflitos que vivi foi o da sexualidade. Everything Sucks, em questão 

de alguns minutos, provocou, em mim, o resgate de um período inteiro de minha vida. Em 

lágrimas, estava eu, novamente, à mercê do poder do audiovisual, agora serializado. 

No entanto, Everything Sucks não permaneceu em minha memória apenas por ter provocado 

essa identificação, ou melhor, esse convite ao resgate, à lembrança, a revivescer, mas por 

oferecer uma multiplicidade de leituras, ali, condicionadas pelas matrizes de gênero e 

sexualidade, operando de forma interseccional. Se, por um lado, a cena se fez uma para mim – 

e, arrisco inferir, para todas/es/os que assistiram à série – para o pai de Kate, fez-se outra, e, 
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justamente por isso, convocou-me a indagar: quais os mecanismos que operam de modo a 

condicionar determinadas inteligibilidades e, a um só tempo, produzir fissuras nestas, no 

sentido de possibilitar, convidar ou, por vezes, convocar a outras leituras? Como se produz a 

mulitiplicidade da inteligibilidade? 

Instigado por tais questões, produzi esta pesquisa com séries televisivas e de Video on 

Demand, cujo enfoque esteve direcionado para os efeitos e processos de gênero e sexualidade, 

à luz da seguinte pergunta: a partir dos modos de constituição de determinadas personagens 

mulheres, como é possível tensionar as matrizes de gênero e sexualidade de modo a 

produzir o que aqui convencionou-se nomear (e conceituar) devir-sapatão? A noção de 

matriz encontra suporte nas teorizações de Judith Butler e a de devir nos escritos de Deleuze e, 

em menor medida, de Guattari. Assim, indico que o trabalho empírico-analítico foi realizado 

sobre serialidades audiovisuais, mas, mais especificamente, sobre personagens imersas em tais 

universos narrativos. 

A escolha por operar com imagem intenta certa continuidade do trabalho investigativo 

que venho realizando desde a primeira formação superior. Já em minha monografia de 

graduação, realizada como trabalho final do curso de Relações Públicas,  trabalhei com o filme 

XXY (Conegatti, 2013); em minha pesquisa de mestrado, ao pesquisar o/no Tumblr1 (Idem, 

2015), decidi explorar o trabalho com mídias sociais e imagens estáticas. Assim, o retorno à 

imagem em movimento (no caso, voltando ao universo já analisado na graduação) ocorre por 

entender que as séries, nos últimos dez anos, ascenderam em popularidade, sobretudo com a 

consolidação de plataformas de Video on Demand (Vídeo sob Demanda). De modo especial, 

na última década, assistir a séries parece ter passado de um evento localizado em um ou dois 

dias específicos da semana a um hábito social quase cotidiano para uma grande parcela da 

população mundial – isso também pela facilidade com que o/a espectador/a acessa tais produtos, 

em quaisquer horários e locais, desde que o acesso à internet seja viável. Enquanto produções 

audiovisuais produtoras de discursos e materialidades das mais diversas ordens, incluindo 

aquelas de gênero e sexualidade, compreendo as séries como locus significativo de 

investigação. Por meio delas, é possível caracterizar atos performativos de gênero e 

sexualidade, que podem, inelutavelmente, produzir aquilo que qualifiquei como devir-sapatão 

– na qualidade de conceito central a ser desenvolvido nesta pesquisa. 

 
1 Tumblr é uma das primeiras mídias sociais a integrar funcionalidades de um blog com redes sociais. Nesse 

ambiente virtual, diversas meninas colocavam-se publicamente de modo a dedicar suas postagens inteiramente à 

celebração e/ou discussão das relações afetivo-sexuais entre mulheres. 
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Na composição teórica e metodológica da qual aqui me valho, o conceito de devir-

sapatão emerge daquele de devir, tal como desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari. A 

partir destes autores, o esforço, então, foi o de compor o conceito de devir-sapatão sob o 

pressuposto de que há algo da qualidade do devir que emerge a partir de um deslocamento de 

gênero e/ou de sexualidade – no caso desta tese, operado sobre a materialidade “mulher”. Neste 

sentido, o nome, que no projeto ainda era definido como devir-lésbico, precisou superar a si 

mesmo, uma vez que este devir não se fez, absolutamente, monopólio da lesbianidade, ou 

compôs qualquer espécie de identidade lésbica2. Ao valer-me do termo sapatão, pretendo dar 

destaque a duas condições centrais: a primeira, de que aqui se investiga a “mulheridade”3 

(independentemente da designação sexual médica-biológica); a segunda, de que tal modo de 

existência compõe um arsenal diverso de expressões de gênero e sexualidade: lésbicas e 

bissexuais, femininas, masculinas, ambíguas. Sapatão, portanto, não é um termo utilizado aqui 

em seu sentido identitário, mas sim naquele que diz respeito ao insulto que escuta a mulher ao 

apartar-se do destino traçado a partir de seu gênero e de sua pressuposta sexualidade.  

O segundo eixo teórico essencial a este trabalho é o de performatividade butleriano. 

Assim como Hortensia Esparza e César Cruz (2019), identifico as potencialidades analíticas 

deste conceito no que diz respeito à análise e discussão de materiais audiovisuais. No entanto, 

no sentido de apropriar-me da performatividade de forma crítica, foi necessário revisitar 

aspectos controversos deste conceito tão familiar aos estudos de gênero e sexualidade e, talvez 

por isso, provocador de sentidos tão distintos, por vezes até contraditórios. Com efeito, uma 

seção dedicada a críticas ao conceito foi escrita e mantida na versão final, para também justificar 

a relevância do conceito para o exercício analítico realizado. 

 
2 Tal afastamento é justificado de modo mais detalhado na seção teórica sobre o próprio devir e as teorias lésbico-

feministas. 

3Ainda que os termos “feminino/feminilidade” e “masculino/masculinidade” componham, no marco teórico do 

qual me valho, características que não se limitam a uma compreensão biológica – ou, dentro de uma percepção 

cultural, identitária –, mas que dizem respeito a expressões que são passíveis de quaisquer corpos, eles 

permanecem sobremaneira monopólio de gêneros específicos, isto é, a masculinidade enquanto expressão do corpo 

do homem e feminilidade do corpo da mulher (Halberstam, 1998). Assim, na tentativa de dinamizar essas 

categorias (e não simplesmente equalizá-las), opto pelas expressões “mulheridade/homidade” para dizer do gênero 

de um corpo e “feminilidade/masculinidade” ou “feminino/masculino” para evidenciar uma expressão que não se 

resume ao gênero da pessoa, mas sobretudo a sua expressão. A intenção aqui não é estabilizar as categorias 

“mulheridade/homidade” enquanto gênero “real” e estável, mas sim evidenciar que há um poder generificado 

(Butler, 2000) que permite uma estabilização arbitrária dos corpos, ao mesmo tempo em que há também práticas 

de gênero que não são necessariamente o poder generificado (Ibidem), e que possibilitam produzir, por exemplo, 

a masculinidade em um corpo produzido (e consequentemente reconhecido) socialmente como feminino. Como 

resultado, mulher masculina ou masculinizada adentra as possibilidades de expressão de gênero subsumidas à 

categoria mulher, tornando-se, pois, uma possibilidade de mulheridade. 
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No percurso analítico, outras discussões teóricas foram sendo construídas – na qualidade 

de discussões complementares, uma vez que auxiliaram a direcionar a investigação e delinear 

formas singulares de devir-sapatão. Neste caso, refiro-me aos conceitos de anômalo deleuzo-

guattariano e aquele de matriz de dominação de Patricia Collins (2000). Como explica Deleuze 

(1992, p. 45-46): “um sistema é aberto quando os conceitos são relacionados a circunstâncias, 

e não mais a essências”. Com isso, as circunstâncias efetivadas pelas personagens instigaram 

certas perspectivas específicas que excederam os limites das teorizações deleuzo-guattarianas 

e butleriana. Essa é a condição para a caracterização de uma espécie de cadeia de conceitual 

que compõe a conjuntura constitutiva e de análise do que chamei de devir-sapatão. Dizendo de 

outra forma, busquei investir em um conjunto de conceitos que me permitiram olhar para 

determinadas personagens num universo narrativo e com elas (as personagens, suas narrativas) 

mapear esquemas sociais de resistência, criação e, também, de regulação – como elementos 

decisivos na composição do devir-sapatão. 

Enquanto pesquisa situada na perspectiva pós-estruturalista, entendo o fazer teórico e 

metodológico como processos indissociáveis. No entanto, devido às peculiaridades do 

audiovisual (e, mais ainda, das séries), indico que o fazer metodológico foi guiado pelos 

pressupostos e ferramentas da etnografia de tela, com base em Carmen Rial (2004) e Balestrin 

e Soares (2011) –na qualidade de metodologia que propõe uma implicação de caráter 

antropológico no material audiovisual investigado.  

 Como efeito das escolhas teórico-metodológicas que sustentam esta pesquisa, a presente 

tese alinha-se a movimentos que questionam as verdades naturalizantes do corpo, do sexo, da 

sexualidade, do gênero, numa perspectiva interseccional. Assume, também, a importância de 

trabalhar no nível das possibilidades, propondo formas diversas de análise de uma cena, um 

acontecimento, um ato, na medida em que assume o efeito performativo sobre os corpos e 

sentidos que emergem das cenas, e, consequentemente, sua inerente potência subversiva, 

enquanto incapaz de repetir sempre o mesmo, de produzir perfeitamente os mesmos efeitos 

(Butler, 2013).  

A escolha pelo conceito de devir deleuzo-guattariano caracteriza uma espécie de 

produção de fissuras bastante singular, ainda que se manifeste das mais diversas formas, como 

os exercícios analíticos aqui empreendidos permitem afirmar. Refiro-me a uma espécie de 

fissura que, por sua vez, evocaria uma política queer4 da ambivalência, para tomar emprestada 

 
4 Termo abrangente do inglês que, de forma resumida, pode-se dizer que contempla todas as sexualidades que não 

a heterossexual e todas as expressões de gênero que não a cisgênero. 



   
 

 14 

a provocação, mas também proposta ético-política de Clare Hemmings (2018). Para Hemmings, 

em tempos como os nossos, conceitos, identificações e movimentos já não se constituem a partir 

de uma pauta em comum. Movimentos feministas são tão diversos que colocam em questão a 

própria compreensão da palavra “feminista”: enquanto alguns aliam-se, estranhamente, a pautas 

de extrema direita, como a proibição da prostituição e da pornografia e o rechaço ao direito à 

auto-identificação de gênero, outros lutam por um feminismo interseccional, que acolha 

também pautas como as das transgeneridades, das profissionais do sexo, entre outras. Aliado a 

isso (e talvez como seu efeito), uma espécie de crise da/na esquerda e o empoderamento de 

movimentos fundamentalistas e nacionalistas complica as possibilidades de diálogo e mesmo 

de organização unificada. Diante desse cenário, a autora defende que, mais do que buscar um 

“lugar comum” (o que parece cada vez mais complexo), é preciso legitimar a força política da 

incerteza e acolher a ambivalência. Neste sentido, a decisão por falar de um devir-sapatão foi 

orientada por uma lógica maior de dilatação dos sentidos e de valorização da incerteza.  

Como pretendo mostrar, a opção por orientar o trabalho de modo a valorizar 

ambivalências não se manifestou apenas nas leituras analíticas das séries, mas sobretudo na 

organização mesma do trabalho. A escolha, por exemplo, em investir no conceito de matriz de 

dominação (Collins, 2000) no segundo texto analítico, cujo próprio nome já sinaliza conflito 

significativo com as noções de matriz heterossexual e performatividade butleriana – porque 

pressupõe uma ideia de “dominação” severamente questionada por Butler –, e mesmo com a 

própria lógica deleuzeana, antes de consistir em “heresia teórica”, é efeito da aposta em uma 

política queer da ambivalência. Com isto, não defendo aqui um apressado conúbio entre 

quaisquer perspectivas teóricas, mas sim a aposta num trabalho rizomático complexo, que 

implica o reconhecimento dos limites conceituais, mas também (e talvez por isso mesmo) o 

reconhecimento de pontos de intersecção e no que deles pode resultar de potente, mesmo que 

ambivalente. Apostar em uma política queer da ambivalência é também admitir que uma 

pesquisa é profundamente afetada pelos efeitos implacáveis do tempo e da experiência. Em 

outras palavras, trata-se de assumir que quem iniciou esta pesquisa em 2016 já não é a mesma 

pessoa que agora a finaliza ao final de 2020. Antes de tentar suavizar os efeitos desse inevitável 

processo, busquei evidenciar as mudanças que dele derivaram, assumindo-as sem ignorar o 

lugar de onde elas partiram, a matéria ou o princípio a partir do qual devieram. 

Da jornada que compreendeu a produção do projeto ao término da tese, uma mudança 

surtiu efeitos importantes, inclusive na compreensão teórica do devir-sapatão. Ainda no projeto, 

assim como o intuito era caracterizar um devir-lésbico, também era trabalhar exclusivamente 

com a lesbianidade, de forma a contribuir com uma produção que, como argumentei à época, é 
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escassa (como, aliás, permanece sendo). Naquele momento, então, meu interesse orientava-se 

igualmente para a produção de um aporte teórico e metodológico que possibilitasse a 

investigação da lesbianidade afastada de quaisquer compreensões identitárias ou essencialistas. 

Em contrapartida, agora, na versão final da pesquisa, assumo que o arsenal de expressões 

sexuais foi ampliado para dar conta de expressões não heterossexuais. Ao mesmo tempo, ainda 

que a lesbianidade não se mantenha mais como o centro, ela ocupa um lugar específico, 

sobretudo porque foram os estudos lésbico-feministas aqueles que se dedicaram a desconstruir 

de modo mais efetivo a (hetero)sexualidade da mulher, possibilitando reflexões decisivas sobre 

os limites da heterossexualidade e, de modo mais amplo, da matriz heterossexual e de gênero. 

Portanto, é a partir destes estudos e deste tema que parto para ampliar as discussões teórico-

metodológicas e empíricas realizadas na tese. 

No que diz respeito ao trabalho com sexualidades de mulheres não heterossexuais, é 

deveras conhecida a já referida constatação a respeito da invisibilização da lesbianidade, 

sobretudo quando feita também por autoras/es reconhecidas/os do movimento acadêmico e 

social lésbico-feminista. Além disso, destaco uma importante observação de Adriana Agostini 

(2010), qual seja, a de que é costumeiro em produções teóricas e empíricas sobre lesbianidade 

a insistente referência à heterossexualidade feminina ou à homossexualidade masculina como 

parâmetro de comparação. Trata-se de uma recorrência que, obviamente, não se resume à 

lesbianidade, e que, por isso mesmo, evoca algo maior que ela, isto é, a sujeição da diferença 

ao centro, à norma. Nestes termos, a homossexualidade feminina é constituída em relação à 

masculina, resultando em uma dicotomia em que às mulheres lésbicas é delegado o segundo 

lugar.5 Em relação à bissexualidade e à pansexualidade, ou, ainda, a outras expressões que não 

aquelas heterossexuais, é possível inferir que as referências acadêmicas são ainda mais escassas. 

Em levantamento compreendendo os últimos cinco anos e realizado em duas revistas 

tradicionais para os estudos feministas, de gênero e sexualidade, e de elevado extrato na área 

da educação (ambas qualificadas com o mais alto conceito), enquanto foi possível identificar 

cinco artigos cujo tema era a lesbianidade, não foi possível localizar nenhum artigo sobre outras 

expressões sexuais.6 

 
5 Esta tese, inclusive, no momento ainda de construção do projeto, experienciou o referido fenômeno. Em 

apresentação para uma disciplina, recebi constantes questionamentos sobre se os pressupostos da pesquisa 

poderiam ser transpostos ao homossexual masculino. Diante de minha resposta negativa, deparei-me então com o 

questionamento da relevância do estudo para a homossexualidade “como um todo”. 

6 O levantamento compreendeu desde o início de 2015 até junho de 2020. Os dois periódicos consultados foram 

Estudos Feministas e Cadernos Pagu. Os artigos citados foram encontrados apenas no primeiro, sendo  que no 

segundo não foram encontrados artigos sobre quaisquer sexualidades não heterossexuais em mulheres. O 
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A partir do que parece ser, em muitos casos, os pressupostos do trabalho com sexualidades 

não heterossexuais em mulheres, e de tantos outros, como a infantilização dos desejos 

femininos não heterossexuais e a consequente desqualificação do desejo homossexual (que não 

pressupõe aqui um indivíduo homossexual, importante destacar), indico que a presente 

pesquisa, apesar de não negá-los e, inclusive, expor frequentemente seus efeitos, optou por 

trilhar um outro caminho, atento em tornar visíveis as produções para além dessas que parecem 

ser recorrências. Tal opção talvez se edifique como efeito de um mesmo movimento 

investigativo, já desenvolvido por mim na área do gênero e da sexualidade – em especial, na 

referida monografia de graduação (Conegatti, 2013) e na dissertação de mestrado (Idem, 2015) 

– em que estive atenta aos escapes produzidos tanto no âmbito do gênero quanto da sexualidade. 

A dissertação, inclusive, voltou-se para os discursos que produzem a lesbianidade, mas que, 

para além disso, produzem também escapes à lógica cis-heterocentrada frente a sua ineficácia. 

O foco, naquele trabalho, esteve voltado para imagens da lesbianidade retiradas de tumblrs de 

mulheres autoidentificadas lésbicas, que então possibilitaram criar e problematizar categorias 

como a lésbica que assim parece, a lésbica feminizada – e por consequência constituída como 

passiva –, bem como, de maneira mais ampla, o ato sexual lésbico. A partir dos tumblrs 

analisados (e, claro, das imagens ali em circulação), pude evidenciar tais discursos em ruínas: 

a lésbica que assim parece foi materializada em corpos até então heterossexuais; o ato sexual 

lésbico, por sua vez, foi materializado para além do sexo oral e do dildo (que comumente o 

caracterizam), constituindo-se, sobretudo, a partir da junção de duas vulvas, e assim desafiando 

as fronteiras da matriz heterossexual e de gênero; e, por fim, as expectativas sexuais sobre 

corpos lésbicos feminizados permaneceram em suspenso, na medida em que estes corpos 

vestiram dildos, refratários a apropriações apressadas a respeito de seus limites sexuais. Ainda 

que de forma diferente, tais investigações possibilitaram-me pensar a lesbianidade a partir de 

um deslocamento, isto é, buscando manter o foco nas possibilidades desenhadas quando os 

limites e repetições da/na norma, de alguma forma, mesmo que tênue, se efetivavam. 

Esta tese, por seu turno, volta-se para as séries e, portanto, postula outras inserções e 

construções no que diz respeito ao universo LGBT+ e às mulheres de modo mais amplo, na 

qualidade de imagens que, há muito, foram e vêm sendo alvo de debates no campo. Exemplo 

disso é o trabalho de Jane Feuer (apud Esquenazi, 2011), que indica a soap opera Dinastia 

(1981-1989) como um marco no tema, compondo uma espécie de ritual para grupos 

 
levantamento foi feito com base nos títulos e nos resumos dos artigos do período. Destaca-se, ainda, que textos 

que faziam referência à homossexualidade de forma unificada, sem distinção de gênero, não foram contabilizados.  
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minoritários que acompanhavam a novela (considerada aqui uma forma de narrativa seriada) e 

veneravam sua estética camp travesti. Star Trek (1966-1969), dos estúdios Desilu, por sua vez 

promoveu “ousadia” por meio de duas atrizes “controversas” para a época: uma negra e outra 

natural da União Soviética, em meio à Guerra Fria. 

Enquanto pesquisa que prioriza uma perspectiva interseccional, entendo ser necessário 

não apenas trabalhar com vetores sociais em relação, mas também evidenciar os efeitos distintos 

que eles produzem na história dos temas caros a este trabalho. Em relação a sexualidades não 

heterossexuais e às mulheres, há pontos dissidentes a serem considerados. Nem sempre aquelas  

acompanharam os avanços e conquistas dos quais puderam desfrutar as mulheres 

heterossexuais, inclusive quando quando se trata de narrativas seriadas. A série Cagney & 

Lacey (1981-1988), considerada uma conquista das feministas – tendo em vista ter sido criada 

por duas jovens envolvidas nos movimentos feministas liberais dos anos 1970, Barbara Avedon 

e Barbara Corday –, é um categórico exemplo desse descompasso. A série dedicou-se a contar 

a história de duas policiais, parceiras no trabalho e amigas que encontram muitas dificuldades 

devido ao meio masculino em que estão inseridas. Cagney & Lacey foi importante a ponto de 

tornar-se tópico de discussão em movimentos feministas durante toda a sua duração, sendo 

fortemente criticada e modificada a cada ano (Esquenazi, 2011). Um dos momentos críticos da 

atração, contudo, significou um retrocesso para as mulheres lésbicas, pois compreendeu o 

afastamento da primeira intérprete de Cagney na série, Meg Foster, sob a justificativa de 

compor uma personagem com “aspectos” homossexuais, atraindo a atenção das chamadas 

“Ligas da virtude” (Ibidem). 

Como consequência do clima instaurado neste período, ainda que o primeiro personagem 

assumidamente gay tenha aparecido na televisão em 1977, na série Soap (1977-1981), apenas 

uma década depois (em 1988) a sexualidade feminina começou a ganhar nuances, no caso, na 

pele de uma enfermeira lésbica interpretada por Gail Strickland, em Heartbeat (1988-1989), 

cuja esposa era interpretada por Gina Hecht (Belge, 2017). Curiosamente, esta primeira 

aparição  esteve vinculada a um relacionamento amoroso – algo frequente nas narrativas 

seriadas7 –, o que não aconteceu com o personagem gay. As amantes, obviamente, não puderam 

usufruir de demonstrações de afeto em frente às câmeras, de modo que o primeiro beijo entre 

mulheres teve de aguardar até 1991 para acontecer, e mesmo assim de forma tímida, na série 

L.A. Law (1986-1994), entre C.J., uma advogada bissexual, e sua colega de trabalho. 

Posteriormente, em 1993, ocorreu o primeiro beijo entre duas adolescentes na série dramática 

 
7 Esta evidência é pormenorizada na seção intitulada “Uma linha de fuga: primeiro a repetição, depois a diferença”. 
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Picket Fences (1992-1996), que em sua trama abordou a lesbo/homofobia. Entretanto, é apenas 

em 1994 que relações lésbicas adentram as sitcoms, na série Roseanne (1988-1997).  

Neste período, houve ainda a exibição, de 1995 a 2001, do controverso seriado Xena: 

Warrior Princess, protagonizada pelas personagens Xena e Gabrielle, duas mulheres que 

constroem uma forte amizade – com frequência reconhecida como um relacionamento lésbico, 

tendo em vista, por exemplo, as várias demonstrações sexuais de afeto entre as personagens e 

as explícitas expressões de ciúmes quando uma delas demonstrava algum interesse 

afetivo/sexual em outra pessoa. Na esteira de séries fantásticas como Xena, tem-se ainda Buffy: 

The Vampire Slayer (1997-2003), que, além de questionar o arquétipo da mulher indefesa, ainda 

assumiu como lésbica uma de suas personagens principais, explorando dificuldades e vivências 

experienciadas por ela tanto quando solteira como quando em um relacionamento. Assim, de 

algum modo, pode-se dizer que a série tensionou a tradição audiovisual em sua recorrente 

exposição de mulheres lésbicas invariavelmente subsumidas a um relacionamento.  

Em 2004, no entanto, surge a série considerada como uma espécie de marco para 

expressões não heterossexuais em mulheres, sobretudo a lésbica: a aclamada The L Word (2004-

2009)8, quatro anos depois de sua versão masculina Queer as Folk (2000-2005). A série narra 

a história de mulheres de diferentes etnias, e é assumidamente feminista, ainda que tenha sido 

alvo de importantes críticas tanto a respeito de seu compromisso com questões raciais e de 

classe quanto com importantes pautas lésbicas e bissexuais (Agostini, 2010).  

Atualmente, e diferentemente do que ocorria há cerca de uma década, personagens 

lésbicas são recorrentes nas séries. Em geral, limitam-se a apenas um casal ou uma personagem 

por narrativa9, mas, ainda assim pode-se dizer que já ocupam um importante lugar em diversas 

narrativas seriadas, dos mais variados gêneros. O arsenal de possibilidades vai desde o famoso 

modelo policial como NCIS: New Orleans (2014-), com a personagem Tammy Gregorio, até 

dramas adolescentes como Pretty Little Liars (2010-2017), com Emily. No rol de 

possibilidades, ainda é possível citar sitcoms, como a ousada série (“ousada” porque bastante 

compromissada com discussões políticas para uma sitcom), One Day At a Time (2017-) com a 

personagem adolescente Helena. Tais narrativas seriadas são exemplos de uma mudança 

considerável no mundo das séries, sobretudo as duas últimas citadas, tendo em vista que a 

relação entre lesbianidade e juventude constitui-se, até hoje, tabu nos mais diversos âmbitos 

 
8 Devido a sua importância tornou-se, em 2010, objeto de pesquisa de Adriana Agostini (2010), dedicada à análise 

de cinco personagens da série e sua repercussão na web. 

9 Com exceção de séries como Orange is the New Black (2013-2019) e The Handmaid’s Tale (2017-), em que 

diversas personagens L e B podem ser encontradas. 
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sociais, entre eles a mídia. 

Segundo pesquisa anual da GLAAD (Gay and Lesbian Aliance Against Defamation), que 

analisa a inclusão de personagens LGBTQ na mídia televisiva estadunidense, o ano de 2019 foi 

até agora o mais expressivo em termos de representatividade, abrangendo 10,2%, isto é, 90 

personagens LGBT+ regulares – isto é, que fazem parte do elenco contínuo – em programas 

televisivos. Contudo, a porcentagem ainda é ínfima, considerando que a sigla abarca, pelo 

menos, três expressões de sexualidade e diversas de gênero, e que, portanto, os outros 89,8% 

compreendem pessoas cisgênero e heterossexuais. Outrossim, a homossexualidade masculina 

ainda mantém maior representatividade frente às demais, tanto na televisão aberta quanto por 

assinatura e por Vídeo on Demand (Vídeo sob Demanda ou VoD), o que representa certo 

retrocesso frente à pesquisa de 2017, que identificava uma porcentagem mais expressiva de 

mulheres lésbicas e bissexuais+ na última plataforma (GLAAD, 2017; 2019). 

É necessário destacar que os levantamentos citados não abrangem a realidade brasileira, 

sobretudo porque, entre as produções seriadas nacionais, as possibilidades constituem, quase, 

impossibilidades, dada a raridade com que esses produtos são produzidos no Brasil. Com 

exceção das novelas, que possuem em sua história alguma representatividade LGBT+ (ainda 

que oferecendo mais destaque à homossexualidade masculina e produzindo personagens 

bastante problemáticos e limitados), e que nos últimos anos têm ampliado seu leque de 

possibilidades, são pouquíssimas as referências brasileiras. Na história das narrativas seriadas 

nacionais, é possível localizar apenas treze personagens, todas em décadas distintas (com 

exceção dos anos 2000, em que esse número é ampliado). A partir de um rápido levantamento 

aqui realizado, emergiram as seguintes personagens: Maria (interpretada por Angela Leal), que 

realiza participação especial em apenas um episódio de Malu Mulher (1979), como a amiga 

interessada na protagonista (Almeida, 2012); Marina (interpretada por Bianca Byington) que, 

na minissérie Anos Dourados (1986), termina a narrativa vivendo em Nova York com uma 

companheira que não aparece na trama; Letícia (interpretada por Maria Luísa Mendonça) em 

Engraçadinha (1995), minissérie de Nelson Rodrigues; Maria-Tomba-Homem (interpretada 

por Rosi Campos) em Hilda Furacão (1998); Tamanco e Odete Roitman em Pé na Cova (2013-

2016); Miranda em Me chama de Bruna (2016-2020); Soraia e Katia em Edifício Paraíso 

(2017); Gilvânia em Onde Nascem os Fortes (2018); Thereza Soares e Helô Albuquerque em 

Coisa Mais Linda (2019); Guta Ruiz em Toda Forma de Amor (2019). Outrossim, é importante 

destacar que,  no final dos anos 2000, houve tentativas de veiculação de duas séries focadas na 

homossexualidade masculina: Farme 40 Graus e CaRIOcas (Agostini, 2010) – falo aqui de 

“tentativas”, pois ambas não foram ao ar. Como efeito, produções brasileiras que apresentam 
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personagens LGBT+ encontram apenas na web, em plataformas como Youtube e o Vimeo, a 

possibilidade de exibição, com as chamadas webseries, que trabalham em uma lógica 

consideravelmente diferente das séries de televisão e VoD, devido a seu baixo orçamento e 

tempo de exibição restrito. 

Ainda que as séries televisivas – para além da novela – tenham uma expressão tímida no 

Brasil, a reflexão acadêmica sobre elas, sobretudo quando relacionadas às questões de gênero 

e sexualidade, já possui precedentes em nosso país. Além de The L Word (Agostini, 2010), é 

possível destacar Queer as Folk, que também se tornou tema de pesquisa brasileira (Zaforlin, 

2005), assim como a homossexualidade masculina e a heterossexualidade feminina em Will and 

Grace (Sandoval, 2009). Dentre pesquisas mais atuais, estão o estudo da velhice feminina no 

seriado Grace and Frankie (Barbosa, 2017), com base nos estudos culturais; o texto de Cláudia 

Lahni e Daniela Auad (2018), que compreende a sigla LBT; e o artigo de Carine Santos e Isabel 

Gomes (2016), sobre The L Word e parentalidade lésbica, da área da psicologia, que discute as 

correspondências do modelo de família heteronormativo e as subversões a esse modelo 

produzidas na série.  

A partir de uma breve análise dos movimentos políticos e sociais de gênero e sexualidade 

implicados na história das séries, e na esteira dos estudos citados, assumo a importância que as 

narrativas seriadas adquirem, cada vez mais, na cultura e no cotidiano. Além de pesquisas como 

a da GLAAD (2019), que evidenciam a importância da representatividade LGBT+ nas mídias, 

diversos estudos expõem a relação afetiva que o público desenvolve com seus programas 

favoritos, em especial aqueles que “representam realidades” – dado apontado pela pesquisa de 

Agostini (2010) e também por psicólogos das universidades de Buffalo e Miami, nos Estados 

Unidos. Estes últimos, em quatro estudos publicados no Journal of Experimental Social 

Psychology, apresentam resultados que indicam que personagens de programas incentivam a 

aceitação pessoal, podendo auxiliar positivamente na autoestima de pessoas marginalizadas 

(Donovan, 2009). 

No entanto, ainda que entenda a relevância de resultados como estes, anuncio que esta 

pesquisa não tensiona discutir as problemáticas que se dirigem à questão das representações ou 

das identificações, em uma tentativa de estabelecer juízos de valor a respeito do assunto. Ainda 

que ofereça uma seção dedicada à busca por regularidades nas constituições de personagens 

não heterossexuais nas séries – cujo intuito, importa ressaltar, não consiste em localizar 

auspiciosas representações, mas limites que, com frequência, são (re)produzidos e que 

apresentam especificidades importantes de serem abordadas, sobretudo para um trabalho cujo 

enfoque reside na questão da diferença que é composta de modo inseparável da repetição – 
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aqui, o foco é direcionado para as constituições de gênero e sexualidade não normativas, e, mais 

especificamente, encontra-se sobre as rupturas que estas constituições produzem em ato, a partir 

da inviabilidade à perfeição, condição inerente à performatividade butleriana. Mais 

precisamente, o intuito consiste em analisar “excertos” de séries, capturados a partir de 

personagens específicas que, em alguma medida, tensionam as normas de gênero e sexualidade 

e que, em relação com outras personagens e acontecimentos, produzem condições para a 

emergência de um devir-sapatão. 

Quatro foram as escolhas dessas personagens (cada uma de uma série diferente): Nan 

Astley, de Tipping The Velvet (2002), Maggie McNue, da minissérie Godless (2018), Ann 

Walker, de Gentleman Jack (2019) e Lorna Morello, de Orange Is The New Black (2013-2019). 

A partir de dois eixos analíticos centrais foram compostas elaborações teórico-analíticas a 

respeito da masculinidade feminina e do desejo lésbico. O primeiro eixo relacionou as 

personagens Nan e Maggie por meio do conceito de anômalo (Deleuze & Guattari, 1997) e o 

segundo compreendeu a relação entre desejo (Deleuze & Parnet, 1998) e matriz de dominação 

(Collins, 2000) a partir das personagens Ann e Morello. Em seu conjunto, tais eixos 

possibilitaram constituir singularidades em devir-sapatão. 
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Figura 1- Nan, Maggie, Ann e Morello 

 
 
 
 

Para dar conta das discussões mais amplas aqui efetuadas acerca do tema e do objeto 

mesmo da pesquisa, esta tese está organizada da seguinte forma: primeiramente, apresento uma 

discussão a respeito das teorias lésbico-feministas (como um primeiro eixo teórico do trabalho), 

precursoras de discussões etiológicas sobre a sexualidade vinculada ao gênero. Tal discussão 

torna-se aqui basilar para a constituição do devir-sapatão, sobretudo quando aliada à própria 

noção de devir de Deleuze e Guattari. O segundo eixo teórico é discutido na seção seguinte, por 

meio da performatividade butleriana e de algumas críticas realizadas à teoria e ao seu potencial 

reflexivo não apenas sobre o gênero, mas também sobre a sexualidade. 
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A terceira seção compreende uma ampla discussão sobre as serialidades audiovisuais. 

Nesta condição, busco caracterizar os limites deste tipo de produção em diferentes meios, além 

de argumentar sobre as especificidades desta narrativa na televisão e no VoD, incluindo um 

olhar mais orientado para as personagens, que são o foco das análises aqui propostas. 

Posteriormente, a etnografia de tela, metodologia escolhida para a análise mesma das séries, é 

debatida, de modo a poder caracterizar suas potencialidades e, também, considerar suas 

limitações. Na sequência, as personagens e séries investigadas são apresentadas. 

A quarta seção compõe, em um primeiro momento, o que parece ser uma ruptura na 

proposta de análise desta tese: ao invés de discutir as rupturas que promove o devir-sapatão, 

oferece um levantamento-análise das regularidades presentes nas séries a respeito da 

constituição de mulheres não heterossexuais e com uma expressão10 ambígua de gênero. Tal 

seção se faz importante devido à ausência tanto de levantamentos sobre esse tipo de 

personagem, quanto sua análise. Outrossim, em consonância com o arcabouço teórico-

metodológico aqui eleito, mais especificamente Deleuze (2006) e Butler (2013), é a partir das 

repetições que se produz a diferença, o que reforça a importância de olhar para tais 

regularidades. Mais precisamente, esta seção foi organizada a partir da noção de 

reterritorialização deleuzeana e toma como base importantes achados da pesquisa de 

Halberstam (2005), de forma a mapear alguns modos de constituição de mulheres não 

heterossexuais, incluindo, também, especificidades de gênero. 

As quinta e sexta seções são dedicadas às investigações mais propriamente analíticas a 

respeito do devir-sapatão. O primeiro elemento constitutivo deste devir foi caracterizado por 

meio da discussão de gênero na medida em que articulada ao conceito de anômalo (Deleuze e 

Guattari, 1997), o que possibilitou a reflexão sobre a masculinidade em corpos de mulheres de 

modo a escapar da abjeção e compor uma possibilidade de devir-sapatão. O segundo esteve 

concentrado na sexualidade, especialmente a partir da noção de desejo (Deleuze e Parnet, 1998) 

e da matriz de dominação de Patricia Collins (2000). Em cada uma das seções analíticas, duas 

personagens foram relacionadas entre si, confrontadas, tensionadas na medida mesma daquilo 

que, juntas, indicariam de uma recorrência nos modos de devir-sapatão; ou seja, trata-se de 

personagens que se encontram aproximadas por eixos teóricos e temáticas específicas, ainda 

que alçadas a partir de materiais distintos.  

 
10 É importante sinalizar desde já que, para esta tese, o sentido da palavra “expressão”, quando aliada ao gênero 

ou à sexualidade, não diz respeito única e exclusivamente a algo que se expressa, como uma vontade ou um desejo. 

Diz, sobretudo, de um ato que reitera a ilusão da existência de um núcleo ou essência de gênero (Butler, 1997), 

estável, biológico e atemporal. 
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Por fim, as considerações finais retomam os pontos mais relevantes da tese, indicam 

aspectos que talvez necessitem ser explorados mais demoradamente e apresentam possíveis 

elaborações futuras. 
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SEXUALIDADE, TEORIA LÉSBICO-FEMINISTA 

E DEVIR: A EMERGÊNCIA DO DEVIR-SAPATÃO 

 

 

Pode-se dizer que, em grande medida, foram as teorias lésbico-feministas que buscaram 

efetivamente desconstruir a heterossexualidade e, de modo mais amplo, a sexualidade. 

Efetuaram, a seu modo e em tempos e contextos específicos, críticas importantes às normas de 

gênero e sexualidade, assim como aos próprios movimentos feministas heterocentrados, mas, 

sobretudo, propuseram outros caminhos, outras formas de compreender o gênero e a 

sexualidade. Não pelas mesmas razões, mas talvez partilhando de um princípio em comum, 

Deleuze e Guattari (1995a; 1997; 1995b) erigiram o conceito de devir, de modo que, mais do 

que um conceito, compõe-se de uma rede, uma constelação teórica riquíssima voltada – e aí a 

partilha do princípio – para as possibilidades minoritárias, para aquilo que pode emergir de mais 

ininteligível, de mais inesperado, de mais resistente em um acontecimento. 

É justamente a partir deste ponto de convergência que nasce a possibilidade de um devir-

sapatão. Atenta às especificidades das sexualidades não heterossexuais em mulheres, busquei 

encontrar um arcabouço teórico que me possibilitasse, em certo sentido, partir e, ao mesmo 

tempo, desviar das produções lésbico-feministas tradicionais, por motivos que serão discutidos 

a seguir. A escolha pelo conceito do devir ocorreu principalmente por sua estrita relação com a 

ideia de impermanência, acontecimento; por ele se efetivar como conceito no qual a noção de 

singularidade se faz decisiva. Dizendo de outra forma, encontrei no devir possibilidades de 

discutir a sexualidade em ato – e isso também em concordância com a teoria performativa de 

Butler (2013), sem encerrar suas possibilidades, sem definir seus limites. Trata-se de uma 

constelação conceitual que, em relação com a teoria performativa, prioriza o olhar sobre aquilo 

que “sobra” à inteligibilidade, que precisa ser “espremido”, ajustado de um modo, talvez, mais 

incômodo, menos convincente. Como uma peça de quebra-cabeça a ocupar um espaço que para 

ela não foi planejado.  

Para a organização das discussões que se fazem aqui fundamentais, retomarei, a partir 

de algumas teóricas lésbico-feministas, os modos pelos quais a sexualidade foi e vem sendo 

discutida. Em seguida, buscarei inscrever essas questões no interior da discussão cerne desta 

seção: aquela sobre o próprio conceito de devir, na medida em que apresentado aqui sob a forma 
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do que venho chamando de devir-sapatão. Como argumentarei no decorrer deste texto, devir-

sapatão não equivale, nesta discussão, à noção de lesbianidade, mas apenas parte dela – isto é, 

das argumentações teóricas sobre lesbianidade enquanto sexualidade não heterocentrada – para 

melhor descrever as singularidades que a excedem. Além disso, destaco que as elaborações 

teóricas promovidas aqui buscam também operar diretamente com e sobre o conceito de devir, 

entendo-o como uma potente ferramenta metodológica para as análises, tal como aquelas que 

foram realizadas no percurso da pesquisa. 

 

 
 

 

Mais além na/da sexualidade: das teorias lésbico-feministas 
 

 

Propor uma pesquisa que tenha como foco central a busca por formas de devir 

localizadas na mulher de sexualidade não heterossexual exige a retomada de uma importante 

rede conceitual já tecida sobre o tema – especialmente, pelo campo de estudos lésbicos. Não há 

dúvida de que essa rede é produtiva em muitos sentidos, seja pelos abalos que provocou e ainda 

provoca nas questões diretamente relacionadas à sexualidade e ao gênero, seja, igualmente, 

pelas lacunas que emergem de tais teorizações – e que permitiriam, mais incisivamente, 

promover discussões contrárias a essencialismos e dicotomias que parecem ainda permear o 

tema da sexualidade, em especial a lesbianidade.  

Assim, nesta seção, elejo como foco três grandes deslocamentos que se operaram sobre 

o conceito de lesbianidade, apontando aí para as inegáveis conquistas, mas também, de alguma 

forma, para as limitações que, cada uma a seu modo, trouxeram à problemática da sexualidade. 

O primeiro deslocamento diz respeito à redução da lésbica à sua sexualidade e, como efeito, o 

quanto de embaralhamento entre gênero e sexualidade tal redução efetivou. O segundo diz 

respeito àquele da inscrição da lesbianidade numa espécie de utopia, em grande medida, 

transcendentalizando-a para um além do gênero e da sexualidade e ressignificando-a como uma 

espécie de “cura” tanto para os males causados pela heterossexualidade compulsória, como para 

a lógica heteronormativa. Por último, o terceiro refere-se ao deslocamento que emerge como 

efeito mais amplo dessas duas abordagens, na medida em que entendo que, em seu conjunto, é 

sob elas que foram erigidas as bases de um conceito de lésbica estritamente vinculado à 

identidade.  
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Faz-se importante explicar, novamente, porque opero aqui com conceitos como 

lesbianidade e lésbica, uma vez que afirmo que o devir-sapatão não se restringe a uma 

identificação ou mesmo expressão. A importância desses dois conceitos reside nas operações 

ocorridas sobre eles no sentido de desnaturalizar a sexualidade e, em certa medida, também o 

gênero. Foram os estudos lésbicos que operaram tais elaborações, e, como sabido, o fizeram 

sobre a identidade e expressão de sexualidade lésbica. Assim, busco nesses conceitos um 

princípio de organização e elaboração para o devir-sapatão, bem como busco, igualmente, partir 

de suas incongruências e limitações para forjar outros caminhos possíveis. Neste sentido, não 

priorizo uma expressão da sexualidade, seja ela lésbica, bissexual, pansexual, etc., mas sim 

aquilo que se produz a partir do desejo e da relação afetivo-sexual entre duas mulheres. 

 Assim, aponto que o primeiro deslocamento teórico intenta evidenciar as marcas 

históricas que permitiram com que a matriz heterossexual (Butler, 2013) se estabelecesse como 

tal, ou seja, enquanto matriz. Monique Wittig (1980) nomeou de pensamento hétero toda a 

lógica que deu base à ciência, que, para ela, fundou-se de modo totalizador e universalista. Para 

a autora, categorias como “mulher”, “homem”, “diferença”, “sexo” são criações dessa matriz 

de inteligibilidade hétero – conceitos conservadores de base naturalista e biologicista –, e por 

isso permaneceram, via de regra, inquestionáveis. Consequentemente, a autora conceitua a 

heterossexualidade como relação social obrigatória entre mulher e homem, nomeando-a 

“contrato heterossexual” (Ibidem), e expõe o modo como características biológicas passam a 

servir de justificativa para a produção dos gêneros e da sexualidade, atuando como uma máscara 

que visa a racionalizar tacitamente essa construção binária e seus limites. Com base nessa 

compreensão, ela assim explica seu conceito de lésbica:  

 

A recusa de tornar-se (ou de manter-se) heterossexual sempre significou a 

recusa de tornar-se um homem ou uma mulher, conscientemente ou não. Para 

uma lésbica, isso implica ir além da recusa ao papel de “mulher”. Significa a 

recusa do poder econômico, ideológico e político de um homem [...] Lésbica é 

o único conceito que eu conheço que está além das categorias de sexo (mulher 

e homem), porque a “sujeita” designada (lésbica) não é uma mulher, tanto 

economicamente, ou politicamente, ou ideologicamente. Pois o que constrói 

uma mulher é uma relação social específica com um homem, uma relação que 

chamamos anteriormente de servidão, que implica uma obrigação pessoal e 

física assim como econômica (Wittig, 1981, p. 105-108, tradução minha)11.  

 
11 Do original: “The refusal to become (or to remain) heterosexual always meant to refuse to become a man or a 

woman, consciously or not. For a lesbian this goes further than the refusal of the role ‘woman’.  It is the refusal of 

the economic, ideological, and political power of a man. [...] Lesbian is the only concept I know of which is beyond 

the categories of sex (woman and man), because the designated subject (lesbian) is not a woman, either 

economically, or politically, or ideologically. For what makes a woman is a specific social relation to a man, a 

relation that we have previously called servitude, a relation which implies personal and physical obligation as well 

as economic obligation.” 
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Como se pode observar, Wittig conceitua lesbianidade em estrita relação com o gênero. 

Ao fazer isso, ela assume, de fato, a heterossexualidade como um regime que implica a 

construção dualista mulher/homem, do qual, segundo ela, as lésbicas não compartilham, ou 

melhor, recusam compartilhar. Segundo Zhu Qian (2014), o fato de Wittig considerar que a 

lésbica não é mulher, produz, pelo menos, três implicações. A primeira é a de que, assim 

procedendo, ela se soma à perspectiva de Simone de Beauvoir (1975), a quem ser “mulher” 

corresponde não a um fato inapelável da vida, mas, antes, a uma construção social. A segunda 

é a denúncia de que os limites do gênero e da sexualidade tornam-se difusos quando se trata da 

lesbianidade, isto é, que categorias como “mulher” e seus efeitos tornam-se insuficientes. A 

terceira implicação é a de que, por meio de sua definição de lésbica, Wittig estabelece uma via 

para que se explore a possibilidade de abolição de categorias de gênero justamente por meio da 

negação do pensamento hétero, uma vez que este sustenta a relação dicotômica entre gêneros. 

No entanto, Qian (2014) levanta também um questionamento pertinente em relação ao 

pensamento de Wittig: a redução da categoria “mulher” à heterossexualidade resulta, 

igualmente, na simplificação das formas de ser “sujeita” do gênero feminino. Dizendo de outro 

modo, apesar de ser um discurso estratégico no sentido de rejeitar e possibilitar estranhar os 

limites do gênero sustentados pelo pensamento hétero, a concepção de Wittig mostra-se, 

também, mais limitadora quanto às formas de articular as relações entre ser mulher e ser lésbica. 

Como efeito, Qian (Ibidem) indica que a compreensão de Wittig de que a lésbica não é mulher 

reduz a lesbianidade a uma lógica heterossexual binária, pois mantém como fundamento uma 

espécie de essencialismo de gênero e de sexualidade. Não por acaso, tem-se, como resultado, 

uma profunda dependência do gênero à sexualidade e vice-versa.  

Na esteira do pensamento de Qian (2014), é possível ainda elaborar a partir de outra 

afirmação de Wittig, qual seja, a de que a lésbica não é mulher porque recusa o poder masculino. 

Do modo como é elaborada pela autora, tal conclusão parece dar conta de apenas uma forma 

de relação social, isto é, as relações afetivo-amorosas heterossexuais. No entanto, ser lésbica 

não pressupõe a total independência de relações com homens: há o pai, o amigo, o tio, o 

professor, o colega de trabalho, o chefe, e tantas outras figuras masculinas com as quais a lésbica 

de Wittig (1981) não poderá evitar uma relação. Trata-se, pois, de vínculos que são também 

marcados por relações de poder e que forjam, igualmente, relações de gênero. Como efeito, 

Wittig parece igualar o poder masculino àquele que permeia as relações heterossexuais, mas o 

faz estabelecendo um limite de gênero e, ao mesmo tempo, ignorando que relações entre 

gêneros ocorrem nos mais diversos âmbitos sociais, não apenas nas relações amorosas ou 
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sexuais. Não somente isso: ao assumir que a relação heterossexual é a única passível de relações 

de poder, incorre em uma compreensão essencialista da própria lesbianidade, na medida em 

que homogeneiza, assim, todo um gênero. Tal compreensão, consequentemente, desconsidera, 

mesmo que em alguma medida, a dinâmica das relações de poder (e de gênero) entre mulheres. 

Para além de negar a complexidade da expressão de gênero feminina, a autora acaba por 

inviabilizar (ou, pelo menos, dificultar) uma análise interseccional, considerando-se que 

mulheres são interpeladas por diversos vetores sociais, como os de etnia e classe, por exemplo, 

que podem, aliados ao gênero, provocar relações de poder em relacionamentos entre mulheres. 

Assim, o argumento da recusa ao poder masculino acaba por limitar as elaborações teóricas e o 

potencial analítico de uma teoria dedicada a desnaturalizar a matriz heterossexual.  

Assim como Qian, Tania Navarro Swain (1999) também questiona algumas das 

considerações de Wittig. De modo semelhante, a autora argumenta que considerar a lésbica 

“não mulher” implica reduzi-la à sua sexualidade, contribuindo-se aí para dar foco a uma 

singularidade que apenas reforçaria o caráter binário – já que, enquanto diferença, sujeitaria-se 

obrigatoriamente a referenciar o “normal”. Com base na crítica de Swain (Ibidem), é possível 

argumentar que a redução da lésbica à sua sexualidade resulta em uma limitação semelhante à 

categoria mulher, homogeneizando, em certo sentido, tal modo de subjetivação, reforçando, 

consequentemente, uma lógica binária e impondo rígidas fronteiras à expressão de gênero. Se 

Wittig buscou justamente contestar o pensamento hétero, tal redução parece não contribuir, de 

todo, para seu objetivo. Afinal, nesses termos, é possível indagar: não estaria o gênero feminino 

reduzido à heterossexualidade tanto quanto a lesbianidade despontando como categoria 

identitária?  

No entanto, é preciso considerar, de acordo com Lauretis (2005), que as considerações 

de Wittig proporcionaram uma importante visibilidade a uma espécie de “ponto cego” existente 

tanto na teoria de gênero produzida por feministas liberais, quanto pelas teorias marxistas em 

relação ao tema da lesbianidade. Em suas palavras, a lésbica de Wittig pode ser definida como: 

 

[...] o termo de uma forma particular de consciência feminista que, naquele 

momento histórico, só poderia existir como a consciência de outra coisa; era a 

figura de um tema que excedia suas condições de subjetivação, um sujeito em 

excesso de sua construção discursiva, um sujeito que apenas conhecíamos pelo 

que não era: não-mulher (Lauretis, 2005, p. 56, tradução minha)12. 

 
12 Do original: “[...] the term of a particular form of feminist consciousness which, at that historical moment, could 

only exist as the consciousness of a something else; it was the figure of a subject that exceeds its conditions of 

subjection, a subject in excess of its discursive construction, a subject of which we only knew what it was not:  

not-woman”. 
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Por mais que, na teoria de Lauretis (2005), assim como na de Wittig (1981), gênero e 

sexualidade pareçam não operar de forma interseccional – e acabem tornando-se uma e mesma 

coisa –, a provocação que fazem mostra-se potente. Ao indicarem os efeitos da matriz 

heterossexual que as levam a recusar o gênero feminino da lésbica, Lauretis e Wittig denunciam 

algo recorrente na cultura: das mais diferentes formas, desejar e relacionar-se com outras 

mulheres desloca a “sujeita” para além das margens do feminino. Esse deslocamento pode ser 

evidenciado de várias formas. Pode ser evidenciado, por exemplo, nos primórdios da 

patologização da homossexualidade, em que a medicina, a psiquiatria e, posteriormente, a 

psicanálise, nomearam “terceiro sexo” pessoas cuja prática sexual era distinta da 

heterossexualidade (Lhomond, 1991). Trata-se de uma tentativa, portanto, de localizar um outro 

gênero para praticantes de atos sexuais divergentes dos heterossexuais, de modo a estabelecer 

uma intensa dependência entre gênero e sexualidade a partir de um pensamento cuja 

heterossexualidade é a referência. Longe de propor aqui um resgate histórico, acredito que esta 

apropriação, por ter tido, em certo momento, valor científico (e, portanto, tendo sido elevada 

ao status de “verdade”), configura um importante exemplo do referido deslocamento. 

Certamente, tal apropriação de homossexualidade se faz bastante suspeita na 

contemporaneidade (senão equivocada). Entretanto, a lógica que a rege, a de que a 

homossexualidade implica uma espécie de deslocamento de gênero, atualiza-se, até hoje, das 

mais diversas formas. Por exemplo, nas denúncias de teóricas, como Wittig (1983), Adrienne 

Rich (2010) e Jules Falquet (2006), de que a lesbianidade não foi pensada como uma nuance 

da mulher nos movimentos sociais feministas. Esta última autora, especialmente ao destacar o 

processo de invisibilização de pautas lésbicas no movimento feminista, evidenciou dois 

resultados distintos ao movimento feminista: o primeiro, uma (relativa, a meu ver) maior 

aceitabilidade social do movimento; o segundo, uma estratégia para que as próprias feministas 

heterossexuais permanecessem “confortáveis”, já que seria o feminismo lésbico aquele que, 

primeiramente, questionaria o regime heteronormativo, convocando as mulheres heterossexuais 

a repensarem suas práticas heterocentradas.  

Se, por um lado, há um apagamento da lesbianidade em temas, movimentos e pesquisas 

focados majoritariamente nas mulheres, como evidenciam as autoras citadas anteriormente, 

entendo que isso não necessariamente indica que o mesmo deslocamento opera em outros 

âmbitos, como, por exemplo, nas relações sociais. Nestas, o distanciamento torna-se visível 

sobretudo, por exemplo, em xingamentos diante de uma constituição de gênero ou sexualidade 

dissidente (“machorra”, “sapatão”, “caminhoneira” etc.), assim como naquelas práticas de 
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estupros chamados “corretivos”, em que homens violentam mulheres de sexualidade ou 

expressão de gênero dissidente sob a justificativa de torná-las “mulheres de verdade”13. 

Enquanto efeito do pensamento heterossexual que rege os limites das práticas de gênero e 

sexualidade, provocando intensa confusão entre estes dois âmbitos, os exemplos citados 

expõem a íntima relação entre gênero e sexualidade nestes termos, bem como o consequente 

desvio da lesbianidade (ou da lésbica) daquilo que constitui, via de regra, o gênero feminino. 

Como efeito, conceber a lesbianidade como categoria alheia ao gênero feminino possibilita o 

reforço desta que é uma lógica, no mínimo, perigosa. 

Assim, a lesbianidade foi se distanciando da construção de gênero feminino – o que, em 

certa medida, também implica a expectativa de uma heterossexualidade, tal como os exemplos 

acima e as teorias discutidas aqui puderam sustentar. Trata-se de um distanciamento, contudo, 

que só é possível de ser constatado na medida em que a lésbica também é subjetivada mulher. 

Tais tensionamentos entre lugares mostrar-se-ão produtivos para esta tese, sobretudo quando 

abordarei, efetivamente, o conceito de devir. Por ora, é suficiente destacar que há dois territórios 

pelos quais “a” lésbica (conceito/ “sujeita”) de Wittig e Lauretis está convocada a circular, e, 

mais do que isso, que o trânsito por determinado território implica a desorganização, em maior 

ou menor grau, do outro. Dessa forma, assumir que o desejo dissidente implica um 

deslocamento de lugares de gênero hegemônicos revela um processo em que negociações e 

alianças se fazem necessárias e, com isso, a possibilidade de desmonte dos dualismos 

mulher/homem, homossexual/heterossexual. Não se trata, portanto, da negação de um gênero 

ou sua substituição pela lesbianidade – pois, como foi possível demonstrar, este é um efeito de 

uma lógica cisgênero e heteronormativa, incapaz de conceber a sexualidade como independente 

do gênero. Do modo como venho operando, no caso, a partir da noção de devir-sapatão, mesmo 

a aparente relação dualista mulher/lésbica proposta por Wittig (1981) e sustentada por Lauretis 

(2005), acredito, não poderia mais ser preservada. 

 

 

 

 

 
13 Este tipo de violência é denunciado, por exemplo, no documentário Eu sou a próxima, da Coletiva Luana 

Barbosa (2017), por meio de relatos de mulheres lésbicas, em sua maioria negras. Torna-se exposto assim, neste 

caso, também o marcador social da raça. 
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Lesbianidade: de Caminho (Utópico) Para a Abolição do Gênero à 
Construção Identitária 

 

 

O segundo aspecto da discussão, tal como anunciada, corresponde, pode-se dizer, àquele 

de inscrição da lesbianidade como utopia transcendentalizada e elevada ao status de, talvez, 

provedora de uma resolução para todos os “problemas” causados pela heteronormatividade. Tal 

aspecto pode ser recuperado a partir de algumas teóricas que, ao pensarem a lesbianidade para 

além da sexualidade, depositaram nela redentoras expectativas políticas.  

Ainda na esteira do pensamento de Lauretis (2005), é possível trazer para a discussão o 

excerto em que a autora define a homossexualidade feminina como além da preferência sexual 

ou da atitude política; ou, mais precisamente, como uma subjetivação “consciente” 

historicamente determinada, como “um sujeito excêntrico constituído em um processo de luta 

e interpretação; de tradução, ‘destradução’ e ‘retradução’ [...]; uma reescrita do eu em relação 

a uma nova compreensão da sociedade, da história, da cultura” (Ibidem, p. 55).  A definição de 

Lauretis tem como foco o deslocamento, isto é, pensa a lesbianidade – ou “a” lésbica, já que 

fala em “sujeita” – como subjetivação excêntrica aos termos heterocêntricos.  

Para qualificar a ideia de “sujeita excêntrica”, a autora situa dois deslocamentos que a 

produziriam: o primeiro relativo à energia erótica que incide sobre “a” lésbica, e que excede as 

categorias de sexo e gênero – isto é, enquanto “sujeita”, ela tem sua energia erótica voltada para 

outras lésbicas –; e o segundo marcado pela desidentificação com estas categorias (gênero e 

sexo), já que concebidas por um regime heterocentrado (Lauretis, 2005). Contudo, é possível 

identificar que, nas contribuições trazidas por Lauretis, residem também certos limites 

importantes de serem considerados. Nesse caso, o fato de a lésbica ser deslocada do lugar de 

mulher – algo em certa medida produtivo para as discussões aqui realizadas –, acaba também 

por criar um tensionamento outro, difícil de ser negado: sua consequente inscrição em um 

território inominado. Como efeito, a lésbica de Lauretis (Ibidem), mesmo que pensada para 

além de um regime de gênero, de sexo e, consequentemente, de sexualidade, encontra-se ainda 

assim resumida a sua sexualidade, já que é este o elemento que a repele do lugar conhecido, ao 

passo que esta (a sexualidade) acaba ampliada para um além sem nome, sem designação. Tal 

lógica torna-se explícita no primeiro deslocamento da “sujeita excêntrica” de Lauretis, em que 

a autora situa o desejo erótico da lésbica como direcionado para outras lésbicas. Lauretis parece 

propor, em alguma medida, que o desejo lésbico difere radicalmente do desejo heterossexual – 

algo que aqui interessa, por certo –, mas o faz retirando o desejo lésbico de qualquer relação 
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com o gênero e o sexo. Em outras palavras, é como se Lauretis criasse um terceiro gênero, 

revolucionário, quiçá mais “evoluído” (porque ultrapassa os limites do gênero), ou um segundo 

desejo, livre dos ditames do sexo e do gênero, porque lésbico.  

Como resultado, configura-se, até então, uma espécie de arquétipo de lésbica, da qual 

sabemos o que não é (mulher), qual território habita (excêntrico) e o que ela pode 

(des/identificações). É possível complementar os contornos desse arquétipo a partir de Butler 

(2013), teórica que, como se sabe, dedicou seus escritos às teorizações de Wittig. Em uma de 

suas análises, Butler (Ibidem) explica que, para Wittig, a naturalização dos sexos se dá por meio 

da heterossexualidade compulsória, conceito proposto por Adrienne Rich (2010) e que designa 

a ordem dominante pela qual mulheres e homens se veem convocados a serem heterossexuais. 

Nesse sentido, Butler (Ibidem) afirma que Wittig compreende o desejo homossexual como a 

transcendência dessa lógica, concluindo que, “se o desejo pudesse libertar a si mesmo, [ele] 

nada teria a ver com a marcação preliminar pelos sexos” (Wittig apud Butler, 2013, p. 49).  

A concepção de desejo de Wittig possibilita dialogar com algumas produções científicas 

sobre a lesbianidade. Em uma publicação datada de 1922, Joan Riviere (2005, p. 15) recorre 

tanto à noção lacaniana de “mascarada”, quanto a um estudo prévio de Ernest Jones, citando 

um grupo de “mulheres homossexuais, que, embora não tenham interesse em outra mulher, 

desejam reconhecimento de sua masculinidade por outros homens e pretendem ser iguais a eles, 

ou em outras palavras, serem homens elas mesmas”. Nesta apropriação relacional, a 

lesbianidade não é caracterizada como desejo por outras mulheres, mas sim por uma suposta 

identificação com os homens. Uma vez que o desejo é negado, a lésbica passa a ser classificada 

como assexual. Para Lacan, segundo Butler (2013, p. 80), a homossexualidade feminina é 

produzida como uma espécie de “desapontamento” com a heterossexualidade: 

 

Ele [Lacan] afirma que “a homossexualidade feminina (...), como mostra a 

observação, orienta-se por uma decepção que reforça a vertente da demanda 

de amor.” Quem está observando e o que está sendo observado são 

convenientemente suprimidos aqui, mas Lacan acha que seu comentário é 

óbvio para todos[as] os[as] que quiserem observar.  

 

Também aqui, mais uma vez, o desejo é subtraído da lesbianidade – já que se pressupõe 

que a sexualidade presente ali era a heterossexual, suprimida devido a uma “decepção” cujo 

efeito é a própria lesbianidade –, porém, dessa vez, seu efeito não é o mimetismo da 

masculinidade (aqui compreendida como monopólio dos homens), mas a busca desenfreada por 

amor.  
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As elaborações da psicanálise, sobretudo as duas últimas a partir de Lacan, oferecem 

pistas de como a lesbianidade foi concebida, historicamente, pelo discurso clínico: como uma 

espécie de “terceiro sexo”, como uma sexualidade que não é, efetivamente, sexualidade – seja 

pela negação do desejo lésbico, seja pela negação do próprio estatuto de sexo das relações 

sexuais entre mulheres –, e, por último, como identificação com os homens, constituindo-se no 

desejo de ser um deles. 

Tais concepções psicanalíticas da lesbianidade, ainda que não esgotem, mesmo em seu 

tempo, os debates clínicos sobre o tema, indicam uma produção que visa à patologização e 

destituição de sua condição própria de sexualidade. Nesse contexto de debates, o clamor de 

Wittig (apud Butler, 2013, p. 49) por uma libertação do desejo da “marcação preliminar dos 

sexos” se faz produtiva em vários sentidos. Primeiramente porque movimenta a questão do 

sexo, sendo particularmente interessante que ela se refira ao sexo e não exclusivamente ao 

gênero. Como Butler (2013) indicou, a cisão entre sexo e gênero – que definiu o gênero como 

o âmbito de incidência da cultura e o sexo como o aspecto biológico –, falhou em perceber que, 

via de regra, o sexo acabava por equivaler-se ao gênero, não apenas porque o sexo permanecia 

como o aspecto biológico do gênero – sustentando, assim, uma espécie de naturalização do 

próprio gênero –, mas porque ambos dependeriam da linguagem para significarem. 

Consequentemente, o estatuto biológico “sexo”, antes de biológico, seria, invariavelmente, 

linguístico. Ao recorrer ao sexo ao invés do gênero, Wittig (Ibidem) possibilita provocar 

justamente a concepção biológica daquele, efetivando a crítica à genitalização do sexo. Mais 

do que isso, ao categorizar este sexo como uma marcação preliminar, a autora permite a própria 

desnaturalização do sexo, ao explicitar que ela é isso mesmo, uma marcação (portanto não um 

achado ou descoberta) que precede a própria “sujeita” (ainda que não fosse preciso, 

necessariamente, precedê-la). Em certo sentido, e por isso tal posição interessa aqui, tal 

concepção da autora pode colocar, também, o desejo na ordem de um campo de possibilidades, 

inclusive inominadas. Assim, o esforço teórico de Wittig potencializa a crítica às concepções 

clínicas da lesbianidade enquanto sexualidade desprovida de desejo. Com seu argumento, 

Wittig (Ibidem) expõe que, na leitura do “pensamento hetero”, a homossexualidade não se 

relaciona com o desejo justamente porque o desejo é uma construção desta matriz de 

pensamento, e como tal só funciona na lógica dos sexos – o quê, para a autora, equivale à lógica 

da heterossexualidade imposta preliminarmente. 

Contudo, talvez se possa dizer que, apesar de movimentar a questão do sexo e do desejo, 

a concepção de Wittig acaba também por recorrer a um certo tipo de essencialismo, 

especialmente ao propor a “libertação do desejo” (Wittig apud Butler, 2013). Para Wittig, o 
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desejo parece constituir-se como algo anterior aos sexos, como se existisse um desejo puro, 

livre, sobre o qual os ditames da heterossexualidade compulsória incidissem, aprisionando-o. 

Em função disso, pergunto: será que, ao definir o desejo homossexual como transcendente à 

naturalização compulsória sexos, a noção de desejo de Wittig não despontaria como uma 

espécie de desejo puro, livre, natural? E, neste sentido, até que ponto operar com a noção de 

desejo “liberto” não implicaria a naturalização da própria homossexualidade, na medida em que 

esta é colocada como transcendente à naturalização compulsória dos sexos e, portanto, como a 

própria liberdade do desejo? Nessa perspectiva, a concepção de desejo “liberto” parece propor 

uma equivalência entre a homossexualidade e uma espécie de atração anterior ao gênero (e ao 

sexo), como se a/o homossexual só o fosse porque é capaz de operar fora da lógica de gênero-

sexo. No limite, e assim leio tal perspectiva, a homossexualidade parece emergir como um 

“princípio”, talvez até como uma espécie de “essência” sobre a qual os ditames da 

heterossexualidade compulsória não tiveram, de todo, seus efeitos. A heterossexualidade seria, 

assim, pois, consecutivamente, em função dos ditames culturais, a falência da relação do par 

supostamente originário homossexualidade/desejo. Ou seja, a homossexualidade tornar-se-ia, 

nesta perspectiva e de algum modo, pura transcendência, algo sobre o qual os imperativos 

normativos do sexo não teriam efeito, aproximando-a de uma pureza, uma utopia. Mais do que 

isso, seu próprio estatuto de sexualidade talvez fosse negado, na medida em que implicaria um 

desejo liberto, um desejo anterior ao gênero – e, consequentemente, à sexualidade. 

Em um movimento de resultado semelhante ao da teorização de Lauretis (2005) e Wittig 

(apud Butler, 2013), ainda que não aborde especificamente a questão do desejo e sim uma 

existência ético-política, tem-se os conceitos de Adrienne Rich (1980). Afirmo tratar-se de uma 

semelhança na medida em que, como resultado das teorizações de Laretis e Wittig, tem-se, 

também, e do modo como foi visto aqui, a construção de um arquétipo de lesbianidade 

fortemente atrelado ao compromisso político frente à desconstrução da heterossexualidade 

compulsória.  

Enquanto poeta e teórica estadunidense, Rich propõe, a partir de seu célebre artigo 

“Compulsory Heterossexuality and Lesbian Existence” (1980), um continuum lésbico que visa 

a união de todas as mulheres que, em alguma medida, colocam-se refratárias à norma 

heterossexual – sem esquecer que, nisso, as próprias heterossexuais acabariam incluídas – na 

luta contra o sistema patriarcal. Vale dizer que essa é a forma que Rich encontrou de unificar 

as mulheres em um momento conflituoso promovido pelos questionamentos das teorias e 

movimentos lésbico-feministas sobre o feminismo heterocentrado. Para a autora, a 

heterossexualidade consiste na naturalização política das relações amorosas entre homens e 
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mulheres, culminando na construção do feminino como oposto complementar e inferior ao 

masculino. Seu caráter compulsório emerge, segundo Swain (2010), a partir dos sentidos 

culturais pedagógicos, por meio da mídia, da escola, e das próprias relações sociais. 

Tensionando estes pressupostos, o continuum lésbico acabaria por constituir um modo 

de luta e resistência à heterossexualidade compulsória, prática política e forma de organização 

entre mulheres que, em diversos pontos, têm suas lutas aproximadas: 

 

[...] É possível dizer que há um conteúdo político-feminista nascente no ato de 

escolher uma mulher como amante ou companheira diante da 

heterossexualidade institucionalizada. Mas para que a existência lésbica14 

concretize esse conteúdo político de forma definitivamente libertadora, a 

escolha erótica deve aprofundar-se e expandir-se através da identificação 

consciente entre mulheres – no feminismo lésbico (Rich, 2010, p. 43). 

 

Para Elisete Schwade (2010), Rich tenciona, a partir deste conceito, desconstruir a noção 

hegemônica de mulher na qual está implicada a heterossexualidade compulsória. Além disso, 

também pretende contrapor os discursos que associam lesbianidade a certa acerbidade diante 

de uma suposta rejeição pelos homens. Por último, Schwade entende que Rich busca dar ênfase 

às várias possibilidades de relações entre mulheres, para além daquela afetivo-sexual. Como 

expõe Swain (2010), o conceito de Rich elucida uma tradição de união, contrapondo-se aos 

discursos que constituem a rivalidade entre mulheres e fazendo emergir o caráter amistoso e 

passional, portanto, não resumido exclusivamente à inclinação erótica. Como efeito, para Rich 

(2010), a heterossexualidade consiste em um regime político que oprime todas as mulheres, 

independentemente de sua sexualidade, e o feminismo lésbico (que aqui se equipara à existência 

lésbica), por sua vez, constitui-se como via de destruição ou subversão desse regime. 

Schwade (2010), ao identificar o elo estrito da concepção de Rich com a categoria 

mulher e, mais, com a recuperação de uma especificidade feminina, evidencia o apagamento de 

diferenças promovido pela própria concepção de mulher enquanto categoria, ao mesmo tempo 

limitada e vazia. 

 Para Schwade (Ibidem), a elaboração teórica de Rich impossibilita uma crítica à lógica 

dicotômica na medida em que recorre à especificidade feminina, isto é, trabalha em relação a 

binarismos sem questioná-los, criando uma espécie de grande grupo homogêneo. Assim, fica 

impossibilitada uma análise interseccional em prol da união baseada na partilha de um vetor 

social, união que ignora, inclusive, as várias formas de ser mulher – e os vários corpos. 

 
14 Outro termo para continuum lésbico. 
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Desse modo, na teoria de Rich (2010), a lesbianidade migra de sexualidade a sororidade 

feminista. Ou seja, a lesbianidade torna-se via política de libertação apenas quando resulta na 

forma de uma identificação entre mulheres. Subordinada a um gênero unificador, torna-se 

política apenas na medida em que ascende à “identificação consciente entre mulheres” (Ibidem, 

p. 43), em outras palavras, a uma escolha política.  

Se retomo este conjunto de pressupostos da teoria de Rich é porque interessa aqui 

sublinhar alguns questionamentos que, com ele, acabam também por emergir. É possível 

questionar, por exemplo: em que medida ser lésbica – independente de suas motivações – 

pressupõe uma empatia necessária para se construir um feminismo inclusivo? Ou, dizendo de 

outro modo, nessa perspectiva, não se estaria atribuindo certa carga de exigências sobre a 

lesbianidade, sentenciando-a a uma espécie de “identidade empática” – sobretudo uma vez que 

ela acaba convertida na figura da mulher que, por relacionar-se com mulheres e estar 

potencialmente exposta a mais opressões que uma mulher heterossexual, seria mais suscetível 

à empatia por mulheres – e aquela sobre a qual esta expectativa torna-se-ia, assim, mais 

implacável? Ademais, em que medida o continuum lésbico dá conta das diversas formas de 

opressão que emergem das interseccionalidades, por exemplo, ligadas às questões da classe, da 

raça e mesmo da própria sexualidade que não seja a heterossexual? Lesbianidade, nesse sentido, 

também aqui poderia estar inscrita num imperativo delicado: o de ser uma suposta “cura para 

todos os males”, enquanto utopia e, por consequência, enquanto obrigação às mulheres lésbicas. 

Como procurei mostrar, as concepções sobre lesbianidade trabalhadas nesta primeira 

subseção produziram lugares que, em alguma medida, essencializaram ou dicotomizaram a 

lesbianidade. No entanto, por mais singulares que sejam cada uma das teorizações aqui 

discutidas, uma questão parece ser recorrente: a marcação da lésbica enquanto identidade. Ao 

definir o que é lésbica, seja como “sujeita” excêntrica, seja como “não-mulher” e, assim, defini-

la como uma vivência afastada do gênero masculino (tratado como o dominante nesta 

perspectiva), a lesbianidade foi materializada na figura da lésbica. Conforme provoca Swain 

(2016, p. 20): 

 

Nesta ótica, assim como os estudos feministas se debruçavam sobre “o que é 

uma mulher?” é possível repetir nossa indagação primeira: “o que é uma 

lésbica?” E as questões continuam a se desdobrar: Mulheres que amam 

mulheres? Que fazem sexo com outras mulheres? Que se sentem atraídas, mas 

não ousam o sexo? Que amam outras mulheres e fazem sexo com homens? A 

própria bissexualidade que hoje se desvela torna irrelevante as definições em 

torno de práticas. 
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Na esteira do pensamento de Swain, este aspecto das concepções de lesbianidade – a 

materialização da lesbianidade na figura da lésbica – adverte para um possível efeito das 

discussões sobre “diferenças”. Neste sentido, mesmo quando Rich identifica o continuum 

lésbico como um processo maior do que a própria lesbianidade, a escolha por definir essa 

prática como “lésbica” acaba também por determinar limites e fronteiras, assim como “sujeitas” 

autorizadas a ocupar esse lugar. Esse aspecto não é necessariamente um problema, mas é 

importante entendê-lo na medida em que ele aponta para a existência de uma linha tênue entre 

tratar a lesbianidade enquanto subjetividade e acabar reduzindo-a a um arquétipo.15  

Assim, por mais abrangente que o continuum lésbico, desenvolvido por Rich (1980), 

possa parecer, ou mesmo a concepção de lésbica como “sujeita” excêntrica, de Lauretis (2005), 

ambas, ao pensarem a lesbianidade para além da sexualidade, paradoxalmente, restringem-na a 

uma série de critérios que visam dar forma a essa “sujeita”. No mesmo sentido, Wittig (1981), 

ao definir que a lésbica não é uma mulher, acaba por criar um arquétipo de lesbianidade porque 

assume limites bem específicos que distanciam, a seu ver, radicalmente a lesbianidade do 

gênero feminino, sem aproximá-la, necessariamente, do gênero masculino. Certamente, tal 

distanciamento é, em muitos sentidos, produtivo, mas ele acaba por pressupor uma lesbianidade 

que emerge de modo muito próximo a acepções propositivas da conduta lésbica, em que as 

diversas possibilidades de relações com homens ficam, em grande medida, obliteradas, assim 

como a própria interpelação pelo gênero feminino, que em alguma medida constitui a 

lesbianidade. De modo semelhante, o clamor pela libertação do desejo e a consequente 

qualificação da homossexualidade como, talvez, efeito do desejo liberto, aprisionam a 

lesbianidade a uma espécie de lugar preliminar, portanto, puro, desprovido de gênero e da 

própria sexualidade. Como efeito, emerge uma lésbica utópica, sobre a qual todas as exigências 

das outras teorias lesbico-feministas abordadas aqui recairiam perfeitamente, na medida que, 

enquanto alheia à heterossexualidade, está também alheia ao pensamento hétero. 

Não há dúvidas de que, na medida em que apontaram para problemas e lacunas nas 

teorias do gênero, do feminismo e da sexualidade, as concepções das teóricas citadas 

possibilitaram pensar, também, de que caminhos desviar. Dizendo de outro modo, elas foram, 

sobretudo, produtivas para pensar nos deslocamentos da lesbianidade, e assim servem de base 

para construir o pilar sobre o qual ancora-se a noção de sexualidade que importa para esta 

pesquisa e, a partir desta, o conceito de devir-sapatão. Ademais, cabe lembrar que as produções 

 
15 Este é, inclusive, um dos perigos que emerge da escolha pelo termo “sapatão” que qualifica aqui o devir. Essa 

questão é melhor abordada na introdução e, posteriormente, nas discussões específicas sobre o devir-sapatão como 

conceito. 
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teóricas de Monique Wittig, Teresa de Lauretis e Adrienne Rich, ao seu tempo, assumiram uma 

via comprometida justamente com a desnaturalização das concepções biologicistas e clínicas 

da lesbianidade, e só é possível avançar nas reflexões sobre o assunto devido a suas teorizações, 

que possibilitaram uma outra forma de pensar em plenos anos 1980, denunciando o 

heterocentrismo dos movimentos feministas da época, ou mesmo nos anos 2000, no caso do 

texto de Lauretis.  

Assim, a partir da próxima subseção, o devir-sapatão será desenvolvido partindo 

justamente destes aspectos problematizados por meio dos conceitos trabalhados, com enfoque 

principalmente sobre os limites e atravessamentos do gênero e da sexualidade, da aproximação 

da lesbianidade de uma utopia e, por fim, do aspecto identitário. 

 

 

 

 

Lesbianidade, Devir e Devir-sapatão 
 

 

Nesta seção, o objetivo é retomar os conceitos trabalhados anteriormente, bem como as 

relações mais amplas que emergiram a partir deles, na tentativa de caracterizar um dos conceitos 

centrais desta pesquisa: o de devir-sapatão – e isso em um sentido que parte dos três 

deslocamentos já elencados anteriormente, ainda que apostando em uma outra via de 

argumentação. Em outras palavras, a partir deste ponto, as problematizações feitas na seção 

anterior serão retomadas pelo viés do devir-sapatão. 

Inicialmente, e em relação a este conceito central, faço algumas considerações que me 

parecem necessárias. Nesse sentido, assumo que a opção por trabalhar com o devir me 

aproxima, em alguma medida, não apenas de Deleuze e Guattari, mas de algumas/uns autoras/es 

contemporâneas/os que já produziram conceitos ao operar com o devir. Achille Mbembe é um 

exemplo, com destaque para seu “devir negro do mundo” (Mbembe apud Safatle, 2018, s.p.), 

assim como Cláudia Cunha (2002), por meio de sua concepção de “professora rizoma” e Paola 

Gomes (2002), ao elaborar sobre devir-animal e educação, entre outras/os. Ao trabalhar com a 

filosofia deleuzeana, também me aproximo, dentro de minha área de estudos (gênero e 

sexualidade), de teóricas como Rosi Braidotti (1994) e Luciana Parisi (2004), ainda que a partir 

de pressupostos distintos. 
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Antes, no entanto, de discorrer mais diretamente sobre o devir-sapatão, é preciso 

entender o próprio conceito de devir no interior de uma perspectiva teórica específica. Defini-

lo, assim como os conceitos que o constituem, ou melhor, o qualificam, não é tarefa fácil, já 

que, ao ler a filosofia de Deleuze (e Guattari), é bastante provável que a/o leitor/a tenha a 

impressão de que esse conceito não tenha fim (nem começo). Primeiramente, porque ler as 

discussões deleuzeanas sobre devir convida-me, a cada vez, à descoberta de um elemento novo, 

uma surpresa, uma reviravolta. Outrossim, porque, por vezes, tenho a impressão de que criar 

(criar sobre, criar a partir de), mais do que, talvez, entender, parece ser o caminho proposto 

pela teorização deleuzeana e, também, deleuzo-guattariana. Na mesma direção, Christian Vinci 

e Cintya Ribeiro (2018) identificam autoras/es que, a partir do referencial teórico deleuzeano, 

permanecem refratários à necessidade de determinação, de plena compreensão ou apreensão de 

quem lê. Para Vinci e Ribeiro, esta é uma postura política frente ao “estado de coisas dado” 

(Ibidem, p. 30), algo que implica aproveitar-se do incômodo que podem causar os conceitos 

deleuzeanos, no nível, talvez, de uma “saturação” (Ibidem, p. 30). Com efeito, definir o devir 

faz-se tarefa deveras desafiadora. Assim, acredito ser estratégico expor, primeiramente, o que 

não diz respeito a ele:  

 

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma 

semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identificação. [...] Devir 

não é progredir nem regredir segundo uma série. E sobretudo devir não se faz 

na imaginação [...]. Os devires-animais16 não são sonhos nem fantasmas. Eles 

são perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal 

não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que o 

homem não se torna “realmente” animal, como tampouco o animal se torna 

“realmente” outra coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio 

(Deleuze e Guattari, 1997, p. 18). 

 

Para Deleuze e Guattari (1997), devir difere, ainda, de equivalência. Não há relação de 

semelhança entre o que devém e o que ela/e devém. Devir-animal, devir-mulher ou devir-

criança, por exemplo, na qualidade de conceitos diretamente discutidos (em maior ou menor 

grau) por Deleuze e Guattari, são processos, e como tal, não correspondem a tornar-se 

quaisquer desses elementos que o nomeiam para além de devir. Sua relação com os nomes que 

carrega está, justamente, na capacidade do elemento de produzir devir de uma forma própria – 

nos termos dos exemplos mencionados, de uma forma animal, de uma forma mulher, de uma 

forma criança –, não pressupondo uma mimêsis, mas sim uma qualidade da ordem do singular. 

 
16 Em sua filosofia, Deleuze e Guattari nomeiam “devir-animal”, “devir-mulher” e “devir-criança” alguns devires 

sobre os quais produz especificidades teóricas para além do conceito em si mesmo. 
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No entanto, nem por isso devir é, de todo, abstração. Antes, há concretude na sua emergência, 

no sentido de que ele provoca uma outra possibilidade – talvez uma outra noção mesma de 

realidade? –, ainda que se constitua em um desafio à inteligibilidade e, consequentemente, à 

própria materialidade.  

Alguns marcadores teóricos relacionados ao devir mostraram-se fundamentais à 

construção do devir-sapatão. Considerando os objetivos deste trabalho, há sobre o devir três 

elementos da teoria deleuzo-guattariana decisivos a serem destacados. Primeiramente, a ênfase 

nele dada à noção de lugar e movimento por meio dos conceitos de desterritorialização e 

reterritorialização – e que possibilitam um olhar geográfico que se soma àquele eminentemente 

histórico (na qualidade de matriz de compreensão a partir da qual os processos e, por que não 

dizer, a vida mesma podem ser mensurados e analisados por meio de noções como 

desenvolvimento, progressão etc). Isso não significa um apagamento da história, mas a 

constituição de um outro lugar a ela, na medida em que se prioriza ideias de deslocamento e 

desorganização. Ou seja, nessa concepção, a história não é negligenciada, mas se faz presente 

desde que constitua, para além de determinismos, possibilidades de fuga, de escape, e que assim 

se amplie para um modo geográfico de constituição, a partir da relação com espaços, lugares, 

territórios. Posteriormente, outro elemento a ser destacado refere-se à priorização de um olhar 

para o entre, refratário à lógica dicotômica ou binária, por meio da noção de multiplicidades17. 

No caso desta pesquisa, o olhar para o entre busca dar conta de complexificar as fronteiras entre 

gênero(s), sexo(s) e sexualidade(s), mas, ao mesmo tempo, evitar a redução de um elemento a 

outro, tal como foi proposta, direta ou indiretamente, por algumas das teorizações discutidas 

anteriormente. Por último, destaco como componente decisivo da discussão sobre o conceito 

de devir a noção de plano de imanência, especialmente na medida em que permite um olhar 

dedicado a desnaturalizar e desconstruir transcendentalismos e essencialismos que se 

apresentem como verdade – e buscando aqui, tanto quanto possível, um afastamento da 

possibilidade de que lesbianidade seja, ela mesma, meramente resumida à noção de devir-

sapatão. Nenhum paradoxo, mas apenas a tentativa de não isolar o conceito central desta 

pesquisa (devir-sapatão) ou de tratá-lo de modo insular, o que poderia sugerir pressupostos 

essencialistas, ou configurar uma marca identitária. 

 
17 A multiplicidade de que trata este trabalho será tomada, invariavelmente, como uma multiplicidade intensiva: 

“feita de forças, vetores, de relações diferenciais. Ela é não-numérica, espaciotemporal, qualitativa, contínua, 

heterogênea, ordinal, não-métrica, riemanniana, feita de partes que se fundem, se interpenetram, composta de 

linhas de força”  (Tadeu et. al., 2004, p. 136-137). 
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Tal como referido, minha intenção nesta seção é definir o devir-sapatão de forma 

articulada às discussões do campo dos estudos lésbico-feministas empreendidas anteriormente. 

Assim, para pensar nos fenômenos de des/re/territorialização, que compõem a constelação 

teórica deste devir, retomo os conceitos de lésbica de Wittig (1981) e Lauretis (2005). Voltando 

à afirmação de que a lésbica não é mulher, e tensionando essa mesma afirmação com o 

panorama discutido, pode-se concluir que a lésbica é constantemente lançada para além das 

margens do feminino. Isso se dá apenas porque, em alguma medida, para esta teorização, ela 

pertence ou mesmo trafega por esse território de gênero (o feminino). Cabe, então, elaborar a 

partir de tal deslocamento, pois é nessa relação que o devir-sapatão será constituído, implicando 

uma espécie de desterritorialização/reterritorialização.  

Mas no que consiste, afinal, habitar ou trafegar por um território? Conforme afirma 

Deleuze (1988/1995, s.p.), território remete à propriedade, à posse. Tomemos o exemplo do 

autor ao elaborar a definição sobre o conceito a partir do devir-animal: “o território são as 

propriedades do animal, e sair do território é se aventurar. Há bichos que reconhecem seu 

cônjuge, o reconhecem no território, mas não fora dele”. Em um exercício de analogia, pode-

se dizer que reconhecer seu cônjuge apenas no território seria, no caso da teorização de Lauretis 

(2005), próprio de sua concepção de lesbianidade, já que, para ela, lésbicas voltam sua energia 

erótica para outras lésbicas. Mais do que isso, seria reconhecer a si mesma na outra, ou, ao 

menos, uma parte de si. Assumir essa proposição implica propor que o território constitui quem 

o habita, e aqui, sem dúvida, a teoria de Lauretis (Ibidem) se faz produtiva. Território, assim, 

mais do que um lugar, torna-se a própria “sujeita”, ou pelo menos uma parte dela. Enquanto 

território, contudo, permanece como posição a ser habitada, visitada ou mesmo abandonada.  

A partir dessa concepção, aliada às considerações de Lauretis (2005), faz-se premente a 

seguinte indagação: no que implica uma vivência restrita a (apenas) um território? Ao que 

parece, assim viveria a lésbica de Lauretis, resumida a reconhecer suas semelhantes, porque 

parte de um mesmo território. No entanto, assumir a homogeneidade desse território é ignorar 

seus efeitos ou mesmo sua potencialidade naquilo que sugere de singular. Assim, tal acepção 

pode implicar o acolhimento de um território puro, bem como a simplificação dos efeitos de 

subjetivação sobre uma existência em resistência. Em outras palavras, assumir a lesbianidade 

como produto de apenas um território pode implicar atribuir-lhe uma espécie de pureza e, além 

disso, presumir que há um lugar confortável para a lésbica, porque lésbico. É isto, pois, que 

sugere um território: a criação de uma zona de conforto; ou, como diz Deleuze (1988/1995, 

s.p.), “entro numa sala que não conheço, procuro o território, lugar onde me sentirei melhor”. 

Ora, a própria Lauretis (2005) já assumiu a lesbianidade como um território desterritorializado, 
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porque “excêntrico”, marcado pela constante falha à identificação, sendo esta um efeito do 

pensamento hétero. É nesse ponto que a semelhante, a outra lésbica, já não pode mais ser 

plenamente reconhecida. Excêntrica, ou melhor, em desterritorialização, contamina o próprio 

território, pois, justamente, desterritorializar-se faz parte da sua constituição, redefine seus 

limites e convida a uma reinvenção. 

Contudo, a des/re/territorizalição não pode ser compreendida como um elemento isolado 

na teoria deleuzo-guattariana. Conforme enfatizam Deleuze e Guattari (1997, p. 89), 

 

Um devir minoritário só existe através de um termo médium e de um sujeito 

desterritorializados que são como seus elementos. Só há sujeito[a] do devir 

como variável desterritorializada da maioria, e só há termo médium do devir 

como variável desterritorializante de uma minoria. 

 

No que tange, portanto, ao aspecto da des/re/territorizalição, importa destacar um 

pressuposto fundamental aqui em jogo, sobretudo conceitualmente: o fato de que, para Deleuze 

e Guattari (1997), devir é, invariavelmente, minoritário: “O minoritário é multiplicidade 

intensiva, ainda é molecular, ainda é pura fluidez e flexibilidade” (Tadeu et. al., 2004, p. 153). 

Minoritário aqui, portanto, não diz respeito à quantidade, mas à qualidade, no caso, a qualidade 

de “não ser”. Ele desafia lógicas totalizadoras, definições plenas. Como Deleuze (1995) explica, 

“a maioria”, antes, constitui um referente esvaziado, no qual as pessoas podem se reconhecer – 

não sem esforço –, mas que em si mesmo constitui um espaço vazio. É por isso que não faz 

sentido falar em devir-homem, devir-heterossexual, devir-branco. Enquanto estratos, 

moleculares, permanecem como espaços vazios, territórios compreensivos porque, no limite, 

não podem abrigar ninguém plenamente. É por isso também que Deleuze e Guattari reforçam 

que o que possibilita devir é, justamente, uma implicação mundana minoritária e não quaisquer 

condições biológicas ou naturais. 

Como referido, quanto ao devir, e no rol de conceitos que Deleuze e Guattari nos 

oferecem sobre ele, tem-se o devir-mulher, devir-animal, devir-criança. De fato, o que 

possibilita a existência destes devires – e não, por exemplo, o de um devir-homem –, é sua 

condição minoritária. Contudo, isto não quer dizer que para devir seja preciso ser ou estar 

pertencente a uma minoria: mulher, negra/o, homossexual, transgênero, criança ou animal, 

como mencionado. Se a maioria, no limite, é ninguém, devir é uma iminência em quaisquer 

existências. O que torna a minoria suscetível ao devir é sua potência para a criação, para, a 

partir da repetição, da composição de um território comum, atravessar fronteiras próprias de 

uma maioria.  
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Neste sentido, a desterritorialização constitutiva do devir sugere uma potência relativa 

e, ao mesmo tempo, dupla, pois necessita da coexistência de duas variáveis em devir (algo 

devém algo). Na teoria de Lauretis (2005) e Wittig (1981), por exemplo, tal relação poderia 

expressar-se principalmente – ainda que não somente – nas posições de “sujeita” mulher e 

lésbica. Trata-se, então, de uma dupla força desterritorializante e desterritorializada, que 

encontra sua complementaridade na reterritorialização. Como efeito, a lésbica das referidas 

autoras vive “entre territórios”, transitando pelos lugares de lesbianidade e gênero feminino, 

reterritorializando-se continuamente, na medida em que nenhum desses territórios é suficiente 

para sua existência e consequente resistência. Emerge, assim, enquanto mulher-lésbica, sendo 

que esses dois modos de subjetivação não podem ser simplesmente somados, mas, antes, 

desestabilizam-se, gerando conflitos, incertezas e criando, nesse processo, um território outro, 

contaminado, impuro, com potencial para invenção e negociação constantes.  

Assim, assumir que o resultado deste tensionamento é que a lésbica não é mulher pode, 

como já foi dito, impor certos limites para algumas discussões desta pesquisa. A aposta que se 

faz aqui é na ideia de que, no afastamento da objetividade/subjetividade “mulher” (elemento 

desterritorializado), motivado por sua sexualidade (elemento desterritorializante), o devir-

sapatão será produzido. Tal processo de desterritorialização poderá efetivar-se de diversas 

formas. Uma delas se faz possível em momentos de silenciamento/apagamento, seja da 

sexualidade, seja do gênero, e de tentativas, por vezes violentas, mas sempre produtivas, de 

inscrever a “sujeita” ora no lugar de não-mulher, ora no lugar de mulher. Isto porque tais 

inscrições implicam em ruptura pela via das convocações interpelativas às mulheres que, por 

vezes, emergem como limites à vivência lésbica, e vice-versa. As convocações, neste sentido, 

seriam aquelas de ordem performativa: para ser mulher, é preciso, sobretudo, estar 

(constantemente, ininterruptamente) mulher, isto é, investir de forma ininterrupta numa 

performatividade de gênero feminina (e heterossexual), em maior ou menor grau. 

Assim, também, a desterritorialização encontrará sua complementaridade na 

reterritorialização, já que o devir-sapatão insurge, justamente, da relação estrita entre estes dois 

processos. Menos do que meramente se oporem entre si, a desterritorialização e a 

reterritorialização interessam aqui, justamente, porque é do espaço entre eles (ou da relação que 

tecem entre si) que emerge o devir-sapatão.  

Outra forma de entender esta questão reside no modo como a máquina dual, concebida 

por Deleuze e Guattari (1995a) como a ordem que organiza e assim homogeneíza o mundo, ou 

seja, aquela que remete à forma, à organização, às funções, ao molar, toca aquilo que é da ordem 

dos movimentos, repousos, velocidades, isto é, o molecular. Neste sentido, pode-se dizer que 
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nenhum devir, porque molecular, pode escapar a uma formação molar sem que os componentes 

dessa formação o acompanhem (Ibidem), ou seja, sem que esteja sempre em vias de organizar-

se novamente, tornar-se, assim, molar. É nesse jogo de relações e tensões que o devir-sapatão, 

molecular, pode insurgir, porque, justamente, o processo de des/reterritorialização implica a 

passagem de fronteiras que, de forma alguma, encerrariam a “sujeita” em apenas um lugar. 

Assim, as duas posições de “sujeita” (mulher-lésbica) fraturam a possibilidade de uma relação 

dicotômica entre si; como resultado disso, tem-se o tensionamento das margens que compõem 

os limites entre “mulheridade” e lesbianidade, o que cria outros campos de possibilidade e, 

consequentemente, o devir-sapatão. A partir, portanto, de outros campos de possibilidade, o 

devir-sapatão não poderá ser resumido apenas à relação mulher-lésbica, mas poderá, antes, ser 

expandido para diversas outras relações dicotômicas produzidas nas posições de sexualidade e 

de gênero. A própria relação dicotômica entre feminilidade e masculinidade emerge como 

produtiva, na medida em que constitui parte das expectativas sobre corpos femininos não 

heterossexuais (basta, para isso, lembrarmos em como a lésbica masculinizada se distancia 

dessas expectativas) e pode desafiar a consequente simplificação da expressão de gênero que 

compreende (neste caso, por meio do dualismo masculino/feminino).  

Assumir tal complexidade de relações é entender que o devir-sapatão é, também ele, 

suscetível a constantes reterritorializações – isto é, tornado molar e, com efeito, deixará de devir 

– e permanecerá neste looping, abrindo possibilidades de se pensar para além de uma lógica 

dicotômica. Mesmo que no devir-sapatão estejam presentes dois elementos (mulher e lésbica), 

não se pode dizer que eles funcionem numa relação de oposição, mas, muito mais do que isso, 

de provocação contínua das posições de “sujeita” que eles mesmos constituem.  

Como efeito, ao explorar a possibilidade de insurgência de um devir-sapatão, antes de 

atentar para um suposto “resultado”, importará, sobretudo, estar atento aos movimentos, aos 

atos, bem como às sujeições e aos regimes de verdade que nele se impuserem. Admitir, 

portanto, que há um jogo, uma relação, para a qual proponho uma continuidade e não um 

resultado, como se apresenta a partir das teorias de Wittig (1981) e Lauretis (2005). Como 

efeito, o conceito de multiplicidade – como fundamental à compreensão de devir – faz-se 

decisivo para pensar os deslocamentos implicados nas noções de des/reterritorialização, 

sobretudo naquilo que essas noções sugerem para a fratura dos dualismos ou dicotomias. O 

conceito de multiplicidade emerge não como algo que necessariamente faz alusão à mera 

composição de vários termos. Segundo Deleuze (1998), não se escapa ao dualismo 

acrescentando o 3 ao 1-2, pois o dualismo refere-se muito mais a escolhas sucessivas do que a 

unidades, especialmente na medida em que tais escolhas são atravessadas por pré-conceitos e 
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invisibilizam aquilo que não cabe a uma determinada trama, ou seja, inviabilizam aquilo que 

causa estranhamento, que emerge em potência, inclusive, para desfazer a própria trama tal como 

ela se apresenta – potência para fazer vacilar a trama da matriz heterossexual e de gênero, por 

exemplo.  

Ora, sabemos que diversas classificações de gênero ou mesmo de sexualidade trabalham 

reforçando lógicas excludentes, do tipo “ou isso, ou aquilo”. Nesse sentido dualista, a 

lesbianidade emerge como sexualidade que encontra seus limites na fronteira com outras 

sexualidades (sobretudo, a heterossexualidade) e com os gêneros. No entanto, na perspectiva 

adotada neste trabalho, a multiplicidade é potente para pensar prioritariamente no E que desliza 

entre conjuntos ou elementos, isto é, entre os gêneros, as sexualidades, os sexos etc. Isso implica 

assumir que, mesmo na presença de apenas dois termos – como nas posições de “sujeita” mulher 

e lésbica, ou mesmo nas próprias relações entre gêneros e entre sexualidades –, há a 

possibilidade da configuração de um E entre eles, ou seja, algo que sugere outra relação que 

não aquela de cada elemento fazer-se pleno em si mesmo ou, ainda, mero resultado de uma 

suposta  absorção de um pelo outro. É, pois, aí, na distância que se estabelece com essas duas 

formas mais triviais de relação, que estará constituída a multiplicidade (Deleuze e Guattari, 

1997). Colocar o E antes do É acarreta assumir que o conhecimento ou a certeza (ou a verdade) 

perdem força em relação à crença de que é da junção que algo outro (incerto, imprevisível, 

contingente) pode resultar, independentemente de saber (ou não) o que esse algo será. Nesse 

sentido, a multiplicidade constitui o que não está determinado e que, por isso, complica nossos 

modos de ser (Rajchman, 2002). “Complica” porque convoca a uma compreensão que não 

busca dar conta do todo, mas, antes, estabelece uma espécie de dinâmica entre modos de 

subjetivação, estritamente localizados em um instante, um processo – tal como aquele, fugidio, 

que compreende a cena de uma personagem, por exemplo.  

A multiplicidade, assim, caracteriza-se pelas dobras, bifurcações. Conforme define 

Deleuze (1988/1995, s.p.), “a fórmula da multiplicidade ‘é n menos 1’. Ou seja, o 1 é sempre o 

que deve ser subtraído. […] eliminar a unidade, eliminar o universal” – já que não é a regra, o 

geral, que importa aqui, mas, antes, o singular:  “mesmo se pegar a fórmula [da ciência] de que 

todo corpo cai, o importante não é que todos os corpos caem e, sim, a queda e as singularidades 

[multiplicidades] da queda”. A problemática da multiplicidade, portanto, diz respeito a como 

tornar visível aquilo que não pode ser absorvido pelos conjuntos ou pelas formas, aquilo que a 

eles (conjuntos e formas) é  estrangeiro. 

Contudo, é preciso ponderar que o processo de des/reterritorialização e a multiplicidade 

que daí emerge (isto é, como esse entre onde é possível a criação) não são suficientes para 
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constituir o devir-sapatão. Desterritorializada do lugar de sexualidade, a lesbianidade pode, 

como foi visto em Wittig (apud Butler, 2013), culminar em uma das formas de manifestação 

do desejo liberto. Apesar de ser evidente que Wittig não operou com os conceitos de 

des/reterritorialização e multiplicidade em sua teorização, existe a possibilidade de, talvez, 

aproximar-me de uma acepção semelhantemente pueril caso opere apenas com uma 

multiplicidade efeito de um processo de desterritorialização, porque tal operação pode 

aproximar-se perigosamente de uma lógica transcendentalista. O transcendentalismo reside 

sobretudo na qualidade de assumir uma forma anterior, isto é, naturalista, a quaisquer posições 

de “sujeita”, seja de gênero, de sexo, de sexualidade – e, nesse caso, implicaria pensar num 

desejo anterior a quaisquer assujeitamentos, ao mesmo tempo que assumiria o desejo 

homossexual como subversivo, ou seja, como sendo, no limite, expressão de um desejo 

“liberto”, porque puro, exordial.  

Contudo, Deleuze e Guattari (1997), ao definirem o devir, afirmam que este não depende 

de nada que lhe seja anterior, natural, universal ou, em uma palavra, transcendental. Antes 

disso, os autores nomeiam plano de imanência (ou de consistência) àquilo que definem como 

um único e mesmo plano de vida. O plano de imanência compõe um olhar longitudinal, 

horizontal, no sentido de que não há camadas, níveis pertencentes a outro plano. Devir, neste 

sentido, torna-se efeito do próprio plano que compõe, da própria organização molar. Plano este 

que Deleuze e Guattari (1995a, p. 22) comparam a um mapa: “O mapa é aberto, conectável em 

todas as suas dimensões. desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente”. Como efeito, os autores rejeitam compreensões de devir que o aproximam de 

algo puro, exordial, essencial, isto é, como uma criação alheia à organização molar, esta 

construída, mas naturalizada enquanto efeito e não processo. Por mais que, no plano de 

imanência, haja também molaridade e potência para organização, as relações nele estabelecidas 

são identificadas pelos autores como estratos sempre residuais, isto é, como produtoras de 

multiplicidades. Consequentemente, Deleuze e Guattari efetuam uma importante mudança no 

questionamento sobre a relação entre molecular (devir) e molar (estratos): “não deveríamos nos 

perguntar como alguma coisa saía dos estratos, mas antes como as coisas aí entravam” (Idem, 

1995a, p. 73). O plano de imanência e por consequência a própria lógica de Deleuze e Guattari 

implicam um outro olhar, qual seja, não aquele admirado de como as coisas escapam, os 

resíduos se formam, as multiplicidades devêm, mas, antes, um olhar que se inquieta, 

inconforme, justamente, com a apropriação, a organização e a molaridade. 

Trata-se de uma noção de plano, portanto, que não prioriza princípio ou fim, mas tipos 

de organização, e que compreende os processos de sujeição como anteriores à própria “sujeita”, 
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na medida em que esta emerge como efeito de tais sujeições, ao passo que, em ato, pode 

produzir algo novo. Contudo, o caráter construído do próprio plano de imanência tende a 

organizar-se de modo a tornar seu aspecto construído algo secundário, por meio da 

naturalização do status quo. Em outras palavras, a condição de anterior ao indivíduo torna o 

plano de imanência, sua constituição, completamente exposta e, ao mesmo tempo, valoriza seu 

efeito, seu resultado, de modo a tornar seu processo de constituição implícito e secundário 

(Deleuze e Guattari, 1997). Como efeito, neste plano o princípio de composição é invisibilizado 

em prol daquilo mesmo que ele compõe. Ou seja, ao invés de processos, vê-se “produtos”. 

Como proposta paradigmática, os autores indicam que a análise se volte para os movimentos 

de produção, os processos naturalizantes, as formas de tornar um discurso verdade. Ou seja, 

para o princípio de composição.  

Nos termos do plano de imanência, o processo de constituição de “sujeitas”/os de 

gênero, sexo e sexualidade culminaria no pressuposto de que, se é o efeito da composição que 

é percebido, enquanto seu princípio e seus resíduos permanecem imperceptíveis, é possível 

equivaler o princípio de composição à história, à cultura, e seu efeito à impressão de que “as 

coisas são como sempre foram”. Tal princípio de composição faz-se visível, mas para que as 

multiplicidades, os devires possam efetivamente emergir – nesta pesquisa, para que as relações 

de gênero, sexo e sexualidade em ato produzam rachaduras à norma – , não basta contemplar o 

plano de imanência, seus objetos e suas/seus “sujeitas”/os: é preciso uma percepção que olhe 

entre as coisas, que perceba os movimentos, os limites, o (além da) disposição. Apenas assim 

tal princípio de composição dará a ver aquilo que dele escapa, que vai para além do que é dado, 

algo somente possível porque não há lugar aí para transcendentalismos, ou seja, porque o 

próprio “além” é um produto do plano de imanência. Nesse sentido, Tadeu et.al. (2004, p. 149) 

ressaltam: “Aquilo que devém, aquilo a partir do qual o que devém devém e o que faz com que 

o devém devenha pertencem, todos, a um só e mesmo plano”. Não há hierarquias ou 

transcendentalismos, não há o acima nem o abaixo, apenas os lados. 

A concepção de plano de imanência permite, portanto, conceber que é no processo de 

des/reterritorialização que se produz um entre constitutivo de uma multiplicidade. Ou seja, a 

multiplicidade não pode consistir em uma essência, natureza ou mesmo em algo transcendental. 

Ela é produto de misturas, contágios, alianças, relações nas quais é o processo (e não o 

resultado) que ganha primazia. Como efeito, a multiplicidade se dá enquanto produto das 

relações de poder, na medida em que ela só pode ser multiplicidade porque foi produzida como 

tal pelo poder (não há transcendência). Entretanto, e justamente porque o poder é produzido em 

relação, a multiplicidade pode emergir na medida em que o processo entra em evidência, 
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permitindo que o próprio efeito da transcendência seja colocado em questão. Mostrar que o que 

se faz transcendental é, na verdade, imanência, é a operação que torna o devir possibilidade. 

Antes de constituir um paradoxo, esta lógica complica os modos de percepção: no instante em 

que o foco recai sobre os movimentos e atos, é possível tornar explícito que o poder, ao não dar 

conta da multiplicidade, a constitui enquanto tal, de modo que quaisquer operações 

transcendentalistas não se sustentam. 

Assim, com base nestas concepções, proponho aqui uma outra via de pensamento, na 

qual a lesbianidade não se relacione com planos transcendentes ou mesmo seja produzida a 

partir de uma lógica consecutiva (como anterior ou posterior ao gênero, por exemplo), mas 

pensada em termos de ligações por meio do devir. Em função disso, desterritorializar a 

lesbianidade faz-se necessário. Territorializada e subjugada na/à identidade fixa “mulher”, ela 

acaba reduzida a uma relação dicotômica e essencialista – tal como, por exemplo, quando 

emerge como condição de “salvação das mulheres” e de uma existência ética (em si), como a 

partir do conceito de continuum lésbico de Adrienne Rich (2010). Dizendo de outra forma, a 

lógica dicotômica da qual Rich (Ibidem) se vale ao buscar uma história e uma resistência 

exclusivamente de mulheres, apesar de apresentar uma importante postura política, reafirma 

certos lugares que esta pesquisa busca justamente desestabilizar por meio do devir-sapatão. Em 

outro sentido, e como já referido, a lesbianidade parece emergir como anterior ao gênero, seja 

na relação entre desejo e sexualidade, como proposto por Wittig (apud Butler, 2013), seja nas 

concepções que categorizam a lésbica como uma não-mulher, como proposto em Wittig (1981; 

1980) e Lauretis (2005). De alguma forma, uma recorrência parece fazer-se visível entre essas 

autoras: a pressuposição de uma relação consecutiva, em que um dos termos (mulher ou lésbica) 

acaba essencializado, ou melhor, transcendentalizado. Pensar a partir de um plano de 

imanência, por outro lado, implica assumir que é justamente no encontro entre subjetivações 

que tais lugares de gênero, sexualidade e mesmo de desejo se constituem. Não se trata, portanto, 

de aprisionar o desejo de Wittig (apud Butler, 2013) ou de sentenciar a lésbica à categoria 

mulher, mas de olhar para as relações e para aquilo que elas produzem a partir de um processo 

contínuo e dinâmico de re/desterritorialização.  

Bem, como colocado até aqui, a multiplicidade, em plano de imanência, apenas pode 

constituir-se como tal a partir de uma organização, da molaridade, da (re)territorialização. Ora, 

se é preciso voltar-se para os processos para então localizar a multiplicidade como efeito, é 

preciso admitir que processo, aqui, constitui ação. Em outras palavras, faz-se necessário 

identificar que implícito ao “ser” está o “fazer(-se)”. Para ser mulher, é preciso fazer-se mulher, 

e assim por diante. Como efeito, para ser é preciso repetir. Repetir o “ser mulher” para 
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constituir, de fato, uma mulher.  Pois é justamente repetindo que se produz o “entre” que é a 

multiplicidade, uma vez que “sem repetição não há diferença” (Tadeu, Corazza e Zordan 2004, 

p. 139). A repetição, assim, se constitui em uma espécie de fundamento da renovação, do fluxo, 

da vida, de modo a produzir diferença18 que se faz, aqui, multiplicidade. Desse modo, desfaz-

se, na teoria deleuzo-guattariana, o falso paradoxo entre repetição e diferença, expondo, antes, 

seu caráter indissolúvel. Em um sentido mais específico, é possível pensar sobre as repetições 

dos modos de ser, dos assujeitamentos de gênero, sexo ou sexualidade e, ainda, na própria 

performatividade. Seriam tais repetições meras duplicações, cópias? Ou, mais do que isso, a 

base para a constituição da(s) diferença(s)? Ainda: existiria duplicação ou reprodução plena 

quando falamos de “sujeitas” e de modos de subjetivação? Levantar tais questões sugere pensar 

o devir e o modo como ele insurge como um deslocamento para a diferença; uma diferença que 

não se dá no singular, mas que se constitui como resultado de uma série de movimentos, 

relações, forças que se conjugam para compor, tal como proponho aqui, o devir-sapatão. 

Tendo em vista as discussões aqui levantadas, afirmo que o devir-sapatão se constitui, 

no plano de imanência, como o E que corre entre os territórios, mais do que como produto da 

lesbianidade, como já referido. Esse ponto é importante porque, por meio dele, deixa-se de 

pressupor uma relação de filiação – aqui possível por meio da relação entre lesbianidade e 

“sapatão” – e  priorizam-se as alianças, os contágios próprios ao devir (Deleuze e Guattari, 

1997). A distância existente entre a lesbianidade (e mesmo outras expressões de sexualidade) e 

o devir-sapatão será definida, portanto, justamente pelo resultado dos movimentos que 

compõem o entre. Assumir essa distância implica entender que o devir-sapatão, apesar de 

inseparável em alguma medida do desejo entre mulheres, emerge também como inseparável de 

tantos outros elementos para se efetivar – retirando-se da lesbianidade, então, o peso de ser, ela 

mesma, descaracterizada, ou tornada um “efeito” dos acontecimentos,  pura e simples resposta 

a eles. Tal afastamento renuncia à intenção de tornar  lesbianidade e devir-sapatão meros 

sinônimos. Ao mesmo tempo, trata-se de assumir que o devir-sapatão não é produto de nenhum 

território isolado, mas emerge da (des)organização compositiva própria ao plano de imanência 

e, como tal, envolve contágios, alianças, um vir a ser contínuo e de gênese heterogênea, por 

exemplo, a partir do desejo lésbico, dos modos de ser/estar lésbica e ser/estar mulher, entre 

outros. 

 
18 É possível pensar, inclusive, no caráter performativo da sexualidade a partir da heterossexualidade compulsória. 

Como efeito, a performatividade de gênero está fadada ao fracasso, na medida em que depende da repetibilidade 

e da citacionalidade para se constituir (Butler, 2013). Tais processos nem sempre resultam em “mais do mesmo”, 

mas sim instituem rachaduras, vazamentos que, por sua vez, podem engendrar multiplicidades. Especificamente 

sobre performatividade de gênero, ver seção sobre performatividade. 
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A operação de aproximar e, a um só tempo, distanciar o devir-sapatão da lesbianidade 

constituiu um movimento necessário. Primeiramente, e ao abrir mão do conceito de devir-

lésbico, a tentativa foi a de evitar tornar a lesbianidade ou mesmo a bissexualidade expressão 

de quaisquer corpos, expressões de gêneros ou sexualidades. Há uma luta pelo reconhecimento 

identitário importante para algumas perspectivas e mesmo para movimentos sociais no qual não 

se pretende aqui investir. Há, também, a compreensão de lesbianidade pela via da subjetividade 

que, apesar de, talvez, apresentar-se como uma alternativa aos limites de uma apropriação 

identitária, ainda assim diz de uma posição de “sujeita” que vem sendo historicamente 

relativizada em relação à heterossexualidade, como abordado na introdução. Trata-se, portanto, 

de uma tentativa de não relativizar sexualidades dissidentes a ponto de reforçar discursos que 

as constituem em relação hierárquica com a heterossexualidade – esta com status de 

sexualidade “verdadeira”; as outras reduzidas a experimento, acontecimento único e passageiro. 

Em outras palavras, trata-se de entender que, neste trabalho, a argumentação que 

sustenta o conceito de devir-sapatão permite assumir que corpos dos mais variados tipos serão 

passíveis de devir-sapatão, mas que não necessariamente serão constituídos como lésbicos. Isso 

se dá porque tais corpos, seus gêneros e suas sexualidades são produzidos performativamente 

– entendimento que exige reconhecer a força produtiva da matriz heterossexual (Butler, 2013). 

Em função disso, no corpus de análise desta pesquisa, apresento, por exemplo, a personagem 

Morello, da série Orange Is The New Black, que, como mulher que incansavelmente dedica-se 

a perseguir laços românticos heterossexuais, entra em devir-sapatão. Antes de promover uma 

espécie de “relativização” de sexualidades não heterossexuais, assumir tal premissa – e, 

consequentemente, trabalhar com esta personagem – permite colocar em questão a própria 

autoridade da matriz heterossexual, sua completude e sua legitimidade enquanto sexualidade – 

exercício que se efetivou na análise da própria personagem, como é possível visualizar na seção 

específica. 

E é neste ponto que o sapatão precisa “abandonar” momentaneamente o devir para 

tornar-se o foco. Em consonância com a teoria assumida, ressalto que o termo “sapatão” não se 

refere a algo que alguém é ou tem, nem mesmo pode ser resumido à simplificação do que ele 

sugere nos termos do gênero da pessoa para a qual se inclina o desejo. “Sapatão”, aqui, portanto, 

é algo que se constitui nos interstícios daqueles regimes empenhados em produzir determinados 

lugares e seus limites, a saber, o de mulher-feminina-heterossexual. Com isso, ao entender 

“sapatão” em sua potência de devir, nos termos que aqui proponho, sinalizo a primaria do 

processo, do tornar-se – já que, a partir do arcabouço teórico que embasa o conceito de devir , 
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é assim que o processo de organização e, portanto, de molarização, se dá e, a um só tempo, se 

modifica, posto que está continuamente prestes a fragilizar-se enquanto norma. 

Assim, pode-se dizer que o devir-sapatão efetiva um entre: entre formas e “sujeitas”/os, 

entre o constituído e seus escapes; ele será entendido como uma anti-memória, que não implica 

algo contrário à memória mas, sim, um desvio a partir dela, isto é, da memória. Não há, dessa 

forma, um local de onde se parte ou ao qual se busca chegar. Como ressalta Deleuze (1998, p. 

10) “a questão ‘o que você está se tornando?’ é particularmente estúpida. Pois à medida que 

alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio”.  

Quem sabe, o devir-sapatão, a partir de tal constelação conceitual, efetive-se em 

alternativa ao pensamento hétero que Wittig (1980) problematizou, na medida em que se 

insurge como força desestabilizadora da lógica dicotômica dos modos de ser/estar “sujeita” de 

gênero e de sexualidade, desafiando os caminhos que apontam para tais categorizações tão 

direta e quase imediatamente. Assim, o devir-sapatão nos convida a complicar as formas de 

olhar para gênero-sexo-sexualidade e desconfiar, inclusive, de sua força interpeladora – sem 

esquecer que tais formas de olhar funcionam a partir de jogos de poder e que, também eles, 

podem dar lugar ao devir, isto é, a momentos de desestabilização de forças interpelativas 

implicadas no processo de tornar indivíduos “sujeitas”/os de gênero e sexualidade. Como 

explicam Vinci e Ribeiro (2018, p. 38) em levantamento sobre pesquisas com a teoria de 

Deleuze e Guattari: não se trata de oferecer uma definição segura e estável (acrescento, de devir-

sapatão), mas, antes, narrar experiências (de devir-sapatão). Narrar para, aqui, escapar do 

simplismo, do fetichismo, da utopia; narrar porque escolhi encontrar potência nos 

atravessamentos de gênero e sexualidade implicados no ato de desejar mulheres e desassujeitar-

se a práticas de gênero limitadoras do gênero. O devir-sapatão, dessa forma, permanece lésbico 

justamente porque emerge a partir da lesbianidade enquanto conceito e enquanto elemento 

desterritorializante, mas a situa, apenas, como ponto de partida; o caminho, o processo e a 

chegada – se é que ela existe – são todos e ao mesmo tempo um só: nada menos do que devir, 

devir-sapatão. 

 

 

 

 

Devir: Algumas Considerações Finais 
 

 



   
 

 53 

Ao final deste texto talvez uma dúvida, ainda, persista: por que não me apropriei do 

devir-mulher ou, pelo menos, não assumi algumas das considerações de Deleuze e Guattari 

específicas para esse devir, como o fiz sobre o devir-animal, por exemplo? Primeiramente, 

destaco que Deleuze e Guattari (1997, p. 71) promoveram em seus escritos o distanciamento 

entre sexualidade e o próprio devir-mulher ao definirem que “A sexualidade coloca em jogo 

devires conjugados demasiadamente diversos que são como n sexos, toda uma máquina de 

guerra pela qual o amor passa”. Dessa forma, mesmo que as relações assumidas aqui perpassem 

a questão de gênero e, nesse ponto, o devir-mulher possa ser produtivo, as análises voltam-se 

principalmente para a questão da sexualidade em relação com o gênero – o que torna o devir-

mulher insuficiente para dar conta das discussões implicadas nesta pesquisa. 

Em segundo lugar, é, justamente, pelo modo como a teoria feminista vem se apropriando 

das teorias de Deleuze e Guattari que julguei ser apropriado afastar-me do devir-mulher. 

Autoras como Luciana Parisi (2004) utilizam tais teorias para resgatar uma suposta “volta ao 

corpo” aí implicada, porém num outro sentido daquele sugerido pelo materialismo, que Parisi 

nomeia materialismo abstrato. Nas palavras de Parisi (2004, p. 29), 

 

O materialismo abstrato implica as redes simbióticas entre os corpos mais 

díspares onde camadas singulares de composição constituem uma essência 

mutante de um corpo. Ao contrário do biologismo, do organicismo ou do 

existencialismo, esta essência está ligada à dinâmica distanciada do equilíbrio 

da matéria: o surgimento de mutações imprevisíveis que geram a auto-

montagem de diversos corpos (tradução minha)19. 

 

Certamente, o intuito aqui não é fazer uma análise aprofundada das teorias da autora, 

mas sim mostrar sua incompatibilidade com os pressupostos que adotei nesta pesquisa. Ao que 

parece, mesmo que ressignificada, Parisi coloca em jogo uma essência que, por sua vez, emerge 

como parte primária de um corpo. Ainda que esta essência remeta diretamente à disposição à 

mutabilidade, as noções de auto-montagem e mesmo de mutações imprevisíveis talvez deixem 

inatingíveis, da forma como as entendo, os campos de constituição destes processos, 

possibilitando o deslocamento para uma ordem naturalista. Em outras palavras, enquanto 

essência de um corpo, a imprevisibilidade, ainda que estabeleça uma relação paradoxal 

potencialmente produtiva com a própria noção de essência, parece evocar também uma 

construção de “sujeita” capaz de mínima ou de nenhuma intervenção em mutações do si, ou do 

 
19 Do original: “Abstract materialism entails the symbiotic networks between the most disparate bodies where 

singular layers of composition constitute a mutating essence of a body. As opposed to biologism, organicism or 

existentialism, this essence is linked to the far-from-equilibrium dynamics of matter: the emergence of 

unpredictable mutations generating from the auto-assemblage of diverse bodies”. 
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corpo (para fazer uso restrito dos termos da autora). No mesmo sentido, a cultura, a linguagem, 

a história parecem não ter lugar neste fenômeno. Os limites entre auto-constituir-se e ser 

constituído tornam-se, assim, bastante difusos.  

Braidotti (2002), outra teórica feminista que se vale das teorizações de Deleuze e 

Guattari, afasta-se dos autores por recorrer a um feminino molar sob a denúncia de que, em seus 

trabalhos, ambos condenaram a mulher à inexistência enquanto “sujeitas” (Bensusan et. Al., 

2002), utilizando-se do homem como referente universal e, portanto, o único passível de ser 

sujeito. Trata-se, sem dúvida, de uma crítica importante, porém, como alternativa, a autora 

propõe um retorno às diferenças sexuais consideradas primárias para servir de ponto de partida 

para a problematização sobre o processo de hierarquização dos sexos. Aparentemente, para 

Braidotti, devir-mulher equivale à mulher. No entanto, Deleuze e Guattari (1997) reforçam, 

como foi visto, que os elementos que qualificam o conceito não tem relação com identidade – 

ainda que importe questionar se o devir-mulher, da forma como foi concebido pelos autores, 

não implicaria, também, em alguns momentos, e de modo paradoxal, essa equivalência, 

deixando margem para o desdobramento teórico realizado por Braidotti. Ainda assim, o retorno 

a características sexuais proposto pela autora reduz o sexo a uma lógica binária de gênero 

(Bensusan et. al., 2008), no limite, macho-fêmea. Ou seja, ainda que procure, a partir desses 

caracteres, propor uma outra compreensão, afastada da lógica hierárquica, a autora acaba 

mantendo o mesmo ponto de partida, o qual, em sua gênese, ao classificar determinados 

carácteres biológicos como sexuais, estabelece, aí mesmo, uma relação dicotômica e, portanto, 

hierárquica. 

Com isso, assumo que algumas questões de base para estas autoras, de fato, oferecem 

elementos importantes para a discussão do devir; no entanto, o diálogo direto com elas não se 

faz de todo produtivo a partir do que venho propondo aqui, uma vez que nossos pressupostos 

diferem substancialmente. Importa, sim, a partir delas, encontrar pontos de tensionamento 

teóricos que permitam levantar eixos de debates caros às discussões mais amplas sobre gênero 

e sexualidade. Exemplo disso pode ser visto a partir das reflexões de Braidotti (2002) a respeito 

da molaridade “mulher” e do quanto elas resgatam uma questão ligada à hierarquização inerente 

à formação de dicotomias, principalmente nas relações de gênero e de sexualidade. Mesmo ao 

definir relações entre molaridade e molecularidade, maioria e minoria, etc., Deleuze e Guattari 

permanecem, em certo sentido, reforçando uma lógica dualista e, consequentemente, 

reforçando também uma relação hierárquica. Entendo, como poderá ser visto na seção seguinte, 

que justamente o conceito de performatividade, tal como proposto por Butler (2013), pode 

auxiliar a identificar e, assim, expor tais relações conflituosas no nível teórico; ao mesmo 
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tempo, e talvez paradoxalmente, são as próprias elaborações de Deleuze e Guattari sobre 

conceitos como multiplicidade e des/reterritorialização que podem também potencializar a 

dissolução de dicotomias. Claro que desses arranjos, outras questões fundamentais parecem 

ganhar evidência – muitas delas de fundo, tais como: é possível trabalhar fora de uma lógica 

hierarquizante? Não seria ela parte integrante da norma, com a qual estamos destinadas/os a 

viver em relação? Como provocam Hilan Bensusan et. Al. (2008, p. 45-46), “O desafio da 

diferença sexual [...] é o desafio de encontrar o pensamento que possa ser dado como tal fora 

do pensamento falogocêntrico”.   

Certamente, ainda não há respostas precisas para estas questões. Espera-se, contudo, 

que o foco nos processos, nas relações em ato que ambas as teorizações que servirão de base 

para as análises priorizam, possibilite encará-las de outra forma, aqui mesmo, nesta pesquisa. 

A ambição não é a de respondê-las, mas mantê-las próximas de minhas discussões, como uma 

espécie de aviso de cautela. Assumir os limites, trabalhar com e contra eles pode ser uma 

ambivalência produtiva. Perigosa, mas produtiva. Ousemos. 
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GÊNERO, SEXUALIDADE E PODER: O QUE 

PODE A PERFORMATIVIDADE? 
 

 

 

 
Mark: Posso... te fazer uma pergunta? 

Jenny: Sim. 

Mark: Quer um cigarro? 

Jenny: Sim. 

Mark: Esta não era a pergunta. 

Mark: Estas garotas [as garotas que estão na piscina, divertindo-se], elas são todas 

gays, certo? 

Jenny: Sim... basicamente. 

Mark: E você? 

Jenny: O que tem eu? 

Mark: Você é gay? 

Jenny: Eu não sei, o que você acha? 

Mark: [Fita Jenny por alguns segundos, em silêncio] Se eu te visse em um bar, 

assumiria que você é heterossexual 

Jenny: Hmm... [em tom de desaprovação] 

Mark: Mas isso não significa nada, certo? 

Jenny: Não, não significa. 

Mark: Nunca se sabe nos dias de hoje. 

Jenny: Não, não se sabe. Exceto que você sabia sobre elas. 

Mark: É verdade. 

Jenny: E então, o que você acha que é? 

Mark: Eu não sei, parece ter a ver com a atitude delas... Não que elas sejam masculinas ou 

algo do tipo - até porque algumas delas são bem femininas... [faz uma pausa e olha para a 

piscina]. Elas têm esses cortes de cabelo. Esses cortes de cabelo muito legais... [Jenny ri, em tom 

irônico]. Certo, não me entenda mal, obviamente não é apenas o corte, é algo que elas emanam... 

[faz uma pausa, enquanto Jenny continua sorrindo] Eu vou tentar entender o que é. 

Jenny: Bem, me avise quando entender. 

(The L Word, temporada 2, episódio 4) 
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The L Word (2004) é provavelmente a série de televisão mais rememorada quando o 

tema é a lesbianidade. De fato, o seriado dedicou seis temporadas a narrar a vida cotidiana de 

um grupo de amigas, lésbicas em sua maioria. Com muitos momentos importantes para a 

construção dos pressupostos mais amplos que organizam esta pesquisa, há um diálogo em 

especial – e seus desdobramentos – que permite movimentar as discussões realizadas neste 

texto. A cena em questão foi apresentada na segunda temporada – mais precisamente, no quarto 

episódio –, e acontece entre as personagens Jenny Schecter, que está em processo de 

reconhecer-se como lésbica, e Mark, homem heterossexual e colega de casa de Jenny. Nessa 

cena, como indica a epígrafe que dá início a esta seção, os dois conversam sobre as mulheres 

que estão na piscina, sobre sua sexualidade e o quanto elas, as mulheres da piscina, diferenciam-

se de Jenny, que, segundo Mark, “parece” heterossexual. Jenny, logo após a conversa com o 

colega, pede a sua amiga, Shane, que corte o seu cabelo. Sem trocarem palavras, apenas olhares, 

Shane o faz, enquanto Jenny, por sua vez, chora. A continuidade da cena do corte de cabelo só 

aconteceria no episódio seguinte, já na abertura, em que a dupla caminha pelas ruas de Los 

Angeles e uma mulher troca olhares com Jenny, agora de cabelo curto. Trata-se de 

acontecimento chave para entender algo definitivo que se passa ali: Jenny parece ser agora, 

finalmente, reconhecida como uma mulher lésbica. 

Mas o quê, afinal, tem a ver o corte de cabelo com a sexualidade? Ou, ainda, o quanto 

ele se distancia ou se aproxima das nuances de e entre feminilidade e masculinidade – ou seja, 

do gênero? Antes de assumir, de imediato, que tratar-se-ia de mera “confusão” entre gênero e 

sexualidade – o que também ocorre ali –, é a partir desta que pode ser considerada uma 

imprecisão conceitual que este texto busca explorar um outro olhar: um olhar que valorize 

saberes como os das lésbicas de The L Word, ou do próprio Mark, que, justamente por não 

serem apenas deles (individualmente), constituem sujeitos; um olhar, portanto, que procure 

produzir a partir das incongruências de gênero e sexualidade, que partem, sim, de discursos 

com valor de verdade que pretendo questionar, de forma, talvez, mais demorada, atenta para 

suas produções e possibilidades.  

De fato, não há dúvidas de que a discussão sobre os limites entre gênero e sexualidade 

é uma importantíssima contribuição dos estudos feministas e de gênero, tendo em vista as 

imprecisões do senso comum que se colocam entre esses dois termos. Evidência disso é a 

constante confusão que ocorre entre homossexualidades e transgeneridades. Assim, separar a 

dimensão do gênero daquela da sexualidade possibilita considerar os limites entre suas 

constituições.  
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Dito isto, a cena entre Jenny e Mark é um exemplo sintomático das amarras que prendem 

o gênero e a sexualidade, sendo complexo, inclusive para as/os teóricas/os do campo, definir 

empiricamente onde efetivamente termina um e inicia o outro. Desse modo, pode-se dizer que 

o que a cena faz é justamente jogar com essas fronteiras, propondo que a sexualidade excede a 

si mesma, assim como o gênero. É, pois, a partir de tais provocações que o presente texto 

objetiva desdobrar uma das dimensões teóricas desta pesquisa, tendo como pano de fundo a 

seguinte pergunta: a partir dos modos de constituição de determinadas personagens 

mulheres, como é possível tensionar as matrizes de gênero e sexualidade de modo a 

produzir o que aqui convencionou-se nomear (e conceituar) devir-sapatão? Ao propor isso, 

portanto, a intenção não é meramente equivaler a sexualidade ao gênero, mas, ao contrário, 

assumir a mútua dependência entre eles quando se trata de uma lógica normativa, e, assim, 

expor o quanto o desvio da heterossexualidade pode culminar na desestruturação da própria 

norma de gênero, e vice-versa – num movimento que se aproxima, cautelosamente20, daquele 

pensado por teóricas/os como Monique Wittig (1981), Teresa de Lauretis (2005) e Adrienne 

Rich (2010).  

Entendo que dar conta desta questão envolve assumir o gênero em uma dimensão que 

difere substancialmente daquela concebida pelas referidas autoras. E é justamente em função 

disso que o conceito de performatividade compõe este texto: é ele que, tomado a partir de Butler 

(2013), possibilita uma discussão a respeito da dimensão pragmática do gênero e, como 

buscarei mostrar, também da sexualidade; ele se compõe, portanto, como ferramenta teórica 

importante para a investigação das séries propostas nesta pesquisa.  

A teorização butleriana possui grande tradição sobretudo nos estudos feministas e de 

gênero e sexualidade pós-estruturalistas. No entanto, e talvez por isso, Butler sempre foi uma 

autora bastante criticada. Ganhadora, inclusive, de um concurso promovido pelo periódico 

acadêmico Philosophy and Literature, em 1998, que elege os piores excertos retirados de livros 

e artigos (The Guardian, s.a.), Butler recebeu e recebe críticas também a respeito dos limites e 

possibilidades dos conceitos que construiu. Trata-se de críticas que advêm de diversas correntes 

feministas, como as de Julieta Paredes (2014), poeta e feminista descolonial boliviana, por 

exemplo, a partir do que convencionou nomear de feminismo comunitário, e mesmo de 

autoras/es que respaldam boa parte de seu trabalho nos escritos de Butler, como demonstrou 

 
20 A cautela reside sobre os exercícios teóricos realizados na seção anterior, em que também me afastei 

substancialmente dos preceitos teóricos das referidas autoras. 
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investigação realizada por Colling, Arruda e Nonato (2019), ao resgatar alguns tensionamentos 

e incongruências atribuídas à performatividade butleriana.  

Seu conceito de performatividade de gênero é, talvez, o que mais recebe atenção no 

âmbito dos estudos de gênero e sexualidade, seja porque se constitui como uma importante 

ferramenta teórico-metodológica, seja porque é foco de severas críticas e importantes 

questionamentos. Enquanto conceito de grande destaque para estes estudos, entendo ser 

necessário o retorno a alguns pontos fundamentais da performatividade. Por uma questão de 

proximidade e até certa complementaridade entre suas críticas, sobretudo pelo apelo 

materialista que elas evocam, ainda que a partir de áreas de estudo distintas, foram eleitos uma 

autora e um autor para a discussão: Michel Kail, (2017), especialista no trabalho de Simone de 

Beauvoir e que parte observações realizadas pela psicanalista socialista britânica Juliet Mitchell 

ao trabalho de Butler, e Isabel Magalhães (2010), portuguesa especialista em literatura e 

feminismo.  

Tal como dinamiza o diálogo entre Mark e Jenny, os limites entre gênero e sexualidade 

são difusos, na medida em que desviar de um convoca, em alguma medida, também ao desvio 

do outro21. Consequentemente, resumir as análises apenas ao nível do gênero ou da sexualidade 

pode limitar as possibilidades de problematizar, inclusive, a própria sexualidade. É nesse 

sentido que, além de abordar as críticas já realizadas ao conceito, procuro, também, discutir os 

limites da performatividade enquanto ferramenta analítica voltada sobretudo para o gênero. 

Como efeito, o presente texto foi assim organizado: primeiro, as concepções butlerianas 

de gênero e de performatividade são brevemente apresentadas, e, a partir delas, realizo algumas 

discussões a respeito das potencialidades de se trabalhar com o conceito de performatividade 

também como dinamizador analítico da sexualidade. Posteriormente, são apresentadas algumas 

críticas a ambas as concepções – de gênero e performatividade –, a partir dos autores citados. 

Por último, na terceira parte, retorno à teoria de Butler, de forma a encontrar possibilidades 

resposta às críticas apresentadas.  

 

 

 

 
21 Um exemplo da relação de manutenção entre gênero e sexualidade pode ser encontrada no vídeo de uma 

youtuber lésbica chamada Thaís Ribeiro, em que ela discute o fato de ser percebida como heterossexual por ter 

uma expressão de gênero feminizada. Thaís afirma que tal tratamento extrapola as relações com pessoas que não 

sabem de sua sexualidade lésbica, pois, com frequência, assinantes de seu canal – no qual já afirmou várias vezes 

ser lésbica – questionam sua sexualidade, sugerindo que ela seja, na verdade, bissexual ou mesmo heterossexual. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ndKMsIRffco  Acesso em: 03/11/2017 

https://www.youtube.com/watch?v=ndKMsIRffco
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O poder do/no Gênero: a Matriz Heterossexual e a Performatividade 
 

 

É sabido que gênero e sexualidade são categorias analíticas complexamente imbricadas e 

socialmente construídas. De modo especial, nesta pesquisa, isso implica a compreensão de que 

a noção de mulher lésbica, por exemplo, é atravessada por relações de gênero e sexualidade que 

se sustentam, mas que também se fragilizam. Dizendo de outro modo, a lesbianidade se 

constitui a partir de um corpo tornado sujeito do feminino – mesmo que esse corpo tenha sido, 

em algum momento, convocado pelo gênero masculino, como no caso de mulheres transexuais 

lésbicas – e é daí que emerge a interdependência entre gênero e sexualidade.  

Contudo, conforme mostrou Adrienne Rich (2010) ao desenvolver o conceito de 

heterossexualidade compulsória – de forma a nomear e qualificar a ordem dominante pela qual 

mulheres e homens se veem convocados a serem heterossexuais – como vetor pulsante da lógica 

do gênero, tornar-se “sujeita” do feminino implica, consequentemente, tornar-se “sujeita” 

heterossexual, o que constitui uma ampla rede discursiva bastante presente e atuante nas 

sociedades hegemônicas ocidentais e algumas orientais. Nesse sentido, tal como propõe a 

autora, a lesbianidade em um corpo, a priori, produziria um vetor desestabilizador tanto do 

gênero como da sexualidade. Ou seja, mesmo uma mulher feminizada, ao ter seu desejo afetivo-

sexual voltado para outras mulheres, já desestabilizaria, nessa concepção e em alguma medida, 

a própria normalização do gênero que a interpela. Essa compreensão, contudo, não implicaria 

efetivamente que tal “sujeita” perdesse aí sua inteligibilidade enquanto mulher, nem mesmo 

como mulher feminina (e heterossexual); mas disso resultaria, pelo menos, uma 

desestabilização da verdade heterossexual que também sustenta a norma de gênero. 

Tal relação de profunda dependência acaba por emergir, ao mesmo tempo, como 

limitação ao gênero e à sexualidade, mas também como condição que fragiliza sua efetivação 

enquanto norma que produz e organiza nossas relações sociais. Exemplos da íntima relação do 

gênero com a sexualidade enquanto matriz podem ser infinitamente descritos e atravessam 

nosso cotidiano mais prosaico de distintas formas. Como no caso, já utilizado e “usurpado” por 

mim na introdução desta tese, de Kate22.  

 

 
22 Em Everything Sucks (2018), série da Netflix cuja história narra a vida de alguns adolescentes nos anos 1990, 

dentre eles Kate, jovem que começa a explorar os limites e possibilidades de sua sexualidade. 
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Kate23 encontra-se sozinha em seu quarto, folheando uma revista de nudez feminina. 

Visivelmente constrangida e excitada, coloca uma de suas mãos dentro da calça, com a 

intenção de masturbar-se, quando é surpreendida por seu pai, que invade seu quarto sem 

sequer pedir licença. Ao visualizar a cena, o pai de Kate oferece sua interpretação para o 

acontecimento que se materializa em sua frente: ao abrir a porta, ele senta ao lado da filha e 

começa a falar sobre o quanto aquelas imagens da revista são fantasiosas, que ela não deveria 

se preocupar em parecer com elas, pois “homens de verdade” não colocam a beleza em 

primeiro lugar.  

 

 

 

 

Figura 2 - Kate em Everything Sucks 

 

 

 

 

 
23 Aos 19 minutos do primeiro episódio da primeira temporada. 
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Tanto no caso de Kate quanto no caso de Jenny, que compõe a epígrafe deste texto, o 

gênero como poder institui limites e possibilidades, forjando sentidos diversos para uma mesma 

situação. O gênero feminino limita e produz: limita a possibilidade de se reconhecer, nessas 

personagens, o desejo por mulheres; produz, consequentemente, expectativas heterossexuais 

sobre seus corpos, com base justamente nas suas expressões de gênero e, no caso de Kate, de 

sua idade.  

Neste sentido, entender o gênero como poder emerge como crucial para a teorização de 

Butler (2014). Para a autora, gênero não pode ser compreendido como algo anterior a suas 

formas de regulação, mas sim como produto delas, a partir de um processo de sujeição que não 

é outra coisa senão gênero. Consequentemente, gênero emerge como uma das formas que o 

poder assume; seu aparato regulador e disciplinar é ele próprio generificado, de modo que a 

“sujeita” não pode ser produzida fora da norma de gênero.  

Como efeito, gênero enquanto poder é constituído como algo mais amplo do que as 

práticas que ele institui. Mesmo que ele seja o resultado das suas próprias formas de regulação, 

ele pode delas desprender-se (Butler, 2000). Dizendo de outra forma, no lugar de pensar a 

hegemonização de masculinidades e feminilidades, entende-se que as formas de fazer gênero 

não são o gênero, mas sim o meio pelo qual ele permanece produzido dentro de uma relação 

binária e limitada. Suas práticas, portanto, assim como se aproximam de sua idealização, podem 

dela se afastar, produzindo algo outro que não aquilo que idealizamos como gênero.  

Entretanto, se essas práticas são o meio pelo qual o gênero é sustentado e reiterado, não 

há como pensar as duas instâncias – isto é, a do fazer e a do ser – de forma independente: o 

gênero enquanto poder emerge como produto de suas práticas, mas essas práticas podem 

contribuir ativamente para realocar as fronteiras que ele institui (Butler, 2000). 

Para desenvolver o tema da força regulatória das práticas de gênero sobre os corpos, 

Butler (2013) propõe o conceito de performatividade. Para tanto, a autora recupera a noção de 

“performativo”, conforme desenvolvida pelo linguista Austin, e enfatiza o aspecto construído 

do gênero e do sexo, assim como seu caráter (re)citacional, tal como proposto por Derrida. 

Butler (Ibidem) argumenta que é por meio da repetição de atos estilizados que o gênero é 

(re)produzido num corpo e, mais do que isso, que o indivíduo se torna “sujeita”/o. Nesse 

sentido, a/o “sujeita”/o emerge como produto da performatividade, ao invés de ser dela 

produtor/a. Se interpelado, o indivíduo passa a reconhecer-se como pertencente a um gênero-

sexo em detrimento do outro, e isso é reiterado constantemente em/por seu corpo, produzindo, 

assim, alguém de determinado gênero. O que se enfatiza aqui, portanto, é que o gênero é um 

efeito e pode ser atualizado na justa medida em que é performativizado – isto é, tornado prática 
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naturalizada. Destaca-se ainda que o conceito de Butler rejeita a ideia de que há um gênero 

estático e anacrônico que simplesmente recai sobre o indivíduo. Ao contrário, ao 

performativizar o gênero, o indivíduo é convocado a repetir – algo que jamais poderá ser feito 

com perfeição e exatidão – e é nessa dinâmica que a autora aponta para uma fundamental 

possibilidade de resistência, já que tal repetição e citacionalidade estão irremediavelmente 

destinadas ao fracasso (Salih, 2013), ou seja, destinadas a atualizar o próprio gênero, ainda que 

como dimensão de poder. 

Butler (2013), de fato, desenvolve o conceito de performatividade para discutir o efeito 

e a constituição de corpos generificados, alinhando-se com perspectivas refratárias ao 

reducionismo do gênero aos processos biológicos. No entanto, pouco discute a questão da 

sexualidade no que diz respeito a este conceito especificamente. Consequentemente, é 

imperativo para esta tese questionar qual o lugar da sexualidade na performatividade, uma vez 

que a pesquisa dedica-se também a discutir esta relação (sexualidade e performatividade). De 

fato, independentemente dos limites impostos pela teorização de Butler, seu conceito de 

performatividade tem sido uma importante ferramenta teórico-metodológica para problematizar 

não apenas o gênero, mas também a sexualidade e a raça. Anselmo Alós (2013), por meio 

justamente do conceito de performatividade, problematiza a obra El Beso de la Mujer Araña24 

a partir de dois grandes pilares. O primeiro propõe uma interpretação alternativa sobre a relação 

que se estabelece entre duas personagens do livro: Molina e Valentin. A partir da 

performatividade, o trabalho indica a ressignificação de Molina enquanto revolucionário em 

três grandes âmbitos: no gênero, na sexualidade e na política. O segundo pilar classifica como 

paródico e subversivo o fato de Manuel Puig (autor da obra) recorrer, em algumas notas de 

rodapé, a um conhecimento que se diz científico, mas que, na verdade, é uma invenção do 

próprio autor. Destaco nesse artifício narrativo a paródia científica sobre a homossexualidade, 

que, com seu efeito performativo, constitui-se em prescritiva e indubitável, mas que, ao revelar-

se ficção (porque enquanto efeito performativo pode ser parodiada), tensiona a legitimidade do 

próprio discurso científico enquanto produtor de verdades sobre a homossexualidade. 

Rafael Cesar (2018), por sua vez, utiliza o conceito de performatividade para discutir 

gênero e raça a partir de uma performance de Nina Simone da música Pirate Jenny. Ele indica 

que a cantora aplica expressões específicas à música, que modificam excertos de forma a 

aproximar a canção do dialeto afro-americano, consequentemente aproximando-a da situação 

 
24 O livro narra a história de Molina, um jovem homossexual e que se refere a si mesmo no feminino, encarcerado 

por corrupção de menores, e Valentín, um preso político e militante marxista. 
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vivida por negras/os nos Estados Unidos dos anos 1960. Como efeito, segundo Cesar (Ibidem), 

Nina Simone opera a interpretação de uma canção que não é sua e que não tinha como tema as 

opressões vividas por uma mulher negra, tornando seu corpo e sua performance no palco fontes 

de ressignificação política da canção. Assim, o autor propõe que as subjetivações de raça e de 

gênero trabalham de forma interdependente e performativa, e para tornar visíveis essas 

operações investiga a figura de Nina Simone (sua história enquanto pianista erudita e crítica 

das formas populares de música, mas que submete-se a estas enquanto mulher negra por seu 

potencial político), sua performance (corporal e política) e o público da performance em questão 

(Londres da década de 1960). 

Em um sentido aproximado dos dois trabalhos referenciados, procuro entender a relação 

entre gênero e sexualidade como interdependente. Resgato, portanto, a lógica de manutenção 

entre gênero e sexualidade enquanto matriz. Como efeito, a performatividade de gênero 

implicaria uma performatividade de sexualidade, e vice-versa, ainda que tais conceitos não 

possam ser reduzidos um ao outro. Retomando o diálogo do início desta seção, e que remonta 

à série The L World, é possível identificar que tal marco normativo é pano de fundo para Jenny 

e seu corte de cabelo, já que se tem, nessa disposição, um elemento a partir do qual sustenta-se 

sua pressuposição do que é realmente “parecer” uma lésbica. Obviamente que a própria 

lesbianidade (ainda) necessita do gênero feminino para se sustentar. Por outro lado, tal 

constituição não assegura um lugar estável; antes, implica um processo de negociação 

constante, em que com frequência os lugares de gênero e sexualidade desestabilizam-se 

mutuamente na medida em que estão fadados a relacionarem-se com a matriz heterossexual 

para ganharem inteligibilidade. Voltando à Jenny: é sua própria constituição enquanto mulher 

produzida a partir de um marco normativo de feminilidade que, de certa forma, impede Mark – 

e ela mesma – de reconhecê-la como lésbica. 

Importa assumir, também, que sexualidade não diz respeito apenas à homo/bi/hetero e 

demais nomenclaturas que falam daquela/e para a/o qual dirigimos nosso desejo. Sexualidade 

compreende o âmbito do que pode ou não um corpo, quais os limites de uma expressão sexual 

que não é reprovável – sendo que tais limites, em um marco normativo, são inevitavelmente 

atravessados por vetores de gênero. Resgatando o cotidiano de Kate, pode-se dizer que os 

limites de seu desejo são determinados pelo seu gênero, mas, mais do que isso, a cena oferece 

uma leitura em que gênero emerge, ao mesmo tempo, como causa e efeito. Causa e efeito da 

leitura do pai de Kate - afinal, a interpretação desvelada diz respeito sobretudo a gênero e, 

consequentemente, à sexualidade, uma vez que, a partir dela, a adolescente estaria desejando 

ser como as mulheres da revista (gênero) para fazer-se desejável aos olhos masculinos 
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(sexualidade). No entanto, e ainda assim, Kate resiste enquanto mulher que deseja outras 

mulheres, o que, por certo, resulta em disputas sociais importantes que expõem o quanto tais 

limites são constantemente negociados e questionados. 

Ao dizer isso, enfatizo também que a relação entre gênero e sexualidade por meio da 

performatividade funciona como desestabilizadora da própria performatividade. Jenny, por 

exemplo, enquanto mulher que performatiza feminilidade e, portanto é “percebida” como 

heterossexual, não tem seu corpo interpelado, de todo, pela norma de gênero: resiste e existe 

enquanto corpo feminino, efeminado e lésbico. Por outro lado, quando corta o cabelo, antes de 

adequar-se a outro marco normativo, para ser “percebida” como lésbica, está, de fato, em tensão 

(já que resistente) com a performatividade de gênero feminina.  

Contudo, apesar de a sexualidade ter relação direta com a questão da performatividade 

– tanto em termos normativos como em termos de ela ser também uma expressão passível de 

expor a precariedade da força performativa que interpela os corpos –, existem outras questões 

a respeito da performatividade que merecem atenção particular. Trata-se, nesse caso, de 

algumas críticas ao próprio conceito, que vêm sendo efetuadas no interior do campo dos estudos 

feministas e que, tal como elaboradas, vêm permitindo que outras dimensões de análise possam 

ser dinamizadas. 

 

 

 

 

Das Críticas à Performatividade 
 

 

Uma das grandes problematizações dos feminismos e estudos de gênero reside, 

justamente, na questão das diferenças sexuais. Desde o chamado feminismo radical, passando 

pelo feminismo interseccional, pelo pós-estruturalismo e pelo feminismo neomaterialista (para 

citar apenas alguns dos movimentos teóricos dentro do próprio campo), o corpo emerge como 

instância problema, porque, para algumas dessas correntes, ele é tido como matriz das 

subjetividades e/ou identidades; para outras, ele é efeito dos processos de subjetivação, entre 

eles o gênero, o sexo e a sexualidade (Magalhães, 2010).  

O tema da “diferença dos sexos” (e seus deslocamentos) é centro, inclusive, de um 

importante debate contemporâneo do campo, no qual, tal como aponta Kail (2017), Butler se 

destaca sobretudo por investir na luta contra a discriminação da homossexualidade. Nesse 
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sentido, o autor indica o que percebe como uma espécie de “acomodação” por parte de Butler 

a respeito da opressão de gênero, sobretudo em relação ao lugar social destinado à mulher 

(Ibidem). Magalhães (2010), no mesmo sentido, ao tecer críticas às teorizações de Butler, 

classifica sua estratégia política como de desmarginalização dos “sexualmente marginais”, e 

identifica que essa se dá em detrimento do olhar para a condição feminina e sua relação (de 

poder) com o gênero masculino. 

A partir da “denúncia” ao que considera certo descaso de Butler, Kail recorre aos 

escritos da psicanalista britânica Mitchell (apud Kail, 2017) para sustentar um afastamento da 

lógica butleriana, afirmando que a diferença entre gêneros não pode ser explicada pela 

performatividade de gênero, pois ela (a diferença) não diz respeito a um ato de linguagem; 

antes, faz referência a si própria. Para Kail, Mitchell (Ibidem) defende que a diferença entre 

gêneros é incapaz de operar de forma universal – ponto inclusive de conexão com a teoria 

butleriana. Contudo, diferentemente de Butler, Kail entende que a incapacidade para a 

universalidade persiste por meio da transmissão transgeracional; mais precisamente, é a 

transmissão psíquica entre gerações que impactaria na construção das subjetividades 

individuais e dos vínculos familiares.  

Disso resultam debates importantes, já que Mitchell, de acordo com Kail (2017), 

entende que a teoria performativa perde efetividade na medida em que se distancia de uma 

compreensão materialista, diferentemente da explicação pela transmissão transgeracional. Para 

Kail (Ibidem), por mais que Butler tenha Monique Wittig (materialista) como uma inspiração 

política, seu conceito de performatividade parte de uma perspectiva pragmaticista, que se 

distancia da matéria porque teria o enfoque direcionado para a ação. Nesse sentido, o autor 

indica que é para o corpo (matéria) que as compreensões materialistas, com as quais se alinha, 

pretendem voltar-se25.  

Isabel Magalhães, a partir de uma perspectiva neomaterialista, defende que a 

diferenciação entre feminino e masculino seria anterior à sexualidade, de modo que o 

funcionamento desta não teria relação com o gênero. Explica:  

 

Esta [a orientação sexual] será apenas um dos modos possíveis de “homens” ou 

“mulheres” viverem a sexualidade, sem que isso altere a diferença sexual dos corpos 

e a vida sexuada e sexual. Por isso, não parece possível pensar em identidade sexual 

quando se fala da orientação sexual (homo‐, hetero‐), porque nem hetero‐ nem 

homossexualidades estão desligadas de corpos concretos, isto é: a orientação sexual 

não rasura o corpo, naturalmente sexuado (Magalhães, 2010, p. 117). 

 
25 Como efeito, corpo e sexo adquirem, aqui, mesmo sentido, na medida em que é o corpo que atribui materialidade 

ao sexo. 
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Magalhães advoga por um retorno ao corpo, de forma a valorizar o potencial matricial 

das diferenças sexuais. Como  resultado, assume o apelo ético dos feminismos de viés 

materialista, situados justamente no reconhecimento das diferenças que constituem um corpo – 

nessa perspectiva, as sexuadas –, ainda que elas sejam constituídas a partir de um 

reconhecimento de seu estatuto de igualdade.  

Neste sentido, a autora defende que a limitação do conceito de performatividade 

butleriano reside, justamente, na abordagem ao que denomina de “identidades sexuadas” 

(Magalhães, 2010, p. 115) – o que permite concluir que a autora refere-se ao sexo do corpo, ou 

seja, sua constituição enquanto corpo sexuado. Mais precisamente, tal limitação residiria em 

um efeito contraditório do conceito de performatividade, em que a forte limitação do sujeito 

que é circunscrito pelo potencial performativo se dá ao mesmo tempo em que ele (o sujeito) 

pode resistir às limitações da performatividade, isto é, a partir da repetição de atos cuja 

inteligibilidade é produzida e limitada pela linguagem. 

Como efeito, a autora afirma que o corpo emerge como uma instância plástica na 

teorização de Butler (Magalhães, 2010). Ela observa que, nesses termos, a/o “sujeita”/o não 

precisaria assumir sexo ou gênero algum, tornando o sexo algo alienável por parte do indivíduo, 

radicalmente separável do corpo. Tal perspectiva indicaria, portanto, um “hiperindividualismo 

generalizado” (Ibidem, p. 21), que se baseia na fuga do corpo (sexualizado) e de uma 

consequente concepção de gênero e sexo como escolhas sem propósito. 

Em um sentido muito aproximado, merece destaque a posição de Kail (2017), que define 

a estratégia de Butler como multiplicadora de possibilidades. Tais possibilidades dizem respeito 

a concepções diversas de gênero e sexualidade, e são denominadas pelo autor como 

“intermediários”, os quais, por sua vez, se relacionam diretamente com os estratos “mulher-

homem”, “feminino-masculino”. Para o autor, contudo, esse apelo à diferença, ou melhor, aos 

“intermediários”, acaba por neutralizar a força política do argumento de Butler, pois, tal como 

posto, não desafia a hierarquização estabelecida pela lógica binária. Assim, Kail (2017, s./p.) 

afirma, de modo enfático: “o problema butleriano está fechado no formalismo da diferença; 

acumula as diferenciações ao deixar intacta a hierarquização inicial26”. 

 
26 No original: “La problématique butlérienne s’enferme dans le formalisme de la différence; elle accumule les 

différenciations tout en laissant intacte la hiérarchisation initiale”.  
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Consequentemente, Kail (2017, s./p. tradução minha) nomeia “matriz alienante da 

diferença”27 o resultado do foco nos “intermediários”, e indica características conflituosas nessa 

aposta. A fonte de sua discordância reside no fato de que, para que essa lógica possa tomar 

forma, é a própria diferença que necessita ser naturalizada e, nesse processo, acaba por adquirir 

status de norma. Tem-se aí, assim, uma organização coletiva a partir das diferenças, resultando 

em um relativismo que torna indiferente a diferença. Isto porque, conforme explica o autor 

(ibidem), para existir a diferença é necessário que haja uma matriz – um/a sujeito/a pré-

definido/a – em relação à qual a diferença irá se constituir. Em contrapartida, a perspectiva por 

ele defendida opera, acima de tudo, com a noção de “singularidades”, que excedem a questão 

da diferença – ainda que, mereça ser dito, a noção mesma de o que é e como se dinamiza a 

“singularidade” não tenha sido, de todo, esclarecida.  

De forma aproximada da ideia de “intermediários” (Kail, 2017), e em consonância com 

sua denúncia de um “hiperindividualismo generalizado”, Magalhães (2010) antecipa que a 

perspectiva butleriana pode efetivar, inclusive, a dissolução da categoria “mulher”. Se o sexo e 

o gênero são, de fato, instâncias plásticas – e consequentemente o corpo –, a teoria de Butler 

permitiria um cenário futuro que, no limite, resultaria na abolição de sistemas como a 

contabilização de feminicídios – porque a identidade “mulher” não se sustentaria mais nesses 

termos, assim como a violência sofrida em função do gênero –, ou até na abolição de políticas 

públicas destinadas às minorias, já que estas não seriam mais identificadas como tal. 

Muitos são os pontos que poderiam ser problematizados nos conceitos de corpo e 

diferença sexual defendidos por Kail (2017) e Magalhães (2010). No entanto, o trabalho 

operado aqui ficará restrito, na próxima subseção, ao retorno à teorização butleriana de forma 

a buscar argumentos que possam “responder” a tais críticas promovidas, focando 

principalmente naquilo que os autores indicam como efeitos da performatividade proposta por 

Butler.  

 

 

 

 

Voltando à Butler: o Que (Não) Pode a Performatividade? 
 

 

 
27 No original: “Matrice aliénante de la différence”. 
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Nesta seção, volto à Butler para buscar respostas às críticas levantadas por Kail e 

Mitchell (Kail, 2017) e Magalhães (2010), a começar pela distinção dualística entre 

materialidade e linguagem, proposta por Kail (2017), que situa a teoria performativa de Butler 

como pragmaticista e estabelece uma relação de oposição com o materialismo.  A partir da 

psicanálise, Butler (1993) repensa a relação entre corpo matéria e corpo psíquico – que, em 

muitos sentidos, constitui o corpo linguagem e sustenta sua teoria da performatividade. Butler 

(Ibidem) afirma que quaisquer dimensões do corpo (composição química, biológica, hormonal, 

psíquica), assim como aquilo que o torna orgânico (como a inevitável morte, por exemplo), são 

indícios de uma inegável materialidade. No entanto, a autora entende que a condição material 

do corpo não é capaz de ganhar forma sem que sejam consideradas sua condição histórica, 

cultural e social, e, ainda, sem entender o próprio corpo como um produto da linguagem. Nesse 

sentido, a autora propõe que o foco da discussão seja deslocado da materialidade – a qual ela 

não nega – para “uma demanda na e pela linguagem” (1993, p. 67) (tradução minha)28; uma 

linguagem, cabe ressaltar, que está destinada, invariavelmente, a não dar conta da matéria em 

sua totalidade:  

 

As categorias linguísticas que se entende como “denotativas” da materialidade 

do corpo são perturbadas por um referente que nunca é resolvido total ou 

permanentemente ou contido por qualquer significado já dado. Na verdade, 

esse referente persiste apenas como uma espécie de ausência ou perda, que a 

linguagem não captura, mas, em vez disso, que impulsiona a linguagem 

repetidamente a buscar essa captura, essa circunscrição – e a falhar. Essa perda 

toma seu lugar na linguagem como uma chamada insistente ou convocatória 

que, enquanto contida na linguagem, nunca é totalmente a linguagem29 (Butler, 

1993, p. 67) (tradução minha). 

 

Dessa forma, Butler tenciona desfazer a relação oposta que se estabelece entre 

materialidade e linguagem nas correntes feministas e dos estudos de gênero e sexualidade. 

Afirma, assim, a inevitável relação de permeabilidade entre matéria e linguagem, entendendo 

que a primeira está destinada a relacionar-se com a linguagem para ser ela mesma (matéria), e 

a segunda não permanece no nível do discurso, pois é, em si, materialidade na medida em que 

constitui aquilo que referencia: “a linguagem é e se refere ao que é material, e o que é material 

 
28 No original, “[...]a demand in and for language”. 

29 No original: “The linguistic categories that are understood to ‘denote’ the materiality of the body are themselves 

troubled by a referent that is never fully or permanently resolved or contained by any given signified. Indeed, that 

referent persists only as a kind of absence or loss, that which language does not capture, but, instead, that which 

impels language repeatedly to attempt that capture, that circumscription—and to fail. This loss takes its place in 

language as an insistent call or demand that, while in language, is never fully o/language.”  
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nunca escapa totalmente ao processo pelo qual é significado30” (Butler, 1993, p. 67) (tradução 

minha). Como efeito, a própria “perda” que Butler referencia é, justamente, um efeito da 

materialidade.  

Tal processo linguístico e sua estrita relação com a materialidade são a base para o 

conceito de performatividade de gênero butleriano. Dessa forma, não se sustenta a relação 

oposta articulada por Kail (2017) entre os dois âmbitos, tal como referido anteriormente quando 

o autor afasta a performatividade de noções materialistas, estabelecendo uma espécie de 

dicotomia entre matéria-linguagem, ou matéria-ação. Ao que parece, ao recorrer à materialidade 

dos corpos, Kail sugere uma espécie de característica, no limite, “natural”, um princípio, um 

referente estável, mesmo quando defende a mutabilidade de gênero por meio da transmissão 

transgeracional (Kail, 2017). De fato, quando associa a incapacidade de universalidade ao 

gênero, e não necessariamente ao corpo, é possível inferir que ele (o corpo) permanece enquanto 

referente estável. Ao mesmo tempo, é possível questionar o que o autor compreende como 

corpo, ou melhor, como o compreende. Mesmo que a referência seja única e exclusivamente 

sobre a existência de uma matéria que compõe todo o ser humano, ainda assim seu caráter 

estável precisa ser garantido por alguma característica que permaneça constante, imutável. É 

nesse sentido que é possível localizar, justamente, o distanciamento entre Butler e Kail. Ou seja, 

ele não reside no conflito dicotômico materialidade versus linguagem (ou pragmática), mas em 

compreensões distintas de materialidade. Para Butler (1993), esta não pode se efetivar sem a 

linguagem, porque, para ela, o corpo-matéria só se constitui enquanto tal como efeito da 

linguagem. A materialidade está presente, e jamais ausente; no entanto, nem ela mesma pode 

garantir uma espécie de estabilidade, já que ela está, irremediavelmente, subjugada à linguagem 

(e vice-versa). 

É importante entender que Butler (1996) não nega que diferenças biológicas compõem 

os corpos -  o que parece ser uma questão importante para as autoras e autor expostos na 

subseção anterior. Contudo, Butler assume como mais importante perguntar-se sob quais 

circunstâncias, regimes discursivos e condições tais diferenças são assumidas como 

características de um sexo biológico. Ou seja, ela reitera que a materialidade dos corpos 

importa, mas, ao mesmo tempo, precisa ser pensada a partir de seus efeitos para que se entenda 

as formas mesmas que tal materialidade assume, bem como os sentidos que a produzem: 

 

 
30 No original: “for language both is and refers to that which is material, and what is material never fully escapes 

from the process by which it is signified”. 
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Quando as pessoas fazem a pergunta “não são estas diferenças biológicas?”, 

elas não estão realmente perguntando sobre a materialidade do corpo. Estão, 

na verdade, perguntando se a instituição social da reprodução é a mais 

significativa de todas para pensar sobre gênero. Neste sentido, há um reforço 

discursivo de uma norma31 (Butler, 1996, p. 113, grifos do original) (tradução 

minha). 

 

Assim, esta espécie de inquietação de Kail (2017) e Magalhães (2010) referente a uma 

alienação da questão de gênero por parte do indivíduo – conforme foi exposto por Kail (2017, 

s.p.) no que convencionou nomear “matriz alienante da diferença” (tradução minha) e por 

Magalhães (2010, p. 21) em sua noção de “hiperindividualismo generalizado” – não se sustenta, 

tendo em vista que, por meio da performatividade de gênero, o que se explicita e se 

problematiza são, justamente, os meios pelos quais a materialidade ganha inteligibilidade. 

Antes de oferecer ferramentas para uma compreensão de gênero radicalmente descolada do 

processo de normatização, a performatividade expõe a forma que tal normatização assujeita os 

corpos por meio do entendimento do gênero como poder, evidenciando, assim, como o 

indivíduo se constitui sujeito de gênero.  

É verdade, contudo, que as preocupações das/os críticas/os de Butler referentes ao 

gênero como algo radicalmente transformável em um indivíduo não podem ser admitidas, de 

todo, como infundadas. Numa entrevista intitulada Gender as performance, Butler (1996) 

menciona o exemplo da drag trabalhado em Problemas de Gênero, indicando que, naquele 

momento, buscava mostrar como gênero pode ser subvertido em relação com a norma que o 

rege. Butler admite que seu exemplo acabou tornando-se um paradigma de subversão do 

gênero. Entretanto, assume que o intuito ali foi apontar, antes, que a performance drag tem 

força para expor o caráter construído das naturalizações de gênero porque depende diretamente 

delas para se constituir enquanto tal. Essa dependência, portanto, impede o gênero de ser 

radicalmente subvertido.  

Os esforços de Butler para corrigir a compreensão de gênero enquanto categoria alienada 

estão presentes, inclusive, na mesma obra em que oferece o exemplo da drag queen. Sara Salih 

(2013), comentadora da obra de Butler, indica que em Problemas de Gênero (1990) a filósofa 

buscou afastar sua noção de performatividade do conceito de performance, tendo em vista que, 

a seu ver, tal relação possibilitou pensar gênero enquanto algo passível de ser radicalmente 

transformável - o que culminaria em uma agência exacerbada do indivíduo que performaria o 

 
31 No original: “When people ask the question ‘Aren’t these biological differences?, they’re not really asking a 

question about the materiality of the body. They’re actually asking whether or not the social institution of 

reproduction is the most salient one for thinking about gender. In that sense, there is a discursive enforcement of 

a norm”. 
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gênero (Salih, 2013). De fato, para Butler, a/o “sujeita”/o está irremediavelmente limitada/o 

pelo aspecto performativo – o que significa que uma pessoa só pode performar até certo ponto, 

pois suas ferramentas de performance estão severamente restritas pelas normas que regulam o 

gênero e, por consequência, tornam o indivíduo sujeito do gênero, limitando consideravelmente 

a possibilidade de agência. Ou seja, suas ferramentas estão severamente limitadas pelo efeito 

performativo (e pela dependência performativa) de tal performance. Consequentemente, Butler 

compreende que a performance, diferentemente da performatividade, depende diretamente das 

intenções da/o performer; já na performatividade, o que é performado no gênero são 

majoritariamente normas culturais e de linguagem – as quais limitam, condicionam e, 

principalmente, produzem tal “performer”. Na concepção de performatividade de Butler, 

portanto, não há “sujeita”/o anterior à prática, já que é a própria prática que oferece status de 

“sujeita”/o (Salih, 2013). Por consequência – e aqui trazendo à tona novamente o gênero 

enquanto poder –, gênero se constitui como um ato que nunca cessa de acontecer e não há 

existência social fora dos termos nos quais a norma se dá (Ibidem) - ainda que a inteligibilidade 

não seja, de todo, garantida, questão que abordarei posteriormente. 

No sentido de oferecer outros elementos para pensar a relação entre norma e gênero, 

recorro a uma entrevista mais recente de Butler (2017), em que a autora comenta os esforços 

realizados em algumas escolas suecas visando à eliminação de distinções de gênero no ensino 

infantil. Butler oferece uma importante crítica em relação a tais experimentos. Em um contexto 

como esse, ela (se) pergunta se o gênero, quando reprimido, não passaria a ser também uma 

forma de transgressão. Como conclusão, defende que a luta pela equidade de gênero precisa 

focar em tornar gênero uma categoria não-normativa. Portanto, Butler demonstra cautela em 

relação à possibilidade de o gênero ser uma categoria alienável, sobretudo por entender que o 

processo de alienação passa por uma necessidade de padronização, ou, pelo menos, pela falta 

de vínculo com uma perspectiva linguisticamente e historicamente situadas.  A autora 

corrobora, assim, o efeito performativo como algo profundamente implicado na língua e 

concebe esta como efeito histórico, cultural e social. 

Mesmo com as limitações que Butler impõe à noção performativa de gênero, ela afirma 

que existem modos de existência capazes de perturbar a norma. Segundo Salih (2013), Butler 

ressalta que, dentro do caráter performativo do gênero, é possível reinscrevê-lo de forma a dar 

ênfase a sua dimensão construída e ficcional, em detrimento de sua naturalização. Contudo, é 

possível indagar: em que medida o indivíduo pode, efetivamente, produzir resistência nesse 

processo, tendo em vista que a possibilidade de transformação permanece, justamente, na 

incapacidade da/o “sujeita”/o em repetir o gênero de forma plena? Se a/o “sujeita”/o emerge 
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como efeito da performatividade de gênero, não estaria o potencial para resistência localizado 

na incapacidade da norma de ser soberana, uma vez que ela depende da citacionalidade para se 

manter, e não da/o “sujeita”/o que é efeito dessa norma?  

Tais indagações relacionam-se com a crítica de Magalhães (2010) referida anteriormente, 

em que a autora aponta o aspecto contraditório do conceito de performatividade, e na medida 

em que ele institui uma forte limitação sobre a/o “sujeita”/o ao mesmo tempo que assume 

possibilidades de renovação e resistência à norma de gênero.  

O que é importante de ser debatido na relação entre “sujeita”/o e performatividade é que 

nela pode estar implicada uma convocação ao status quo. Se uma das formas pelas quais a 

subversão se dá é justamente por meio da reiteração da norma (ainda que fadada ao fracasso), 

o ato mesmo de reiterar a norma repetidas e repetidas vezes faz-se potente  – já que esse ato por 

si só está marcado pela falha, sem a necessidade de um posicionamento crítico frente à norma 

de gênero por parte do indivíduo sujeito de gênero. Por certo, não era essa a pressuposição 

inicial de Butler, tendo em vista que ela dedicou boa parte de sua produção teórica a 

desnaturalizar as normas de gênero-sexo-sexualidade, ao passo que também sinalizou diversas 

vezes em seus textos que há performances drag voltadas para a reiteração da matriz 

heterossexual, sendo preciso, pois, saber diferenciá-las (Butler, 2013).  

E é neste ponto que, a meu ver, permanece um dos grandes impasses da teoria 

performativa de Butler: como localizar as rupturas de gênero a partir dessa teoria, admitindo a 

falha como seu efeito, sem, no entanto, reforçar a total ausência de agência da “sujeita”, ou 

reduzir sua agência a uma falha? Tal impasse abrange dois movimentos. O primeiro 

compreende em como fazer emergir este instante que produz rachaduras às expectativas de 

gênero, uma vez que o próprio gênero se atualiza por meio de suas práticas, ao passo que pode 

encontrar, nas mesmas fissuras, justificativas para permanecer estável. O segundo compreende 

a não redução da agência a uma falha.  

Na direção do primeiro movimento, Butler (2014, p. 267-268, grifos do original) 

ressalta: 

 

Desviar-se da norma de gênero é produzir o aberrante exemplo que os poderes 

regulatórios (médico, psiquiátrico,e legal, apenas para nomear alguns) podem 

rapidamente explorar para alavancar a racionalidade de seu próprio zelo 

regulador continuado. A questão permanece, pois, que desvios da norma 

constituem algo diferente do que uma desculpa ou justificativa para a 

continuidade da autoridade da norma? Que desvios da norma desrompem o 

processo regulatório? 
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Neste sentido, a crítica de Magalhães (2010) ao aspecto contraditório da 

performatividade se relaciona com a dificuldade em diferenciar performances subversivas de 

outras que reiteram a norma. O que é percebido por Magalhães  como paradoxal, no entanto, 

pode constituir, antes, a complexificação da performatividade, já que esta constitui corpo, 

gênero e, também, sexo e sexualidade, apesar de Butler associar a performatividade apenas ao 

gênero. Enquanto teoria que se volta para o teor pragmático das dinâmicas de resistência e 

adequação à norma, a performatividade não pode deter o poder de prever tais ações e relações. 

De fato, Butler (1996) assume que não prescreve formas subversivas de performatividade pelo 

fato de que os efeitos de uma subversão são incalculáveis – qualidade que dá à subversão seu 

estatuto. Dizendo de outro modo, as formas subversivas de performatividade somente podem 

ser localizadas a partir dos acontecimentos, ou seja, em ato. 

Há, no entanto, exemplos significativos de atos subversivos no trabalho de Butler que 

permitem abordar o segundo movimento citado. Para além das discussões sobre o potencial 

disruptivo das performances drag, em Doing Justice to Someone: Sex Reassignment and 

Allegories of Transexuality (Butler, 2004), a autora discute a força subversiva da 

performatividade de gênero por meio da análise do caso Brenda/David – uma pessoa nascida 

com pênis e, por isso, designada como homem ao nascer, mas que, aos seis anos de idade, ao 

submeter-se a uma cirurgia, teve sua genitália “desfigurada”. Passou, então, a ser concebido por 

seu entorno como menina, de forma a que fossem evitados sofrimentos futuros decorrentes da 

sua impossibilidade de ser um “homem completo”, isto é, um homem com um pênis funcional 

para o sexo cisgênero e heteronormativo.  

Obviamente que a funcionalidade do pênis aqui pressupõe um corpo funcional nos termos 

da lógica reprodutiva heterossexual. A mudança de gênero, assim justificada, foi sugestão de 

John Money, psicólogo e sexólogo da família, que pode aproveitar o caso para (tentar) dar 

sustentação a sua tese de que o gênero de um indivíduo pode ser modificado até certa idade. 

Contudo, Brenda/David contestou severamente tal mudança, reivindicando o gênero pelo qual 

foi interpelado ao nascer. Obrigado a utilizar hormônios sintéticos para modificar seu corpo, 

teve que recorrer, mais tarde, a outros hormônios (e também a processos cirúrgicos)  para 

alinhar-se esteticamente ao gênero com o qual realmente se identificava (no caso, o masculino). 

Ao discutir o caso Brenda/David, Butler (2004) busca explorar uma história que é, acima 

de tudo, sobre resistência. O que ela narra, portanto, é a trajetória de um corpo que, por meios 

“artificiais”, foi tornado sujeito do gênero feminino, mas que, profundamente insatisfeito com 

essa imposição – quase alegórica, posto que pessoas trans (e parte das pessoas cis) também 

estão mais ou menos insatisfeitas com a imposição “natural” –, recorreu a outros meios que 
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também já não dependiam, apenas, de sua constituição biológica (ingestão de hormônios, 

intervenções cirúrgicas etc.) para atingir a coerência com aquele primeiro gênero concebido 

como biológico a partir do qual foi designado, nomeado e constituído (masculino). Apesar de 

limitado pelos efeitos performativos do gênero, do sexo e da sexualidade, e profundamente 

interpelado por esses, Brenda/David, refratário às formas de produção e aos efeitos dessa 

produção de gênero em seu corpo, utilizou as próprias ferramentas da performatividade para 

dar forma a si, num processo que expõe a precariedade do efeito citacional e repetitivo, na 

medida em que David não alcança a tão sonhada coerência, isto é, a passabilidade cisgênero. 

Em sua análise, Butler (2004) transformou um caso que poderia ser a “prova perfeita” 

para a tese das/os naturalistas de gênero em uma história de luta e ressignificação da norma de 

gênero por um corpo cisgênero. David precisou lutar pelo direito de ser reconhecido como 

homem, ainda que, de acordo com a concepção estritamente biológica, ele o fosse. Como efeito, 

nem a instância de maior autoridade no assunto, de acordo com a matriz heterossexual, 

legitimou o gênero de David, que precisou buscar no efeito performativo a inteligibilidade de 

seu corpo nos termos da matriz heterosexual. O caso de David é capaz, assim, de aproximar sua 

batalha à de movimentos trans e intersexuais, por meio de um fenômeno ocorrido, ironicamente, 

sobre um corpo nem trans, nem intersex. Como Butler afirma (2004, p. 64) de modo incisivo 

ao apresentar a história de Brenda/David: “o que é concebível é concebido novamente e 

novamente, por meio da narrativa, mas algo permanece fora dela, um momento resistente que 

dá sinais de um inconcebível persistente” (tradução minha)32.  

Ademais, também aqui, Butler (2004, p. 70) desestabiliza as próprias formas pelas quais 

o gênero é produzido, ao questionar uma das justificativas deste corpo tornado feminino em 

buscar o seu “natural” masculino: aquela ligada ao profundo descontentamento com uma 

vestimenta considerada feminina. Nesse sentido, a autora provoca: “Em que mundo, sob quais 

condições, não gostar de um tipo de roupa dá evidências de se ser/estar (n)o gênero errado? 

Para quem isso seria verdadeiro? (tradução minha)”33. Se considerarmos o espaço-tempo no 

qual este texto é produzido, tais indagações são mais do que pertinentes, na medida em que elas 

apontam para a ineficácia de uma das formas pelas quais o gênero é produzido em um corpo 

(por meio das vestimentas). Se olharmos, ainda, para algumas formas de expressão de 

 
32 No original: “What is inconceivable is conceived again and again, through narrative means, but something 

remains outside the narrative, a resistant moment that signals a persisting inconceivability”. 

33 No original: “And in what world, under what conditions, does not liking that type of clothing provide evidence 

for being the wrong gender? For whom would that be true?” 
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lesbianidade (como o butch, o dyke, o stud34), essa lógica já não sustenta um gênero há bastante 

tempo, pois apesar de tais expressões de vestimenta (e por vezes, inclusive, gestos) darem conta 

de algo muito maior que as roupas em si, também encontram nelas sua própria sustentação, 

sem, necessariamente, haver uma contestação de gênero por parte do indivíduo que as incorpora 

– mas, certamente, borrando aí as fronteiras de gênero por meio da sexualidade como vetor 

desterritorializante35 do próprio gênero. 

Assim, tendo como pano de fundo as questões caras a esta pesquisa, destaco o quanto 

Butler (1996) assume que o caráter subversivo da performatividade se dá em ato. Sobretudo 

atos que, num primeiro olhar, não encontram inteligibilidade imediata, podem ser 

profundamente produtivos para desestabilizar a própria força performativa do gênero e da 

sexualidade. Isto é, atos subversivos compreendem aqueles que desafiam a inteligibilidade; 

desafiam nossa capacidade de compreensão imediata e não podem, inequivocamente, ser 

previstos de antemão. Caminhar pelas incertezas implica o exercício crítico na medida em que 

a própria falta de inteligibilidade nos convoca a operar de uma forma, talvez, mais criativa, e 

implica também renegociar sentidos, como explica Butler (1996, p. 122, tradução minha):  

 

Algumas pessoas diriam que nós precisamos de um terreno a partir do qual 

iremos agir. Que precisamos partilhar de um terreno comum para uma ação 

coletiva. Acredito que precisamos buscar os momentos de desterritorialização, 

quando estamos em dois lugares diferentes ao mesmo tempo; ou não sabemos 

exatamente onde estamos; ou quando nós produzimos uma prática estética que 

desestabiliza o chão. Neste ponto é onde a resistência à inteligibilidade 

[recuperabilidade] acontece. É como um rompimento para um novo conjunto 

de paradigmas36.  

 

Portanto, ainda que entenda a/o “sujeita”/o como efeito do gênero como poder, Butler 

(Ibidem) parece indicar a imperfeição do efeito performativo como algo passível de ser 

aproveitado pelo indivíduo, mais do que como sua simples incapacidade à perfeição. Ciente 

dessa condição da performatividade, a/o “sujeita”/o pode buscar potencializar fissuras 

 
34 Todos estes termos fazem referência a uma expressão corporal distanciada da compreensão hegemônica de 

feminilidade, mas cada um dá conta de um estilo diferente. Em uma tentativa precária de simplificá-los, pode-se 

dizer que o butch faz referência a uma performatividade marcada por trejeitos de uma masculinidade mais 

antiquada. O dyke designa talvez uma androginia, e o stud dá conta de uma expressão marcada principalmente 

pela questão da negritude, fazendo referência ao estilo rapper.  

35 Sobre desterritorialização, ver a seção intitulada "Lesbianidade, teoria lésbico-feminista e devir: das formas que 

pode tomar o devir-sapatão". 

36 No original: “Some people would say that we need a ground from which to act. We need a shared collective 

ground for collective action. I think we need to pursue the moments of degrounding, when we’re standing in two 

different places at once; or we don’t know exactly where we’re standing; or when we’ve produced an aesthetic 

practice that shakes the ground. That’s where resistance to recuperation happens. It’s like a breaking through to a 

new set of paradigms” (Butler, 1996, p. 122). 
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provocadas no gênero por meio do seu próprio efeito performativo, inclusive incorporando 

práticas estéticas intencionalmente assumidas. 

 

 

 

 

Ao Final, Performatividade e Jenny 
 

 

Neste texto, busquei discutir as concepções de Judith Butler sobre gênero e 

performatividade. O interesse central consistiu em abordar alguns aspectos do conceito de 

Butler, como sua limitação ao gênero, e apresentar algumas críticas que autoras/es do campo 

tecem a estas duas concepções – gênero e performatividade –, ainda que oriundas de 

perspectivas e áreas distintas, para então recuperar, na teorização de Butler, a resolução de 

possíveis problemas ou incongruências teórico-práticas. 

É importante destacar novamente que a opção por abordar, especificamente, as críticas 

de Kail (2017) e Magalhães (2010) se deu pela proximidade de suas considerações (ambas 

voltadas sobretudo para a defesa de um tipo de materialismo) e para o consequente 

questionamento do aspecto material da teoria performativa de Butler. Ademais, o espaço 

temporal entre seus textos permite perceber que certas inquietações à teorização de Butler 

permanecem latentes - aspecto que pode indicar a necessidade de retorno constante, mas, mais 

do que isso, a presença de questões fundamentalmente problemáticas para os estudos de gênero 

e sexualidade. 

Ressalto, ainda, que meu objetivo neste texto não foi o de “resolver” tais problemas, 

justamente por entender que sua dimensão excede uma teoria e sua obra. No entanto, por 

assumir a importância de Butler para uma área que se constitui, para mim, em interesse 

investigativo, e por fazer uso de sua teoria performativa, defendo sua potencialidade teórico-

metodológica, entendendo que apenas posso assumi-la ao atentar para elementos problemáticos 

que ela apresenta, uma vez que teoria alguma é impassível a críticas e a questionamentos. Sua 

potencialidade reside, justamente, nas aproximações e afastamentos que possibilita, e é nesse 

sentido que procurei aqui trabalhar. 

Com isso, tem-se que a performatividade se constitui em uma importante ferramenta 

analítica (ainda que não a única) para pensar os efeitos das matrizes de gênero e sexualidade e 

para expor as fissuras que ela produz, justamente, em ato. Justifico, assim, a opção por uma 
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teoria que, em princípio, daria conta apenas da questão de gênero. No entanto, busquei abordar 

nesta pesquisa justamente algo mais amplo: as relações de mútua (des)estabilização entre 

gênero, sexo e sexualidade, a tal ponto que, para fazer emergir o devir-sapatão, precisei olhar 

para essas três dimensões de forma crítica e complexa. Dito de outra forma: se há relação do 

gênero com a constituição da sexualidade e do sexo, aposto na ideia de que a teoria performativa 

de Butler pode oferecer ferramentas para pensar não apenas as constituições e produções de 

gênero e suas rupturas, mas também os processos de produção de (fissuras à) sexualidade, 

constituindo, assim, um corpo disruptivo em ato (como venho defendendo tantas vezes neste 

trabalho). 

Discutidas as teorias que possibilitaram a emergência do devir-sapatão, junto aos 

produtos midiáticos selecionados, importa agora delinear os caminhos metodológicos 

percorridos de forma a possibilitar a discussão efetivamente analítica sobre o devir-sapatão.  

Ao final deste texto, então, a Jenny sem o corte de cabelo “legal” – para fazer referência 

ao diálogo entre Jenny e Mark que abriu esta seção – resiste enquanto lésbica, de um modo 

outro, indicando a falha do efeito performativo, mas, ao mesmo tempo, sua efetividade. Mark 

permanece confuso; Jenny corta o cabelo, inserindo-se, talvez, em outro marco normativo. Seus 

restos, porém, permanecem, e Jenny passa a ser, na visão de Mark, uma delas, das mulheres 

gays que “a gente percebe” e que, segundo ele, nada têm a ver com masculinidade e 

feminilidade. Em certo sentido, Mark talvez tenha razão: ao atravessar os limites entre 

categorizações de gênero e sexualidade, Jenny desafia a norma que as sustenta, evidenciando 

seu caráter transbordante, sua qualidade de vir a ser, e nos convoca a habitar um território em 

que o gênero incomoda, assim como a sexualidade – nem feminina, nem masculina, nem 

heterossexual: apenas a lésbica porque tem um corte de cabelo “muito legal”– ou, quem sabe, 

tudo isso ao mesmo tempo. Feminilidade, masculinidade, lesbianidade, heterossexualidade e 

um algo a mais, todas no mesmo território, inquietando e organizando Jenny. Fragmentos 

performativos que, em conjunto, produzem algo maior. 
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DO BROADCASTING AO VIDEO ON DEMAND: 
NARRATIVAS SERIADAS E OS 

ATRAVESSAMENTOS TELEVISIVOS E 
METODOLÓGICOS 

 

 

 

“As pessoas não se dão conta de  
que as séries são um retrocesso”  

(Marcos, 2018, s.p.) 

 

Em que medida os serviços de Video on Demand (VoD) aproximam-se da televisão, 

superam-na ou se constituem como um meio televisivo em si? Essa é uma questão que vem 

inspirando diversas investigações, como as de Corrêa (2019), Castellano e Meimaridis (2016), 

Almeida, Gouveia e Costa (2015), e mesmo outras, anteriores à popularização do VoD, como 

a de Miller (2009). De fato, justamente por ter sido motivo de diferentes pesquisas, o  tema  não 

consiste em campo inexplorado e, talvez possa se dizer, a pergunta que inicia este parágrafo já 

tenha sido até mesmo respondida. Bolter e Grusin (2000), ainda que se refiram a um contexto 

anterior à popularização do VoD, defendem que, a respeito dos meios de comunicação, 

discussões que pretendem sinalizar a possibilidade de substituições ou superações mediáticas 

são, de fato, problemáticas. Os autores indicam como mais profícua a busca por adaptações ou 

reconfigurações dos meios, e não sua extinção, pura e simplesmente. Meimaridis (2017, p. 10), 

por sua vez, e para escapar de classificações demasiadamente limitadoras, recorre à elaboração 

de Thompson e Mittel para definir a televisão como modo de “ver e ouvir de longe sons e 

imagens de um tempo ou espaço distantes”, enquanto Miller (2009, p. 22) concebe a internet 

como “apenas mais uma forma de enviar e receber a televisão”, defendendo, assim, também, a 

televisão como produto maior que seu aparato distributivo. 

A partir das elaborações destas/es autoras/es é possível inferir que a discussão a respeito 

dos limites televisivos, ainda que encontre certo consenso – qual seja, o de que uma 

compreensão limitada pode causar uma simplificação danosa aos estudos da área – , também 

apresenta importantes incongruências. Por exemplo, a partir da ampla concepção de Thompson 

e Mittel (apud Meimaridis, 2017), poderia se acrescentar o próprio cinema também como meio 
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televisivo, ou, num sentido mais aproximado do próprio VoD, o Youtube37. Na mesma direção, 

a partir de Miller (2009), seria possível inferir que não há transformações na relação televisão 

e internet que provoquem modificações na primeira para além do seu meio de distribuição. Sem 

dúvida, o intuito aqui não é desqualificar ou mesmo invalidar a compreensão destes autores, 

cujas contribuições têm lugar importante na constituição do campo de estudo televisivo 

nacional e internacional. No entanto, ainda que uma perspectiva mais ampla, como perfilhada 

pelos autores citados, seja o caminho mais profícuo, importa sinalizar também os efeitos das 

tensões estabelecidas nas fronteiras entre meios, uma vez que acepções demasiadamente 

genéricas podem efetivar a desqualificação do próprio meio televisivo ou operar em direção a 

uma eventual superação. Assim, é a partir da compreensão de que a televisão não pode ser 

resumida a plataformas e modos de distribuição, mas que compõe sobretudo linguagens, 

gêneros e fórmulas (Castro, 2019) que precisam partilhar de um mínimo denominador comum, 

que  o lugar das narrativas seriadas é aqui investigado, entendimento que se erige como um 

primeiro pressuposto investigativo.  

Em consonância também com um pressuposto que atravessa esta pesquisa de modo mais 

amplo, esta seção assume a ambivalência que pode emergir dos deslocamentos fronteiriços 

acima mencionados como produtiva, recorrendo a um elemento provocador ao suscitar a 

seguinte pergunta: qual o lugar das narrativas seriadas no jogo de tensões entre os limites 

televisivos? Trata-se de uma pergunta, portanto, que  assume a narrativa seriada como um 

produto (sobretudo) televisivo, e que, como efeito, faz emergir o segundo pressuposto a ser 

considerado neste texto: que, para responder a tal pergunta, é necessário questionar algumas 

apropriações, tanto da televisão quanto das serialidades audiovisuais, que recorrem a juízos de 

valor para estabelecer certos limites. Um exemplo se faz presente na epígrafe deste texto. 

Importa assinalar que a epígrafe não foi proferida pelo autor da notícia, mas sim por Lucrecia 

Martel, aclamada diretora de cinema. Ela não consiste, contudo, em mera opinião isolada, e 

nem mesmo impopular. Antes disso, e como demonstra Esquenazi (2011), essa é uma comum 

concepção, e o surgimento das séries (e sua popularização, hoje) não resume a questão, mas 

sim faz aparecer uma certa suspeição historicamente recorrente em relação ao meio a elas 

relacionado: a televisão. O autor mostra ainda uma crítica francesa, baseada principalmente em 

Serge Daney (célebre crítico francês do antológico Cahiers du cinéma) que classifica a televisão 

 
37 Ainda que existam pesquisas que defendam esta perspectiva, como a de Murolo (2010), é importante 

compreender que os modos de distribuição, de produção e mesmo de recepção dos produtos audiovisuais da 

plataforma pouco se assemelham àqueles produzidas tradicionalmente na televisão. As web séries são um 

importante exemplo desse descompasso, uma vez que, por seu baixo orçamento e pelas limitações impostas pelo 

próprio YouTube, diferem substancialmente daquelas produzidas e distribuídas em broadcasting ou em VoD. 
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como incapaz de expressar-se visualmente, refém de públicos abjetos e, por isso, desnecessária 

aos estudos de imagem. Neste sentido, não é novidade ouvir que a televisão (e aquilo que se 

produz para ela)  é incapaz de produzir críticas, inovação, criação,  ou, ainda, pejorativamente, 

conceituá-la como “meio das massas”, numa explícita referência a um elitismo disfarçado de 

crítica técnica ou artística. São esses ditos que Lucrecia Martel aciona quando situa as séries 

como retrocesso em relação ao cinema. 

Para além, portanto, de apontar para limites e impossibilidades sobre a televisão, entendo 

aqui a narrativa seriada como aquela que estabelece uma relação de distanciamento e 

proximidade muito peculiar com o campo frequentemente denominado televisivo. Para além 

dos deslocamentos promovidos pelas diferentes plataformas ocupadas pelas narrativas seriadas, 

conceitos como o de “narrativas complexas” ou expressões como “drama de prestígio”, 

caracterização frequentemente utilizada pela crítica especializada (Castellano, Meimaridis e 

Ferreirinho, 2019), elevam essas narrativas a outro patamar, produzindo tensões que permitem 

identificar outros deslocamentos nos limites televisivos.  

Com base nestas discussões sobre as fronteiras televisivas e suas relações com as 

narrativas seriadas, esta seção se propõe a discutir as possibilidades transmidiáticas 

intensificadas por essas narrativas e as contribuições de algumas mudanças ocorridas em seus 

modos de produção e de distribuição para os estudos de/sobre televisão. Defende-se aqui que 

tensionamentos entre televisão e VoD, provocados pelas narrativas seriadas, produzem uma 

ambivalência produtiva que favorece, inclusive, o tensionamento de algumas compreensões 

bastante caras aos estudos tanto sobre a televisão como sobre o VoD.  

A importância de tal discussão para a presente pesquisa se dá na medida em que, como 

material empírico, foram eleitas quatro séries: uma oriunda do broadcasting, isto é, da 

radiodifusão, duas dos serviços de VoD e uma híbrida, isto é, que teve seu lançamento 

concomitantemente no broadcasting e no VoD. Neste sentido, a investigação sobre os limites 

televisivos acabou compondo parte da própria construção metodológica, já que discutir tais 

atravessamentos exigiu olhar para as peculiaridades de ambos os espaços, e, com isso, formular 

também as possibilidades investigativas. 

Para dar conta destes aspectos ligados ao campo metodológico mais amplo da pesquisa, 

este texto foi organizado da seguinte forma; primeiramente, apresento uma discussão sobre a 

narrativa seriada de modo a situar sua gênese transmidiática antes mesmo do VoD tornar-se 

uma possibilidade. Em um segundo momento, as reflexões direcionam-se para o VoD 

especificamente, de modo a delinear seus limites e possibilidades em relação ao broadcasting 

(e aqui tendo como base as narrativas seriadas). Tal exercício visa caracterizar a importância 
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desse formato narrativo para o entendimento do VoD como televisão, assim como trazer para 

o debate as próprias fronteiras que tradicionalmente definiram não apenas a televisão, mas 

também  os seriados televisivos.  

É importante destacar, novamente, que não tenho a intenção de selecionar uma série 

isoladamente, uma vez que o interesse desta pesquisa reside na análise das múltiplas formas 

pelas quais se efetivam e se constituem o devir-sapatão. Mais precisamente, acredito que a 

escolha por séries distintas – algo que será explicitado a seguir –, permite dar conta de algo 

central: o movimento pelo qual as personagens emergem como estratos que, nessa condição, 

oferecem pistas de relações singulares e precisas – e, mais ainda, de acontecimentos – em 

direção a uma espécie de visibilidade do devir-sapatão. Como é de se esperar, tais relações são 

postas em ato em momentos limitados não apenas às cenas com as personagens, mas sobretudo 

às relações que ali operam. Assim, optei por dar destaque a personagens de determinadas séries, 

sem, com isso, desconsiderar o contexto mais amplo em que essa personagem está inscrita, isto 

é, uma narrativa seriada específica. Como efeito, entendo que se faz pertinente para a própria 

análise compreender a linguagem seriada, sua constituição transmidiática e seus formatos – 

justamente para que seja possível mostrar, com mais clareza, a construção das personagens que 

interessam.  

 

 

 

 

A Gênese Transmidiática das Séries 
 

 

Quando se pensa em séries, talvez se possa dizer que o Brasil não seria o país mais 

reconhecido por suas produções. Somos reconhecidos, sem dúvida, pelas novelas38, que 

exportamos para toda a América do Sul, para alguns países da Europa e da África, por exemplo. 

Isso não significa, contudo, que a narrativa seriada seja estranha às produções brasileiras, uma 

vez que somos produtores de sucessos como A Grande Família, que, de 2001 a 2011, 

permaneceu sendo transmitida na maior rede de canal aberto do país, a rede Globo. Ademais, 

recentemente as séries brasileiras encontraram incentivo em um outro espaço  que não o 

broadcasting: a Netflix. Neste serviço de VoD, é possível encontrar alguns seriados brasileiros 

de destaque, como 3% (2016-). 

 
38 Numa perspectiva, inclusive, as próprias novelas constituem uma forma de narrativa seriada (Esquenazi, 2011). 
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No entanto, é fato que, além de produzirmos séries, temos o hábito de consumi-las. Já 

em 201339, uma pesquisa do SESC intitulada Públicos de Cultura apresentava dados sobre as 

preferências televisivas da população brasileira, colocando as séries à frente dos programas 

humorísticos, musicais e mesmo dos reality shows mais populares do Brasil. Canais abertos 

como a rede Globo e o SBT possuem horários dedicados à transmissão de séries internacionais, 

ainda que a maior parte esteja fora da grade de programação de maior audiência. Além disso, 

as opções são inúmeras em canais por assinatura: emissoras como HBO, Warner, Fox, Fx, 

reservam mais da metade de sua grade de programação à exibição de séries que, para nós, são 

internacionais.  

Estes dados possibilitam duas conclusões: a primeira é que nós, brasileiras/os, 

consumimos séries substancialmente; a segunda é que a grande maioria das séries que 

consumimos é estrangeira. Dessa forma, para abordar os caminhos trilhados pelas narrativas 

seriadas, é preciso, consequentemente, cruzar duas fronteiras: aquelas que delimitam os meios 

e, também, as que dizem respeito a nacionalidades.  

Ainda que popularmente as séries sejam relacionadas quase que prontamente à 

televisão, de fato, elas, que são conceituadas por Arlindo Machado (2001, p. 83) como 

“apresentação descontínua e fragmentada do sintagma televisual”, não tem sua origem na 

televisão e nunca se resumiram a ela. É importante compreender que a noção de uma narrativa 

constituída de forma seriada, ou seja, que não se inicia e se finaliza num único produto midiático 

(seja este produto um livro, um audiovisual, ou mesmo um áudio), atravessa os mais diversos 

formatos. Além de Machado (Ibidem) localizar o modelo seriado nas formas epistolares de 

literatura, em narrativas míticas sequenciais, nos folhetins e no rádio (por meio da radionovela, 

por exemplo), Esquenazi (2011) encontra a produção seriada na própria música e, também, na 

pintura. A primeira ele remete às obras de Sebastian Bach e Beethoven, carregadas de uma certa 

regularidade que compunha, a seu ver, uma forma tematizada – e por isso tomada de um 

princípio seriado. À segunda ele dá como exemplo a obra Reféns de Fautrier e a série Mulheres 

de De Kooning. 

No entanto, se o princípio da narrativa seriada atravessa os mais diversos meios, e desse 

ponto surja, talvez, um sentido lógico para a constituição desse modo de narrativa, o rádio e o 

cinema são certamente aqueles que mais contribuíram para a constituição das séries da maneira 

como hoje  elas se apresentam na televisão. O modelo de seriado no cinema tem seu início nos 

anos 1910 e consistia no formato de filmes sequenciais, com curta duração, com poucos 

 
39 Curiosamente, esta foi a pesquisa mais recente encontrada. Última consulta realizada no início de 2020. 
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episódios e que narravam uma história simples e bastante clichê. Em função disso, 

frequentemente eram classificados como filmes B, uma vez que priorizavam, 

predominantemente, uma visão comercial e de baixo orçamento (Mattos, 2003), e ofereciam, 

em seu princípio, apenas protagonistas mulheres (Stedman, 1981), compondo o arsenal de 

produções audiovisuais corriqueiramente e pejorativamente classificado como “de 

mulherzinha” (Castellano, Meimaridis e Ferrenho, 2019, p. 88)40. 

Esquenazi (2011) explica que parte da relação entre a produção cinematográfica 

audiovisual, de modo mais amplo, e as séries televisivas ocorre porque é do cinema que vieram 

os primeiros profissionais a trabalhar com séries na televisão, exportando, assim, técnicas e 

modos de constituição daquele meio. No entanto, enquanto, de um lado, estavam os 

profissionais do cinema, de outro, o rádio foi o meio que primeiramente ofereceu um modo 

específico de seriado televisivo, mais especificamente, um caso híbrido paradigmático para a 

história televisiva. 

I Love Lucy (1951-1957), sitcom estadunidense, adveio do rádio e depois dele sofreu 

mudanças significativas. Para além da alteração do nome, que no antigo meio era My Favorite 

Husband, a série, que primeiramente funcionou dentro de uma estrutura narrativa radiofônica 

– com episódios roteirizados e gravados diariamente –, precisou buscar nas lógicas 

cinematográficas modificações na produção, uma vez que o modelo radiofônico se mostrava 

cada vez mais insustentável em função das complexas técnicas que exigiam a visualidade, e 

não apenas o som. I Love Lucy, consequentemente, foi a primeira sitcom filmada com várias 

câmeras simultaneamente, com roteiros planejados antecipadamente. Tal série acrescentou às 

inovações televisivas, ainda, a presença da audiência no momento das gravações, criando um 

padrão para a sitcom estadunidense (Esquenazi, 2011). Seguindo esse padrão, no mesmo 

período, é televisionado também o seriado Dragnet (1951-1959), que constrói a primeira 

fórmula referência para as narrativas policiais televisivas (Ibidem). 

No entanto, a estrutura da narrativa radiofônica permaneceu coexistindo e produzindo 

modos distintos daquela cinematográfica. A grade de programação é um importante exemplo 

que possibilitou a permanência de uma espécie de ritualização já presente no rádio, agora na 

televisão (Esquenazi, 2011). O ritual programado, com dia, horário e tempo específicos e no 

qual a audiência encontra-se com determinado programa, foi uma constante que se intensificou 

na lógica televisiva. No entanto, a narrativa oriunda do rádio carecia de certa estabilidade, o 

 
40 As autoras e autor referidos fazem uma importante análise da questão de gênero nos audiovisuais e apontam 

para  como a figura masculina emerge como aquela que adquire status de universal também nas narrativas seriadas 

e os efeitos misóginos dessa constituição. 
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que exigiu a constituição de um fio condutor (Ibidem) de forma a legitimar a consistência da 

narrativa seriada televisiva. Assim, as séries, ao adentrarem o meio televisivo, intensificaram a 

ritualização, não apenas por meio da grade de programação televisiva, mas também pelo 

estabelecimento de uma continuidade seriada, permitindo a quem assiste desfrutar de alguns 

elementos permanentes, de correspondência, concebendo, consequentemente, o perfil de uma 

série como pertencente a um gênero e, também, como única.  

Assim que adentrou o meio televisivo, a narrativa seriada encontrou lugar para superar 

limitações impostas inclusive ao próprio meio, desafiando frequentemente a simplificação da 

televisão como um meio “inferior’. As emissoras de sinal aberto foram as primeiras a exibirem 

esse tipo de audiovisual nos Estados Unidos.41 De fato, essas produções televisivas, como a 

pioneira Desilu, criada em conjunto por Lucile Ball e Desi Arnaz – e criadora de I Love Lucy –

, contavam não apenas com profissionais do cinema, mas com aqueles oriundos de filmes de 

sucesso.  

Outro exemplo bem mais recente, mas ainda anterior à televisão por assinatura, é o canal 

ABC, de sinal aberto na época, que contratou David Lynch, célebre diretor de cinema, para 

idealizar e produzir a aclamada série Twin Peaks (1990-1991/2017). Foram criações como essas 

que possibilitaram a emergência da noção de “complexidade narrativa” de Mittel (2012, p. 32), 

conceito que faz referência a narrativas que constituem “uma verdadeira inovação estética única 

em seu meio, um modelo singular” que sinaliza certa ruptura com formas mais tradicionais 

televisivas de se conceber narrativas seriadas.  

Como efeito, a influência do cinema permitiu produzir mudanças na constituição do 

audiovisual localizadas por importantes autores/as, estabelecendo, paradoxalmente, um certo 

distanciamento entre narrativa seriada e televisão, de modo a que geralmente se associava 

“inovações” do meio a formas artísticas consideradas historicamente mais legítimas que a 

televisão (Castellano, Meimaridis e Ferreirinho, 2019). Concepção que, enquanto promovia 

uma complexificação da visão acadêmica sobre as narrativas seriadas, reafirmava, ainda que 

indiretamente, o lugar de meio inferior constantemente atribuído à televisão. Como efeito, a 

televisão foi, ainda que indiretamente e não de modo consensual, reduzida a maquinário 

reprodutivo ou, na melhor das hipóteses, a um modo limitado de produção, a ser superado. 

São numerosas as classificações que permitem situar rupturas ou transformações 

consideráveis no meio televisivo, principalmente no que diz respeito às narrativas seriadas. 

 
41 Em 1990, os canais por assinatura ainda não as haviam produzido, apesar de já ocuparem 90% dos lares 

estadunidenses. 
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Uma delas é a concepção de “Tv de Qualidade” (Feuer, Kerr e Vahimagi, 1984); outra é a já 

bastante conhecida e consolidada concepção de “Eras de Ouro”, que contempla sobretudo o 

contexto estadunidense. Esta última propõe a existência de três períodos caracterizados por 

grandes rupturas. A primeira "era de ouro" compõe justamente um momento já referido, em 

que emissoras de sinal aberto produziram séries; a segunda abrange a entrada de emissoras por 

assinatura no mercado televisivo; a terceira compõe o momento caracterizado por narrativas de 

maior complexidade. Martin (2014) destaca o advento do canal HBO, reconhecido como a 

emissora que inaugurou a terceira “era de ouro” da televisão americana. Essa emissora, famosa 

por suas produções seriadas, a partir dos anos noventa assumiu o slogan “It’s not TV, it’s HBO” 

(em português, “não é TV, é HBO”), buscando inscrever-se num lugar distanciado da 

popularização da televisão enquanto meio de menor valor artístico.  

O sucesso da emissora despertou interesse não apenas da crítica especializada, mas dos 

próprios estudos de/sobre televisão e serialidades audiovisuais televisivas, tornando-se um caso 

muito discutido. De fato, a HBO, com sua campanha publicitária agressiva, investiu em expor 

que suas equipes de criação narrativa desfrutavam de uma grande liberdade em todo o processo. 

Também contratou roteiristas, escritoras/es e produtoras/es reconhecidas/os do cinema, como o 

recém ganhador do Oscar na época, Alan Ball (Esquenazi, 2011), em pleno 1999, e tornou 

pública suas estratégias o quanto pode, com o intuito de diferenciar-se em relação às outras 

emissoras televisivas.  

Outro aspecto pelo qual a HBO foi amplamente reconhecida consistiu na fórmula de 

exibição das séries sem intervalo comercial, efetuando, assim, uma mudança não apenas no 

consumo, mas no próprio modo de constituição das séries, ao tornar menos necessários os 

chamados “ganchos de tensão” anteriores ao comercial, que tradicionalmente compunham a 

produção seriada do broadcasting . A emissora também se tornou reconhecida pelas vinhetas 

mais “artísticas” de abertura das suas produções seriadas, porque bastante elaboradas e mais 

longas que o usual.  

É importante lembrar, contudo, que muitas das estratégias de diferenciação da emissora 

não são criação da HBO. A utilização de profissionais do cinema, por exemplo, que de certa 

forma conferia outro status ao conjunto de sua grade (Mayka Castellano e Melina Meimaridis, 

2016), sugere um processo comum ao surgimento das narrativas seriadas no meio televisivo, 

como já abordado aqui. Com efeito, emissoras da televisão por assinatura apenas adentraram o 

mercado das séries muito depois de sua adaptação para a televisão. Neste cenário tardio, ao 

recorrer a profissionais do cinema para compor suas produções, a HBO não se configurava 

como pioneira neste processo.  
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Sobre a complexidade e ousadia narrativa característica das séries produzidas pela HBO, 

é importante destacar que outras emissoras, como a própria CBS, e produtoras como a MTM 

(criada por Mary Tyler Moore e Grant Tinker), anteriores ao referido canal, eram reconhecidas 

por suas narrativas promoverem a “noticialização da cultura popular” (Schudson, apud 

Castellano, Meimaridis, Ferreirinho, 2019, p. 81), isto é, possibilitarem a discussão de temas 

políticos e polêmicos à época. Como exemplo de uma guinada no modo de produzir séries é 

possível evocar The Cosby Show42 (1984-1992), com personagens negras e apresentando 

situações que abordavam a sexualidade das mais diversas formas. Assim, temas provocativos, 

que ainda não haviam adentrado o universo seriado, passaram a fazer parte dele antes mesmo 

das produções HBO. No entanto, a emissora permanece, até hoje, como referente paradigmático 

de que, para exaltar seu modo específico de produzir e distribuir séries, é preciso buscar certa 

diferenciação do seu próprio meio – algo explícito inclusive (mas não somente) em seu slogan. 

Como efeito, a complexificação das narrativas seriadas televisivas evoca o distanciamento da 

televisão, reforçando uma relação paradoxal com o espaço que continua a ocupar.  

Este panorama mais abrangente possibilita entender que, em sua adaptação televisiva, 

as narrativas seriadas sofreram mudanças substanciais, ao passo que mantiveram referentes que 

as permitem serem reconhecidas enquanto tal. Assim, tais mudanças são transmidiáticas, uma 

vez que superam os meios, mas ao mesmo tempo sucumbem a eles, apresentando 

especificidades para além de sua característica de serialização. Nesse sentido, a narrativa 

seriada constitui uma produção cultural e, como tal, é efeito tanto de fatores sócio-históricos e 

econômicos, quanto dos formatos que a precederam (Esquenazi, 2011).  

Assim, as narrativas seriadas, a partir de sua gênese híbrida, compuseram a televisão e 

mais especificamente o broadcasting de forma a delinear os limites e possibilidades deste – 

como, por exemplo, a exibição de séries sem intervalos comerciais em pleno broadcasting, 

introduzida pela HBO.  

No entanto, a linguagem das séries precisou passar por mudanças substanciais de modo 

a se constituir efetivamente como um produto audiovisual televisivo, e, posteriormente, desafiar 

suas amarras ao meio. Sobretudo mais recentemente, os avanços tecnológicos têm contribuído 

fortemente com algumas rupturas promovidas pela narrativa seriada com a lógica televisiva. 

Desde a invenção do videocassete, por exemplo, tornou-se possível o consumo de séries em 

outros horários e, inclusive, de forma ininterrupt, dentro dos limites atribuídos à tecnologia em 

 
42 Apesar de seu caráter paradigmático em termos de avanços no que diz respeito ao protagonismo negro na 

televisão, importa lembrar as acusações de assédio a seu personagem central Bill Cosby, que, em 2018, foi 

condenado por três crimes de agressão sexual (BBC Brasil, 2018). 
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questão. Na contemporaneidade, Amanda Lotz (2007) e Mungioli e Pelegrini (2013) indicam 

que as possibilidades tecnológicas permitem à audiência controlar a programação de forma 

ainda mais efetiva. O acesso a conteúdos midiáticos na web, a possibilidade de adquirir/alugar 

temporadas em DVDs, gravação em TiVo, são apenas alguns exemplos que culminam em uma 

alteração na forma de recepção (e também de produção) das séries. Dentre tais alterações, é 

inadmissível não fazer referência ao VoD, uma vez que esse serviço compõe, além de 

distribuidores, produtores e criadores de séries televisivas.  

É, portanto, sobre a(s) linguagem(ns) das narrativas seriadas e suas novas demandas 

transmidiáticas que os próximos esforços investigativos se debruçam. 

 

 

 

 

Televisão on Demand? As Séries Entre Fronteiras 
 

 

“[...] A Netflix chegou para não ser a TV,  
ou seja, para a gente não esperar dias  

para ver as séries” (Castro, 2019, p. 35) 

 

A epígrafe desta seção, que traz o comentário de um cliente da Netflix a respeito do 

modus operandi característico da empresa, indica que a relação entre VoD e televisão, além de 

encontrar nas séries lugar de tensão, certamente, não é problematizada apenas por discussões 

acadêmicas. Enquanto o suposto cliente defende o status inovador da Netflix e o justifica, 

premiações dedicadas à televisão defendem uma outra perspectiva: em 2016, por exemplo, a 

Netflix recebeu mais indicações na categoria “televisão” no Emmy, superando a HBO, que até 

então mantinha-se como a mais indicada nos últimos quatorze anos (Littleton, 2015). No ano 

seguinte, em 2017, a HBO recuperou a liderança, com 110 contra 91, mas um outro serviço de 

VoD foi destaque da noite: Hulu, que superou a concorrente com sua produção original The 

Handmaid’s Tale (2016) (Redação, 2017a).  

Menos do que fazer de premiações de forte apelo (sobretudo para o mercado americano) 

um elemento comprobatório desta ou daquela característica do meio, tais dados possibilitam 

pensar acerca dos múltiplos embates entre as definições do que é (ou não) enquadrado hoje 

como “televisão”, bem como sobre o próprio lugar das séries nessa reconfiguração. Assim, o 

mais importante de reter a respeito das empresas de VoD é o fato de elas se apropriarem de 
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narrativas seriadas televisivas e, especialmente, de produzirem suas próprias séries, sem perder 

um elo com a televisão – a ponto de serem reconhecidas nesta categoria ou mesmo de 

sustentarem mudanças importantes para o meio e para as narrativas seriadas.   

Na relação entre séries televisivas e a forma como elas se organizaram antes e depois 

do VoD, a mais visível característica que as distancia é seu deslocamento do aparelho 

tradicional televisivo. Para Jenner (2014), a TVIII, isto é, a terceira era da televisão, é 

caracterizada pelo movimento em direção a múltiplas plataformas de distribuição e recepção, 

mas mantendo ainda com uma relação próxima da tecnologia (TV) e das estratégias de 

marketing e de programação tradicionais. Diferentemente, o VoD é caracterizado 

principalmente pelo distanciamento mais efetivo do meio, assim como de suas estratégias de 

marketing e de programação – ainda que o afastamento das estratégias de marketing seja 

questionável, a partir de questões levantadas adiante. De fato, apesar de haver a possibilidade 

de manter-se presente no aparato tecnológico televisivo tradicional, serviços de VoD requerem 

a aproximação entre a tecnologia televisiva e a internet, com as chamadas smart TVs – que, por 

sua vez, passam a não ser mais determinantes para o uso do VoD, uma vez quehoje basta um 

smartphone, tablet ou um notebook com acesso à internet para utilizá-lo. 

Dentre os serviços de VoD, o pioneiro e ainda mais reconhecido é a Netflix. Neste 

sentido, ainda que não possa ser tomada como o todo, algumas características da empresa 

importam na medida em que foram amplamente atribuídas ao VoD. Uma delas é o modo de 

distribuição das séries na plataforma. Ao disponibilizar temporadas inteiras e inéditas de uma 

só vez, a Netflix inaugurou uma prática denominada de binge-publishing (Van Ede, 2015)43, e 

que intensificou aquela já existente do binge-watching44 (Castellano e Meimaridis, 2016), isto 

é, o ato de assistir a vários episódios ou mesmo a uma temporada inteira em um dia, ou em um 

curto espaço de tempo e sem interrupções. Como efeito, se o binge-watching é amplamente 

atribuído aos serviços de VoD, em especial à Netflix é também porque esses serviços 

potencializaram sobremaneira a prática, uma vez que o indivíduo pode escolher passar horas, 

turnos ou mesmo dias ininterruptos assistindo a determinada série, dada a quantidade de 

conteúdos disponibilizados simultaneamente.  

 
43 Apesar de optar por este termo, Van Ede identifica outros modos de nomear esta prática, dentre eles: binge-

releasing, publishing all episodes at once, all-at-once, straight-to-series model e, por ultimo, The Netflix model. 

44O estímulo ao binge-watching não é invenção da Netflix, na medida em que algumas emissoras de canais por 

assinatura antes mesmo do VoD já disponibilizavam tardes ou mesmo dois turnos diários para reproduzir episódios 

de uma mesma série, como é o caso da Warner. Ademais, desde a invenção do videocassete houve a possibilidade 

de consumir séries em outros horários (que não os da grade televisiva) e, inclusive, de forma ininterrupta, dentro 

dos limites atribuídos à tecnologia em questão. 
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Além disso, é importante observar que, estrategicamente, por vezes os VoDs buscam se 

colocar como uma alternativa à televisão. Segundo Castellano e Meimaridis (2016), a Netflix 

– assim como a HBO a partir de seu referido slogan “It’s not Tv, it’s HBO” –, vale-se da aposta 

em um distanciamento da televisão “convencional” (sem de modo algum negá-la), também por 

sua aproximação com as produções cinematográficas (e, mais do que isso, com a própria 

linguagem e estética do cinema). Pode-se dizer que as séries originais Netflix apresentam 

características muito próximas daquelas que a HBO evocou em sua estratégia de diferenciação. 

A série Orange Is The New Black é um relevante exemplo, pois apresenta personagens e 

histórias que parecem não sucumbir aos limites comerciais/sociais tradicionalmente impostos 

aos produtos midiáticos televisivos, uma vez que oferece personagens consideradas abjetas 

devido a sua constituição corporal, suas personalidades e condições de vida. Ademais, também 

aqui, a Netflix é reconhecida por contratar e conceder “liberdade criativa” a diretoras/es e 

autoras/es célebres, como Jenji Kohan, Jodi Foster e Joel Schumacher. Castellano e Meimaridis 

(Ibidem) ainda sinalizam que a própria produção acadêmica, por vezes, sustenta a ideia de que 

as produções Netflix teriam mais “qualidade” que aquelas do broadcasting.  

No entanto, alguns destes aspectos que, em um primeiro momento, parecem distanciar 

os serviços de VoD do broadcasting e, consequentemente, daquilo que tradicionalmente se 

entende por “televisão”, podem indicar também proximidade – a começar pelo modelo 

econômico, dependendo do tipo de broadcasting que se toma como referência. Enquanto canais 

de sinal aberto concentram-se na busca por publicidades lucrativas, e, para tanto, precisam 

garantir uma considerável audiência sobretudo nos chamados “horários nobres”, canais por 

assinatura focam, justamente, no número de assinantes, assim como os serviços de VoD. A 

Netflix, por exemplo, depende da adesão de usuárias/os e não exibe comerciais. Porém, pode 

se valer de outras formas de propaganda – e que também compõem os mais diversos canais 

televisivos –, como exibições de marcas e produtos em suas produções originais.  

A própria prática do binge-publishing que, até então, parece ser aquela que mais afasta 

o VoD dos formatos tradicionais televisivos, precisa ser analisada de forma mais aprofundada. 

De fato, ao superar o modelo de “appointment viewing” (Castellano e Meimaridis, 2016, p. 10), 

e, portanto, não depender de uma grade de programação, os serviços de VoD apresentam mais 

do que uma atualização ao broadcasting: romperam com uma característica até aquele 

momento essencial para a constituição da televisão e, por consequência, da própria lógica da 

narrativa seriada televisiva. No entanto, e apesar de possibilitar um outro tipo de experiência, 

nem todos os serviços de VoD apostam nos efeitos específicos do binge-publishing. A Hulu, 

por exemplo, disponibiliza suas produções de outras formas. Com The Handmaid’s Tale (2017-
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) recorreu à seguinte estratégia: três primeiros episódios em 26 de abril de 2017, os subsequentes 

um por semana, até completarem os dez episódios da primeira temporada. O que é perceptível 

nessa fórmula de disponibilização dos episódios é que ela trabalha de forma híbrida, mesclando 

duas possibilidades, de maneira a capturar a atenção do público e, consequentemente, fidelizá-

lo pelas próximas semanas, sobretudo se o referente é justamente o modelo Netflix, que 

possibilitou à empresa identificar que a adesão às séries costuma se consolidar, em média, a 

partir do quarto episódio (Castro, 2019). 

Em um contexto de desenvolvimento tecnológico e artístico intenso, as séries, assim 

como a televisão de modo mais amplo, amplificaram suas possibilidades, ao passo que isso 

intensificou as discussões a respeito de seus limites. Derek Kompare (2005) destaca o 

apagamento de fronteiras entre formatos de áudio (e/ou) visuais como um dos elementos que 

possibilitou transformações nas produções televisivas. De fato, aspectos estéticos, tecnológicos, 

culturais e industriais têm cada vez mais desafiado os limites entre amador/profissional, 

gravação/ao vivo, filmes/séries/games, entre tantos outros. Um exemplo é a minissérie O 

Iluminado (1997), que, composta de três episódios, com frequência é classificada como filme, 

como o fez Ken Tucker (1997, s.p.) em sua crítica para o Entertainment Weekly: “Há uma 

profunda, intensa atmosfera arrepiante que torna a minissérie O Iluminado de Stephen King o 

filme de TV mais assustador já feito” (tradução minha). Neste sentido, os limites da própria 

produção audiovisual específica se veem alargados, ainda que submetidos àqueles do meio 

televisivo. 

Com efeito, a aproximação entre internet e televisão promovida pelos serviços de VoD, 

ainda que tenha provocado mudanças importantes tanto no aparato físico quanto na forma de 

distribuição dos conteúdos, também precisa ser revisitada de forma mais demorada, uma vez 

que não se pode afirmar categoricamente que foram os serviços de VoD que possibilitaram uma 

relação mais aproximada entre televisão e web; eles, antes, intensificaram-na. Henry Jenkins 

(2013, p. 188) situa o princípio dessa relação em um novo paradigma televisivo, nomeado 

“televisão de envolvimento”, que surge como alternativa ao modelo baseado na “hora 

marcada”. Nesee paradigma, o que se configura é a televisão, em especial por meio das 

narrativas seriadas, valendo-se de seu potencial transmidiático. Um exemplo são os 

“mobisodes” do seriado televisivo The Office (2005-2013), disponíveis na web e que contam 

pequenas histórias de personagens da ficção (Ibidem). Outro exemplo é a série The L Word, 

que teve continuidade no site da Showtime após seu encerramento no canal televisivo (Agostini, 

2010). Para além das produções televisivas, é importante reconhecer que serviços de streaming 

como o Youtube também contribuíram para a preparação tanto do público quanto das próprias 
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produtoras televisivas, ao oferecer um outro modo de consumo de audiovisual. Dessa forma, 

serviços de VoD se apropriaram de um público em certo sentido familiarizado com o consumo 

de narrativas por meio da web. 

Assim, ao que parece, a narrativa seriada tem sido o produto audiovisual que tem 

permitido forte aproximação ou mesmo categorização do VoD como televisão, ainda que 

apresente algumas peculiaridades próprias ao meio. No entanto, existe um ponto que permanece 

sendo reafirmado nas discussões desta natureza, qual seja, aquele que diz respeito a uma suposta 

qualidade superior ou complexidade narrativa própria do VoD. Resta, portanto, a seguinte 

pergunta: teria o VoD superado o modelo de narrativa seriada televisiva?  

Primeiramente, é importante sinalizar que o “modelo” ao qual este texto se refere, de 

fato, compõe uma considerável variedade de gêneros e fórmulas seriais (Esquenazi, 2011). Há, 

no entanto, uma espécie de lógica que compõe, via de regra, as séries televisivas, e que tem 

importante relação com as peculiaridades do meio em que ela se materializa. Assim como 

algumas autoras e autores identificam nas produções da HBO a efetivação ou pelo menos a 

intensificação de uma complexidade narrativa, também no VoD há alguns elementos que 

aproximam suas narrativas daquelas televisivas. Silva e Figueiredo (2019), em sua análise da 

série original Netflix Stranger Things (2016), assim como Corrêa (2019), ao investigar três 

séries originais Netflix, identificaram a inexistência de ganchos de tensão, isto é, 

acontecimentos que provocam certo mistério ou fomentam o interesse do/a espectador/a, de 

modo a estimular sua permanência a cada intervalo comercial. Trata-se, portanto, de uma 

técnica que tradicionalmente compõe as séries da televisão de sinal aberto, por ser efetiva 

apenas em narrativas que são interrompidas por comerciais. 

No entanto, ambas as pesquisas localizaram algumas particularidades próprias do 

modelo Netflix. Corrêa (2019) identifica que, diferentemente das séries do broadcasting, que 

precisavam capturar audiências logo no episódio piloto, as séries produzidas para VoD não 

precisam se limitar a esta condição (Ibidem), o que possibilita um outro desenvolvimento do 

princípio narrativo. Contudo, ao passo que ganchos de menor tensão perdem a efetividade neste 

modelo, cliffhangers de finalização de episódio, isto é, tensões que compõem situações 

extremas a serem resolvidas apenas no próximo episódio, são utilizados com muita frequência. 

Corrêa (2019) sinaliza, inclusive, a existência de mais de um cliffhanger ao final das narrativas, 

de forma a estimular o binge-watching. Silva e Figueiredo (2019, p. 152), na mesma direção, 

localizam em Stranger Things um modelo de organização narrativa voltado para o que os 

autores denominaram de “espectatorialidade do excesso”, isto é, com enfoque no estímulo ao 

binge-watching. 
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Para além das possibilidades identificadas pelas pesquisas citadas, um paradigmático 

exemplo das potencialidades do VoD e que desafia os limites entre séries, filmes e games, é um 

episódio de Blackmirror lançado no final de 2018, intitulado Bandersnatch. Este, apesar de ter 

sido classificado pela Netflix como um filme, além de lembrar o formato, tamanho e 

organização narrativa dos episódios da série, oferece a possibilidade de interatividade com a 

trama: quem assiste à Bandersnatch é convocado a fazer escolhas no lugar do protagonista, de 

forma a mudar o rumo da história. Em um total de dez segundos para cada escolha, o/a 

espectador/a tem poder de decisão sobre a vida do personagem, mesmo que o número de 

alternativas seja limitado às possibilidades narrativas determinadas pela produção da série. Com 

efeito, se não é possível compor, ainda, um modo específico de produção de narrativas seriadas 

em VoD, a alteração do meio não apenas permite como demanda a exploração de técnicas 

diversas àquelas tradicionais, forjadas especificamente para o broadcasting. Se antes as séries 

adaptavam-se plenamente à grade televisiva, graças aos avanços tecnológicos promovidos na 

indústria midiática, a narrativa seriada encontra, cada vez mais, diferentes formas de 

distribuição, exibição e consumo. 

Consequentemente, o deslocamento do meio televisivo tradicionalmente calcado no 

broadcasting permite mudanças importantes, que, inclusive, possibilitam com que empresas 

como a Netflix se coloquem como alternativa à televisão. No entanto, as produções dos serviços 

de VoD também são constituídas a partir de uma noção de continuidade, permitindo a 

familiaridade e, inclusive, a criação de rituais por parte do/a telespectador/a. Retorna-se ao 

serviço podendo consumi-lo inclusive em horários específicos, e assim a audiência passa a criar 

seus próprios rituais – individualizados, certamente, mas ainda assim rituais. Ademais, 

Castellano e Meimaridis (2016) identificam produções da própria Netflix, como Fuller House 

(2016-), que tem seu formato baseado nas antigas sitcoms televisivas – o referido título, 

inclusive, recupera aquele da série Full House (1987-1995), também uma sitcom televisiva. É 

importante ressaltar, também, que os serviços de VoD como a Netflix e a Amazon Prime 

disponibilizam em seu arsenal diversos produtos audiovisuais – dentre estes, séries – oriundos 

da televisão tradicional. Consequentemente, o que parece manter a impressão de que serviços 

de VoD remetem ainda ao formato “televisão”, tanto pelas autoras quanto pelos grandes 

prêmios televisivos e audiência, é a recorrência dos gêneros45 televisivos nesta plataforma, 

assim como a possibilidade de um consumo ritualizado.  

 
45 Conforme define Machado (2001), os gêneros compreendem “esferas de intenção”, que mantêm uma espécie 

de estabilização do gênero, ao mesmo tempo em que permitem sua maleabilidade, sem perder sua caracterização, 

possibilitando, assim, que tanto audiência quanto produção os identifiquem. 
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Destarte, antes de superar efetivamente os limites televisivos, o que as características e 

estratégias, sobretudo, das narrativas seriadas Netflix permitem sinalizar é a busca por um 

afastamento de formas populares de produção audiovisual. Contudo, e paradoxalmente, o que 

elas parecem promover é, justamente, o contínuo retorno à televisão, na medida em que, se a 

empresa busca dela distanciar-se, é porque admite que também dela se aproxima (e investe 

nessa aproximação ao apostar em premiações televisivas, por exemplo). Ao provocar esse 

distanciamento, reforça a compreensão apressada da televisão como meio que carece de 

qualidade ou complexidade. Curiosamente, é por meio das séries, produto transmidiático por 

natureza, que a manutenção da televisão como meio inferior é efetivado nessas relações, mas, 

ao mesmo tempo, são também elas que carregam traços sobretudo televisivos, o que permite 

aos serviços de VoD (assim como emissoras como a HBO) sustentarem sua diferenciação à 

televisão.  

Antes de constituir um efeito paradoxal, o que esta relação pode implicar é uma 

ambivalência produtiva na constituição argumentativa não apenas sobre as possibilidades 

televisivas, mas também sobre a própria fragilidade da noção de “drama de prestígio” ou mesmo 

de complexidade narrativa. Existem, de fato, críticas à noção de qualidade e mesmo de 

complexidade em audiovisuais, como explicam Castellano, Meimaridis e Ferreirinho, (2019), 

o que sinaliza que este não é um território de consensos. Como efeito, o que as diversas 

movimentações de aproximação e afastamento da lógica “tradicional” televisiva promovidas 

pelas séries, possibilitam evidenciar, para além de assertivas de modo a definir os limites 

televisivos, é a produtiva ambivalência que compõe meios como o VoD (e mesmo anteriores à 

própria televisão, como o cinema e o rádio) por meio das narrativas seriadas. Trata-se de 

diferenças que tensionam fronteiras e superam limites, de modo a promover, na e pela narrativa 

seriada, modos distintos de produzir, distribuir e consumir audiovisual.  

Consequentemente, autoras/es como Lotz (2007) sinalizam que as mudanças no 

consumo e no conteúdo televisivo, ao invés de decretarem seu fim, complexificam as formas 

de perceber e estudar a televisão e sua relação com a cultura. Neste sentido, a presente pesquisa 

assume que as diferenças promovidas pelos serviços de VoD no mercado de séries não 

implicam a impossibilidade de analisá-las, em termos de conteúdo, da mesma forma que se vem 

trabalhando com séries televisivas. Assim, efetiva-se a possibilidade de analisar, em uma 

mesma pesquisa, tanto séries oriundas da televisão (que respondem a grades de programação 

específicas), quanto de serviços de VoD. Contudo, os aspectos aqui aprofundados da relação 

entre VoD e broadcasting, e também da narrativa seriada nesses meios, apontam para a 
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impossibilidade de torná-los como meros sinônimos, ainda que possam permanecer sob a 

denominação de “televisivo”.   

A partir dos desdobramentos realizados nesta primeira parte, foi possível entender, de 

forma abrangente, como se deu o surgimento das narrativas seriadas e de suas adaptações para 

o meio televisivo, assim como para o VoD. Recuperei, neste processo, aspectos que incidem 

diretamente nas dinâmicas a partir das quais essas produções são realizadas, as alterações (de 

formato, de linguagem de proposição) que apresentam, bem como algumas das distintas 

estratégias que elas organizam para provocar, manter ou ampliar o interesse de quem as assiste. 

Afirmo que, se importa atentar aqui para a variabilidade das estruturas (imagética, comercial, 

de difusão) que erigem essas narrativas e que as constituem enquanto séries, é justamente 

porque, creio, tais aspectos auxiliaram na seleção e na análise do corpus da presente pesquisa.  

O presente texto buscou, a partir de uma discussão recorrente no campo, qual seja, 

aquela que questiona as relações entre VoD e meio televisivo, traçar alguns pontos alternativos 

de debate por meio de aspectos provocados pelas narrativas seriadas na qualidade de produto 

transmidiático. Para tanto, caracterizou o lugar das narrativas seriadas na agonística que se 

manifesta quando se faz vacilar os limites televisivos, e, com isso, se assume as ambivalências 

que daí resultam, entendendo-as como produtivas para o campo dos estudos sobre televisão e 

sobre narrativas seriadas. 

 O panorama mais abrangente (e anterior às séries televisivas) possibilitou identificar 

que, para converterem-se ao formato televisivo, as narrativas seriadas sofreram mudanças 

substanciais, ao passo que mantiveram referentes que as caracterizam enquanto tal. Assim, tais 

mudanças são transmidiáticas, uma vez que superam os meios, mas ao mesmo tempo 

sucumbem a eles, apresentando especificidades para além de sua característica de serialização.  

Como efeito, as séries recorrentemente emergiram como um tipo de produção televisiva 

(como outras, por certo) que precisou, e soube muito bem, promover tensionamentos entre as 

convenções – normas próprias do meio e para além dele – e as margens. Como produto 

audiovisual de gênese híbrida e transmidiática, após adentrar a televisão, nela permaneceu, seja 

por meio do broadcasting, seja pela visualização televisiva facilitada pelo videocassete ou 

DVD. Compôs um modo de fazer televisão que, enquanto reforçou uma relação paradoxal com 

esta, sobretudo em relação à questão da qualidade,  não havia, até então, colocado em questão 

o aparato televisivo do modo como, no presente, o coloca, tornando-se base para discussões a 

respeito de um outro meio e, consequentemente, dos limites televisivos: o VoD.  

Assim, na fronteira entre broadcasting e VoD, as narrativas seriadas provocam 

discussões importantes a respeito dos limites televisivos ao ensejar outras concepções tanto do 
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próprio produto audiovisual quanto do meio televisivo. Dentre as relações fronteiriças que 

estabelece, parece ser recorrente a definição de um debate que se pauta tanto pela qualidade (ou 

ausência dela) da televisão quanto pela qualidade das narrativas seriadas. No entanto, as 

discussões que se valem da complexidade narrativa das séries para equipará-las a outros meios 

e consequentemente reafirmar a televisão como meio inferior, acabam por expor, 

consequentemente, uma ambivalência produtiva: no limiar entre os meios, as séries revelam a 

fragilidade de discussões que procuram numa suposta qualidade potente modo de diferenciação. 

Como efeito, antes de assumir uma postura definitiva a respeito dos limites televisivos, 

ao recorrer às séries foi possível aqui desenvolver um debate sobre eles, de modo a não reduzir 

a compreensão televisiva e, com isso, simplificá-la a ponto de ignorar completamente as 

fronteiras entre meios ou a ponto reforçar a validade de  argumentos  em direção a uma suposta 

popularização depreciativa ou ao uso de elementos técnicos para a justificar o que nada mais é 

do que uma espécie de avaliação moral ou mesmo um juízo de valor.  

No entanto, para além das rupturas e continuidades aqui destacadas, em termos 

metodológicos se faz decisiva a compreensão sobre o estatuto da imagem e, num sentido mais 

específico, da linguagem das narrativas seriadas.  

 

 

 

 

Séries: Linguagem, Fórmula e Personagens 
 

 

“Existem imagens, as coisas mesmas  
são imagens. [...] Não há diferença alguma  

entre as imagens, as coisas e o movimento”  
(Deleuze, 1992, p. 57, grifos do autor). 

 

Ao assistirmos a uma série ficcional, para além de compreendê-la enquanto produto 

audiovisual, temos a capacidade de diferenciá-la de um filme, ou de um documentário. Dessa 

forma, é possível afirmar que assistir a uma narrativa seriada demanda certas compreensões (e 

certo modo de ser espectador/a) que diferem, até certo ponto, daquelas evocadas ao assistir a 

outros audiovisuais. É para estas questões que este texto se volta. 

Contudo, antes de abordar as séries, se faz importante delinear os modos de 

compreensão da imagem assumidos aqui e que acabam por compor o processo metodológico. 



   
 

 97 

Tal como na frase de Deleuze que abre esta seção, tomo a imagem como algo mais amplo que 

seus modos serial, fílmico, fotográfico, etc. O excerto deleuzeano afronta os limites da própria 

imagem ao defender que não há diferença entre as coisas e as imagens. Para o autor, portanto, 

mais do que representar, a imagem é, em si mesma, aquilo que, supostamente, representaria. 

Dito de outro modo, a imagem, enquanto representante, perde parte de sua ontologia, acaba 

reduzida à falta, a dar conta de uma falta, representar algo que ali não está. Para Deleuze (1992), 

no entanto, não há diferença entre a imagem e as coisas, no sentido de que, enquanto imagem, 

mais do que ser “uma coisa”, a imagem constitui “as coisas” que, supostamente, apenas 

representaria.  

A epígrafe, no entanto, não se resume a conferir matéria à imagem, mas também a 

evidenciar que o movimento não é algo externo à imagem. Aqui, a compreensão de movimento 

deleuzeana tem a ver com uma postura crítica frente à própria historicidade das coisas. Deleuze 

e Guattari (1997), ao comporem o devir, ou mesmo o rizoma, defende que ambos engendram 

linhas de fuga, de modo a trabalhar constantemente com a ideia de movimento, em detrimento 

de uma espécie de raiz, de continuidade que pressupõe, evidentemente, uma constituição 

histórica. Isso não significa que o autor declare a morte da história ou ignore seus efeitos46, mas 

que se dedica, sobretudo, ao que, partindo dela, é capaz de criar outras possibilidades, que 

trabalha de modo a escapar – ainda que nunca escape, efetivamente – de um destino 

arborescente, porque enraizado. O autor, portanto, ao declarar que não há diferença entre a 

imagem, as coisas e o movimento, assume o aspecto irredutível da imagem, sua potencialidade 

para, a partir da raiz, fazer rizoma.  

É neste sentido que, para Deleuze, na imagem está o todo; todas as possibilidades, toda 

a potencialidade, o que não pressupõe que, para o autor, dela – da imagem – podemos produzir 

o que quisermos. Para Deleuze, contemplar a imagem é, também, um exercício de reduzi-la. 

“[...] Há menos na nossa percepção”, adverte o autor (1992, p. 58, grifos do autor). Em outras 

palavras, a imagem é pura potencialidade, está sempre em vias de devir, sendo essa sua única 

constante. Neste sentido, parto de um lugar que não busca apreender discursos que estariam 

“escondidos” por trás das imagens, nem mesmo busca desvendar sentidos que encontrar-se-iam 

nelas adormecidos ou “implícitos”. Isto porque, partindo de Deleuze (1992), compreendo que 

nada está, de fato, oculto na imagem. Tudo nela constitui uma possibilidade. Esta postura 

assume, consequentemente, que a imagem escapa a quaisquer intenções, inclusive aquelas de 

 
46 conceitos como o de plano de imanência expõem a força da história em sua composição teórica, na medida em 

que rejeita qualquer concepção transcendental. 
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quem a produz. Assim, no lugar de assumir uma dimensão oculta, quase esotérica da imagem, 

indico, com base em Deleuze (1992), que nem tudo nela está acessível. O efeito da subtração 

está localizado, por exemplo, em formas específicas de nos relacionarmos com a imagem. 

Dizendo de outro modo, eu, pessoa não binária, socializada como mulher, lésbica, acadêmica, 

posso entender como evidentes certos sentidos que, para um homem, cisgênero, heterossexual, 

crítico de séries, pareçam, talvez, apenas “ocultos”, ou implícitos.  

Neste sentido, dois são os pressupostos emergentes. Primeiramente, que o contexto 

histórico e os vetores sociais que compõem quem olha produzem modos distintos de olhar, mas 

esses modos jamais podem ser reduzidos ao contexto e aos vetores que compõem este olhar, 

uma vez que os movimentos, as linhas de fuga e os devires não podem ser plenamente 

explicados por tais posições de sujeito/a, ainda que sejam efeitos de seu conjunto. Em segundo 

lugar, que esta pesquisa não tem a pretensão de qualificar significados que emergiriam como 

verdades unívocas da narrativa seriada. Busco, antes, operar no nível das possibilidades, 

buscando, com isso, percorrer muito mais as incertezas e a amplitude de leituras que elas 

permitem do que suas significações imediatas.  

Ao optar por esta abordagem, voltada para a ênfase na multiplicidade de interpretações 

e cética a respostas assertivas, não eximo a pesquisa do compromisso ético frente a questões 

sociais, especialmente quanto ao aspecto de não legitimar a naturalização do status quo. Com 

efeito, de modo algum busco me esquivar da responsabilidade política e social que se apresenta 

frente ao tema desta pesquisa. Ao assumir a multiplicidade como pressuposto analítico, não 

ensejo uma abordagem analítica relativista, a ponto de negar ou invisibilizar discursos com 

valor de verdade que perpassam as construções narrativas seriadas – e, por certo, as relações e 

práticas sociais, de modo mais amplo. Pelo contrário, o intuito aqui é tornar explícitos seus 

modos de operação para, a partir daí, expor suas incongruências, desconstruir seus pressupostos 

e desconfiar de suas potencialidades, de modo a fazer emergir, mas, mais do que isso, legitimar, 

prioritariamente, outras possibilidades. Assumo, portanto, que as reflexões operadas neste 

trabalho são produto de um modo de olhar, que se apresenta como "acadêmico", mas não 

pretende se colocar como verdade unívoca e inquestionável. 

Ao dizer isto, indico algumas formas pelas quais o próprio trabalho sobre/frente/com as 

imagens será aqui privilegiado, no sentido de sinalizar em direção a uma “[...] amplitude dos 

gestos humanos necessários neste tempo” (Marcello e Fischer, 2011, p. 510), inclusive na 

qualiade de “[...] exigência de posicionamento ético quanto a fatos cotidianos, sociais, culturais 

ou políticos a que somos expostos ou dos quais nós mesmos somos muitas vezes até 

protagonistas” (Ibidem, p. 510). Assim, acredito que trabalhar com a ideia de possibilidades 
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permite, de algum modo, escapar de juízos de valor apressados a respeito das narrativas, dos 

acontecimentos que nelas tomam forma, das personagens que as compõem. Tal modo de operar 

sobre as séries, em consonância com a perspectiva deleuzeana e deleuzo-guattariana, convoca-

me a retirar da imagem o estatuto de mera “ilustração” ou de “representação direta” dos 

fenômenos sociais ou culturais e, no lugar disso, apostar que nela se erige uma dimensão potente 

para a constituição de – no caso desta pesquisa –, fissuras como efeito performativo do gênero 

e da sexualidade. Ao mesmo tempo, tal movimento implica, também, assumir meu lugar frente 

às análises, qual seja, aquele que, ao buscar produzir sentidos sobre/frente/com as imagens, 

encontra-se não numa posição de exterioridade a elas, mas, também, de pura implicação, na 

medida em que “no ato de ver colocamos sempre um pouco de nós mesmos” (Ibidem, p. 516). 

 

*** 

 

Os aspectos (ou pressupostos) acima não se resumem às narrativas seriadas, como já 

mencionado, mas a um posicionamento mais amplo a respeito da pesquisa com imagens. No 

entanto, atenção específica à linguagem da narrativa seriada também se faz importante na 

medida em que o trabalho investigativo aqui proposto entende a imagem como ponto de partida, 

isto é, como referente de si e por si, e não como mera ilustração de algo exterior a ela ou a que 

ela apenas faria referência. Assim, Marcello e Fischer (2011), apesar de voltarem suas 

considerações para as imagens do cinema, atentam para algo importante na pesquisa com 

imagens: a necessidade de trabalhar também com os aspectos relativos à linguagem com que 

operam e com a constituição das narrativas em um sentido mais amplo. Dizendo de outro modo, 

trata-se de entender que a atenção a elementos que compõem um léxico visual e sonoro – que 

dizem respeito, por exemplo, à trilha sonora, aos enquadramentos, à iluminação e, não menos 

importantes, aos diálogos que se apresenta –, faz-se decisiva para uma análise que assume a 

inseparabilidade entre “forma” e “conteúdo”. Neste sentido, a identificação de uma estrutura 

própria a uma narrativa seriada auxilia a atribuir sentidos específicos a certos recursos, seja na 

construção de personagens, seja na organização e composição de um quadro, etc. 

Esquenazi (2011, p. 27-28) é um autor que se dedica ao estudo dos modos de produção 

de séries televisivas e a partir de suas investigações, identifica o que nomeia “método 

convencional de tratamento da narrativa”. Para o autor, há aspectos que permanecem constantes 

em uma narrativa seriada, de maneira a constituir certas especificidades. Em uma sitcom, por 

exemplo, são os modos de enquadramento de cenas, a presença de um público espectador por 

meio de risos, a frequência maior de diálogos com intenção de provocar o humor, entre outros. 
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Contudo, e apenas para dar continuidade ao exemplo, uma sitcom não necessariamente seguirá 

um método a ponto de poder ser confundida com outras sitcoms. Ou seja, há uma “fórmula” 

(Ibidem, p. 28) que orienta sua constituição e que, ao mesmo tempo, a distancia 

significativamente de outras similares, permitindo seu reconhecimento singular.  

Para Esquenazi (2011, p. 83), a fórmula constitui “a expressão mais imediata da 

negociação entre o econômico e o cultural, ou, mais exatamente, entre uma situação econômica, 

social e política e a história especificamente cultural da ficção popular”. Nesse sentido, a 

fórmula seria o que, junto ao gênero mais amplo, caracterizaria uma série enquanto única e, 

ainda assim, enquanto série (de determinado gênero). CSI (2000-2015) e Bones (2005-2017), 

por exemplo, compartilham do mesmo gênero (policial), contudo, recorrem a recursos 

narrativos e compositivos que as diferem substancialmente em vários sentidos. A fórmula de 

solução dos casos, apesar de dialogar, recorrentemente, com os procedimentos “padrões” da 

polícia e das equipes forenses (tal como instituídos por modelos ficcionais), atende a uma 

sequência própria em cada uma das séries – elemento que permite a elas se diferenciarem, para 

além da presença de personagens específicos de cada universo narrativo. Assim, compõem-se 

fórmulas distintas para um mesmo gênero, o que faz emergir o aspecto criativo da fórmula e, 

em um sentido mais amplo, das narrativas seriadas. 

Entre as várias classificações que Esquenazi (2011) propõe para as séries, há uma 

diferenciação importante: aquela entre séries “evolutivas” e “imóveis”. Menos do que assumir 

um caráter binário de classificação, importa-nos olhar para essas categorias e para os elementos 

que as caracterizam, como pistas de algo que atravessa os produtos, em maior ou menor 

prevalência, inclusive concomitantemente. A partir da diferenciação do autor, “séries imóveis” 

convergem para elementos (que podem ser expressões recorrentes e precisamente enunciadas 

por determinadas personagens, por exemplo) dos quais uma série se vale para ser reconhecida 

em termos de regularidade: o “how you doin'?” de Joey, da série Friends (1994-2003), por 

exemplo, e elementos mais complexos, como explica Esquenazi (Ibidem, p. 101): “[...] a sitcom 

recusa levar as suas narrações a sério e anula-as, ou anula seus efeitos, através de engraçados 

atos rituais conhecidos e reconhecidos pelos públicos”. Trata-se, portanto, de um aspecto maior 

do que a marca de uma personagem, mas que permanece constante na fórmula das sitcoms. 

A série “evolutiva”, em outro sentido, e como o próprio termo indica, engendra de forma 

mais efetiva os efeitos de uma temporalidade contínua. De modo simplificado, o aspecto 

evolutivo de uma série “evolutiva” é centrado na forma como lidamos com o tempo: as 

personagens mudam, as comunidades mudam, numa certa aproximação de um tipo de realismo 

– já não somos as mesmas que fomos há três, cinco ou dez anos. Ademais, as situações, os 
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problemas, modificam-se, ou extinguem-se, oferecendo lugar a outras tramas e problemáticas. 

Como efeito, Esquenazi (2011, p. 117-118), recorrendo a Deleuze e Guattari, pensa no tempo 

de uma forma rizomática:  

 

Muitas são as séries que obedecem aos princípios do rizoma enumerados pelos 

autores de Mille Plateaux. Por exemplo, regras como “qualquer ponto pode ser 

ligado com qualquer outro e deve sê-lo”, ou “um rizoma pode ser rompido, 

quebrado num ponto qualquer, mas prossegue seguindo uma das suas linhas e 

seguindo outras linhas”, parecem sistematicamente aplicadas pelos produtores, 

quer porque são forçados pelas vicissitudes da produção, quer porque o tempo 

serial assim o exige. 

 

O aspecto rizomático, portanto, diz respeito a um certo descompromisso com a 

linearidade potencializada pelo modo como as narrativas seriadas são produzidas e, via de regra, 

pelo tempo extenso de duração. Esse aspecto manifesta-se sob diversas formas nas narrativas 

seriadas: desde flashbacks, interrupção abrupta de uma personagem – ou a introdução de uma 

nova –, criação de spin-offs47, interrupção repentina de uma narrativa ou sua mudança 

substancial, de modo a afastar-se consideravelmente dos argumentos trabalhados nos primeiros 

episódios. Esquenazi (2011) explica que, por vezes, a finalização de uma série é determinada 

pelo próprio público, que abandona a história ou demonstra estar farto dela. De fato, algumas 

séries terminam sem quaisquer recursos de finalizações narrativas, ignorando cliffhangers, 

tramas, problemas e relações mal resolvidas – e um dos motivos pode ser porque já não são 

capazes de agradar ao seu público de forma a se manterem no ar e, consequentemente, não 

terem seus contratos renovados. 

Ainda que, a partir dos pressupostos desta pesquisa, não tenha sentido trabalhar com 

noções tão abrangentes e categóricas quanto as de séries evolutivas e imóveis, as considerações 

do autor se fazem pertinentes na medida em que tais classificações podem indicar características 

comuns a quaisquer narrativas seriadas.  Em outras palavras, assumo como passível de 

constituir a mesma narrativa seriada tanto aspectos evolutivos quanto imóveis. Como exemplo 

cito a já citada Friends: apesar de apresentar aspectos “imóveis”, como evidenciado, a série 

compõe sua história também por meio de elementos “evolutivos”, uma vez que as personagens 

e a narrativa mudam substancialmente no decorrer dos dez anos de exibição da série: algumas 

casam (ou separam-se), outras crescem profissionalmente (ou mudam completamente o rumo 

de sua carreira profissional), outras amadurecem, etc.  

 
47 Termo do inglês que designa obra derivada de uma outra. Um exemplo é a série Angel, que foi um spin-off de 

Buffy: a caça-vampiros. As duas séries foram exibidas no mesmo período e com frequência apresentavam histórias 

que dialogavam em sua lógica temporal, com personagens circulando de um universo ao outro. 
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Neste sentido, algo que é intrínseco à narrativa serial é a possibilidade de elaboração 

para além do universo ficcional que nos é apresentado.  Como as séries gozam da possibilidade 

de se manter em exibição durante muitos anos, podem se renovar e se reelaborar 

constantemente. Esquenazi (2011, p. 138) classifica três pontos importantes a esse respeito, a 

saber: 

 

 as séries podem aumentar quase indefinidamente o número de personagens e 

aperfeiçoar as características ou modelar os temperamentos de cada 

personagem ao longo das suas participações na ação; 

 ao multiplicarem as personagens, multiplicam também os pontos de vista 

possíveis sobre o mundo ficcional e enriquecem-no com outras tantas 

perspectivas. Aquilo a que Dolezel (1998) chama “autentificação” do universo 

ficcional reforça-se e aumenta-lhe a credibilidade; 

 por último, podem aumentar sua “enciclopédia ficcional”: a narração pode 

seguir caminhos imprevistos e geralmente férteis que justificam os catálogos 

dos lugares, ações e personagens propostos pelos fãs. 

 

Consequentemente, Esquenazi (2011) propõe que há diferenças entre a produção de uma 

narrativa seriada, que visa a manter um público durante anos, e uma minissérie, que se apresenta 

em formatos de duração mais limitados, por exemplo. O que permitecom que o autor situe as 

minisséries no “limite do universo das séries”, em que “o desfecho anunciado, a unidade de 

uma história, mesmo que contada em várias histórias, parecem incompatíveis com o projeto 

tanto cultural como econômico das séries televisivas” (Esquenazi, 2011, p. 29). O autor 

identifica como própria à fórmula das séries de longa duração a capacidade de manter uma 

narrativa que jamais se encerra, que está sempre aberta ao novo. Como efeito, é estabelecida 

uma relação íntima com o público, com as comunidades interpretativas48, em que as situações, 

as histórias de vida, permanecem e aproximam-se das nossas, de forma que tecem, juntas, um 

“documentário de ficção original” (Esquenazi, 2011, p. 38). 

Tal tessitura, portanto, compreende também as personagens que compõem os universos 

seriais. Assim, entender o universo ficcional como um todo é fundamental para as análises aqui 

operadas, ainda que se faça necessário, também, pensar nas especificidades que concernem às 

 
48 Uma comunidade de interpretação, conforme explicou Stanley Fish (apud Esquenazi, 2011), constitui mais do 

que um agrupamento de fãs que acompanham uma narrativa seriada. O que uma comunidade faz é, justamente, 

construir o texto da série, os sentidos que dela emergem. Para tanto, uma comunidade interpretativa precisa 

partilhar das mesmas ferramentas de interpretação, criá-las e discuti-las com seus iguais. Conforme explica 

Esquenazi (Ibidem, p. 36), “estas camaradagens interpretativas formam-se na vizinhança de situações vividas 

análogas”. Assim, aderir à série é, consequentemente, aderir a uma comunidade interpretativa. Sem dúvida, esse 

constitui um importante saber analítico frente às séries, no caso, que ele não pode ser outra coisa senão coletivo, 

tanto porque implica uma cadeia de fãs ou telespectadoras/es que podem compartilhar seus saberes das mais 

variadas formas, como porque os saberes construídos por essas redes advém de forma intertextual: saber ler uma 

série é saber ler muito mais do que uma série; é algo constituído justamente na “conversa” com outros produtos 

culturais. 
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personagens, uma vez que elas emergem como “entidades molares” (para valer-me de um termo 

de Deleuze e Guattari (1995b, p. 1), estratos que indicam potencialidades de devir-sapatão, 

tema central desta pesquisa.  

A seleção das séries tomadas como campo de análise, e que serão apresentadas a seguir, 

ocorreu a partir de determinadas personagens não heterossexuais nelas presentes, pois suas 

ações e relações sinalizaram, numa primeira leitura, pontos caros à discussão que busco erigir: 

a de um devir-sapatão. Nesse sentido, afirmo que as personagens compõem estratos que, por 

sua vez, oferecem pistas de um potencial devir-sapatão.  

Se antes disse, precisamente em relação às imagens, que não busco, a partir delas, expor 

verdades que estariam ocultas nas narrativas, isso implica apostar numa dimensão de 

irredutibilidade da imagem (Marcello e Fischer, 2011, p. 508), sobretudo em relação às 

personagens. Dessa forma, também afirmo que não pretendo explorar a intencionalidade que 

supostamente engendraria a construção de uma personagem de determinado tipo, sobretudo 

porque, para esta pesquisa, tais sentidos de forma alguma reduzem a imagem e suas 

possibilidades de análise. Entendo, antes disso, que parte da construção de sentido depende, 

também, daquela/e que a olha/assiste às imagens, ainda que a imagem não possa ser reduzida 

ao/à sujeito/a, nem mesmo a seu processo de produção, como evidencia Deleuze (1992). Mais 

precisamente, não procuro, nas personagens, representações da lesbianidade (positivas, 

negativas, aceitáveis, etc.), ou de mulheres que se relacionam com mulheres, em um sentido 

mais amplo, mas sim possibilidades de sentidos que podem, inclusive, coexistir de forma 

paradoxal, uma vez que a ambivalência é valorizada nesta pesquisa. O devir-sapatão, portanto, 

do qual as personagens são peças fundamentais, de forma alguma será delas; excederá seus 

corpos, suas atitudes, suas (des)identificações. A partir disso, é possível dizer que o devir-

sapatão parte das personagens, de suas relações e dos acontecimentos que as cercam, mas delas 

também parte, abandonando-as na medida em que se constitui em devir, tornando-se algo 

distinto de uma personagem, uma pessoa, uma identidade. 

Assim, um dos elementos que diz respeito à constituição do universo narrativo, mas, 

mais ainda, das personagens, e que não é exclusivo às séries, é a exploração da intimidade, 

entendida como “trabalho contínuo de coordenação entre imagem pública e presença de uma 

continuidade pessoal” (Esquenazi, 2011, p. 139). Ao evidenciar o jogo entre aspectos da vida 

pública e da intimidade, as narrativas seriadas constituem personagens complexas em uma 

relação direta com a vida das pessoas. Como explica Fischer (2001), a exposição da intimidade 

na televisão, uma vez que se configura como um “sintoma da cultura” (Kristeva apud Fischer, 

2011) , como algo que nos produz como sujeitos de um determinado tipo (sobretudo no que diz 
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respeito à sexualidade) diz de nós, de nossas práticas e, no limite, é um modo de estarmos nós 

mesmas/os na televisão por meio de personagens que interpretam aspectos da “vida real”.  

De fato, a exposição da intimidade nas séries possibilita com que personagens 

engendrem outro tipo de complexidade, de forma a constituir nuances e mesmo contradições. 

As narrativas seriadas, no entanto, nem sempre se valem desses aspectos da forma mais criativa. 

A presença de personagens queer, por exemplo, efetiva certa tensão que, em função de uma 

tradição de constituição de personagens limitadora e estereotipada, produz reações de um 

público bastante crítico e vigilante, disposto a interferir dos modos mais incisivos possíveis na 

constituição da trama, como será evidenciado na próxima seção. No trabalho empírico desta 

pesquisa, contudo, busquei complexificar certas compreensões, talvez mais imediatas e, 

consequentemente, apresentar outros sentidos, na medida em que coloco em questão, inclusive, 

as formas mais tradicionais de elaboração de personagens lésbicas nas séries. Entendo que essas 

elaborações são efeito de um modo contínuo e, de certa forma, mais limitado de produzir 

personagens LGBT+ e, portanto, compõem parte da própria história das narrativas seriadas. Por 

isso, não foram aqui invisibilizadas, como é possível identificar tanto nas seções analíticas 

quanto na seção seguinte, que se apresenta como uma linha de fuga à própria pesquisa. 

Como efeito, o enfoque analítico permaneceu nas estratégias de constituição de 

personagens, ao passo que sua relação com a trama – e por isso uma seção dedicada à linguagem 

das séries – foi, de fato, o que fez erigir o devir-sapatão. Em resumo, depois de percorrer, de 

distintas formas, aspectos múltiplos ligados à construção das narrativas seriadas (que foram 

desde um breve panorama histórico, às formas de produção e difusão desses produtos, àquelas 

mais ligadas à linguagem, à construção de narrativas e, de modo especial, das personagens), 

optei por selecionar “excertos” das séries: cenas em relação, dependentes diretamente de 

algumas personagens e dos acontecimentos que as cercam (inclusive na relação com os 

enredos). Assim, as análises foram organizadas a partir das personagens que, em relação, fazem 

ver (ou, pelo menos, colocam em movimento) o devir-sapatão. Tais personagens emergem, 

inclusive, de universos narrativos distintos em uma mesma análise. O que possibilita a relação 

entre elas é algum ponto de conexão rizomático a partir de elementos em comum que 

caracterizariam o devir-sapatão de modo singular naquelas personagens. 

O primeiro critério utilizado na seleção do corpus de análise da pesquisa foi a presença 

de alguma personagem mulher que expressasse desejo afetivo-sexual por outra mulher. 

Contudo, seja em canais abertos, por assinatura, serviços de VoD ou mesmo nas chamadas web 

series – comuns em plataformas como o Youtube –, personagens queer são, em certo sentido, 
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bastante recorrentes. Elas compõem dezenas de séries e poderiam ser selecionadas apenas a 

partir deste critério. 

Em virtude disso, o estudo da linguagem das narrativas seriadas televisivas contribuiu 

para reduzir as possibilidades de análise sobretudo aquele tomado de Esquenazi (2011) e sua já 

referida noção de “fórmula” serial. Neste sentido, optei por narrativas seriais do gênero drama 

ou dramédia (ainda que consciente de todos os limites que essas categorizações impõem). Em 

geral, e bastante amplamente, tais gêneros são reconhecidos por compartilharem fórmulas 

parecidas, e a maior parte das séries que se mostraram potenciais sítios analíticos compõem um 

desses dois gêneros. É importante destacar, contudo, que tais classificações são muito 

abrangentes. Hoje, como é possível evidenciar nos serviços de VoD como a Netflix, uma série 

pode estar categorizada em, pelo menos, dois gêneros mais amplos. Ainda assim, a aproximação 

entre fórmulas narrativas possibilitou afinar as seleções, excluindo sitcoms, séries teen e outros 

gêneros similares. 

Um outro critério importante foi a recorrência da personagem na trama, ou melhor, sua 

importância para a narrativa. Em muitas das séries existentes, nas mais variadas épocas, as 

personagens não heterossexuais recebiam ínfimo destaque, com presença limitada a um ou a 

poucos capítulos – uma presença, portanto, restrita e que, assim, não oferece elementos 

satisfatórios para as análises. Assim, e como terceiro critério, optei por explorar séries com 

personagens permanentes em, pelo menos, uma temporada completa.  

A partir dos referidos critérios, considerando o período de elaboração desta tese, me 

aproximei com olhar investigativo de diversas narrativas, e destas emergiram duas personagens 

produtivas para as análises, sobretudo porque ambas operam atravessamentos bastaste 

profícuos para a emergência do devir-sapatão. A partir destas personagens, inclusive, foi 

possível elaborar um novo critério de seleção, baseado na necessidade de, pelo menos duas 

personagens de narrativas distintas, apresentarem uma certa ambiguidade de gênero. No 

entanto, as personagens que inspiraram esse agrupamento emergiram de minisséries, ambas 

com números de capítulos variados: Godless, uma delas, com apenas sete episódios, enquanto 

Tipping the Velvet compõe apenas três.  

De acordo com o referencial metodológico dentro do qual vim operando, as minisséries 

estariam situadas no limite do universo serial (Esquenazi, 2011), uma vez que sua finitude é 

prevista desde o princípio da produção. Em função disso, deparei-me com um impasse. Uma 

das séries, inclusive, opera em sua narrativa com uma figura que poderia enriquecer em muito 

as análises. A personagem em questão é um drag king, que faz movimentar sobremaneira os 

territórios de gênero e sexualidade de uma forma diferente das que nos oferecem as outras 
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narrativas seriadas. Uma solução, certamente, seria propor uma outra série, de longa duração, 

que apresentasse essa figura, porém, nas buscas efetuadas, há apenas uma personagem drag 

king, secundária, na série The L Word, cuja participação é bastante tímida na trama.  

Assim, diante do problema de pesquisa, argumento que fatores de que carecem a 

narrativa minisseriada, isto é, a ausência de um tempo mais ou menos longo de duração e a 

presença de final “previsto”, perdem importância. Ademais, importa argumentar que, por menor 

que seja o tempo de duração total de uma série, a relação com a trama se dá de forma seriada, 

uma vez que compreende a divisão de capítulos, ou seja, há um processo e um tempo diferentes 

daqueles implicados em um filme por exemplo. Uma série como Orange is The New Black, 

para dar outro exemplo, que pode ser inteiramente assistida em um final de semana – uma vez 

que é disponibilizada na íntegra pela Netflix –, não se distancia tão efetivamente de uma 

minissérie como Tipping the Velvet, que, originalmente, teve cada capítulo veiculado em uma 

semana diferente. Consequentemente, optei por não assumir o tempo de duração da série como 

um fundamento de exclusão para as análises.  

A partir dos critérios apresentados e do arcabouço teórico-metodológico, optei por 

trabalhar com as séries em relação. Assim, a análise empírica se deu, invariavelmente,  entre 

duas personagens de séries distintas, porém aproximadas por um conceito da teoria que Deleuze 

elaborou em relação com Guattari e Claire Parnet, o que possibilitou distinguir diferentes 

formas de constituição do devir-sapatão, por sua vez voltadas para aspectos característicos da 

ambiguidade de gênero e também da sexualidade. O primeiro conceito selecionado foi o de 

anômalo (Deleuze & Guattari, 1997). Este operador conceitual possibilitou um exercício 

analítico mais aproximado dos efeitos que, identifico, a masculinidade em corpos de mulheres 

pode fazer emergir. A intenção, ao optar por esse conceito, não foi a de assumir apenas a 

potencialidade abjeta da masculinidade feminina, mas também seu aspecto criativo e disruptivo. 

A segunda noção deleuzeana foi a de desejo (Deleuze & Parnet, 1998). Essa possibilitou a 

operação com nuances distintas da sexualidade da/na mulher não heterossexual, oportunizando 

a constituição de um desejo desterritorializante e fazendo emergir uma outra forma possível de 

devir-sapatão. 

Como efeito, a dimensão empírico-analítica desta tese foi organizada a partir de dois 

eixos: o de gênero e o de sexualidade. No primeiro eixo, duas personagens foram investigadas: 

Nan, da série Tipping The Velvet (2002), e Maggie, de Godless (2017). No segundo eixo, as 

personagens contempladas foram Ann Walker, da série Gentleman Jack (2019), e Lorna 

Morello, de Orange Is The New Black (2013-2019). No entanto, ainda que dois eixos distintos 

componham a organização analítica, em ambos tanto o gênero quanto a sexualidade foram 
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elementos importantes e indissociáveis. Em outras palavras, quando o gênero foi o foco, a 

sexualidade operou tanto de forma a sustentá-lo quanto desestabilizá-lo, e o mesmo teve 

validade para o gênero, de modo a reafirmar sua indissociabilidade enquanto elemento 

ontológico do indivíduo e das relações sociais (ainda que não sejam os únicos).  

As personagens lésbicas e (não) heterossexuais dos seriados citados participam de cenas 

e excertos narrativos produtivos, considerando o problema de pesquisa. Munida, portanto, de 

alguns pressupostos do campo com o qual opero e dos conceitos eleitos para movimentar as 

análises, bem como investida na seleção do corpus, exercitei o olhar investigativo ao operar 

com estes produtos midiáticos. Assumi, nesse processo, a importância de “deixar-se invadir 

pelas imagens, deixar-se emocionar, comover-se, muitas vezes, mesmo sem saber se algo 

realmente significa isto ou aquilo” (Marcello e Fischer, 2011, p. 508).  

Detalhando, então, minhas escolhas: Tipping The Velvet – ou Amor na Ponta da Língua 

– é uma minissérie dramática baseada no livro homônimo de Sarah Waters. Foi produzida pela 

produtora independente Sally Head Productions, exibida em três episódios pela BBC Two e, 

no Brasil, pela GNT, sendo disponibilizada em DVD logo após sua exibição. A história é 

ambientada na Inglaterra, nos anos 1890, e conta a história de uma atriz e drag king performer 

Kitty Butler, que conquista o coração da jovem Nan Astley. O que torna essa minissérie 

relevante para a pesquisa é a personagem Nan Astley, que vê sua vida mudar drasticamente 

diante do interesse romântico por outra mulher. Nan, além de se reconhecer como lésbica, 

desafia outras lógicas de gênero ao apaixonar-se também pela performance drag king, 

assumindo, em certo sentido, uma expressão de gênero sempre em vias de desterritorializar-se.  

Godless é uma minissérie de gênero faroeste produzida pela Netflix de apenas uma 

temporada, composta de sete episódios. Nela, tem-se a história da relação entre dois foras-da-

lei: Frank Griffin e Roy Goode, sendo este último o “bom moço” e o outro o pai, traído pela 

súbita bondade do filho. Concomitantemente a essa história, a série conta sobre uma cidade 

chamada La Belle, cuja população é inteiramente formada por mulheres, pois os homens que lá 

habitavam morreram num recente acidente, em uma mina de carvão, no ano de 1884. É nessa 

cidade que habita a personagem Maggie. Ex-esposa do prefeito da cidade, após a morte do 

marido, passa a utilizar suas roupas, assume o lugar de prefeita e descobre-se apaixonada por 

Callie Dunn, ex-prostituta que, na atual conjuntura, assume o papel de professora para as 

crianças da cidade. O lugar que Maggie ocupa em uma cidade praticamente sem homens – há 

alguns, como o xerife da cidade e seu assistente, que permanecem presentes até o final – 

caracteriza a desterritorialização de sua condição de mulher heterossexual, em uma cidade do 

interior com fortes traços de faroeste. 
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A terceira série selecionada foi Gentleman Jack, série britânica da HBO, disponibilizada 

também em sua plataforma de VoD. A série é inspirada nos diários de Anne Lister, mulher 

lésbica que viveu na zona rural da Inglaterra, em Halifax, nos anos 1800, e que descreveu boa 

parte da sua vida, viagens, cotidiano e aventuras sexuais e amorosas em um diário criptografado 

que apenas recentemente foi completamente traduzido. Neste universo narrativo, apesar da 

potência e riqueza empírica que a protagonista apresentaria para as análises, o foco concentrou-

se sobre Ann Walker, jovem por quem Anne se apaixona e com quem começa a ter um 

relacionamento amoroso. Ann Walker inicia a série ainda incerta de sua sexualidade e 

permanece em uma batalha subjetiva com as matrizes de gênero e sexualidade, compondo uma 

intensa agonística a partir da qual constitui-se como mulher, aristocrata, branca e lésbica. 

Ambientada em um contexto mais contemporâneo, a última série analisada foi a 

estadunidense Orange Is The New Black, uma aclamada dramédia da Netflix, escrita por Jenji 

Kohan. Baseada no livro de Piper Kerman, narra o período em que ela esteve encarcerada. 

Nessa série, a personagem que destaco é Lorna Morello, detenta condenada por perseguir um 

homem com quem sonhava em ter um relacionamento, mas que não tinha interesse por ela. Na 

prisão, Morello tem um relacionamento afetivo-sexual com Nichols, uma jovem lésbica presa 

por ser usuária de drogas. Apesar de visivelmente ter sentimentos por Nichols, a personagem 

permanece obcecada pelo seu sonho de ter um marido, engravidar e ser dona de casa. Seu sonho 

toma a forma de obsessão quando percebemos que pouco importa o homem com quem ela 

esteja: o único critério importante é que seja, de fato, um homem. Os encontros amorosos e 

sexuais entre Nichols e Morello, assim como suas conversas, em que Morello justifica de 

diversas formas sua aventura com Nichols, de modo a escapar da possibilidade de assumir uma 

sexualidade não normativa, apresentam excertos produtivos para as análises. 

Estas, portanto, são as personagens e as séries investigadas. Como já referido, elas 

emergiram enquanto estratos, e isso não por acaso, já que faço minha a pergunta feita por 

Deleuze e Guattari (1997, p. 60):  “Não será preciso guardar um mínimo de estratos, um mínimo 

de formas e funções, um mínimo de sujeito para extrair matérias, afectos, agenciamentos?”. 

Dizendo de outro modo, as personagens, quando colocam em movimento um devir-sapatão, 

apontam em direção de uma fratura, de uma possível linha de fuga ao que é da ordem do 

esperado, do já dito, do imperativo. Ao selecionar essas narrativas seriadas a outras assistidas 

na fase de seleção, fez-se concreta a condição de que a personagem, por si só, sua sexualidade, 

não se mostravam suficientes para que o devir-sapatão pudesse insurgir. No entanto, ao dar 

ênfase à escolha pelas personagens, em tudo aquilo que de singular cada uma, a seu modo, pode 

oferecer, amplio o critério também para os acontecimentos, as relações, os excertos narrativos 
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que convocaram a ver e rever; excertos que causaram incômodos, provocaram afetos, sensações 

– justamente porque não apresentaram respostas prontas, pré-conceitos, mas sim puderam ser 

relacionadas a tantas discussões que aqui interessam.  

Isso posto, resta apresentar como os “excertos” foram analisados – nesse caso, a partir 

de um tipo de metodologia nomeada etnografia de tela. Tal proposta metodológica, idealizada 

por Rial (2004), foi estratégica na medida em que permitiu com que diversos tipos de 

audiovisuais fossem analisados por meio de suas estratégias metodológicas. Assim, a seguir 

apresento a etnografia de tela e uma proposta de análise adaptada para séries. 

 

 

 

 

Etnografia de Tela em Séries: Um Experimento Sem Fim 
 

 

Vi a fábrica, pensei estar vendo  
condenados... (Deleuze, 1992, p. 69) 

 

O trabalho com imagens, sejam elas estáticas ou em “movimento”, inaudíveis ou 

sonoras, tem uma longa tradição acadêmica. As possibilidades metodológicas, justamente por 

isso, são numerosas. Quando Deleuze, ao discorrer sobre “imagem”, operou uma linha de fuga 

em sua escrita, ofereceu, a mim, uma espécie de pressuposto do qual jamais poderia abdicar 

nesta pesquisa. Mais precisamente, ao referir-se a um corte na ação que constitui as imagens, o 

autor vislumbrou o instante em que os sons e as visualidades já não produzem inteligibilidade, 

quando incitam uma percepção de ordem mais demorada. A linha de fuga que oferece compõe 

a epígrafe desta seção, e, assim como a teoria deleuzeana em seu conjunto, provoca, justamente, 

uma inteligibilidade vagarosa, cuja dificuldade em apreender em palavras talvez seja própria 

de sua capacidade de, ambivalentemente, provocar uma percepção que se faz empecilho a si 

mesma. Ver condenados em lugar de uma fábrica é também sinalizar o ponto em que, 

justamente, a imagem potencialmente carrega nela tudo, dela nada escapa. Quem faz escapar? 

Quem a olha. No entanto, ao afirmar que, no lugar da fábrica, vislumbrou condenados, Deleuze 

demonstra que o ato de subtração operado pelo olhar não pressupõe uma operação carente de 

complexidade ou criatividade.  Pelo contrário, o autor evidencia o poder de criação do próprio 

olhar e, igualmente, o mundo de possibilidades que a imagem pode engendrar. Subtrair, 
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portanto, é um ato de eleição operado pelo olhar, cuja riqueza pode ser tão potente quanto as 

possibilidades que constituem a própria imagem. 

Do mesmo modo, conceber a relação entre olhar e imagem como subtração não supõe 

uma negação da ação, ou mesmo da agência. Há investimento em subtrair, em tolher, em 

delinear, pois, partindo das elaborações teóricas realizadas nesta tese, e também da perspectiva 

mais ampla de entendimento das imagens, seus limites e possibilidades, a escolha metodológica 

seguiu na mesma direção: voltando-se para um método que valoriza o efeito limitador da 

relação entre olhar e imagem, mas que vislumbra que tal limitação nada tem de repressiva; trata-

ses, antes, de uma elaboração da ordem da ação, composta por, justamente e ambivalentemente, 

linhas de fuga, multiplicidades que, ainda que não tenham esse nome propriamente, emergem 

como qualidade sine qua non da etnografia: o olhar mais demorado, a valorização das 

idiossincrasias. 

A etnografia de tela, desde seu nome, já expõe o princípio básico de sua proposta de 

análise, qual seja, o de que se empregue recursos da etnografia em um audiovisual (ou, no caso, 

em uma tela, pela qual pressupõe-se que o audiovisual será mediado). Nesse sentido, 

compreende a tela como uma “teia de discursos” (Balestrin e Soares, 2012), como uma das 

formas de se conceber a realidade.  

Ao realizar uma etnografia sobre um produto audiovisual, a busca concentra-se nos 

sentidos dos textos da mídia, ou mais do que isso, nos discursos que a constituem. No caso 

desta tese, os discursos em torno do gênero e da sexualidade permanecem o foco, bem como 

em como se dão, o que produzem, quais seus limites e atravessamentos. 

O discurso aqui diz respeito sobretudo à compreensão foucaultiana e, assim, aproxima-

se de uma perspectiva dialógica, compreendendo que um discurso emerge, invariavelmente, em 

(e da) relação com outros discursos, produzindo possibilidades de sentidos (algumas mais 

imediatas talvez, outras menos exploradas). Pôde-se dizer, ainda, que, em qualquer audiovisual 

há aquilo que Julia Kristeva (1969) nomeia intertextualidade e que, consequentemente, precisa 

ser um elemento explorado na etnografia de tela. É, pois, partindo dessa compreensão que a 

busca por uma situação “da vida real”49 não pode ser um pressuposto da etnografia quando 

operada em uma tela, uma vez que mesmo uma produção fictícia midiática produz e faz circular 

discursos que atravessam os meios e a existência social mais amplamente, como já argumentado 

sobre a linguagem e o “realismo” das séries. 

 
49 Não pressuponho que na etnografia tradicional a questão do realismo ou da veracidade seja já resolvida. No 

entanto, há uma diferença substancial entre um filme etnográfico, por exemplo, e uma série que se admite como 

ficção. Neste sentido é que perfilho uma outra compreensão de realismo. 



   
 

 111 

Um ponto importante do trabalho com uma perspectiva discursiva como aquela 

assumida aqui reside sobre a compreensão de que os sentidos não estão prontos, obscurecidos 

à espera da pesquisadora que incidirá sobre eles a luz da ciência. Como explicam Balestrin e 

Soares (2012), a etnografia de tela compreende os discursos como múltiplos e, ao mesmo 

tempo, singulares. "Múltiplos" uma vez que é em relação que os sentidos são construídos. Ou 

seja, há um elemento contingencial que opera na medida em que a etnografia é feita, que 

compreende a relação entre pesquisadora e audiovisual, e o que pode ser construído a partir 

dessa relação localizada em um espaço e tempo específicos. Consequentemente, seu produto, 

além de múltiplo, torna-se "singular", na medida em que diferentes pesquisadoras podem (e 

certamente irão) produzir sentidos diversos na relação com um mesmo audiovisual. Certamente, 

ao se trabalhar com discursos, a impossibilidade de ignorar os modos como estes produzem 

verdades dificulta que qualquer sentido aleatório seja extraído de qualquer imagem. No entanto, 

Balestrin e Soares (2012) visualizam como uma das estratégias da etnografia de tela o olhar que 

duvida e estranha (d)os sentidos sociais mais, talvez, imediatos. Como efeito, torna-se também 

tarefa dessa metodologia priorizar um olhar que lance questionamentos sobre o status quo e 

ofereça outras possibilidades de sentidos que concorram com os já instituídos.  

A etnografia de tela, conforme explica Rial (2004), ocupa-se também do contexto em 

que o texto midiático acontece – por isso a importância da intertextualidade e o entendimento 

de como ela opera por meio dos mais diversos meios sociais. A relação com a etnografia, 

portanto, advém dessa implicação analítica e imersiva em um contexto. Para tanto, a etnógrafa 

de tela, assim como qualquer etnógrafa, precisa submergir no universo que analisa e, para 

auxiliar neste processo, as ferramentas tradicionais da etnografia são decisivas. Uma 

observação sistemática requer, nessa perspectiva, a produção de um caderno de campo 

(Balestrin e Soares, 2012), material de registro de aspectos importantes do material audiovisual. 

Nesse caderno, as autoras sugerem que sejam escritos aspectos visuais e de áudio das cenas a 

serem analisadas, além de impressões, sensações ou mesmo ideias (Balestrin e Soares, 2012, p. 

94) sobre a cena em questão.  

Entretanto, as ferramentas etnográficas não são suficientes para dar conta das 

especificidades das mídias. É nesse ponto que a compreensão sobre a linguagem do audiovisual 

torna-se necessária. Rial (2004), Balestrin e Soares (2012) tomam emprestadas ferramentas 

metodológicas do cinema, atentando para planos, movimentos de câmera, críticas publicadas, 

montagem, som etc. No caso desta tese, tais ferramentas também são relevantes, ainda que meu 

olhar estivesse voltado para como as séries fazem uso destes aspectos. 



   
 

 112 

Há, entretanto, uma questão que permaneceu obscurecida a partir das autoras 

consultadas. Ao que parece, a etnografia de tela não impõe limites à tela a que faz referência. 

Seria esta uma tela de televisão? De cinema? A tela do computador, tablet, smartphone? Talvez 

múltiplas ao mesmo tempo?  

 Balestrin (2012), em sua tese, assume como importante anunciar que a etnografia de 

tela que empregou no filme O Céu de Suely foi efetuada com o suporte de uma televisão e de 

um aparelho de DVD, e que graças a esse aparelho foi possível perceber detalhes que, segundo 

a autora, passariam despercebidos na tela do computador. Marta Friederichs (2015), por sua 

vez, ao se apropriar da etnografia de tela e da cartografia, por meio de uma estratégia 

metodológica que nomeou etnocartografia de cenas, não especifica a partir de que tela realiza 

sua análise.  

Em um sentido diferente das autoras citadas, defendo que tal discussão se faz necessária 

na medida em que essa “liberdade” pode acabar por promover a invisibilização da tela com a 

qual se trabalha ou provocar a intensificação de juízos de valor baseados no senso comum. 

Tomando como exemplo a justificativa de Balestrin (2012), é possível questionar quais 

elementos determinam que a etnografia a ser realizada será potencialmente mais complexa e 

detalhada se efetuada com o suporte de uma televisão. Quais os limites que a tela de um 

computador apresenta frente à tela televisiva? Seria uma questão de tamanho? Ou teria a ver 

com a distância que, via de regra, tomamos de uma ou de outra? Outrossim, será possível 

realizar uma etnografia de tela em outras telas, como a do cinema, ou realizá-la na própria tela 

da televisão, mas em um programa que não está gravado e que, portanto, não se pode assistir 

mais de uma vez? 

Condição primordial em relação ao suporte técnico por meio do qual o audiovisual será 

assistido parece ser a possibilidade de repeti-lo quantas vezes forem necessárias, tendo em vista 

a necessidade de olhar para os detalhes e fazer emergir sentidos múltiplos. Em relação 

especificamente à tela, a eleição de uma tela específica não parece ser o ponto mais importante, 

mas sim que essa seja anunciada de alguma forma (ainda que se precise compreender as 

singularidades de cada produção considerando justamente as singularidades dos sistemas de 

projeção das imagens para os quais os produtos foram pensados originalmente). Tal informação 

possibilitaria o questionamento de crenças a respeito da viabilidade de uma tela em detrimento 

da outra para o exercício etnográfico, uma vez que diferentes telas podem, sim, proporcionar 

diferentes experiências, mas não necessariamente melhores nem piores. Em um contexto de 

avanços tecnológicos variados, os limites inclusive entre o aparelho televisivo e o computador 

têm sido frequentemente desafiados (sobretudo considerando-se o advento de smart Tvs e 
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suportes portáteis passíveis de exibir audiovisuais). Para as análises desta tese, a tela utilizada 

foi a de um Macbook de 15’’. A escolha por esse suporte se deu sobretudo pelo ritual necessário 

ao exercício de análise, que consiste em assistir diversas vezes à determinada cena, simplificado 

com a ajuda de um mouse. Além disso, devido a algumas das séries serem oriundas do VoD, 

foi necessária uma conexão à internet para assisti-las. 

Uma outra questão importante de ser debatida a respeito da etnografia de tela é a forma 

de apresentação das cenas analisadas. Ainda que sinalize o caderno de campo como ferramenta, 

a transcrição não pareceu ser necessariamente a única forma de apresentação e, de fato, o 

caderno de campo se constituiu como uma ferramenta mais direcionada para a análise da 

pesquisadora do que para a apresentação dessa análise. Nas anotações realizadas para a tese, 

por exemplo, muitos elementos estão incompreensíveis para qualquer leitora além da 

pesquisadora.  

Em Entre Gêneros: a representação do intersexo em XXY (Conegatti, 2013), primeiro 

trabalho de análise audiovisual que desenvolvi, a forma escolhida para apresentação das cenas 

teve inspiração sobretudo nos pressupostos da análise de imagem (Vanoye e Goliot-Lété, 1994). 

Naquele momento, a descrição era feita por meio de uma tabela de duas colunas: uma com a 

trilha da imagem e outra com a trilha sonora. Ao final da tabela, apresentava alguns fotogramas 

referentes à sequência da cena descrita. Nesse formato, a preocupação era sobretudo com uma 

separação entre a cena “pura”, sem intervenção da pesquisadora, e a análise. Era, em certo 

sentido, uma preocupação com a imparcialidade, um ímpeto de proporcionar à leitora a 

possibilidade de visualizar a cena da forma mais aproximada possível da experiência visual do 

filme, sem intervenção do olhar analítico da pesquisadora. Entretanto, essa tentativa, ainda que 

genuína, baseava-se em um preceito falso, ou pelo menos impossível de ser alcançado. Isto 

porque, em primeiro lugar, jamais a transcrição de uma cena poderá se aproximar da experiência 

de visualizar a cena ou de assistir ao audiovisual. Em segundo lugar, porque a própria eleição 

de uma cena a ser transcrita em detrimento de outras já implica uma intervenção; uma 

intervenção que de forma alguma busca uma imparcialidade, mas que tem como objetivo 

direcionar o olhar da leitora para aquilo que emerge como produtivo para a pesquisa, a partir 

do olhar da pesquisadora. Ademais, tal formato implica um longo tempo de transcrição e 

diversas páginas acabam ocupadas apenas por tabelas e mais tabelas, nem um pouco instigantes 

ao olhar de quem lê. 

Em O Que Podem Fazer Duas Vulvas? lesbianidades no Tumblr (Conegatti, 2015), 

pesquisa na qual operei sobre imagens estáticas, o trabalho de análise se deu com fotografias 

retiradas de Tumblrs. Apesar de apresentar um desafio menor, na medida em que foi possível 
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exibir a imagem na íntegra nas análises, o que não é possível no caso da análise de audiovisuais, 

houve uma preocupação, dessa vez, com a descrição, sobretudo porque a desconstrução 

(Derrida, 2002) foi a estratégia metodológica adotada, e para esta perspectiva a descrição já é 

uma forma de análise. Nesse exercício analítico, contudo, a descrição tomou uma outra forma 

que não aquela que se apresentava no trabalho anterior, de uma transcrição detalhada e 

fatigante. E foi nesse sentido que as análises da presente tese procuraram caminhar: ao invés de 

transcrever, descrever, assumindo já nesse exercício não apenas as cenas importantes para o 

trabalho, mas os excertos dialógicos e não dialógicos expressivos, que inspiraram a discussão 

analítica.  

É, portanto, indicando à leitora os caminhos que me levaram à tal configuração 

metodológica nesta tese que finalizo esta seção, na qual busquei, também, discutir as séries 

televisivas e de VoD na qualidade de corpus da pesquisa. Para tanto, abordei as séries em sua 

condição e gênese transmidiática, de modo a evidenciar suas peculiaridades nas diferentes 

plataformas. Posteriormente, o VoD e sua relação com o broadcasting foi o tópico de discussão, 

evidenciando a aproximação e o distanciamento entre ambos no sentido de localizar 

ambivalências produtivas nessa relação. Por fim, a linguagem específica das séries foi 

brevemente discutida, aliada à apresentação dos critérios de escolha e da metodologia 

selecionada para a realização das análises. 

A partir deste ponto, o trabalho efetuado sobre as séries será apresentado. No entanto, 

uma linha de fuga se faz necessária e irrompe as barreiras da organização lógica desta pesquisa, 

produzindo, como efeito, a seção seguinte. Uma seção, talvez, anômala, mas necessária. 
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UMA LINHA DE FUGA: DA REGULARIDADE À 

DIFERENÇA 
 

 

 

 

Susan Driver, autora do livro Queer Girls and Popular Culture50 (2007), evidencia a 

importância de produtos midiáticos que oferecem personagens e histórias queer para o público 

LGBT+. Seu esforço volta-se para expor como textos midiáticos relacionam-se com as 

subjetividades dessas meninas e mulheres, e define cultura popular como um espaço de criação 

de possibilidades, conexões, relações e, também, de sentido. Por concordar com as 

considerações da autora, considero imperativo o trabalho de identificar os modos de 

constituição dessas personagens. Ainda que minhas atenções não estejam voltadas 

especificamente para a recepção, estudar o que é produzido é uma forma de colocar em 

evidência o que está sendo oferecido ao público e quais os sentidos que podem emergir dessa 

oferta.  

Assim como J Halberstam (2005), em In a Queer Time and Place identificou as 

regularidades na constituição de pessoas transgênero em filmes, pretendo realizar neste texto 

um breve mapeamento das regularidades que engendram a sexualidade feminina não 

heterossexual (em especial a lésbica). Esse mapeamento se faz importante na medida em que 

permite observar de forma mais estrutural como tais expressões de sexualidade vêm sendo 

construídas nas séries, se há uma transposição das regularidades de outras narrativas ou mesmo 

se é possível identificar um modo serial próprio de constituição. No entanto, tal exercício faz-

se particularmente importante porque é o olhar sobre as repetições (ainda que, aqui, visualizadas 

em seu efeito de regularidade) que possibilitará a constituição da diferença. Para o marco 

teórico que assumo, diferença e repetição relacionam-se na medida em que a repetição não 

poderá ser resumida à falta da diferença. Tanto a partir da teorização butleriana da 

performatividade, quanto a partir da deleuzo-guattariana, a repetição é o meio pelo qual a 

diferença se efetiva. Assim, negá-la não será o caminho; trata-se, sim, de mostrar sua potência, 

mostrar o quanto o efeito de regularidade sobre a repetição pressupõe um efeito de subtração, 

ou seja, a anulação de sua potência a devir. Nesse sentido, aqui se tomará a repetição como um 

processo e a regularidade (ou regularização) como efeito de subtração da própria repetição. É, 

 
50 O título pode ser traduzido como Garotas Queer e a Cultura Popular. 
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pois, para o efeito de subtração que o atual texto se volta, porém, apenas para que, a partir da 

caracterização desse efeito, se produza, nas próximas seções, o exercício das sobras, isto é, 

daquilo que foi subtraído da repetição para torná-la regularidade. Em outras palavras, para que 

se efetive o exercício de caracterização do devir. 

Portanto, diferentemente da proposta teórica e analítica até aqui apresentada, porém de 

modo complementar, nesta seção, a investigação volta-se para as regularidades. Não se faz aqui 

uma análise detalhada de narrativas específicas, mas uma espécie de mapeamento de modo a 

contribuir com a investigação do devir-sapatão. Trata-se de um esforço que se faz necessário, 

seja para localizar as singularidades, seja porque a única pesquisa localizada neste sentido foi a 

de Renata Almeida (2018), que estudou especificamente o tropo, isto é, o clichê Enterre suas 

LBs51, fenômeno recorrente sobretudo em personagens mulheres nos seriados. Assim, este texto 

parte dessa pesquisa e também de outras, realizadas em outros países, de modo a contribuir com 

a investigação de um fenômeno pouco explorado. 

Ainda que a teorização de Deleuze componha o devir-sapatão, e o conceito volte-se 

sobretudo para aquilo que escapa ao efeito de regularização, esse autor dedicou-se a pensar o 

devir em sua relação com as regularidades, e é nesse sentido que sua teoria será também aquela 

que permitirá dar sustentação teórica aos fenômenos aqui identificados, assim como a 

performatividade butleriana e suas reflexões sobre a matriz heterossexual. É importante 

destacar que, diferentemente da seleção empírica proposta para a investigação do devir-sapatão, 

nesta seção, as séries não serão classificadas por estilo narrativo ou fórmula; desde comédias a 

séries de terror e drama, todas foram fonte para este texto. O ponto em comum foi a presença 

de personagens mulheres não heterossexuais. A justificativa para ausência de tal categorização 

se dá na medida em que, como referido, não proponho uma análise aprofundada, mas sim um 

exercício de mapeamento de regularidades que excedem gêneros ou fórmulas, uma espécie de 

“treinamento do olhar” para a emergência do devir, ainda que se possa, em uma outra proposta 

investigativa, localizar regularidades mais ou menos recorrentes em diferentes gêneros.  

O material utilizado nesta análise não se restringiu às séries, recorrendo-se também ao 

que se produziu sobre elas, seja no formato de pesquisa acadêmica, seja na crítica especializada 

e em pesquisas de institutos e sites especializados no tema. A sistematização dos resultados foi 

organizada em três eixos nomeados “reterritorializações”. Dois trabalhos serviram de base para 

 
51 A autora utiliza a versão original do tropo, em inglês, nomeada Bury Your Gays. No entanto, por constituir um 

fenômeno de gênero específico, optei pelas iniciais LB, retiradas de LGBT, ao invés da palavra gay 

exclusivamente, uma vez que esta última pode promover o apagamento das mulheres de sexualidade não 

heterossexual, tema da pesquisa citada e também explorado aqui. 
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tal organização: o primeiro foi a pesquisa de Halberstam (2005) e o segundo a própria 

teorização deleuzo-guattariana. Halberstam (Ibidem) identificou três projetos de constituição 

da transgeneridade na mídia: o de racionalização, de estabilização e o de trivialização. No 

primeiro, Halberstam condensou filmes que apresentam um/a personagem que apenas transita 

entre gêneros por algum objetivo específico, como o de disfarçar-se para não ser reconhecido/a, 

por exemplo. No segundo, o intuito, de acordo com o autor, foi o de inserir a/o personagem no 

quadro da patologização ou em quaisquer outros marcos que possibilitem a emergência da 

transgeneridade como grotesca. Para Halberstam, tal constituição possibilita a neutralização de 

quaisquer desestabilizações à constituição cisgênero potencializadas pela emergência 

transgênero. O último projeto, nomeado trivialização, assemelha-se em certo sentido ao de 

racionalização. Na trivialização, no entanto, a personagem desafia os limites da cisgeneridade 

motivada por outros impulsos, como a busca por mais liberdade ou por simplesmente colocar-

se no mundo de uma forma dissidente, porém passageira, uma vez que invariavelmente 

reorganizada pela matriz heterossexual. A trivialização compõe, portanto, o grupo de 

performances drag que Butler (2013) identificaria como a serviço do gênero como poder. 

Assim, indico que me inspiro em duas definições de Halberstam (2005) e elaboro uma 

terceira. No entanto, minhas definições diferem ligeiramente das do autor. Não trabalho com a 

noção de “projeto”, por entender que essa palavra, no português, pelo menos, pode remeter a 

algo que foi arquitetado ou orquestrado por alguém. Evito assumir esse pressuposto na medida 

em que entendo que discursos de sexualidades e gêneros são efeito de diversos fatores sociais, 

históricos, científicos, culturais, econômicos e que, assim, não constituem necessariamente um 

plano idealizado por uma entidade ou pessoa. Portanto, optei pela palavra reterritorialização, 

que, mais do que uma palavra, constitui um conceito de Deleuze e Guattari (1997), indicativo 

de um processo. Para ambos (Ibidem), desterritorialização e reterritorialização são movimentos 

intimamente relacionados, que compõem acontecimentos, constituições etc. Na medida em que 

aqui dedico espaço às regularidades que sugerem sentidos recorrentes, a noção de 

reterritorialização se faz adequada, uma vez que ela evidencia os processos que, em movimento, 

produzem a volta a um território, ainda que a sexualidade dissidente potencialize a possibilidade 

de desterritorialização. 

 O primeiro eixo chama-se Reterritorialização para a Trivialização, no qual foram 

identificados mecanismos de produção da sexualidade de mulheres não heterossexuais que 

produziram a trivialização de tais expressões. Como efeito, a relação hierárquica com a 

heterossexualidade foi intensificada, resultando na produção de tais sexualidades como 

secundárias, triviais. O segundo foi nomeado Reterritorialização para a Estabilização da 
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Matriz Heterossexual, no qual o enfoque foi a desestabilização de qualquer tipo de expressão 

sexual que não seja a heterossexual, tornando tais expressões ora inconstantes, ora produto da 

própria matriz heterossexual, reforçando-a. No último eixo, a Reterritorialização Para Além da 

Sexualidade, evidenciou outras estratégias de reorganização da personagem dentro de um 

marco matricial mais amplo, a partir dos diversos vetores sociais que produzem mulheres não 

heterossexuais. 

 

 

 

 

Reterritorialização para a Trivialização: Enterre suas LBs 
 

De fato, é psicologicamente exaustivo e traumatizante  
apegar-se a personagens lésbicas  

e vê-las morrer (Deshler, 2017, p. 43).  
 

 

Por já ter sido tema de, pelo menos, uma pesquisa brasileira (Almeida, 2018) e uma 

estadunidense (Deshler, 2017), o tropo Bury Your Gays –  aqui também referenciado, em uma 

tradução minha livre e adaptada52, como  Enterre suas LBs – será a primeira regularidade serial 

a ser abordada. Interessadas nesse fenômeno, assim cunhado desde 2010 pelo site 

TVTropes.com (Ibidem), ambas as pesquisadoras se dedicaram a mostrar como tem ocorrido 

especialmente a morte de mulheres queer em séries, a ponto de se tornar uma constante nas 

narrativas.  

De fato, personagens morrem. No entanto, a morte de mulheres não heterossexuais nas 

séries é caracterizada por três aspectos que a tornam mais do que uma simples morte. O primeiro 

diz respeito à quantidade: 20853, de acordo com Riese, do site Autostraddle54, que vem 

atualizando a lista desde 2016. Tal número torna-se significativo quando comparado com o 

banco de dados do site LGBT Fans Deserve Better, dedicado a contabilizar o número total de 

 
52 A substituição de gay por LGBT se deu por entender que o primeiro não abarca as nuances sexualidade feminina 

em português, como já referido. 

53 Foram contabilizadas personagens de quaisquer programas televisivos.  

54 Link para a matéria: https://www.autostraddle.com/all-65-dead-lesbian-and-bisexual-characters-on-tv-and-

how-they-died-312315/ 

https://www.autostraddle.com/all-65-dead-lesbian-and-bisexual-characters-on-tv-and-how-they-died-312315/
https://www.autostraddle.com/all-65-dead-lesbian-and-bisexual-characters-on-tv-and-how-they-died-312315/
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personagens lésbicas e bissexuais em programas televisivos: 613 (391 lésbicas e 222 

bissexuais). Ou seja, pelo menos 33% das personagens tiveram um final trágico. 

O segundo aspecto tem a ver com o histórico da construção de personagens LGBTs. Em 

1976, Julie, da série Executive Suite (1976-1977), vem a ser a primeira personagem não 

heterossexual a ser morta em um seriado, e o evento ocorre instantes após seu interesse amoroso 

descobrir sua sexualidade (Riese, 2016). Antes de Julie, algumas personagens aparecem 

principalmente em seriados médicos ou sobre saúde mental e, ainda que não tenham sido 

mortas, suas preferências sexuais são tratadas como doenças e distúrbios (Almeida, 2018). Nas 

telenovelas, narrativa em certo sentido próxima das séries e muito importante para o Brasil, 

verifiquei que, apesar da inserção de lésbicas remontar a 1988, com a novela Vale Tudo, 

somente em 2003, em Mulheres Apaixonadas, as duas mulheres que compõem o casal lésbico 

chegam ao final da trama vivas (Marques, 2003). O caso de Julie e dos casais lésbicos de 

telenovelas brasileiras, no entanto, é ainda mais significativo historicamente quando o olhar 

sobre personagens LGBTs é ampliado para outras narrativas. 

Dos anos 1930 até o ano 1968, o código Hays, responsável por regular e censurar o 

conteúdo veiculado no cinema estadunidense, proibia a inserção explícita de personagens 

homossexuais no cinema. Alguns filmes, como Queen Christina (1933), Suddenly Last Summer 

(1958) e The Children’s Hour (1961), que abordavam relações ou personagens homossexuais 

de forma talvez menos implícita dedicaram um final, no mínimo, duvidoso à/ao personagem. 

Destaco, sobretudo, os dois últimos, em que ambos (um homem no primeiro e uma mulher no 

segundo) morrem.  

No Brasil, Naiade Bianchi (2017) evidencia que, nas décadas iniciais do cinema, 

estendendo-se até o final da década de 80, os poucos filmes encontrados reservaram lugar 

punitivo à mulher que desvia da heterossexualidade, com destaque para o filme Soninha Toda 

Pura (1971), em que a protagonista é estuprada por seu padrasto logo após beijar outra mulher. 

O filme termina com Soninha desmaiada (ou morta, não se sabe ao certo) na praia.  

Anterior ao cinema, a literatura é um dos lugares onde os relacionamentos entre 

mulheres encontraram um pouco mais de liberdade, quando comparada com as décadas iniciais 

do cinema. No entanto, os finais trágicos também aqui fazem-se presentes. The Well Of 

Loneliness (1928), considerado o primeiro romance inglês a discutir a homossexualidade, 

também reserva a morte à personagem principal (Deshler, 2017). Em 1872, no arsenal literário 

que tangenciava o tema da homossexualidade, há Carmilla, de Sheridan Le Fanu, com uma 

personagem vampira, vilã e lésbica, que também morre ao final. Em um contexto escasso de 
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literatura sobre mulheres que amam mulheres, tais histórias acabam por dar início a uma 

regularidade ficcional. 

A respeito da literatura brasileira, Cassandra Rios foi uma das pioneiras a escrever sobre 

romance e mulheres de sexualidade não heterossexual, tendo seu primeiro livro publicado em 

1948. Neste, Lyeth, personagem principal, suicida-se ao final. Mais de vinte anos depois, em 

Copacabana Posto 6 – A Madrasta (1969), o mesmo final trágico é destinado agora ao casal de 

mulheres.55  

As citações a filmes, novelas e livros específicos são valorizadas aqui por se 

relacionarem a um tópico que historicamente teve espaço bastante limitado nesses formatos 

narrativos, sobretudo no passado. Como efeito, a existência de um ou dois livros, filmes e 

novelas que destinaram a morte à personagem não heterossexual constitui parte importante de 

uma tradição que se forma nestas narrativas, bastante escassas, em conjunto com as séries 

televisivas. Tal resgate também permite identificar, quando comparado com o atual momento 

das séries televisivas, a presença de uma tradição que atravessa barreiras temporais. Ainda que 

os números contabilizados por Riese (2016) compreendam séries das mais diversas décadas, na 

atualidade, sobretudo no ano de 2016, as estatísticas permanecem praticamente as mesmas: 27 

(Deshler, 2017) de um total de 92 (GLAAD, 2017), ou seja, quase 30%. 

A recorrência histórica e atual da morte de personagens mulheres não heterossexuais, 

seja no Brasil, seja em nível internacional, leva ao terceiro aspecto deste bloco de 

Reterritorialização para a Trivialização, o mais subjetivo, uma vez que concerne à forma como 

essas personagens têm sido eliminadas. O Queerbating constitui uma das fórmulas de destaque 

e posterior apagamento da personagem não heterossexual. Esse termo sugere o despertar de 

produtoras/es, roteiristas e diretoras/es para um nicho bastante ativo, sobretudo online, e muito 

consumista de narrativas ficcionais: o público LGBT, e apresenta três formatos. Primeiramente, 

por meio do “episódio gay” (Almeida, 2018, p. 14), que se utiliza da tensão romântico-sexual 

entre duas personagens (provavelmente mulheres) e de algum envolvimento mais efetivo, como 

um beijo, sem a intenção de desenvolver a história. Há também as personagens que 

permanecem apenas na tensão sexual, sem necessariamente consumirem o ato ou sem 

assumirem uma sexualidade não heterossexual (Deshler, 2017). Séries como Xena, A Princesa 

Guerreira, Person Of Interest (2011), utilizaram-se desses subtexto -  ainda que seja importante 

destacar que em Xena havia uma forte censura que impossibilitava formas mais explícitas de 

 
55 Autora muito criticada por reforçar um arquétipo de lesbianidade, algo comum na maior parte das literaturas 

homossexuais da época. É esta concepção que leva, na década de 1990, ao lançamento do selo GLS, dedicado a 

“melhorar” a imagem das/os LGBs nos romances. 
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demonstração, que ocorrem apenas ao final da série, já em 2001. O terceiro formato foi 

identificado por usuárias/os online como “Neo Queerbating” (Deshler, 2017), e compreende a 

extensa divulgação da presença de uma personagem ou de um casal queer em uma narrativa 

para, posteriormente, marginalizar tal/tais personagem/ns em prol de outras/os heterossexuais. 

O Queerbating, portanto, consiste na apropriação de personagens e/ou tensões não 

heterossexuais visando à adesão de um grupo que consome em peso essas narrativas, sobretudo 

devido à escassez de variedade.  

Dentro do Queerbaiting, a morte torna-se um dos recursos de apagamento da 

personagem LB. Ainda que Almeida (2018) e Deshler (2017) tenham realizado investigações 

mais extensas desse fenômeno, destaco um modo recorrente de morte dessas personagens, 

devido aos sentidos que pode fazer emergir: o assassinato (Almeida, 2018). No passado, em 

que tais sexualidades eram equiparadas a doenças e distúrbios, o suicídio emergia como a forma 

mais patologizante de finalização. No presente, no entanto, o assassinato tem constituído uma 

fórmula recorrente, fazendo emergir outro sentido, ainda que igualmente problemático. A morte 

de duas personagens em séries bastante similares agrega aspectos importantes desta fórmula, 

possibilitando uma discussão profunda sobre os sentidos que o assassinato pode carregar em 

tais narrativas: Tara, em Buffy The Vampire Slayer e Lexa em The 100.  

A primeira, Tara, é namorada de Willow, personagem permanente na série. Tara é morta 

na sexta temporada, episódio 19 de 2002, por uma bala perdida que visava atingir Buffy, e sua 

morte ocorre em frente à Willow. Na cena, as duas encontram-se no quarto, conversando, logo 

após a primeira noite de sexo, que aqui é parcialmente filmada, portanto, em nada subentendida. 

Elas haviam voltado a se relacionar após um término recente; Tara estava com Willow desde a 

quarta temporada, mas apenas nesse episódio ambas foram tratadas de forma equivalente a 

outros casais heterossexuais da série, no sentido de expressar um relacionamento sexual 

explicitamente.  

Mais de dez anos depois, em 2016, é a vez de Lexa morrer, agora no sétimo episódio da 

terceira temporada de outra série, The 100. A personagem também morre com um tiro que não 

é dirigido a ela, mas à Clarke, mulher com quem se envolve na série. É importante destacar 

que, assim como Tara com Willow, Lexa não estava tentando salvar Clarke: apenas o atirador 

erra o tiro e a acerta. Menos de um minuto antes dessa cena, as duas personagens entendem-se 

pela primeira vez e acabam transando. Como observa Deshler (2017), essa é provavelmente a 

primeira vez que o público vê Lexa esboçar felicidade.  

A semelhança entre as duas cenas é indiscutível. Cada aspecto parece reproduzido 

propositadamente: a morte logo após um momento de felicidade relacionado ao casal – nos 
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casos aqui explorados, o sexo –, a parceira sendo testemunha ocular da morte da outra – ato 

recorrente em mais de 23% das mortes analisadas por Almeida (2018), dado que solidifica a 

recorrência de, pelo menos, parte desta fórmula –, a morte “por acidente”, que sequer possibilita 

à personagem um ato heroico ou uma espécie de dignidade que pode emergir da morte que 

ocorre em outras condições. E as semelhanças são mais intensas considerando-se que ambos 

são casais extremamente poderosos: Tara e Willow são bruxas (Willow inclusive prova ser mais 

poderosa que a personagem principal, Buffy) e Lexa e Clarke são duas líderes de clãs do 

universo narrativo e possuem habilidades de luta e sobrevivência. 

Ainda dentre as semelhanças, outro aspecto merece destaque: o momento de felicidade 

que antecede a supressão da vida, geralmente relacionado a um ato mais íntimo com aquela que 

se ama. Como explica Rogério Tomaz (2011) ao analisar o homoerotismo na literatura de 

Nelson Rodrigues, o sexo parece emergir como algo destrutivo para essas personagens, 

causando recorrentemente sua morte. Aqui, de modo semelhante, o sexo precede a morte. No 

entanto, mais do que o ato sexual, o que parece ser imperativo para a o final trágico é o momento 

anterior de intensa felicidade. The Walking Dead, apenas semanas após a morte de Lexa, realiza 

evento parecido com Denise (Deshler, 2017). Ainda que sua morte não ocorra logo após o ato 

sexual, ela se dá instantes após Denise assumir seu interesse romântico em Tara, outra 

personagem da trama. Esse é apenas mais um exemplo, dentre tantos outros possíveis de serem 

citados aqui. O que é relevante destacar nessa discussão, sobretudo, não é exatamente a 

quantidade de vezes que determinada fórmula se repetiu ou se repete, mas sim os sentidos que 

podem fazer emergir de, pelo menos, duas séries bastante aclamadas e reconhecidas pelo 

público fã de séries56, sobretudo aquele que compõe a sigla LGBT+. 

A recorrência tão frequente do clichê Bury Your Gays, acompanhada da repetição de 

modos específicos de morte, produz sentidos e sustenta discursos que constituem as 

possibilidades e limites da existência de mulheres não heterossexuais. Os pontos em comum 

compartilhados por essas mortes permitem a identificação de um efeito performativo que 

produz a interrupção da vida – e, consequentemente, da constituição de um casal – como forma 

de punição, sobretudo por suceder um momento romântico e íntimo de felicidade da 

personagem.  

 
56 De acordo com o site Wikipedia, Buffy esteve entre as séries mais assistidas nos Estados Unidos do canal WB, 

chegando a uma média de 4,6 milhões de espectadoras/es. No Brasil, foi a série de TV a cabo mais assistida em 

sua quinta temporada.Quando foi ao ar na Rede Globo, atingiu mais de 20 pontos de audiência. The 100 chegou a 

ser a série mais assistida na emissora The CW, atingindo quase 3 milhões de espectadores. Não há dados sobre 

sua recepção no Brasil.  
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Almeida (2018), em sua leitura dos efeitos deste clichê, assemelha o ato de matar 

mulheres não heterossexuais a uma espécie de estupro corretivo simbólico, uma vez que, assim 

como o ato referenciado, visa apagar a existência não heterossexual feminina por meio da 

reafirmação de uma heterossexualidade redentora, porque permanece, simbolicamente e 

literalmente, viva. Ainda que a equivalência seja questionável, uma vez que morte e estupro 

são, de fato, fenômenos radicalmente distintos e que produzem sentidos também distintos, 

destaco alguns aspectos que aproximam os dois atos, no caso do apagamento de mulheres não 

heterossexuais: no limite, os dois buscam erradicar a existência violentada. Deshler (2017), por 

sua vez, entende que a ligação estrita entre morte e personagens queer se dá sobretudo porque 

se entende tal expressão de vida como errática. Por meio da matriz heterossexual, essa que 

sustenta apenas uma forma de expressão de sexualidade como a ideal ou normal, expressões 

não heterossexuais oferecem um risco à centralidade de um modelo (Ibidem). Ainda que a busca 

seja por uma oferta baseada na pluralidade de existências, a própria noção de pluralidade é 

inviabilizada na medida em que tal matriz é estruturada pela constituição de uma existência em 

detrimento de outras. É por isso que uma expressão não heterossexual desperta uma espécie de 

temor da extinção de um arsenal de valores tradicionais. 

Como efeito, a recorrência das mortes também efetua performativamente uma espécie 

de familiaridade, em que o público acaba até mesmo por esperar pela morte de personagens. O 

efeito de regularidade excede as telas, ou o ficcional, produzindo reações como a que compõe 

a epígrafe desta primeira reterritorialização: dor e sofrimento em um público que anseia por 

contato com modos de existência LGBT+ que escapem dos efeitos intensos e, por vezes, letais 

dos modos hegemônicos de produzir a diferença. 

Assim, a recorrência “Enterre Suas LBs” emerge como a primeira reterritorialização 

efeito do olhar cisgênero e heterossexual na produção de sexualidades não heterossexuais em 

personagens mulheres; um movimento de trivialização, na medida em que produz a presença 

não heterossexual como passageira, trivial e passível de ser extinguida a qualquer momento. O 

segundo movimento a ser explorado é a construção dessas sexualidades (não heterossexuais) 

por meio de uma figura masculina, que aqui é identificada como uma reterritorialização para 

a estabilização. 
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Reterritorialização para a Estabilização da Matriz Heterossexual: a 
Iminência da Figura Cisgênero Masculina 

 

 

“Estamos mal aqui sem homem, não é?” 
“Estou gostando, mas não é o suficiente.” 

 

Diálogos extraídos de filmes da década de oitenta abrem o artigo de Naiade Bianchi 

(2017). Dedicando-se ao estudo da representação da lesbianidade em películas brasileiras, a 

autora localizou a recorrência do fenômeno que respalda tais diálogos: a heterossexualização 

de mulheres não heterossexuais. Tanto nas décadas de setenta ou oitenta (Ibidem), foi recorrente 

a produção do desejo entre mulheres como passageiro, facilmente “reversível” nas narrativas – 

e, mesmo na atualidade, parece que o cinema não abdicou dessa tradição. Alessandro Paulino 

(2019), ao estudar o período dos anos 2000 no cinema brasileiro, localizou dez filmes com 

personagens que se relacionam ou desejam mulheres, mas, ao aplicar o critério de seleção de 

películas que não envolvessem triângulos amorosos com um homem, e portanto enfatizar o 

protagonismo e/ou antagonismo da personagem de sexualidade dissidente, pôde apenas 

trabalhar com dois filmes: Como Esquecer (2010) e Flores Raras (2013). 

No universo das séries, essa lógica permanece, em certo sentido, sendo reproduzida. 

Almeida (2018) identifica o seriado The Eleventh Hour (1962-1964) como um dos primeiros a 

apresentar uma personagem aquilo que denominou “tendências lésbicas”. Hallie Lambert, 

personagem da série, ao final tem seus desejos patologizados e medicalizados por um 

psiquiatra, conformando-se, assim, a uma vida heterossexual. Deshler (2017), por sua vez, cita 

a pesquisa de Ann Ciasullo sobre narrativas televisivas de mulheres encarceradas, abrangendo 

o final dos anos 1920 aos anos 1960 e evidencia o quanto tais narrativas possibilitavam a 

exploração do desejo homossexual sem, contudo, destituir a heterossexualidade enquanto 

norma. Seja como experimentação, seja como necessidade, nesse contexto, explica a autora, o 

desejo lésbico emergia como componente da heterossexualidade, sem a ela apresentar nenhuma 

ameaça.  

Em décadas mais recentes, a manutenção ou atualização da heterossexualidade como 

matriz ainda se efetiva nas séries, mas de outra forma. Em Orange Is The New Black, há Soso, 

uma mulher asiática que se relaciona amorosamente com Poussey, mulher lésbica e negra, e 

que confessa, em certo momento da trama, que talvez aquilo que Poussey pode lhe oferecer não 

seja “suficiente”. Glow (2017) também faz uso do mesmo recurso, ainda que a personagem, 

Arthie Premkumar, posteriormente se arrependa. Tipping The Velvet recorre à mesma estratégia 
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na personagem de Kitty Butler, ainda que ao final da trama ela se arrependa e tente reconquistar 

Nan Astley. O homem com quem Kitty se relaciona, ao confrontar Nan, explicita sua função 

na tela, ao perguntá-la, em tom de deboche, se há algum valor no que duas mulheres podem 

fazer na cama. Em The O.C. (2003), Marissa namora brevemente uma outra mulher, mas decide 

voltar com o personagem principal, com quem já havia tido um relacionamento. O “caso” das 

duas é colocado como algo passageiro e sem importância em comparação com o relacionamento 

que ela estabelece com esse outro personagem, de maneira que a bissexualidade de Marisa é 

ignorada pelo resto da trama. Em um episódio de Friends (1994), ainda que Carol, ex-esposa 

de Ross, esteja namorando uma mulher e tenha se assumido lésbica, a personagem o beija em 

uma noite de dia das/os namoradas/os – talvez indicando ali algo que ainda não fora 

efetivamente "superado".  

Estes são apenas alguns exemplos de uma extensa lista. O que eles permitem evidenciar 

é que, em primeiro lugar, o “retorno” à heterossexualidade ou a dependência a ela permanece 

constituindo as narrativas de mulheres não heterossexuais; em segundo lugar, que a figura 

masculina cisgênero possui uma função decisiva nesse processo: seja nos diálogos do cinema 

brasileiro que compõem a epígrafe, seja em diversos seriados, uma forma recorrente de 

reterritorializar a mulher que manifesta desejos dissidentes dos heterossexuais, ou seja, a 

mulher que está em vias de desterritorializar-se sexualmente, é proposta por meio da figura 

masculina cisgênero. Uma ideia de insuficiência é evocada em grande parte dessas narrativas, 

com frequência atrelada a comparações entre o (cis)gênero feminino e masculino. Assim, ganha 

força um argumento falsamente biológico, isto é, a ideia de que o corpo masculino cisgênero 

seria o ideal, seja para a prática sexual, como nos diálogos citados no início desta seção, seja 

para uma relação afetivo-amorosa. Se afirmo “falsamente biológico” é porque não se trata de 

uma concepção fundamentalmente biológica; trata-se, antes, de uma valorização cultural que 

acaba por constituir o corpo masculino cisgênero como padrão incontornável e o corpo 

feminino cisgênero como insuficiente. Nesse sentido, constitui-se uma produção performativa 

do corpo masculino, materializada tanto por meio de diálogos, nos quais a mera evocação de 

um modelo parece ser suficiente, quanto pela presença efetivamente física de um personagem 

específico. Como efeito de uma lógica dicotômica, o corpo feminino é produzido em relação, 

consequentemente, como inferior. 

A reação de fãs à continuidade da função do homem cisgênero na construção da 

sexualidade da mulher não heterossexual é outro fator que expõe que, de fato, esse é um 

fenômeno recorrente. Em Malhação, por exemplo, ocorre um momento de tensão entre o casal 

de meninas, Samantha e Lica, quando Samantha é avistada por Lica com seu ex-namorado. 
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Após esse episódio, fãs denunciaram a “intromissão” masculina no relacionamento das duas 

como algo comum da construção de personagens mulheres não heterossexuais, evocando a 

hashtag LGBTMereceRespeito (Redação, 2018).  

Em termos internacionais, o clichê é de tal forma reconhecido pelo público LGBT que 

o site LGBT Fans Deserve Better, por exemplo, nomeou um de seus tropos “Lesbian With A 

Man”, isto é, “Lésbica Com Um Homem”, e, junto a isso, apresentou um banco de dados com 

esta recorrência. De acordo com o site, são somente personagens lésbicas que entram na 

categoria e o banco de dado tem o cuidado de reunir apenas séries em que a personagem se 

envolve com um homem após assumir-se lésbica. Estupro ou assédio sexual são fórmulas de 

“relação” contabilizadas nesse mesmo tropo, mas também a recorrente dúvida a respeito da 

sexualidade, que leva a personagem a resolver seu dilema quase que invariavelmente 

relacionando-se com um homem. Há, também, aqueles programas que se valem desse recurso 

narrativo de forma cômica, como num casamento falso, por exemplo, mas a parte da fórmula 

permanece a mesma, na medida em que a personagem acaba relacionando-se com um homem 

e não com uma mulher.  

Ainda que em parte legitime (a partir de exemplos concretos) o argumento a respeito da 

função que o homem cisgênero adquire na relativização da sexualidade de personagens 

mulheres lésbicas nas séries, é importante fazer duas ressalvas a respeito da organização do 

banco de dados do LGBT Fans Deserve Better. Primeiramente, pelo fato de cenas de estupro e 

de assédio sexual serem dispostas junto a outras que envolvem, via de regra, relações 

consentidas. Tais cenas de estupro emergem, em uma possibilidade de interpretação, como uma 

espécie de punição pela sexualidade dissidente, e nisso diferem substancialmente daquelas que 

compreendem relações consentidas. O próprio ato de violência física se efetiva como 

significante que reforça a impossibilidade de escolha por parte da personagem que sofre o 

estupro. No entanto, e talvez justamente por exporem que tal ato é violento porque não compõe 

o consentimento da vítima, tornam explícita sua função de (tentativa de) retorno à 

heterossexualidade, ainda que incorra em uma violência imposta (e, portanto, não consentida) 

sobre a personagem. Neste ponto talvez resida sua aproximação com os outros tipos de relação, 

mas de modo algum pode se dizer que o estupro e o assédio carregam os mesmos sentidos que 

outras relações, via de regra, consentidas.  

Em relação à segunda ressalva, importa ressaltar novamente que o site não contabiliza 

personagens que estabelecem relacionamentos com homens antes de assumirem-se, e nem 

personagens bissexuais. No entanto, acredito que essas duas especificidades não podem ser 

excluídas, pois também constituem formas de produzir a sexualidade por meio da matriz 



   
 

 127 

heterossexual. De fato, personagens bissexuais não invisibilizam ou relativizam sua 

sexualidade quando estabelecem, por exemplo, triângulos amorosos ou relacionamentos com 

homens. Porém, a presença constante da figura masculina cisgênero, por vezes de forma tão 

pontual, parece ter uma função maior do que simplesmente tornar visível sua sexualidade.No 

exemplo já citado de Soso, personagem bissexual em OITNB que reclama da insuficiência de 

sua amada, tal função torna-se evidente pelo modo em si que o diálogo é conduzido, 

estabelecendo uma relação hierárquica entre os binômios homem-mulher e heterossexualidade-

homossexualidade (pelo par suficiência-insuficiência). A questão, portanto, concerne à forma 

como este homem cisgênero emerge na trama, à forma como se produz a relação dele com a 

personagem não heterossexual e a como se efetiva a relação desta personagem com outra 

mulher por quem tenha interesse sexual e/ou romântico. 

Consequentemente, no que diz respeito às fórmulas, é possível argumentar que, assim 

como o clichê “Enterre Suas LBs” atualizou-se ao longo do tempo, a figura masculina cisgênero 

nas narrativas seriadas parece ter sido atualizada em sua função, ou, talvez, pelo menos, 

produzido uma variante outra, com a qual coexiste na atualidade. De fato, assim como muitos 

são os exemplos dessa recorrência, do modo como foi abordada até aqui, diversas também são 

as narrativas em que mulheres não heterossexuais permanecem refratárias à matriz 

heterossexual. Se nos casos citados o personagem cisgênero masculino (por meio de uma 

presença física ou invocada) funcionava como uma espécie de garantia da matriz heterossexual, 

de modo a estabelecer uma natureza, preferência ou destino para mulheres de desejos 

dissidentes, em sua variante ele agora parece oferecer o contrário: a garantia de que elas não 

são, de fato, heterossexuais. Para tanto, ele precisa demonstrar interesse amoroso, incorporar a 

típica figura do “cara ideal”, isto é, legal, fiel, romântico e disponível para a personagem, 

inclusive no momento de tensão a respeito de sua sexualidade ou do romance lésbico que ela 

anseia viver. Em outras palavras, ele precisa ser um homem que somente uma mulher que é 

verdadeiramente lésbica poderia recusar.57 

Exemplos são facilmente localizados nos mais diversos gêneros de séries televisivas e 

de VoD. One Day At A Time (2017), uma sitcom da Netflix que recentemente foi comprada pela 

Pop, apresenta a personagem Elena, uma jovem adolescente que, antes mesmo de beijar 

qualquer pessoa, já acredita ser lésbica. Decide, no entanto, que, para ter certeza disso, precisa 

beijar alguém. Escolhe o garoto mais popular da escola e investe na relação brevemente, apenas 

 
57 Esta função não se restringe aos seriados, mas pode também ser encontrada em filmes como Flores Raras, 

classificado por Bianchi (2017) e Paulino (2019) como um dos poucos em que a personagem lésbica é poupada de 

um relacionamento com homens. Robert Lowell, amigo de Elizabeth Bishop na trama, é um exemplo dessa função. 
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para assegurar-se de que não gosta de meninos. Quando resolve se assumir para sua mãe, torna 

explícita a função de sua relação com o garoto, afirmando que, se fosse gostar de meninos, 

gostaria dele, que é um perfeito “cavalheiro”. Esse tipo de personagem também está presente 

em séries dramáticas como The L Word; em séries adolescentes como Pretty Little Liars (2010), 

ainda que logo após beijar o tal garoto perfeito, Emily descubra que, na verdade, ele é o 

assassino de sua ex-namorada; em Everything Sucks (2018), em que, mesmo apaixonada por 

outra menina, Kate decide beijar seu amigo que é o típico garoto “legal”. Em Buffy, The 

Vampire Slayer, após Willow iniciar um romance com Tara e começar a se reconhecer como 

lésbica, seu ex-namorado, Oz, volta à cidade suplicando ainda estar apaixonado por ela. Oz, 

que também corresponde ao modelo do “cara legal”, ao final, acaba aceitando a perda de 

Willow e decide ir embora de vez – mas é perceptível que a personagem sente-se abalada com 

o retorno do jovem. Após a partida de Oz, ainda no mesmo episódio, Willow resolve assumir 

seu romance com Tara para seus amigos. O personagem, portanto, funciona como uma espécie 

de legitimação da sexualidade de Willow e da mudança de status da relação entre ela e Tara, 

pois até então todas/os do grupo social de Willow acreditavam que Tara era somente sua amiga. 

Os exemplos são muitos, mas o intuito aqui não é listar todas as séries em que a figura 

masculina cisgênero cumpre esta espécie de função. Importa ir além das quantidades e expor 

os sentidos que emergem dessa recorrência. Seja por meio da função de (tentar) “restaurar” a 

heterossexualidade em uma personagem com desejos lésbicos, seja pelo propósito de 

“legitimar” sua sexualidade dissidente, em ambos os casos o homem emerge como aquele que 

tem autoridade para tanto. No primeiro caso, a heterossexualidade é constituída como uma 

ameaça iminente, como uma matriz; o  homem sugere  a materialização de um eterno vir a ser: 

não se é lésbica ou bissexual, se está. A heterossexualidade é reafirmada, assim, como o ponto 

de partida e também de chegada.  

No segundo caso, permanece uma certa função de estabilização, mas agora de uma 

sexualidade não heterossexual. Dizendo de outro modo, o homem funciona ainda como a 

materialização da matriz heterossexual, e é justamente a rejeição a ele que legitima a 

sexualidade da personagem. É como se essa matriz possuísse autoridade (quiçá precedente) 

para definir que, de fato, a personagem não habita os territórios da heterossexualidade. Ao 

rejeitar o cara “perfeito”, ela está rejeitando o ápice da matriz heterossexual. Paradoxalmente, 

já que parece ser necessário acioná-la, essa matriz permanece como a “mantenedora” das 

sexualidades não heterossexuais em mulheres. Relembro o caso de Helena, de One Day At A 

Time, que, para ter certeza de que era, efetivamente, lésbica, buscou beijar um menino, e não 

uma menina.  



   
 

 129 

Assim, pode-se dizer que, da forma como se constituem, os resultados da pesquisa de 

Ciasullo (apud Deshler, 2017) sobre narrativas prisionais femininas, talvez emerjam com uma 

outra roupagem, uma vez que a relação hierárquica com a heterossexualidade acaba sendo 

mantida. A ameaça não heterossexual, nesse caso, pode ser regulada, porque, de algum modo, 

é constituída como dependente da e compondo a própria matriz heterossexual.  

Por meio da regularização das duas funções aqui evidenciadas do homem cisgênero, as 

sexualidades de mulheres não heterossexuais permanecem numa espécie de atualização 

performativa, que garante a hierarquização de sexualidades e estabilização daquelas não 

normativas, como efeito de como a matriz heterossexual é dinamizada nas relações. 

Performativa porque propõe uma constituição sexual por meio do efeito de subtração sobre a 

repetição, forjando e reiterando um princípio ou núcleo heterossexual e tomando o gênero e a 

sexualidade em ato. Como efeito, tem-se não apenas a produção da sexualidade de maneira 

hierárquica, mas também a produção dos gêneros, uma vez que, como foi possível evidenciar, 

a reterritorialização da sexualidade feminina ocorre de forma a categorizar o masculino 

cisgênero como o mais adequado, ou completo, para uma possível relação afetivo-sexual. Seja 

nos casos em que personagens afirmam que uma relação com outra mulher pode ser 

insuficiente, seja naqueles em que, ao rejeitar o homem “perfeito”, a mulher se “efetiva” lésbica, 

a relação hierárquica acaba sendo restaurada como resultado.  

A partir, portanto, das discussões aqui empreendidas, busquei argumentar sobre o que 

chamei de “reterritorialização para estabilização da matriz heterossexual”, de modo a entendê-

la como uma espécie de atualização de como se daria a gênese das sexualidades e, 

consequentemente, como isso acaba por neutralizar o efeito de desterritorialização da relação 

ou desejo homossexual. Agora, e por fim, discuto o próximo movimento de reterritorialização 

analisado a partir das recorrências de como as personagens lésbicas são compostas nas séries, 

e o modo como ele extrapola a questão da sexualidade, ainda que se relacione com ela. 

 

 

 

 

Reterritorialização para Além da Sexualidade: a Estabilização de Outras 
Matrizes 
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Neste último e terceiro movimento, meu interesse é explorar como se efetiva, nas séries, 

a reterritorialização de outras matrizes que não a heterossexual. Uma vez que a sexualidade se 

faz dissidente, há uma série de possibilidades que emergem como clichês seriais, os quais 

promovem a reterritorialização da personagem em outros territórios matriciais de modo a 

fragilizar os efeitos de resistência da própria sexualidade – daí a importância de sua discussão. 

A redução da mulher a relações familiares, o que implica a simplificação de sua existência, é 

um exemplo de possibilidade narrativa que compõe esse movimento. Nesse fenômeno, a 

personagem não heterossexual possui pouco ou nenhum espaço de exploração de sua 

sexualidade, uma vez que sua existência na trama é resumida à função de mãe, ou qualquer 

outra condição familiar à qual sua participação na narrativa esteja subjugada.  

Lenise Borges (2007) explorou esta limitação nas formas de apresentar as mulheres nas 

telenovelas brasileiras. O site LGBT Fans Deserve Better, por sua vez, expôs esse como mais 

um clichê serial, indicando, em séries, a recorrência de um total de 48 personagens atendendo 

à função familiar-materna de maneira prioritária. Como efeito, ao reduzir a complexidade de 

uma personagem condicionando sua existência em função de outra personagem (filha/o, 

marido), sobretudo quando essa relação se atrela a expectativas de cuidado e zelo, tal estratégia 

narrativa se utiliza de estratos de gênero, de expectativas que ainda incidem sobre o corpo 

nomeado feminino e que constituem a mulher como uma cuidadora “por natureza”. Com isso, 

o efeito de resistência de uma sexualidade dissidente acaba sendo, muitas vezes, mitigado por 

uma existência centrada em uma função tida como feminina e que, nessa condição, 

praticamente não cria espaço para o desenvolvimento do aspecto afetivo-sexual da personagem, 

num primeiro plano. 

Além disso, o mesmo site, ainda que não discuta questões de raça, disponibiliza uma 

lista com imagens de todas as personagens lésbicas e bissexuais contabilizadas, e uma breve 

contagem manual permite identificar que, de 391 personagens lésbicas58, considerando 

quaisquer raças que não a branca, apenas 68, ou seja, em torno de 17%, não são brancas. No 

caso de personagens bissexuais foram contabilizadas 21 de 222, ou seja, pouco menos de 10%59. 

Se trago esses dados é porque, com eles, destaco que o embranquecimento de sexualidades não 

heterossexuais em mulheres carrega efeitos concretos – nesse caso, permite a emergência de 

 
58 Link para a lista: https://lgbtfansdeservebetter.com/list/lesbian/ Acesso em: 05 de novembro de 2019. 

59 É importante ressaltar que, apesar de esta contagem não ser amparada por nenhum grupo, site ou órgão oficial, 

houve o cuidado de estimar o valor para mais. Muitas raças e etnias possuem certa passabilidade branca. 

Justamente por isso não apenas o aspecto físico foi considerado, mas também o sobrenome, o que incluiu também 

personagens latinas, que, para os parâmetros brasileiros, poderiam em alguns casos ser consideradas brancas. 

https://lgbtfansdeservebetter.com/list/lesbian/
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relações mais adaptadas à matriz heterossexual e, ainda que não promova o apagamento da 

sexualidade, por meio dele se expressa um comprometimento um tanto quanto falho com suas 

nuances. Mais especificamente, falho em reconhecer as diferentes formas pelas quais as 

mulheres se relacionam e que se veem marcadas por outros vetores raciais; falho em dar 

visibilidade a situações e vivências específicas da lesbianidade ou bissexualidade de mulheres 

negras, por exemplo; e, com isso, estabelecendo um referente branco de não heterossexualidade. 

Constitui-se, assim, portanto, uma das formas de reterritorialização da sexualidade, ainda que 

por meio de outro vetor social. 

Estes são apenas alguns exemplos de reterritorialização de personagens não 

heterossexuais, que ao engendrarem modos de ser lésbica ou bissexual mais “admissíveis”, seja 

por meio de sua redução à cuidadora, seja pelo constante embranquecimento das personagens, 

podem neutralizar ou, pelo menos, enfraquecer os efeitos de uma sexualidade dissidente, como 

referido. Como explica Butler (1990, p. 250), “em certo sentido, toda significação ocorre na 

órbita da compulsão à repetição”, de modo que a regularização do apagamento de outras raças 

ou a simplificação narrativa da personagem acabam por criar (ou, pelo menos, sugerir) 

diferentes formas de normalização da própria sexualidade. No entanto, em função das 

possibilidades de devir-sapatão que residem no vetor de gênero, dedico essa seção de forma 

mais demorada a um outro modo de reterritorialização da sexualidade, que se efetiva sobretudo 

por meio da estabilização do gênero.  

Ciasullo (apud Deshler, 2017), ao estudar as representações de lesbianidade na década 

de 1990, mostrou como se engendrou a emergência da “lésbica chique”. Tal modelo de lésbica 

opera uma espécie de normalização e idealização radical do gênero na personagem: de trejeitos 

femininos, vestida de forma elegante, bem sucedida, classe média ou alta. No seriado The L 

Word, este é o modelo que prevalece entre as protagonistas. Como mostra a pesquisa de 

Agostini (2010), as considerações de estudiosas/os a respeito dos efeitos desse modelo, no 

seriado pioneiro em retratar especificamente o mundo lésbico, são contrastantes: para 

algumas/uns, tal constituição é revolucionária, na medida em que resiste a discursos que 

concebiam lésbicas até então como “[...] feias, cafonas, assexuadas” (Ibidem, p. 101); para 

outras/os, tal modelo é excludente, uma vez que não possibilita com que mulheres de  diferentes 

expressões de gênero se identifiquem com as histórias ali contadas. 

A divergência de conclusões evidencia a complexidade de sentidos que envolvem a 

constituição de uma personagem não heterossexual. A produção de um vetor dissidente é capaz 

de embaralhar toda uma cadeia de pressupostos normativos, ainda que isso não signifique que 

eles não permaneçam ali, produzindo sentidos. No entanto, é possível afirmar que a expressão 
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de gênero é normalizada na medida em que corresponde a um ideal de feminilidade sobre um 

corpo de mulher cisgênero. Por sua vez, enquanto recurso narrativo a ser repetido, a expressão 

de gênero normalizada opera na reterritorialização da personagem de sexualidade dissidente 

porque recorre a uma produção de gênero que compõe a própria lógica da heterossexualidade.  

Há, no entanto, uma outra forma de produção de gênero que possibilita uma exposição mais 

inteligível dos efeitos das normalizações de gênero sobre a reterritorialização da sexualidade: 

apesar de The L Word ser reconhecida pela numerosa presença de “lésbicas chiques”, a narrativa 

também é composta por aquelas que se afastam desse ideal de feminilidade. Dentre estas, uma 

figura se destaca pelo sucesso que fez: Shane. Esta personagem afasta-se do ideal de 

feminilidade em alguns aspectos: é bastante magra, não possui curvas nem seios avantajados, 

tem cabelo curto, jamais porta vestidos ou saltos, sua preferência reside quase sempre na calça 

jeans, camiseta/camisa e tênis. Possui também uma voz mais grave, trejeitos despojados. É uma 

personagem que, num espectro de expressão de gênero, e como efeito de uma série de 

características em conjunto, constitui-se mais por meio da masculinidade. Outrossim, a 

construção de masculinidade em Shane não se resume a seus trejeitos físicos. A personagem 

expressa diversas opiniões no decorrer da série que a colocam nesse lugar. Shane com 

frequência homogeneíza e critica mulheres, classificando-as como "pegajosas", "fofoqueiras", 

"sentimentais", de forma a evidenciar a si mesma como dissidente. Do mesmo modo, não 

costuma assumir nenhum compromisso com as mulheres com quem se relaciona (Agostini, 

2010), mais do que isso, enaltece o fato de não se apaixonar por ninguém (apesar de se 

apaixonar algumas vezes na série e assumir compromissos, que geralmente terminam com a 

personagem traindo a mulher com quem se relaciona). É, também, adepta do sexo casual, além 

de demonstrar impulsos sexuais excessivos quando comparada a suas companheiras de 

narrativa (Ibidem). 

De acordo com Halberstam (1998), a masculinidade em corpos femininos frequentemente 

é concebida como sinônimo de uma feminilidade falha, ou como uma patética e não menos 

falha imitação do homem cisgênero. Daí, provavelmente, a produção da mulher lésbica não 

feminina como feia, cafona, “assexuada”. No entanto, Shane é uma das mais adoradas e 

rememoradas quando o assunto é The L Word (Agostini, 2010, p. 190). Nesse sentido, é possível 

indagar: como Shane, enquanto personagem masculinizada, consegue superar o efeito da 

masculinidade falha?  

De fato, as características “masculinas” de Shane são aquelas que, de algum modo, 

compõem um certo modelo de masculinidade normativa e tóxica que há muito tempo é criticado 

pelo movimento feminista. Shane produz um modo de ser masculina que incorpora aspectos 
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hegemônicos da masculinidade, de forma a não apenas a engendrar um modo de ser masculina, 

mas também de evocar a própria produção hierárquica dos gêneros. Ao recorrer a discursos que 

categorizam mulheres como “fofoqueiras”, “pegajosas”, “românticas” etc., Shane coloca-se 

como alternativa, como alguém que, apesar de sua constituição (seja ela biológica ou cultural), 

“superou” tais características que produzem o gênero feminino. Como efeito, como personagem 

de trejeitos masculinos, e porque está inserida em uma lógica binária de gênero, Shane produz 

sua masculinidade como superior e, ao mesmo tempo, por ser mulher, como uma espécie de 

evolução do feminino (calcada no masculino).  

No entanto, para além do recurso de hierarquização dos gêneros, a estabilização está, no 

corpo cisgênero feminino, comprometida com certos aspectos do feminino de modo a evitar 

adentrar o mundo das “feias, peludas e mal amadas” (valendo-me aqui das recorrentes 

investidas contra as lésbicas no senso comum). Ocorre, consequentemente, uma certa dinâmica 

entre características físicas “apropriadas” constituídas como sinônimo de feminino e de 

masculino, uma vez que não é possível afirmar que Shane afasta-se completamente de certos 

ideais de feminilidade: é branca, possui olhos claros, cabelo liso, é depilada, características que, 

em seu conjunto, produzem efeito de feminilidade – ao passo que o jeito de se portar, a forma 

de pensar e de se colocar no mundo permanecem dentro de um marco hegemonicamente 

masculino. Nessa personagem, portanto, ainda que em outro sentido, existe o mesmo 

movimento de estabilização de uma expressão de gênero – nesse caso, do gênero masculino em 

uma personagem lésbica. O que Shane permite evidenciar (e que o caso “lésbica chique” não 

permite tão explicitamente) é que tal efeito de estabilização independe de um corpo com 

determinadas características biológicas, e que determinado arquétipo pode ser bem sucedido 

independentemente delas. A lésbica chique e a masculinizada, nesses termos, emergem como 

efeito performativo de práticas de gênero hegemônicas. Ainda que não sejam heterossexuais, o 

gênero aqui efetiva a reterritorialização das personagens em um lugar hegemônico e matricial, 

o que permite, em certo sentido, e mais uma vez, a contenção dos efeitos de uma sexualidade 

dissidente, uma vez que, na matriz heterossexual, esta também é traduzida nas formas de se 

relacionar com o gênero – mas, obviamente, não pode ser reduzida a ele. Assim, importa 

indagar: existem modos de masculinidade em corpos de mulheres que efetivem outras 

possibilidades de produção do gênero e que permitam leituras para além de um corpo que 

fracassa ao generificar a si mesmo de forma diferente? Tal questão será fundamental para a 

constituição do devir-sapatão. 

Estas são algumas estratégias de reterritorialização de personagens não heterossexuais, 

que, ainda que não anulem completamente os efeitos de uma desterritorialização sexual, 
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produzem certos padrões de mulheres não heterossexuais, instituindo limites entre modos de 

existência. Tais estratégias, ainda que não se relacionem diretamente com a sexualidade, mas 

sim com outros vetores sociais que compreendem o sujeito, amenizam o efeito refratário de 

uma sexualidade dissidente. Nesse sentido, assim como no queerbaiting, aqui também ocorre 

uma espécie de suavização dos efeitos de uma resistência não heterossexual, muitas vezes, de 

forma a “satisfazer as necessidades de um público mainstream que quer ser fascinado, mas não 

desafiado, provocado; mas não transformado” (Halberstam, 1998, p. 65) (tradução minha).  

Com isso, é possível afirmar que as regularidades aqui abordadas constituem um exercício 

arborescente de produzir a não heterossexualidade em mulheres. Para Deleuze e Guattari 

(1997), a arborescência é um modo de produção profundamente enraizado, que, como tal, não 

rompe com a forma vigente. O efeito de raiz emerge nesses movimentos de reterritorialização 

por meio do efeito performativo (Butler, 2013), isto é, por meio de uma repetição – tornada 

regularidade – localizada nas práticas de gênero e sexualidade que naturaliza e, 

consequentemente, resiste a uma configuração outra. 

 

 

 

 

Da Repetição que leva à Diferença 
 

 

Este texto dedicou-se a caracterizar algumas regularidades no modo como se efetiva a 

constituição de sexualidades não heterossexuais em mulheres, sobretudo nas séries televisivas 

e de VoD. Para tanto, busquei contribuir com um ainda emergente campo intelectual 

exploratório de sexualidades não heterossexuais de mulheres e sua intersecção com as mídias.  

Por meio do trabalho de análise aqui apresentado, foi possível identificar três 

movimentos de reterritorialização, isto é, fenômenos que promoveram uma certa neutralização 

ou, talvez, despotencialização de sexualidades não heterossexuais em mulheres: o de 

reterritorialização para a trivialização, de reterritorialização para a estabilização da matriz 

heterossexual, e o de reterritorialização para além da sexualidade. O primeiro abarcou um 

movimento já estudado no cinema e nas séries, nomeado aqui de enterre suas LBs, que expõe 

a maior suscetibilidade de personagens mulheres não heterossexuais serem mortas nas 

narrativas e em condições bastante peculiares; o segundo compreendeu duas funções efetuadas 

pela figura masculina cisgênero no processo de (des)legitimação de sexualidades não 
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heterossexuais em mulheres; o último explorou a estabilização de outras matrizes que não a 

heterossexual e o modo como isso opera para mitigar os efeitos de resistência de sexualidades 

dissidentes em personagens das narrativas seriadas. 

É importante admitir que este exercício de caracterização de regularidades não somente 

pode como precisa ser ampliado, qualificado e questionado, na medida em que o intuito é 

produzir investigações complexas e orgânicas sobre tais expressões de sexualidade feminina. É 

possível que teorias mais voltadas para a constituição de uma estrutura possibilitem um outro 

olhar, e que investigações que explorem outras especificidades, como por exemplo aquelas que 

focalizam a raça ou o gênero, ao incorporar o vetor da sexualidade possam acrescentar ao que 

aqui foi produzido. 

 Finalizada a busca pelas regularidades, inicio a investigação das diferenças que delas 

emergem – possibilidade que me permite colocar em questão o que Halberstam (2005), de 

forma tão perspicaz, identificou na produção de entretenimento: que esta, de muitas formas, 

constitui fantasias de diferença que, efetivamente, apenas possibilitam repetições. As próximas 

seções, assim, buscam resistir à redução não apenas das potencialidades das serialidades 

audiovisuais, mas à redução da própria repetição.  

Vejamos. 
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MASCULINIDADE FEMININA: DO ANÔMALO 

AO DEVIR-SAPATÃO 
 

 

La duda de la no-verdad es, efectivamente,  
una pesadilla. Pero la pesadilla es una variante del sueño.  

¿Donde estamos cuando vivirnos entre la pesadilla y el sueño? 
(Antonio Negri, 2006)  

 

O ano é 2018; o mês, outubro: vivemos um pesadelo, diante do clima político, da 

violência que acontece, ironicamente, em nome de uma erradicação da violência, de uma (falsa) 

segurança. Vivemos também um sonho, que é o de que tudo pode, ainda, ser diferente, de que 

a empatia e o espírito democrático reinarão sobre os fascismos e autoritarismos. Em meio à 

complexidade própria do tempo presente, uma névoa se assenta e torna tudo meio irreal; uma 

nebulosidade capaz de nos entorpecer diante de realidades que achávamos, ilusoriamente, que 

haviam ficado para trás, em um ponto vergonhoso do passado.  

No entre-lugar, de que nos fala Antonio Negri (2006), uma força bruta irrompe a barreira 

entre os tempos e se infla sobre nossas existências: o ódio às minorias ou a indiferença à 

diferença, que se cala diante do ódio. Há coisas “mais importantes”, dizem estas/es que se 

calam. O problema do Brasil nunca foi... (coloque aqui qualquer palavra que especifique uma 

diferença ao homem branco, classe média/alta, cisgênero e heterossexual). Nesse contexto, a 

diferença volta a ser aquilo que precisa ser invisibilizado: somos todas/os brasileiras/os, 

tementes a Deus e seres humanos, pouco importam raça, etnia, classe, gênero, sexualidade. No 

entanto, para essa lógica, esses marcadores importam muito; e importam desde que novamente 

estejamos nos constituindo a partir de uma existência homogênea, a do tal “homem”, que clama 

por abranger o “todo”, mas que, sabemos bem, diz respeito a uma existência entre tantas outras, 

marcada por raça, gênero, sexualidade, classe social e religião. 

Pois, diante disso, e inspirado pelas palavras de Negri (2006), atuo contra a corrente ao 

resgatar o olhar para a diferença a partir do que, nesta tese, nomeei devir-sapatão. Neste texto 

analítico, especificamente, o devir-sapatão emerge por meio do anômalo de Deleuze e Guattari 

(1997). Dessa forma, volto-me sobretudo para dois aspectos que atormentam o clamor político 

e performativo pela tal homogeneidade: a ambiguidade de gênero (Halberstam, 1998) e a 

sexualidade não heterossexual. Portanto, o objetivo é discutir, analisar e relacionar duas 

personagens lésbicas e brancas que se aproximam, em alguma medida, de uma espécie de 



   
 

 137 

ambiguidade de gênero frente à/ao outra/o, traduzida sobretudo na masculinidade em corpos de 

mulheres60, acontecimento que possibilita a existência e resistência do anômalo e, a partir dele, 

constitui o devir-sapatão.  

As personagens em questão compõem o universo de duas séries distintas: Nan Astley 

em Tipping The Velvet e Mary Agness (ou Maggie) em Godless. Para esta pesquisa, elas se 

destacam no interior  desses universos narrativos porque oferecem duas possibilidades de 

relação com o anômalo: estar em face da anômala; tornar-se a anômala61 de si mesma, e nesse 

jogo produzir o devir-sapatão. Devir este que, importa recordar, não se qualifica como sapatão 

devido à sexualidade das personagens, mas sim porque se produz, sobretudo, a partir de uma 

desterritorialização de gênero e sexualidade em relação, produzindo multiplicidade de forma 

imanente. Um devir, portanto, sapatão, porque parte de uma existência e de um acontecimento 

marcados por fissuras específicas, na qualidade de efeitos dos atos performativos de gênero e 

sexualidade, evocando a figura sapatão: em abjetificação iminente e, ao mesmo tempo, em 

superação constante desta abjetificação, que é um ato performativo (e violento) de 

reterritorialização. 

Para dar conta destas discussões, apresento, primeiramente, o conceito de anômalo, tal 

como desenvolvido por Deleuze e Guattari (1997) e, posteriormente, aproximando-o do debate 

sobre a produção de masculinidade em corpos de mulheres. Inscrevo tal exercício analítico em 

uma tentativa de compreensão do conceito mesmo de anômalo dentro de um marco voltado 

sobretudo para o gênero. O anômalo, assim, e como ferramenta teórico-metodológica, soma-se 

às discussões já realizadas sobre performatividade e devir, uma vez que, em conjunto, permitem 

delinear a dinâmica de um devir-sapatão nas personagens selecionadas. Feita essa tessitura entre 

as discussões sobre o anômalo e aquelas ligadas à performatividade e o devir, apresento as 

operações realizadas sobre as imagens de ambas as personagens, a partir de dois eixos: o 

primeiro voltado para Nan em face do anômalo, o segundo, para Maggie a compor a anômala 

de si mesma.  

 

 

 
60 Ao nomear este corpo “mulher”, não recorro à compreensão biológica de mulher. Ainda que as personagens 

aqui estudadas tenham sido designadas mulheres com base em sua constituição biológica, o que me permite 

nomeá-las assim é sobretudo o fato de viverem e se colocarem no mundo como mulheres (masculinas). Assim, 

nenhum biologicismo, mas o olhar para uma constituição que é, sobretudo, sócio-histórico-cultural e linguística. 

61 Apesar de Deleuze e Guattari (1997) não utilizarem flexão de gênero na constituição do conceito de anômalo, 

opto por fazê-lo, tendo em vista que esta tese se coloca, também, refratária à noção de masculino como referente 

universal ou neutro – inclusive na língua. 
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Preparar o Território Para a Masculinidade na/da Mulher: o Anômalo 
 

 

“Anômalo”, no sentido usual do termo, não é uma palavra erudita, complicada ou de 

difícil interpretação. Evoca sentidos que talvez se aproximem brevemente daqueles de que 

falam Deleuze e Guattari (1997). Estranho, diferente, anormal, o anômalo para estes autores é, 

de fato, um “indivíduo excepcional”, e, complementam, um demônio com o qual é possível 

estabelecer um pacto, uma relação (Ibidem, p. 26). Talvez por isso associações com anomalia, 

anormalidade, abjeção, exceção, possam fazer algum sentido. No entanto, tais associações 

podem ser apressadas para a função teórica que busco no anômalo tal como compreendido pelos 

autores, como argumentarei.  

Para qualificar o anômalo, importa recordar a relação que Deleuze e Guattari (1997) 

estabelecem entre anômalo e devir-animal, quando afirmam que este seria o devir que mais se 

aproximaria do anômalo. Paola Gomes (2002, p. 60) relembra que nossa educação escolar e 

científica (evolucionista e positivista), por exemplo, encontra nos animais o referente não 

apenas para um princípio humano, mas também para um “rebaixamento” do humano. Na 

religião católico-apostólica, por sua vez, há o demônio, do qual nos aproximamos quando de 

alguma forma abdicamos de um aspecto de nossa humanidade (no caso, relacionada com uma 

aproximação da moral e ética cristã). “Controlar os instintos” e evitar “os furores biológicos” 

(Ibidem, p. 60) são condições necessárias para se afastar da potencialidade animal da 

humanidade, explica a autora.  

É neste sentido que devir-animal demanda uma condição de anômalo. Ao abdicar da 

humanidade, relacionar-se com ela, talvez, de um modo mais profundo. Refratária a ela, estar, 

mais do que nunca, por ela interpelada. O humano, aqui, é biológico, mas é muito mais. É, a 

partir do que se é, dos órgãos que se tem, da fala que se pronuncia, dominar a si mesmo, dobrar-

se sobre si, docilizar-se e, assim, conceber o humano material. Devir-animal é animalizar-se 

enquanto indelével humano. Assim, a relação entre anômalo e devir-animal ocorre por meio de 

um movimento paradoxal: o distanciamento e a aproximação do humano. 

O humano, no entanto, não é compreendido aqui em seu sentido ou a partir de suas 

funções biológicas, ainda que Gomes (2002) também evoque tal sentido. Há algo para além 

disso: uma expectativa que reside, sobretudo, numa capacidade de controlar a si mesma/o (e 

talvez às/aos outras/os) por meio de uma educação dos corpos nos mais diversos âmbitos 

sociais, e entre eles, argumento, é imprescindível que estejam aqueles que produzem gênero e 
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sexualidade, uma vez que é por meio do gênero que inclusive o feto, como nos lembra Butler 

(2013), adquire inteligibilidade.  

A anômala, portanto, é aquela (ou aquilo) que está em vias de afastar-se do humano, 

sem, no entanto, dele se desfazer. Des-educado (o que não implica deixar de ser educado, mas 

uma relação de involução62), diz de uma aspereza, de uma desigualdade, de uma “ponta de 

desterritorialização” (Deleuze e Guattari, 1997, p. 26). Enquanto ser humano, tornar-se anômalo 

é aproximar-se do devir que possibilita uma ambivalência: entre humano e animal, entre 

anômalo/a e sujeito/a. Assim, a anômala é aquilo ou aquela/e que se desterritorializa: atravessa 

fronteiras, desaprende, recomeça, estranha e torna-se estranha/o em seu próprio lar. 

Isto posto, argumento que é, especialmente, por relacionar-se com a desterritorialização 

do humano que o anômalo pode ser deslocado de uma relação única com o devir-animal 

(partindo dela contaminado) para produzir uma possibilidade de devir-sapatão. O anômalo, 

portanto, emerge como elemento, mas também como resultado em uma relação. Relaciona-se 

com os devires, afetando a condição do ser humano e, a partir disso, contamina-se, produzindo 

a si mesmo, isto é, fazendo emergir a figura do anômalo. Constitui-se, assim, em condição para 

uma das formas do devir-sapatão.  

No entanto, ainda que o anômalo possa ser antropomorfizado, ele excede essa 

possibilidade, e neste ponto reside a primeira condição que o afasta das apropriações do senso 

comum, como aquelas que o relacionam à abjeção e à anormalidade. Anômalo é, sobretudo, 

relação. Relação com a/o outra/o, consigo mesma/o, com alguma coisa; e essa relação está 

circunscrita a um momento, a um instante que não se repete, porque “é a partir do encontro que 

as forças se manifestam e o acontecimento tem lugar – de modo que aquilo que resulta de um 

encontro é invariavelmente singular” (Marcello, 2009, p. 612). Fabiana Marcello (Ibidem) 

concebe o anômalo como um efeito de uma relação (ou encontro, ou acontecimento), por sua 

vez, constituída por elementos alternativos à norma, ou que possibilitam deslocar uma 

inteligibilidade preconcebida, singularizar um encontro. É a partir desses elementos que, 

entendo, o encontro com o anômalo torna-se possível. Como efeito, forja-se o encontro com o 

que se insurge, captura e provoca a habitar, ainda que brevemente, territórios de fronteira. 

Perder-se e, ao mesmo tempo, localizar-se, em função da emergência de um entre-lugar. 

A/o outra/o, portanto, não é apenas um outro alguém, um outro indivíduo, mas 

configura-se em outra possibilidade frente ao anômalo. É neste sentido que não há relações 

 
62 Deleuze e Guattari (1997, p. 19) nomeiam involução “essa forma de evolução que se faz entre heterogêneos, 

sobretudo com a condição de que não se confunda a involução com a regressão. O devir é involutivo, a involução 

é criadora. Regredir é ir em direção ao menos diferenciado”. 
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familiares – ao menos não em um primeiro momento – com o anômalo, anunciam Deleuze e 

Guattari (1997), mas sim pactos, alianças. O familiar, neste marco teórico, supõe uma relação 

de conforto, de reconhecimento de si na/o outra/o. Os autores são precisos:  

 

Não basta parecer um lobo ou viver como um lobo para produzir lobisomens em sua 

própria família: é preciso que o pacto com diabo acompanhe de uma aliança com uma 

outra família, e é o retorno dessa aliança na primeira família, a reação dessa aliança 

sobre a primeira família, que produz os lobisomens como efeito de feedback (1997, p. 

28-29). 

 

Portanto, há um convite frente ao contato com o anômalo: o de desafiliar-se e, 

consequentemente, voltar ao familiar enquanto outra/o; herege. Pactuar com o diabo, para além 

de um esoterismo, configura sobretudo a aproximação, ou melhor, a filiação a uma outra 

possibilidade de existência e de resistência: resistir é aproximar-se do anômalo, tornar-se 

resistência é tornar-se anômalo. Neste texto, o anômalo toma a forma humana – ainda que o 

humano seja apenas o seu estrato provisório, pois o que possibilita ao anômalo insurgir tem a 

ver com as relações que se estabelecem nas cenas analisadas e com o próprio distanciamento 

de uma noção de humano, do humano-sujeito. Mais precisamente, afastar-se do humano aqui 

pressupõe distanciar-se do feminino e da heterossexualidade de modo a afetar sua própria 

inteligibilidade, processo este que não pode ser produto ou efeito apenas de um indivíduo, mas 

de um sujeito em relação com o seu entorno.  

No entanto, justamente pelo afastamento do feminino, aqui o anômalo aproxima-se da 

masculinidade em mulheres, sobre a qual é necessário fazer algumas considerações específicas. 

Primeiramente, que ela diz respeito a uma expressão de gênero que pouco tem adentrado os 

meios tradicionais de divulgação de pesquisa acadêmica no Brasil, mais especificamente, os 

periódicos acadêmicos. Em uma breve busca pela palavra masculinidade em dois periódicos 

brasileiros de estrato elevado na área da educação63, e que publicam apenas pesquisas sobre 

gênero e sexualidade, foi encontrado apenas um64 artigo que concentra suas discussões sobre a 

 
63 Pesquisa realizada em 2019 e atualizada no dia 30 de setembro de 2020, por meio da ferramenta de busca 

oferecida pelo próprio portal do periódico, unicamente com a palavra-chave masculinidade, nas revistas: Estudos 

Feministas (UFSC) e Pagu (UNICAMP). A partir dos resultados, foram verificados os títulos somente referentes 

a artigos, descartando-se resenhas, e aqueles que faziam menção ou relação direta entre masculinidade e homens 

foram contabilizados como artigos que concebem a masculinidade exclusivamente por meio dos homens. Quando 

esta relação direta não era encontrada no título, os resumos foram lidos. Ainda que alguns artigos possam ter 

assinalado no corpo do texto que a masculinidade não é monopólio dos homens, os que não trataram esta premissa 

enquanto tema ou foco analítico foram desconsiderados. 

64 Na Revista de Estudos Feministas, a pesquisa apontou 26 referências, nenhuma delas sobre masculinidade em 

mulheres. Nos Cadernos Pagu, a busca sinalizou 27 artigos, dentre estes apenas o de Farias, Cecchetto e Silva 

(2014) foi localizado. 
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masculinidade também em corpos de mulheres. Enfatizo o “também” pois, mesmo este artigo, 

aborda a masculinidade em um sentido mais amplo, incorporando discussões sobre homens. Da 

mesma forma, em periódicos diversos, ressalto dois dossiês65 recentes sobre lesbianidade e um 

dossiê66 dedicado a masculinidades, que, entre trinta e sete artigos, aderem ao tema em apenas 

em um texto, ao estudar o caso de Luana Barbosa, lésbica negra e masculinizada, assassinada 

em abordagem policial violenta e lesbofóbica (Jesus, Torres, 2017). 

A partir destes dados, é possível inferir, ainda que com ressalvas, que uma parte da 

experiência lésbico-sapatão67 tem sido invisibilizada nos meios tradicionais de divulgação da 

produção acadêmica. E, de fato, tais meios de divulgação, sobretudo em uma restrita busca 

como a realizada aqui, não refletem, necessariamente, a condição da produção acadêmica 

brasileira. Para dar conta, ainda que minimamente, deste aspecto, foram realizadas duas 

buscas68 na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações, que tem a intenção de 

oferecer uma ferramenta de busca que integra todas as publicações brasileiras (e digitalizadas) 

deste tipo. Dentro do arsenal disponibilizado pelo site, foram encontradas apenas seis pesquisas, 

todas publicadas a partir dos anos 2010.  

Neste sentido, o exercício analítico empreendido aqui pretende, também, ir de encontro 

a esta complicada tradição, que, de fato, diz mais do modo como a sociedade se estrutura do 

que de uma particularidade acadêmica 69. Um dos motivos pelos quais a masculinidade em 

corpos femininos é invisibilizada reside sobretudo na compreensão de que a masculinidade é 

monopólio dos homens (Halberstam, 1998). Justamente por isso, ela carrega consigo uma 

herança que excede a adjetivação de um tipo de vestimenta, gestos corporais ou mesmo de um 

corpo específico. Masculinidade traz consigo muito do que significa ser homem em uma 

sociedade misógina, les/trans/homofóbica e racista.  

 
65 Da revista Periódicus intitulado Sapatão é revolução! Existências e resistências das lesbianidades nas 

encruzilhadas subalternas, de 2017, e Dossiê Sáfico, de 2018, do periódico Criação e Crítica. 

66 Da revista Periódicus, intitulado Masculinidades Contemporâneas em Disputa, de 2020. 

67 É importante esclarecer que não entendo masculinidade em corpos de mulheres como uma possibilidade 

exclusiva da experiência lésbica. Entretanto, como sinaliza Halberstam (1998), quando a masculinidade em um 

corpo feminino engendra uma existência não heterossexual, ela é capaz de produzir outros sentidos e, via de regra, 

não encontra escapatória de uma reprovação social. 

68 Realizadas no dia 08 de outubro de 2020, com as expressões “masculinidade feminina” e “masculinidade em 

mulheres”. Foram selecionadas pesquisas em que estas expressões estavam listadas nos assuntos e palavras-chave, 

ou apareciam de alguma forma no resumo. 

69 Como as próprias análises efetuadas nesta tese indicam, este é um fenômeno que se constrói na intersecção entre 

gênero e sexualidade, mas que também não se resume a estes dois marcadores. Nesta tese, por exemplo, as 

personagens investigadas são todas brancas, o que indica que as discussões empreendidas acabam, igualmente, 

restritas a uma racialização específica. 
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Contudo, como indica Jack Halberstam (1998), a masculinidade expõe sua gênese 

cultural e não biológica apenas quando é engendrada por outros corpos que não o do homem 

cisgênero, branco e de classe média. Ainda que, ao tornar-se exposta, ela (a masculinidade) 

transforme em “usurpador” o “corpo estranho” que a expressa – e, no limite, em apropriador de 

um poder inalcançável –, este corpo, ao forjar masculinidade, produz em si mesmo uma espécie 

de cisão, de mutilação metafórica. De uma expressão naturalizada de “homidade” – isto é, do 

ser homem, para além do ser masculinizado –, masculinidade passa a ser traduzida em aspectos, 

traços e atitudes que não necessariamente formam um todo masculino e que podem ser 

mapeados justamente por sua condição “apócrifa”. O desmembramento da masculinidade 

possibilita, consequentemente, uma forma importante de resistência, uma vez que permite 

também a decomposição da feminilidade. Um corpo ambíguo carrega em si traços de ambos, 

embaralhando o vínculo da masculinidade com uma essência própria do homem e sobretudo 

com uma essência maléfica (porque construída em cima de privilégios, violência e produção de 

inequidades). 

É desta forma, pois, que se dá a importância de demarcar as personagens aqui analisadas 

como masculinas: como um movimento de resistir ao monopólio de um modo de constituição 

por um gênero. Ao mesmo tempo também porque parece haver certo pânico moral quando se 

menciona uma mulher que prefere se constituir a partir de signos de masculinidade. Quanto a 

isso, há diversas formas de contornar para não nomear tal preferência: mulher não feminina, 

andrógina, que não é vaidosa, que não se preocupa com a aparência, que tem um estilo mais 

“largado” ou que prioriza o conforto. Falar de uma mulher como feminina, no entanto, não 

parece ser um grande problema. Todos esses eufemismos que tentam ocupar o lugar do 

“masculina” não produzem apenas a anulação da expressão masculina em um corpo feminino, 

mas, mais do que isso, forjam a noção de que ser mulher e masculina/o é afastar-se de um 

território em que existem os belos, vaidosos e charmosos. Assim, enquanto a mulher não for 

nomeada “masculina”, ela permanece “segura” no território da “mulheridade”, mas, ao mesmo 

tempo e do mesmo modo, em constante tensão com suas fronteiras, posicionando-se sempre às 

margens. Entendo, portanto, que manter o foco na masculinidade em corpos de mulheres é um 

ato político – e performativo – porque reclama a masculinidade como um território que 

quaisquer corpos podem habitar (Halberstam, 1998). Consequentemente, torna inteligível 

outros tipos de masculinidade, oportunizando que tais expressões excedam categorizações de 

cunho exclusivamente fetichista, exótico e abjeto e tornem-se, pois, passíveis de contemplação 

e admiração. 
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É aqui, então, que se faz importante retornar ao anômalo para aproximá-lo da noção de 

masculinidade, tal como vem sendo discutida. A relação da masculinidade em corpos femininos 

com uma espécie de abjeção é o que permite essa aproximação, em um primeiro momento. 

Assim como no anômalo, a abjeção implica um distanciamento do que pode ser concebido 

como humano. Masculinizar-se enquanto corpo constituído socialmente como mulher, seja este 

indivíduo mulher ou não, possibilita uma espécie de desterritorialização que afeta a 

inteligibilidade e, consequentemente, coloca em jogo a relação com o que é concebível como 

humano.  

No entanto, aqui também emerge o principal elemento que qualifica não apenas a 

separação entre anômalo e abjeto – para além da já referenciada condição de ser efeito sempre 

de uma relação própria do anômalo –, mas, também, a relação entre anômalo e masculinidade. 

O abjeto, caracterizado por Julia Kristeva (1982) e retomado por Butler (2013), constitui-se 

naquilo que está em excesso nos corpos, que deve ser expelido, descartado, escondido. É, 

portanto, aquilo que não queremos ver em nós mesmas/os, mas que, em alguma medida, nos 

constitui. Demanda uma batalha constante por esconder uma parte do si, por ocultar uma 

condição que, ainda que profundamente humana, também profundamente incivilizada 

(entendendo aqui civilizado como uma designação colonialista, antropocêntrica, europeia e 

cristã). Butler (ibidem) recorre a este conceito para discutir as violências que sofrem indivíduos 

cujos corpos não encontram inteligibilidade na matriz heterossexual (e cisgênero, acrescento). 

Como efeito, abjetificar implica rechaçar, violentar, negar. É o ato violento de tentar erradicar 

uma existência com base em sua condição de não humana (isto é, como condição daquilo que 

se quer suprimir da humanidade). E é precisamente neste ponto que o anômalo não pode ser 

reduzido ao abjeto. O anômalo convoca a uma re(l)ação transformadora e criativa. Resistir é, 

também, criar. Criar um espaço para si, quando o efeito que se coloca é o da abjeção. O 

anômalo, consequentemente, emerge como a resistência à abjeção. Precisa dela, em alguma 

medida, para se efetivar, mas dela ascende, desafiando sua própria condição de dependência.  

A distância entre anômalo e abjeto é, portanto, esta: o potencial para uma inteligibilidade 

outra, refratária e, ao mesmo tempo, indulgente ao efeito performativo, na medida em que este 

está, invariavelmente, convocado a produzir singularidades enquanto reforça a ilusão de um 

núcleo estável. O anômalo aproveita-se, assim, dos atos performativos.  

Como efeito, o anômalo de que falo aqui engendra-se a partir de uma intersecção entre 

gênero e sexualidade e, por isso, também a performatividade emerge como ferramenta teórico-

analítica importante, na medida em que permite conceber a força interpelativa da linguagem e, 

consequentemente, a força performativa do ato. Em outras palavras, não se trata de dar a ver os 
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sentidos do ato, mas entender que ele, além de referir-se a si mesmo, produz sentidos, limites, 

possibilidades. 

Deste ponto em diante, portanto, importa centrar o olhar nas personagens sobre as quais 

o anômalo opera, de modo a efetivar o devir-sapatão. Os olhares, as repreensões que Maggie e 

Nan sofrem e suas reações a certos limites impostos por atos performativos mostram-se 

produtivos para delinear algumas formas de devir-sapatão. Como efeito, a partir da figura do 

anômalo, as duas personagens contemplam duas categorias de análise: uma enquanto “sujeita” 

que se encontra em face da anômala (Nan) e outra como anômala de si mesma (Maggie). Para 

Nan, encontrar-se em face da anômala é sobretudo experienciar algo que é da ordem do 

“primeiro”; é estabelecer uma conexão em face do diferente; é lutar pela significação do 

ininteligível. Para Maggie, ser a anômala de si mesma a direciona para uma relação consigo por 

meio da/o outra/o, o que torna Maggie, sobretudo, resistência. 

 Neste sentido, as cenas escolhidas para as análises visam dar forma a esta construção 

de personagem anômala e, como efeito, à iminência do devir-sapatão. As ferramentas teórico-

metodológicas que auxiliaram o processo analítico contemplam a já apresentada etnografia de 

tela adaptada para aspectos da linguagem seriada. 

 

 

 

 

“Elas Não São Como Nós”: Nan Astley em Face da Anômala 
 

 

Tipping the Velvet é uma minissérie que desde sua estreia internacional vem sendo 

motivo de amor e ódio entre estudiosas e críticas/os, ainda que, no Brasil, ela não tenha 

provocado muito interesse. A grande questão que tem movimentado trabalhos sobre a série 

parte do pressuposto de que o romance de Sarah Waters foi, de fato, revolucionário em termos 

de representatividade lésbica, para então perguntar se a série pode ser, também ela, assim 

considerada. Para alguns destes estudos, com o de Heather Emmens (2009), a série foi feita 

especialmente para deleite do olhar masculino. Sobre isso, inclusive, a autora destaca que o 

próprio roteirista de TTV, Andrew Davies, afirmou em uma coletiva de imprensa que os homens 

iam adorar a série. Para dar suporte a seu argumento, além da fala do roteirista a autora denuncia 

a falta de passabilidade lésbica da personagem principal ou, no momento em que esta traveste-

se de homem, a falta de passabilidade cisgênero. 
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Figura 3 - DVD Tipping The Velvet 

 

 

 

 

De fato, alguns aspectos do universo serial de TTV permitem esta compreensão. A capa 

do DVD, por exemplo, pode ser considerada apelativa nesse sentido. Nan e Kitty, sentadas lado 

a lado, vestindo apenas um body estilo corselete, com um saiote – provavelmente um vestuário 

íntimo –, além de bastante femininas, também revelam-se de forma consideravelmente sensual. 

Os olhares lascivos que trocam somam-se às roupas íntimas e evocam um feminino normativo 

e sugestivo. 

Lea Madsen (2010), por outro lado, pergunta-se se TTV pode ser simplesmente 

considerada uma série para o olhar masculino. Destaca a produção visual das cenas de sexo 
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entre mulheres; segundo a autora, uma produção verossímil e pouco apelativa aos fetiches, e 

indica o quanto diferem do momento em que Nan, travestido, prostitui-se para homens, 

passando-se por um jovem rapaz. 

Emmens (2009) e Madsen (2010), ainda que ofereçam distintas possibilidades de leitura 

da série, preocupam-se sobretudo em pensar nos sentidos oferecidos pela produção. Assim 

como Emmens (2009) recorre à fala do roteirista, Madsen (2010) ressalta, em diversos 

parágrafos de seu texto, o que pensa ser a intenção seja da produção, seja do roteirista ou do 

diretor, ao filmar tal adaptação para a TV. Ainda que os aspectos da narrativa ressaltados pelas 

autoras e os sentidos que deles emergem sejam relevantes para a discussão feita aqui, indico 

que não priorizo pensar sobre as “reais intenções” de quem trabalhou na criação e composição 

de TTV. Interessa-me, sim, a partir também das leituras das autoras, indagar: há espaço para a 

insurgência da anômala e, a partir dela, para a produção de um devir-sapatão no encontro 

entre Nan e Kitty, duas personagens mulheres, brancas e, talvez, demasiadamente femininas? 

 Antes de abordar uma cena específica, importa discorrer rapidamente sobre Nan e Kitty. 

Duas personagens que, repito, são classificadas como pouco masculinas e pouco lésbicas. Faz-

se importante, desde já, colocar em suspenso essa compreensão que, do modo como a 

compreendo, pode ser apressada e que recorre exclusivamente ao efeito reiterado do gênero, ao 

forjar uma espécie de estrato, senão biológico, materialmente estável. Dizer do potencial para 

masculinidade ou lesbianidade de Nan e Kitty é colocá-las em face daquilo que se espera de 

uma expressão masculina de gênero e lésbica de sexualidade. Quando essas expectativas se 

tornam razão para legitimar corpos, é praticamente inevitável operar com a mesma forma de 

normalização que busco desconstruir. Dizendo de outra forma, não importa medir o grau de 

masculinidade e de lesbianidade das personagens, interessa-me, antes, assumir que há 

masculinidade e há lesbianidade aí, porque há vestígios: vestimentas, gestos, postura, desejo, 

amor. Opero com esses vestígios, e a partir deles é que convido o/a leitor/a a acompanhar o 

exercício analítico de algumas cenas em que tais elementos estão operantes. 

Para Nan, proponho que o momento de encontro com a anômala pode ser localizado 

quando ela assiste, pela primeira vez, ao espetáculo protagonizado por Kitty Butler.70 Kitty sobe 

ao palco, travestido, elegante e charmoso, mas, ao mesmo tempo, sem esconder que por trás do 

figurino existe uma mulher. Canta músicas sobre ser um jovem homem, diverte uma plateia 

satisfeita e animada, mas uma pessoa destoa consideravelmente: Nan. A jovem parece estar em 

transe. A cada movimento de Kitty, a cada olhar, a cada gesto, emerge uma Nan enfeitiçada, 

 
70 Aos 4' do primeiro episódio. 
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que mal pestaneja, talvez por medo de perder qualquer segundo do espetáculo. “Se dirá que o 

devir-animal é assunto de feitiçaria”, nos dizem Deleuze e Guattari (1997, p. 29), e pode-se 

dizer, por extensão, que há feitiço também no devir-sapatão, pois ele opera com o elemento da 

sedução, da captura, que coloca Nan em transe.  

 

 

 

 

 

Figura 4 - O encontro de Kitty e Ann 
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Sem dúvida, desejo, paixão, admiração perpassam este primeiro contato. Há uma 

aproximação do amor romântico, na medida em que Nan apaixona-se instantaneamente por 

Kitty. Entretanto, não é esse aspecto que faz de Kitty a anômala de Nan. Há outro elemento que 

opera enquanto Nan se vê enfeitiçada, um elemento da ordem do inaugural: primeiro contato, 

primeira relação, primeira vez que uma existência – resistência – torna-se possibilidade. Kitty 

se faz anômala diante de Nan porque oferece uma materialidade insurgente, algo da ordem, 

talvez, do impensado, do irreal – para a jovem Nan, ao menos. Assim, não é apenas o 

nascimento de uma paixão que se constitui diante de nós: é a primeira aliança, a primeira vez 

que a anômala a capturou, que com ela Nan fez um pacto, um pacto de amar, de desejar, mas 

também de devir.  

Tal captura compõe algo maior do que o nascimento de uma paixão também devido ao 

visível desconforto da protagonista ao deparar-se com alguém como Kitty. Ao final de sua 

performance, Kitty, em um gesto galanteador, segura uma rosa enquanto caminha pelo palco, 

procurando uma dama a quem arremessá-la. Seus olhos se cruzam com os de Nan; o momento 

é de tensão. É então que a personagem exclama “Pega!”, e arremessa a rosa na direção da jovem.  
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Figura 5 - Kitty arremessa uma rosa 

 

 

 

 

O rugir de tambores que acompanhava a cena quase que de forma inaudível até então, 

avoluma-se, enquanto a rosa rodopia no ar em direção a uma Nan perplexa, paralisada e, agora, 

sozinha: tudo à sua volta deixa de existir, apenas a rosa é o que importa. No entanto, com o 

tilintar dos pratos da bateria, a flor chega ao seu destino, nas mãos de outra mulher, que se 

encontra atrás de Nan. Nesse instante, a jovem parece despertar do transe: seu semblante se 

desvanece, visivelmente triste com o fim do trajeto da rosa.  
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Enquanto Kitty se despede da audiência e uma nova atração é chamada ao palco, Nan 

põe a mão no coração, parece passar mal, pede licença e sai. Sofre um desconforto emocional 

que parece se traduzir em desconforto físico. Esteve em transe, mas em luta: o encontro com 

Kitty pareceu fasciná-la e perturbá-la. Desorientada, deixa a rosa passar e, com ela, a 

possibilidade de uma aliança. Retira-se; já não pode estar ali.  

É justamente enquanto elemento desestabilizador que Kitty se faz anômala frente à Nan. 

O efeito da captura emerge da junção entre um território comum, confortável, conhecido 

(plateia) e a insurgência de um outro que pouco ou nada se assemelha ao banal (palco). Nan 

não buscava desterritorializar-se naquela noite, não buscava conhecer ou experimentar algo 

diferente daquilo que já lhe era familiar. Justamente por isso o encontro com Kitty torna-se 

mais devastador: insurge, diante dela, uma existência outra que provoca desejo e medo; uma 

existência desterritorializada, múltipla – mulher masculina, homem feminino. Uma existência-

anômala. 

Após esse primeiro encontro, Nan permanece com a lembrança da performance de Kitty 

vívida e inquieta em sua mente. Procura sua irmã para conversar. Nan encontra-se na fábrica 

de seu pai, lugar em que trabalha, limpando ostras ao lado da irmã, e as duas conversam.71 A 

protagonista fala de Kitty com entusiasmo, causando estranhamento na irmã, que apenas a 

escuta. Nan comenta, em certo momento, que jamais havia conhecido uma garota como Kitty, 

e que sequer sabia que existiam garotas assim. De repente, sua irmã exclama, em um ímpeto de 

frear seu entusiasmo: “Elas não são pessoas como nós!”. Nesse momento, a fala da irmã soma-

se a de outros dois homens que já haviam advertido Nan: “Kitty não é um garoto de verdade”.  

Ao pesquisar drag kings72 nos chamados varieties shows – como o que Kitty participa 

em Tipping The Velvet –, Gillian Rodger (2018, p. 23) destaca o excerto de um crítico de teatro 

do século XIX, que parece estupefato e, ao mesmo tempo, fascinado com estes performers:  

 

Embora elas não sejam como os homens, [elas] são, na maioria dos seus atributos, 

diferentes das mulheres, parecendo criaturas de um sexo alienígena, que parodiam 

ambos os gêneros. É certamente chocante vislumbrá-las com sua horrível beleza, seu 

jeito zombador e sem encanto, sua vergonhosa graça (tradução minha)73. 

 

 
71 O início desta cena pode ser localizado aos 10’09” do primeiro episódio. 

72 No original, a autora define a prática como de cross-dressing. No entanto, pelos significados identitários e de 

expressão política que constituem a palavra travesti, optei por fazer uso da nomenclatura drag king por seu caráter 

também de provisoriedade e por sua conexão com a vida artística. 

73 No original: “Though they are not like men, [they] were in most things as unlike women, and seemed creatures 

of a kind of alien sex, parodying both. It was certainly socking to look at them with their horrible prettiness, their 

archness in which was no charm, their grace which put to shame.” 
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O crítico em questão parece compartilhar da ambiguidade que permeia a fala de todas 

as personagens a respeito de Kitty, tentando traduzir em palavras o efeito avassalador que tal 

performance74, sustentada por atos performativos de gênero, pode causar. O excerto que Rodger 

(2018) cita recorre a relações paradoxais: “horrível beleza”, ou a palavras, senão paradoxais, 

que expressam uma relação muito próxima disso. O crítico, ao se utilizar de oxímoros, mais do 

que produzir frases sem sentido, expõe o caráter de multiplicidade da performance/expressão 

drag king. Multiplicidade, nesse caso, não quer dizer múltiplo. Como evidencia Deleuze (1997), 

multiplicidade relaciona-se mais com possibilidades que coexistem do que com alternativas de 

escolha. Assim, a beleza e a feiura tornam-se capazes de existir em um corpo que se traveste 

exatamente porque nele se engendram práticas ambivalentes de gênero. O efeito de 

incompletude, porque performativo, ao qual faz referência em sua crítica, também expõe o 

efeito de multiplicidade: nem como homens, nem como mulheres. A resolução dicotômica 

parece não fazer mais sentido, porque, justamente, os atos performativos já não produzem uma 

indelével essência, mas trabalham, paradoxalmente, no sentido de sua desconstrução. Ineficaz 

em sua tentativa de encontrar um gênero que “abrigue” tais performers, o texto (Rodger, 2018) 

resolve a questão sentenciando-as a uma terceira possibilidade que relação alguma parece ter 

com o gênero: paródias, alienígenas. Curiosamente, trata-se de leituras produzidas a partir de 

uma performance artística que tem como tema o gênero, e que dizem então daquilo que lhe 

falta, que a torna mera simulação (de gênero). O efeito do gênero como prática torna-se 

explícito, assim como sua capacidade de desorganização do próprio gênero como o conhecemos 

(Butler, 2000).  

Assim como no excerto crítico para aquele coletivo de TTV (Nan, irmã e homens que 

advertiram Nan), mulheres como Kitty são mais definidas pelo que não são do que pelo que 

são. Isso ocorre porque o estrato que emerge para a existência de Kitty se constitui nos extremos 

de uma binaridade: mulher-feminina/homem-masculino. Kitty, enquanto mulher masculina, 

não é nem garota (“ela não é como nós”) e nem garoto ("de verdade"). Em contrapartida, tal 

compreensão também possibilita outro olhar: aquele que observa as presenças. Se drag kings 

como Kitty não são como homens é porque, em certo sentido, o são, caso contrário não haveria 

um esforço em diferenciá-los. Consequentemente, se diferem das mulheres é porque também 

 
74 No sentido de ato teatral, diferentemente da performatividade. Butler (2013) tratou em algumas de suas obras 

de distanciar a performance da performatividade, indicando que a primeira pressupõe alguém que age e a segunda 

alguém sobre quem o efeito age e que, portanto, não compartilharia da liberdade do primeiro caso (Salih, 2013). 

Ainda assim, há autoras/es como Esparza e Cruz (2019) que sustentam certa aproximação entre ambos os termos, 

ao compreender que há efeito performativo também na performance e vice-versa, e também ao questionar a 

demasiada agência que Butler (Ibidem) atribui ao indivíduo que compõe uma performance. 
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delas se aproximam. Como efeito, parodiar os gêneros é também admitir que ali coexistem 

expressões de gênero que, em teoria, não podem habitar o mesmo corpo, e o efeito disso é uma 

série de paradoxos – inclusive da ordem das sensações. Em outras palavras, a ambiguidade de 

gênero traduzida nos corpos dessas performers provoca uma ambiguidade (no limite, 

paradoxal) de sensações na audiência. A performatividade implicada em tal paródia denuncia 

sua farsa (Butler, 2013), possibilitando leituras que categorizam as atrizes e suas performances 

como não passáveis, seja em termos de gênero, seja em termos de sexualidade, como apontou 

Emmens (2009). No entanto, e ao mesmo tempo, tal paródia torna exposta a possibilidade de 

emular os gêneros e, mais do que isso, a possibilidade de expressões de gêneros coexistirem: 

mulher (masculina), garoto (de mentira). 

Há então duas questões primordiais que emergem como efeito da incapacidade da língua 

de engendrar tais corpos que se travestem. Como explica Halberstam (1998), o que torna as 

categorias mulher e homem tão efetivas é justamente o fato de não haver a possibilidade de uma 

produção perfeita. Se gênero é um ato performativo, como explicou Butler (2013), mesmo o 

homem mais masculino ou a mulher mais feminina poderá encontrar-se em face do anômalo de 

si mesma/o em termos de masculinidade ou feminilidade. Mais do que referentes, tais categorias 

engendram-se enquanto buscas, enquanto destino que um corpo nomeado mulher ou homem 

precisa constantemente trilhar para manter o mínimo de inteligibilidade (porém, via de regra, 

dificilmente alguém se contenta com o mínimo, pois justamente tais categorias não são apenas 

uma necessidade: são tanto um objeto de desejo quanto uma convocação).  

Como efeito, a segunda questão que emerge retorna à produção de uma multiplicidade 

pelo ato de sentenciar Kitty e mulheres como ela à falha constante dentro de uma matriz 

heterossexual e de gênero. A potência de pensar na produção de uma multiplicidade a partir de 

tais tentativas falhas de gendrar Kitty e suas semelhantes encontra-se na recusa por uma 

determinação de terceiro tipo, pois, como afirma Halberstam (1998, p. 28), tal determinação 

apenas “equilibra o sistema binário e, ademais, tende a homogeneizar diferentes variações sob 

a bandeira da/o ‘outra/o” (tradução minha). 

Entre masculinidade e feminilidade, Kitty é reterritorializada como abjeto por 

aquelas/es que cercam Nan. Porém, Nan recusa-se a compactuar com esse lugar. Cria um outro 

lugar para Kitty. Ainda que sinta os efeitos das repreensões do seu entorno, isso não a impede 

de se fascinar pela performer. Diferentemente de todas/os a sua volta, a protagonista, neste 

primeiro encontro, experimentou outra possibilidade, formou o princípio de um pacto com Kitty 

permitindo que esta se fizesse anômala – e não, simplesmente, abjeta. Anômalo, portanto, não 

implica uma inteligibilidade mágica, uma aceitação ou compreensão automatizada. O desejo de 
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Nan por aquela que se faz ambígua em sua frente não elimina o estranhamento e não convoca 

a uma aceitação aligeirada. Provoca, sim, a impossibilidade de assumir o caráter abjeto da 

existência de Kitty, convocando-a a com ela estabelecer um pacto. E esse pacto não permanece 

platônico. 

Nan, de fato, é capaz de atravessar a simbólica barreira imposta pelo seu entorno e 

aproxima-se de Kitty a ponto de tornar-se sua assistente. Em certo momento, Nan encontra-se 

sozinha com as roupas “masculinas” da performer, e decide experimentá-las.75 Esconde o 

cabelo comprido dentro do chapéu e começa a dançar e cantar em frente ao espelho, imitando 

sua amada. Então, declara seu amor por Kitty e beija sua imagem refletida. Kitty abre a porta e 

flagra Nan, que imediatamente se mostra constrangida. No entanto, Kitty fascina-se pela figura 

da, até então, amiga, confessando que poderia muito bem se apaixonar “por um rapaz como 

ela”. Pede um beijo. Nan aproxima-se e, antes de beijá-lo, Kitty elogia Nan mais uma vez: “que 

lindo rapaz”. Beijam-se. Nas próximas cenas, Kitty e Nan ensaiam juntas/os, pois Nan torna-se 

o parceiro de Kitty nas apresentações. Cantam e dançam ao som de “Following My Father 

Footsteps”, canção que casualmente conta a história de um menino que está aprendendo com o 

pai a ser “homem”, isto é, a como se portar e como conquistar mulheres. Na sequência, Nan 

encontra-se sentada em frente a um espelho, enquanto um barbeiro se prepara para cortar seu 

cabelo. Ao ver-se com o cabelo curto, a protagonista olha para Kitty e diz, perplexa e 

entusiasmada: “agora sou como você”. 

Nan, que até então, como venho argumentando, encontrava-se em face da anômala, 

agora aproxima-se dela mais do que nunca. O espelho é um testemunho de si, de sua imagem, 

de seu pacto com Kitty, com uma outra família, com a anômala. Beija-se, ao declarar seu amor 

por Kitty em frente ao espelho. Mas beijar-se talvez não tenha o simples sentido de simular sua 

amada a sua frente. Talvez beijar-se tenha a ver também com apropriar-se de vez do território 

outro. Apropriar-se do “lindo rapaz”, tomar a dama em seus braços e beijá-la. Nan passa a ser 

daquelas que “não são como nós”, está a tornar-se outra/o. Aprendendo com a música a como 

um homem “deve” se portar, apropria-se de uma existência-processo. Feita em multiplicidade, 

compõe-se de forma a transitar por um território que tornou seu, assume o preço dessa união: 

jamais voltar ao território de partida como se partiu. Ao ser uma mulher diferente das outras, 

está condenada a viver como nômade pelos lugares de gênero e de sexualidade. Ao cortar o 

cabelo, a impossibilidade de voltar ao que se era antes torna-se irrevogável: “agora sou como 

você”.  

 
75 O início desta cena pode ser localizado aos 34’ ainda do primeiro episódio. 
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Este é o ponto que atravessa a paixão e possibilita a emergência e o encontro com a 

anômala: de espectadora à atração, de mulher como as outras à paródia dos gêneros, de uma 

paixão a uma forma de existência. É assim que, em face da anômala, Nan é capturada por uma 

outra significação do seu gênero e da sua sexualidade, que permite uma inteligibilidade da 

existência como drag king afastada da ideia de abjeto, tão compartilhada por todas/os a sua 

volta. Nan, ao travestir-se, é beijada por Kitty pela primeira vez. Tal beijo é atravessado por 

diversos vetores de gênero e sexualidade: Nan personifica um drag king, Kitty porta um vestido 

e maquiagem. Duas mulheres, no entanto, um beijo que toma forma a partir de lugares de gênero 

ambíguos, uma vez que Kitty decide apenas beijá-la quando Nan personifica um menino, ainda 

que as duas tenham estado muito próximas antes disso. Um beijo que, se não constitui uma 

performance, é, sem dúvida, um ato performativo. Um beijo cuja inteligibilidade nebulosa 

permite forjar a anômala. Somente quando Nan traveste-se Kitty se permite beijá-la. No entanto, 

a personagem deseja Nan, a mulher que se traveste e se apropria de um ato performativo que 

não deveria, via de regra, constituí-la, mas a constitui. Kitty assume poder se apaixonar por um 

garoto como Nan. Nan, garoto (de mentira), Nan, mulher (masculina). A emergência, ou 

melhor, a insurgência avassaladora de um leque de possibilidades (de ser, estar e amar), que 

advém do encontro com a anômala, configura uma possibilidade de devir-sapatão. 

 

 

 

 

“Você Está Ridícula”: Maggie enquanto Anômala de Si Mesma 
 

 

Uma extensa busca nos principais indexadores de trabalhos acadêmicos permite inferir 

que Godless, talvez por ser um produto midiático recente, ainda não tenha instigado a 

curiosidade científica. O que não quer dizer, certamente, que não existam trabalhos sobre a 

série, mas que eles foram, para mim, e dentro de minhas condições de busca, inacessíveis. No 

entanto, críticas que tematizem a série são, de fato, abundantes: apenas no site Rotten Tomatoes, 

dedicado ao audiovisual, é possível encontrar mais de vinte críticas especializadas. E o frenesi 

a respeito de Godless não é uma característica apenas de sites internacionais: jornalistas e 

críticas/os brasileiras/os também colecionam elogios e críticas à série.  

Dois parecem ser os motivos de interesse das críticas consultadas: primeiramente, o fato 

de Godless promover subversões no gênero faroeste, oferecendo um arsenal diverso de 
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personagens mulheres (Diniz, 2017; Nader, 2018; Redação, 2017b). Em segundo lugar, seu 

destaque no Emmy de 2018, como série indicada em quatro categorias (Nader, 2018).  

 

 

 

 

 

 

 

Sem dúvida, Godless oferece um argumento instigante, e em seu trailer é possível 

perceber uma intensa presença feminina, que se oferece também em cartazes de divulgação. No 

entanto, um olhar mais pormenorizado para seu universo narrativo permite questionar o modo 

como a aparente versatilidade feminina se efetiva em Godless. Críticas como a de Lucas 

Siqueira (2017) e Jill Gutowitz (2017) asseveram que a narrativa não cumpre com o que 

promete: no primeiro episódio, por exemplo, mais de 70% dos diálogos são realizados por 

Figura 6 - Cartaz de divulgação Godless 
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homens, apenas. O protagonismo da série é quase que inteiramente do “fora-da-lei” Roy e de 

seu pai Frank, diferentemente do que promete o trailer. Ao que cabe às mulheres da trama, 

Gutowitz (Ibidem) denuncia o uso de cenas de estupro (três no total) apelativas, com mínimo 

ou nenhum ganho para a história da trama e que funcionam, exclusivamente, ou para reforçar 

o antagonismo dos homens, ou seu heroísmo. E, de fato, em uma das cenas mais chocantes, 

uma personagem forte, admirável e autoconfiante, Alice Fletcher, sofre tentativa de estupro por 

um grupo de indígenas apenas para ser salva pelo xerife de meia idade da cidade de La Belle, 

que é apaixonado pela moça. Trata-se de uma cena que, pode se dizer, objetifica a personagem 

em função da super-humanização do xerife, isto é, da transformação de seu “admirador” em 

um herói. Consequentemente, além não cumprir com o prometido pelo trailer, como já referido, 

e, portanto, capitalizar as mulheres da narrativa como argumento de venda – em tempos de 

valorização do feminismo e de necessárias discussões sobre representatividade feminina –, 

também não rompe com uma tradição racista dos faroestes cinematográficos: a de bestializar e 

antagonizar nativo-americanas/os. 

Tendo em vista estes aspectos de Godless, será possível localizar e operar sobre cenas e 

personagens que rompem com um todo misógino, normativo e limitador em relação à 

diversidade de gênero e sexual? Defendo, neste exercício analítico, que a personagem Mary 

Agness, ou Maggie, como é chamada por suas vizinhas, compõe uma auspiciosa possibilidade. 

Indico que, a partir das elaborações teórico-metodológicas aqui desenvolvidas, esta personagem 

compõe a anômala de si mesma, de modo a produzir uma possibilidade de devir-sapatão. 

Assim como Nan, argumento que Maggie também se encontra com a anômala. Contudo, 

nesse encontro, depara-se consigo mesma e, também por isso, não há desejo, paixão, sequer 

admiração neste contato/contágio. 
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Figura 7 - Maggie e Bill 

 
 
 

 

 

Logo no primeiro episódio76, o xerife Bill, irmão de Maggie, retorna à cidade  após certo 

período ausente. Ao se aproximar de sua casa, percebe uma estranha movimentação. Repousa 

a mão sobre sua pistola, pronto para o combate. Porém, o combate não se daria naquele instante, 

e também não daquela forma. Depara-se com sua pequena filha que o aguarda à porta, 

proporcionando um breve alívio a Bill. Alívio este que se extingue, segundos depois, quando 

 
76 Aos 19'. 
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Bill encontra Maggie em sua casa, sentada à mesa, limpando um rifle. Enquanto trabalha no 

rifle, é preciso apenas uma olhada de Bill (e de quem especta), para entender que Maggie 

dissona do ambiente e, mais severamente, do tempo que a cerca.  

Veste calças, suspensório e uma camisa, vestimentas próprias (e exclusivas, até aquele 

momento) para homens. A tensão que carregava a cena há alguns segundos retorna e, com ela, 

a preparação para uma espécie de agonística. Bill não acredita no que vê e, então, precisa 

perguntar à Maggie se ela, realmente, veste as roupas de seu falecido marido. Maggie não 

apenas confirma, como complementa: “e a arma dele”. O xerife, pasmo, indaga o porquê, afinal, 

quer entender o motivo daquele incômodo que se materializa a sua frente, o motivo da 

perturbação da ordem, do encontro dos seus olhos e da sua vida com algo que é da ordem do 

disruptivo. Porém, mais do que entender, quer também obstar tal materialidade disruptiva 

porque, mais do que indagar, sua pergunta parte de uma postura frente a Maggie. Um “por que” 

hostil.  Complementa, incomodado: “você está ridícula”.   

Maggie, assim, compõe um movimento de desterritorialização e contaminação a partir de 

sua relação, na cena, com Bill. Ao ser questionada sobre suas roupas, é sua própria ontologia 

que é colocada em questão. Sua condição humana é fragilizada porque inevitavelmente 

perpassa sua conformação ao (e a um) gênero. No limite, é sua humanidade mesma que é 

sustentada pelo seu gênero. E, se Maggie põe-se refratária a parte desta inteligibilidade – não a 

sua condição de mulher, mas a sua condição feminina, que a sustenta –, ela, consequentemente, 

afasta-se do humano. Contaminada por uma condição de entre, seja entre gêneros, seja entre 

humana e não humana, desterritorializa-se.  

E então resta a dúvida: por que afirmei, no início da análise, que era Maggie quem 

entrava em contato com a anômala? Não é seu irmão, o xerife, que está a sua frente a recusar 

uma aliança com a anômala na figura de Maggie? Bill, de fato, estabelece uma relação com sua 

irmã, mas concentra-se sobretudo na falta que a constitui: falta-lhe feminilidade, subserviência, 

limites. Faltam-lhe roupas e atitudes próprias de uma mulher que habita aquela cidade de clima 

desértico dos anos 1884. É perceptível que o xerife antagoniza a “desordem” que se instaura 

em sua casa. Não faz aliança com sua irmã, sua própria família, uma vez que o que se 

materializa em sua frente não lhe parece nada familiar. Consequentemente, o xerife não 

experiencia o encontro com a anômala, pois abjetifica Maggie, recusa o convite a um outro 

olhar, um olhar instigado, sobretudo, pelas presenças.  

Mas se Bill refuta o encontro com a anômala, Maggie, por sua vez, é colocada em face 

de sua própria anômala, quando é nomeada “ridícula”. Por um momento, Maggie já não está 

Maggie: Maggie está ridícula. Maggie, em função do efeito performativo do gênero que a expõe 
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(e ao gênero) como paródia, é desapropriada de seu nome próprio, isto é, de sua dignidade, de 

sua inteligibilidade, para encontrar-se com um outro nome próprio, da ordem daquilo que 

Deleuze e Guattari (1997, p. 51-52) definem: “O nome próprio não é absolutamente indicador 

de um sujeito (...). O nome próprio designa antes algo que é da ordem do acontecimento, do 

devir ou da hecceidade”. “Ridícula”, ouve Maggie, convocada a repulsar sua existência.  

Tornar-se a anômala de si mesma é, portanto, resultado da relação com a/o outra/o. Uma 

relação permeada por uma espécie de violência, na medida em que o anômalo convida a uma 

despossessão – de valores, de crenças, de referentes e, por vezes, de si mesma. Na cena em 

questão, Maggie se faz anômala na medida em que aproxima seu irmão de uma outra 

possibilidade de existência para uma mulher; uma existência que se põe em conflito com a 

própria noção de “mulheridade” matricial. Como efeito, seu irmão convoca a materialização de 

uma outra Maggie, ansiado por dissipar a existência masculinizada forjada em sua frente e, mais 

do que isso, que se impõe como força equivalente por meio de sua arma. Maggie não é apenas 

uma mulher a vestir roupas “masculinas”: Maggie é uma mulher que ultrapassa os limites do 

gênero por meio do próprio gênero (e seu efeito performativo), que habita um território do qual 

seu irmão a convoca a se distanciar, ao perguntar, em tom de deboche e surpresa, sobre sua 

vestimenta. Mais do que compor uma espécie de masculinidade, Maggie complementa com sua 

arma uma existência que ousa equiparar-se a do xerife, uma existência que se dá a ver. Ridícula, 

masculina e armada, Maggie resiste à abjetificação de si mesma (ainda que ela aconteça) ao 

apropriar-se da anômala. Como? Convocada e provocada em relação a sua própria 

materialidade, Maggie sustenta uma aliança com o desfamiliar, reapropriando-se de seu status 

ontológico, ao responder à pergunta de seu irmão não somente com uma afirmativa, mas 

oferecendo um complemento: masculina e armada. 

A cena entre Maggie e Bill evoca o familiar em processo: relações consanguíneas que 

se “rompem”, relações anômalas que nascem. O parentesco possibilita pensar o gênero e a 

sexualidade de uma forma específica. Rodger (2018, p.46), por exemplo, ao descrever um 

número musical realizado por Ella Wesner na década de 1870, refere-se a uma música intitulada 

The Gymnastic Wife77. Tal música conta a história de um homem que casou com uma mulher 

de físico superior ao dele. Em certa estrofe, o drag king confessa e adverte: “Ela me assusta 

 
77 Na tradução “A Esposa Atlética”. 
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demais, seja lá o que você faça, seja lá o que faça, não tenha uma esposa atlética78” (tradução 

minha). 

Ainda que as formas de parentesco aqui sejam diferentes – a da performance discute a 

relação matrimonial, a da série, fraternal –, as relações de gênero aproximam-se fortemente. A 

música adverte sobre os perigos que corre um homem ao se relacionar com uma mulher de 

força física superior. De fato, é curioso que uma música do século XIX admita que a 

superioridade física masculina pode não se consumar na prática, mas ainda assim seu intuito 

parece ser o de advertir aos homens, para que, justamente, tal situação não exceda os limites da 

ficção, os limites de uma paródia. Nesse sentido, uma mulher e força equivalente ou superior – 

seja física, seja assistida por uma arma – constitui ameaça à matriz de relação entre os gêneros, 

e isto se estende para quaisquer relações, como é possível evidenciar na cena entre Maggie – 

armada –, e seu irmão – também armado. Na medida em que se aproxima de uma existência 

masculina, mas é convocada por um discurso do feminino, Maggie é refutada e torna-se o 

anômalo de si mesma. Maggie em dobro, a cena produz. Ao deparar-se com sua anômala, 

Maggie, refratária da matriz que sustenta sua “mulheridade”, é desafiada a manter um pacto 

com ela.  

Bill não se faz exceção em sua interação com Maggie. Em toda a trama, diversas 

personagens interagem com ela como se Maggie fosse uma forasteira em sua própria cidade, 

como se a ela sempre faltasse certa sensibilidade a respeito daquele lugar, ou melhor, do seu 

lugar. Maggie é tratada como uma “forasteira” do gênero. Em certo momento da narrativa79, 

algumas mulheres de La Belle estão esperando a chegada de um homem que pretende comprar 

a mina localizada na cidade. Na expectativa de que tudo esteja “nos conformes” para a chegada 

do negociante, Charlotte, dona do único hotel de La Belle, coloca-se ao lado de Maggie e de 

outras mulheres, enquanto lê sobre as qualidades do negociante vindouro, dentre elas a escrita 

de poesias. Maggie, em resposta irônica, complementa o comentário de Charlotte: “Como 

Shakespeare”. Charlotte, visivelmente incomodada com o comentário, exclama: “Você podia 

ter, pelo menos, colocado um vestido!”, colocar um vestido para encontrar o negociante pode 

significar mais do que simplesmente estar vestida à caráter. A cena seguinte permite uma leitura 

mais completa dos sentidos de tal reprimenda. 

 
78 No original: “She frightens me out of my life, Whatever you do, oh! Whatever you do, Don’t have a Gymnastic 

Wife!” 

79 Logo no primeiro minuto do episódio 2. 
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À mesa, na casa de Charlotte, encontram-se algumas mulheres da cidade e o negociante.80 

Durante o jantar, o homem parece sentir-se à vontade para falar o que pensa, tanto que, ao 

propor um brinde, promete trazer “felicidade doméstica” à La Belle, “mesmo num lugar 

selvagem como este”, complementa, nem um pouco constrangido pela ofensa que destila 

àquelas mulheres. Assim, estabelece, desde o início, sua posição de superioridade. 

 

 

 

 

 

Figura 8 - Maggie, o Negociante e algumas moradoras de La Belle 

 
80 Aos 12' do mesmo episódio. 
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Na sequência, o negociante continua a colocar-se como o intrépido “salvador” da cidade. 

Contudo, é constrangido algumas vezes por duas personagens, Maggie e a senhorita Dunne, 

(que, por sua vez é, na trama, interesse romântico de Maggie). Dunne é a primeira a constranger 

o homem quando este elogia sua beleza e pergunta se ela sempre quis ser professora – ao que 

recebe como resposta: “Não, senhor, eu sempre fui uma prostituta, mas depois de fecharem o 

prostíbulo da cidade e de um raio cair sobre a antiga professora, acabei assumindo a profissão”. 

Maggie ri discretamente, enquanto o negociante mostra-se embaraçado. Na tentativa de mudar 

de assunto, o homem volta-se para Maggie: “Então diga-me, senhora Cummings...”, mas é 

prontamente interrompido por Maggie: “McNue”. Confuso, diz: “Desculpe-me?”, ao que 

Maggie explica: “Voltei ao meu sobrenome de solteira”, toma um gole da bebida calmamente 

e continua: “Albert está morto, não há razão para eu continuar usando o sobrenome dele. Ele 

tem um irmão em Missouri [estado] para isso”. O homem, visivelmente estupefato, sorri e 

exclama: “Que independente você!”, e depois corrige-se, colocando ênfase demasiada no 

sobrenome de Maggie: “Então, senhora McNue, como a linda La Belle tem estado sem nenhum 

homem?”.Maggie responde: “Nós estamos indo bem”. Sua resposta, no entanto, é ironizada por 

Charlotte, que a contrapõe afirmando que todos que passaram por La Belle desde a morte dos 

homens tentaram tirar proveito da cidade. Maggie fita Charlotte e parece visivelmente 

incomodada. É então que o “especialista em minas” que acompanha o negociante, começa a 

falar sobre o quão improdutiva a mina de La Belle pode ser, tentando justificar a futura ínfima 

oferta que será feita, mas Maggie o interrompe e explica porque a mina de La Belle é muito 

mais produtiva do que eles dizem ser. O negociante, por sua vez, recomeça sua fala referindo-

se a Maggie novamente com uma ênfase exagerada em seu sobrenome, e tenta diminuir a 

importância da cidade por meio de rumores, mas Maggie o interrompe com fatos sobre a mina 

que ele parece desconhecer. Intrigado, permanece em silêncio, e Maggie assertivamente oferece 

que elas entrem no negócio como sócias e que tudo seja dividido.  

Visivelmente, Maggie é a única pessoa da mesa a defender de forma assertiva os 

interesses da cidade. A ausência do vestido, que incomodava Charlotte na cena anterior, agora 

se efetiva de outra forma: sem vestido e sem sobrenome de casada, Maggie oferece pistas do 

quanto se afasta da matriz de “mulheridade” e feminilidade que emerge como chamado 
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interpelativo para as/os outras/os que estão à mesa com ela - fenômeno de borda, nos dizem 

Deleuze e Guattari (1997) sobre o anômalo. À borda Maggie permanece, travando uma espécie 

de agonística com o negociante que busca tirar vantagem da cidade, mas, sobretudo, das 

mulheres. Curiosamente, para tanto, recorre a atos performativos de gênero que compõem o 

“gênero oposto” naquelas condições. Nivela-se ao negociante, em sua ousadia, coragem e 

insubordinação, mas também na ausência de um vestido e na audácia em atribuir, para si, um 

nome de solteira, ignorando o luto contínuo postulado às mulheres naquele tempo.  

Como resposta, no entanto, é submetida a uma relação violenta (ainda que não 

fisicamente) por parte do homem que busca adquirir vantagens sobre a mina. Porque Maggie 

ousa se colocar de forma equivalente, o negociante, visando seu benefício, decide, além de 

atacar os argumentos de Maggie (com argumentos fracos, importante ressaltar), atacar a ela 

mesma. A ênfase demasiada em seu sobrenome de solteira compõe uma forma de exposição de 

sua condição masculina e, consequentemente, uma convocação, um chamado à interpelação 

pela via da feminilidade. Em outras palavras, é constrangendo-a que o homem busca sua vitória.  

A incerteza e submissão das outras à mesa, no entanto, passa a ser o trunfo do 

negociante: enfatiza o quanto elas perderiam sem eles (os homens), e anuncia que em 3 meses 

destinaria o total de 150 homens para trabalharem e “cuidarem de todas elas”. Termina seu 

discurso afirmando: “Eu tenho certeza que vocês devem sentir falta do cheiro de um homem... 

De um homem de verdade! Mas nós ficaremos com 90% dos lucros e cuidaremos de 100% dos 

custos!”.  

A estratégia do negociante é explícita: desmoralizar a cidade de La Belle. Para tanto, 

curiosamente, recorre à condição das mulheres que nela são maioria. Evoca a “matilha”, nos 

termos de Deleuze e Guattari (1997). La Belle, pela ausência de homens, é selvagem, precisa 

de cuidados, está solitária. La Belle também é linda, nas palavras do homem. La Belle é, 

metaforicamente, uma mulher como Maggie: selvagem e sujeita ao feminino, precisa ser 

colonizada, efeminada e sexualizada pela presença civilizatória dos “homens de verdade” – e, 

boçalmente, por seu odor. 

Porém, Maggie resiste por si e pela cidade. Há, sim, uma “matilha”,mas não nos termos 

do negociante, que, com seus gestos e palavras, destitui as mulheres da cidade da condição de 

humanas, racionais e capazes, e delega Maggie ao rol de “homens de mentira”. Há uma matilha 

nos termos do anômalo. Deleuze e Guattari (1997) asseveram que é preciso estar à borda para 

perpassar toda a matilha e trespassá-la – condição que possibilita com que Maggie, enquanto 

borda, não seja, ela mesma, trespassada, porque à e da borda, a exclama: “Talvez você não 

tenha me ouvido antes, nós queremos metade!”. A agonística se intensifica, e é a vez do 
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negociante argumentar: “Eu lhe ouvi, senhorita McNue, mas mesmo você possuindo 

conhecimento sobre a mina você não sabe como administrá-la, ao menos sozinha”. É a condição 

de borda é aquela que possibilita a resposta assertiva de Maggie: “Eu acho que o senhor é que 

não sabe tudo o que passamos e como nós mudamos em decorrência disso”, e o negociante a 

interrompe, provocando: “Algumas mais que outras”. Ou seja, para provocá-la, evoca a 

distância de Maggie das outras mulheres à mesa, sua condição de borda.  

Estar à borda compõe, assim, uma condição ambivalente para Maggie, uma vez que é 

porque está nesse lugar que pode resistir e, ao mesmo tempo, é também por estar nele que 

precisa, mais do que nunca, resistir. Trata-se, portanto, de uma relação de obrigatoriedade e de 

possibilidade. Resistir às investidas violentas do negociante, resistir ao convite à submissão que 

é feito não apenas por ele, mas pelas mulheres que ali se encontram: são essas, pois, as formas 

de sua resistência. É exatamente por isso que Maggie se faz anômala de si mesma: porque é sua 

própria figura que a convoca a uma outra relação com o mundo. Ao passo que é constantemente 

abjetificada pelo seu entorno, resiste e faz-se anômala ao manter-se à borda. Um ato de 

resistência que possibilita conceber uma outra possibilidade, uma alternativa, uma via de escape 

ao chamado interpelativo que se prolonga continuamente, e de distintas formas, na cena. 

E, de fato, o entendimento de que a ausência de homens torna La Belle uma cidade 

inferior é compartilhado por outras à mesa, como Charlotte, que responde à fala de Maggie de 

como elas também ajudaram a construir a cidade com a seguinte frase: “E depois nós perdemos 

tudo...”. Ainda assim, Maggie permanece na tentativa de convencer suas vizinhas: “Nós 

perdemos os homens e alguns cavalos, mas ainda estamos aqui! Ainda temos prata, posses e a 

mina ainda é nossa, o que significa que ainda temos escolha! E, senhor, nós somos muito mais 

fortes do que você pensa”.  

“O anômalo não é nem individuo nem espécie, ele abriga apenas afectos”, advertem 

Deleuze e Guattari (1997, p. 26). Afetos, sem dúvida, e em seu sentido mais geral, isto é, 

enquanto sentimento, ato ou fala que afeta, que atinge, são o motor da cena em questão. Maggie 

é provocada, insultada e menosprezada por sua postura, que, mais do que simples postura, 

evoca, por meio do efeito performativo do gênero, uma inteligibilidade confusa e provocativa. 

É, por isso, ela mesma convocada: convocada a portar um vestido e atender pelo seu antigo 

sobrenome, porque, mais do que nomeá-la, ele evoca uma Maggie outra, submissa e reverente 

de seu falecido marido; trata-se agora de uma Maggie feminizada e, consequentemente, naquele 

contexto, subordinada. A aproximação entre modos de parecer e modos de ser é efetuada a todo 

o momento pelo efeito performativo do gênero: um vestido precisa compor um corpo dócil, 

reverente e resignado, e vice-versa.  
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Em meio a afetos e a convocações, contudo, também, um efeito de outra ordem: uma 

Maggie anômala insurge na existência e persistência de uma mulher masculina e com poder 

argumentativo, que enseja nas mulheres e na cidade uma potência que matrizes de gênero e 

sexualidade pouco permitem às outras conceberem. Maggie, tornada abjeta pelos homens à 

mesa, empenhados em deslegitimar cada argumento ou investida sua, faz-se anômala ao resistir 

aos homens e, também, às mulheres, que se calam diante da injustiça e da sujeição à que as 

submetem. Maggie mais do que resistir, permanece inabalável, pois “tanto as ternuras quanto 

as classificações humanas” são estrangeiras ao anômalo (Deleuze e Guattari, 1997, p. 27) e, por 

que não, também as ofensas. E o que é um/a estrangeiro/a senão aquele/a que estranha (e que é 

estranhável), ábdito, clandestino e à borda, e que, por isso, no ato mesmo de não ser interpelado 

por certas inteligibilidades – porque, justamente, estrangeiras a ele – oferece outras 

possibilidades? 

 

 

 

 

Nan e Maggie Em Devir-Sapatão 
 

 

Este exercício analítico objetivou evidenciar e discutir uma das formas do devir-sapatão, 

por meio da masculinidade em corpos femininos e, também, da lesbianidade. O conceito de 

anômalo de Deleuze e Guattari (1997), assim como o de performatividade de Butler (2013), 

foram os conceitos escolhidos para tecer a emergência do devir-sapatão, uma vez que por meio 

deles foi possível localizar os efeitos das expressões de gênero e sexualidade em relação com 

suas respectivas matrizes, operando por meio de gestos e interações localizados em 

acontecimentos e encontros da ordem do singular. 

Como efeito, Nan e Maggie, personagens selecionadas para a análise, ofereceram duas 

formas de emergência da anômala: uma delas, a de estar em face desta; a outra, relativa ao 

encontro com a anômala de si mesma. Nan, ao assistir pela primeira vez a uma performance 

drag king e apaixonar-se por um drag king performer, é convidada a atravessar limites de 

gênero e de sexualidade que pouco imaginava que poderiam ser atravessados. Nan forma um 

pacto (com a anômala) que a permite compor outro tipo de relação com Kitty, em contraste com 

aqueles/as que a cercam, além de mostrar-se refratária às expectativas de gênero e sexualidade 

partilhadas, via de regra, por garotas como ela.  
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Já em Maggie o devir-sapatão insurge enquanto ela coloca a si mesma em um lugar 

perigoso, mas equivalente àquele do seu irmão e do negociante, permitindo-a perpassar as 

barreiras de gênero que, na narrativa, potencializam uma espécie de cisão entre os homens e as 

mulheres ali presentes. Por meio de um forçado processo de abjeção, Maggie coloca-se em face 

da anômala de si mesma: diante do rechaço, Maggie se faz “virtuosidade cortante” (Aquino, 

2011, p. 644), vindicando para si, e para a cidade (tornada mulher às avessas, como Maggie) 

uma outra possibilidade. 

A respeito da masculinidade nas personagens, é importante destacar que a vestimenta 

nunca foi por si só o elemento que produziu essa condição e, por consequência, a anômala em 

Maggie e Kitty. A masculinidade expressa no corpo dessas mulheres se produziu em todos os 

âmbitos das suas existências. Masculinidade na voz, na postura, na inflexibilidade, na 

combatividade, nos modos de ser e estar que perpassam a vestimenta, mas a ela não, 

necessariamente, se resumem. No entanto, é importante lembrar que tais características estão 

também atreladas a um tempo passado, pois ambas as produções fazem presente um outro 

século. Transpostas para o tempo presente e, mais do que isso, em contraste com as expectativas 

desse tempo, produzem uma espécie de anacronismo que complexifica os sentidos 

(inflexibilidade permanece uma qualidade que compõe via de regra o masculino? Há modos de 

ser inflexível masculinizados e efeminados? O que a inflexibilidade produz num corpo 

contemporâneo é diferente do que produz num corpo do século passado, por exemplo?). De 

modo consequente, são as próprias fronteiras entre masculinidade e feminilidade - para além 

dos gêneros aos quais estão, via de regra, subordinados - que irrompem em uma espécie de 

devir-sapatão.  

Sublinho: apesar das questões específicas da masculinidade serem um dos pontos 

importantes para as análises, o anômalo não se resumiu à masculinidade; antes, foi efeito de um 

acúmulo de forças da ordem do acontecimento, singulares porque desterritorializadas. Cada 

gesto e fala resistentes às matrizes de feminilidade e heterossexualidade possibilitaram a 

emergência da anômala nas personagens, mas somente porque uma aliança foi forjada, porque 

nessas relações a resistência compôs virtuosa existência.  

E é por isso que os “excertos” de Nan e Maggie indicam, de formas diferenciadas, os 

movimentos de um devir-sapatão. Ao encontrarem a anômala da forma como aqui foi 

caracterizada, e submetidas a acontecimentos da ordem do singular, produziram entre lugares: 

entre gêneros, entre sexualidades, entre famílias consanguíneas e pactos familiares, entre 

expectativas e materialidades inconformadas. Trata-se de multiplicidades, 

des/reterritorializações e imanência em conjunto, porque na qualidade de um “entre”, forjaram 
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territórios e valeram-se da força – (in)subordinante –  do efeito performativo, que faz expor a 

todo o momento seu artifício, sua ilusão nuclear. Duas mulheres, duas personagens, dois modos 

de existência que, entre sonhos e pesadelos, dão forma ao lugar de que nos fala Negri (2006) 

na epígrafe. Lá, onde é possível encontrar Nan, Maggie, Kitty e tantas outras, entre anômalas e 

matilhas. 
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ENTRE DESEJO E DOMINAÇÃO: ANN WALKER 

E LORNA MORELLO EM DEVIR-SAPATÃO 
 

 

 

 

Holly came from Miami F.L.A. 
Hitch-hiked her way across the U.S.A. 

Plucked her eyebrows on the way 
Shaved her legs and then he was a she 

She said, hey babe, take a walk on the wild side, 
Said, hey honey, take a walk on the wild side. 

 (Lou Reed, Walk on the wild side, 1972) 

 

Em 1972, ano de lançamento do álbum Transformer, de Lou Reed, a música Walk On 

The Wildside era uma das mais ouvidas nas rádios internacionais. Tornava-se um hit, sobretudo 

pelo conteúdo a que dava visibilidade e destaque em sua letra: drogas, prostituição masculina e 

sexo oral estavam entre os tópicos abordados. No entanto, o excerto da música sobre Holly 

(primeiro verso) talvez fosse o mais intrigante de todos, porque constituía a feminilidade como 

processo, e não apenas isso, mas  feminilidade em um corpo diferente. Holly faz as sobrancelhas 

e depila-se. Nenhum estranhamento aí. O inusitado acontece quando o vocalista nos diz: “de 

ele foi a ela”. Holly, então, convida-nos a dar uma volta no lado selvagem da vida. “Selvagem” 

talvez seja uma palavra forte. Alguns de seus significados (ainda que recuperados não apenas 

do dicionário, mas do senso comum) remetem à selva e a tudo que nela vive, que não se 

domestica. Bárbaro, incivilizado. Holly, ao nos convidar a dar uma volta neste lugar, revela de 

si: estou neste lugar, venha comigo. Coloca-se, contudo, não como selvagem, natural, mas de 

outra forma. Nela, o selvagem se faz contrário à natureza que, em princípio, busca abarcar. 

Holly barbariza ao forjar a si mesma, em oposição àquilo que é esperado de sua “natureza 

“masculina”, e conforme o faz torna-se, veja bem, incivilizada. Recorre aos recursos da 

civilização para fazer-se bárbara. Mas há também um outro sentido para selvagem: aquela/e 

que está sem controle, enfurecido, indomável. Holly “domestica” seu corpo, apropriando-se de 

maneiras, gestos, de uma estética que nada tem de pronta. Ao “controlar” seu corpo, torna-se 

indisciplinada, incontrolável, selvagem. E por que o faz? Desejo. Deseja sair de si, para então 

encontrar-se, mais do que nunca.  
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É com base nesta construção paradoxal de uma dócil selvagem a desejar que o presente 

exercício analítico se propõe a passear demoradamente pelo lado “selvagem” e analisá-lo a 

partir de duas personagens de séries distintas: a primeira é Ann Walker, de Gentleman Jack, e 

a segunda é Lorna Morello, the Orange is The New Black. Nesse exercício, aposto que ambas 

as personagens, de alguma forma, aceitam o convite de Holly e vagueiam pelo lado “selvagem”, 

ato que provoca mudanças substanciais em suas existências. O que torna esse caminho possível? 

O desejo, e é por meio dele que explorarei novas formas de devir-sapatão, permitindo extrair, 

mais do que paradoxos, ambivalências na construção do selvagem, entendido aqui como o lugar 

da desterritorialização deleuzo-guattariana. Trata-se de um lugar que de forma alguma é dado, 

mas, antes, forjado, o que implica esforço, hábito; portanto, não é puro ou bárbaro, mas emerge 

dessa forma porque implica uma agonística que se efetiva apenas no ato de espreitar territórios. 

Enquanto elemento desterritorializante, desejo não se resume a uma relação com o sexual, ou 

mesmo com a vontade. Desejo implica, no marco teórico proposto, uma expropriação de si 

(Deleuze e Parnet, 1998). Esse si, entende-se, é forjado sobretudo em relação com a matriz de 

dominação, tal qual proposta por Patricia Collins (2000). Como efeito, o desejo se faz motriz 

ao que convencionei nomear devir-sapatão. 

Para delinear o caminho da jornada proposta, inicio pelas relações teóricas entre matriz 

de dominação de Patricia Collins (2000) e a teoria da performatividade (Butler, 2003), assim 

como entre o devir-sapatão e o desejo. Posteriormente, apresento as personagens e seus 

universos narrativos e, na sequência, as análises de algumas cenas, buscando caracterizar 

sobretudo o que há de produtivo na relação de des/reterritorialização por meio do desejo. 

 

 

 

 

Performatividade e Matriz de Dominação 
 

 

Judith Butler (2003, p. 216), ao construir a sua teoria performativa, não utiliza o conceito 

de heteronormatividade, mas nomeia matriz heterossexual a “uma grade de inteligibilidade 

cultural por meio da qual os corpos, os gêneros e desejos são naturalizados”. Nessa perspectiva, 

a autora evidencia a estrita relação entre gênero e sexualidade, uma vez que os localiza como 

componentes da mesma matriz, isto é, de uma espécie de modelo que serve de fonte, de 

referência. No entanto, a proposta de nomeação do conceito apaga uma delas: o gênero, e, 
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consequentemente, elege a sexualidade como a origem ou, senão origem, pelo menos a fonte 

talvez “primária” da matriz. De fato, Butler (2003) assume que cunhou o conceito com base 

nas teorias de Wittig e Rich; como já abordado, trata-se de autoras críticas à heterossexualidade 

e que voltam suas considerações mais para esse âmbito (para a sexualidade) do que 

exclusivamente para o gênero, divergindo de grande parte das teóricas feministas brancas e 

heterossexuais naquele momento (década de 1980 em diante).  

É explícito nos escritos destas autoras (assim como nos de Butler) que o gênero está 

implicado nesta matriz, no entanto, pode acabar invisibilizado quando a sexualidade é eleita, 

mais do que como nome do conceito, como princípio. A respeito disso, Butler (2002) explica 

que procurou, em Bodies That Matter e em Gender Trouble, dar destaque sobretudo à 

implicação da matriz heterossexual nas relações de gênero por entender que estas questões 

ainda permaneciam invisibilizadas nas críticas feministas. Para exemplificar a importância da 

inversão que propôs à época, a autora evoca os limites entre “próprio” e “impróprio” no que 

tange à sexualidade feminina, argumentando que grande parte das feministas, mesmo dentro do 

âmbito do “impróprio”, priorizavam apenas questões heterossexuais. Nesse sentido, Butler 

(Ibidem, p. 165) assume que esteve “disposta a cometer certo exagero retórico para manter viva 

a questão da homossexualidade, particularmente a do lesbianismo (sic)”, ainda que defenda que 

seu intento não foi o de eleger a heterossexualidade como “opressão primária”. 

Para além do confesso exagero teórico, há ainda uma segunda pertinente limitação na 

discussão sobre a matriz: a eleição exclusiva de uma matriz heterossexual impossibilita a leitura 

complexa a partir de outros vetores sociais fundamentalmente implicados em tal matriz, como 

raça, etnia, classe social. A ausência desse envolvimento é revelada por teorizações de 

feministas descoloniais, que denunciam as categorias de gênero e de sexualidade como 

colonialistas. A primeira, enquanto matriz, pressupõe a invisibilização de outras raças que não 

a branca, uma vez que elege a branquitude como a referência universal. María Lugones (2014) 

aborda brilhantemente essa invisibilização, ao expor a condição das mulheres negras 

escravizadas, sobre as quais recaiam fundamentalmente expectativas de sexo (no sentido de 

desumanização do corpo negro) em detrimento daquelas de gênero. Mara Vieros (2008), no 

mesmo sentido, mas em relação à sexualidade, revela a racialização desta, que se constrói, por 

exemplo, a partir da invisibilização de sexualidades divergentes em povos indígenas ou 

quilombolas. Como efeito, a heterossexualidade como matriz acaba reiterada de outras formas 

nesses povos, o que permite evidenciar que a matriz heterossexual é, também ela, racializada. 

Ainda que entenda a força analítica da matriz heterossexual aliada à performatividade, e que 

tenha recorrido sobretudo a ela para investigar o devir-sapatão, como resultado de aventuras e 
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desterritorializações teóricas que tenho vivido no tempo em que escrevo esta seção, proponho 

explorar aqui uma espécie de linha de fuga teórica. 

Ochy Curiel (apud Teixeira, Da Silva e Figueiredo, 2017) afirma que articular diversos 

vetores sociais em análises complexas permite com que a discussão converta-se de uma questão 

identitária para a compreensão (científico-política, acrescento eu) das relações sociais e das 

micro e macro estruturas. Tal articulação possibilita um entendimento mais amplo dos limites 

das matrizes que encerram as mais diversas categorias e seus atravessamentos, como gênero, 

sexualidade, raça, etc. e, consequentemente, demanda a constituição de uma matriz mais 

ampliada, que compreenda que tais vetores sociais funcionam de forma interseccional81.  

Patricia Collins (2000) cunha o conceito de matriz de dominação para designar esta 

organização complexa de vetores sociais que possibilita a criação e a manutenção de opressões, 

evidenciando não seu caráter de origem, mas sobretudo de fonte mutável de organização e jugo 

social. Collins (Ibidem) defende que tal matriz se reorganiza em diversos períodos históricos, 

abandonando formas antigas e produzindo novas formas de dominação, numa contínua relação 

de poder com os grupos sociais, suas lutas e reivindicações. O conceito de matriz de dominação, 

portanto, evidencia um princípio que a autora vê como universal: o de que as opressões 

funcionam de forma interseccional. Collins (Ibidem) assume que tal matriz interseccional 

possibilita o entendimento de que a produção de lugares sociais se dá de forma entremeada e 

também social e historicamente localizada, produzindo formas diferentes de opressão e 

domínio. No entanto, quando tais fenômenos sociais são analisados sob apenas um prisma - 

seja ele o do gênero, o da raça, ou o da sexualidade –, acabam tendo o mecanismo de sua 

produção reduzido a ele, o que invisibiliza a implicação de outros vetores e seus efeitos sociais. 

Ao mesmo tempo, a compreensão de matriz interseccional de dominação também 

coloca em questão a quimera que concebe a existência de vítimas e/ou opressoras/es puros 

(Collins, 2000). Isso devido aos quatro domínios de poder pelos quais uma matriz de dominação 

organiza (Ibidem, p. 276): 

 

[...] os domínios estrutural, disciplinar, hegemônico e interpessoal. Cada domínio 

serve a uma finalidade específica. O domínio estrutural organiza a opressão, enquanto 

o domínio disciplinar a gerencia. O domínio hegemônico justifica a opressão e o 

 
81 Curiel (apud Teixeira, Da Silva e Figueiredo, 2017) tece uma relevante crítica à ideia de interseccionalidade. 

Para ela, o grande problema é que essa noção compreende que, em algum momento, os vetores sociais agem de 

forma separada, interseccionando-se apenas em determinado ponto. Ainda assim, opto por permanecer com a ideia 

de interseccionalidade, defendendo, no entanto, a construção justaposta de todos os vetores sociais. 
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domínio interpessoal influencia a experiência cotidiana vivida e a consciência 

individual que dela deriva (tradução minha).82  

 

Tal organização apresenta a existência de diversos níveis de interação social que podem 

produzir sujeição. Ainda que faça distinção entre os quatro domínios, os três primeiros, de 

acordo com Collins (2000), fazem a manutenção de uma organização social no nível macro, 

enquanto o último se efetiva no âmbito do indivíduo. No nível macro, o domínio estrutural é 

caracterizado pela autora como correspondente às organizações, às instituições e mesmo à 

constituição jurídica e sua forma de organização que produz exclusão e discriminação danosa 

de minorias. O domínio disciplinar, por sua vez, corresponde a sistemas de controle por meio 

da burocracia institucional e da vigilância. Como exemplo, Collins (2000) cita dois movimentos 

disciplinares envolvidos na produção acadêmica de mulheres negras: a qualificação da 

produção teórica negra-feminista como teoria, que, ao mesmo tempo, pode reforçar a 

desqualificação da produção ativista de mulheres negras.  

Por sua vez, o domínio hegemônico do poder lida, segundo a autora, com as dimensões 

culturais e ideológicas, bem como com a  produção de consciência e seus limites. Nesse sentido, 

opera como lócus que justifica as práticas dos outros domínios de poder: “pela manipulação 

ideológica e cultural, o domínio hegemônico atua como um elo entre as instituições sociais 

(domínio estrutural), suas práticas organizacionais (domínio disciplinar), e a interação social 

cotidiana (domínio interpessoal)” (Collins, 2000, p. 284). Collins fala de manipulação da 

consciência nesse domínio, compreendendo sua estrita relação com o nível individual, com os 

preconceitos, mas também com as resistências que engendram nossas práticas diárias. 

O domínio interpessoal, último entre os quatro, é particularmente relevante para esta 

tese porque ele lança um olhar sobre as práticas diárias da/o “sujeita”/o produzidas em relação; 

isto é, que são produzidas nas interações individuais atravessadas por vetores sociais. De acordo 

com Collins (2000, p. 287-288), no que diz respeito ao domínio interpessoal, “tais práticas são 

sistemáticas, recorrentes e tão familiares que muitas vezes passam despercebidas”, no entanto, 

“estratégias de resistência neste domínio podem ser tão diversas e numerosas quanto seus 

indivíduos”83.  

 
82 No original: “[…] the structural, disciplinary, hegemonic, and interpersonal domains. Each domain serves a 

particular purpose. The structural domain organizes oppression, whereas the disciplinary domain manages it. The 

hegemonic domain justifies oppression, and the interpersonal domain influences everyday lived experience and 

the individual consciousness that ensues." 

83 No original, referente aos dois excertos: “Such practices are systematic, recurrent and so familiar that they often 

go unnoticed” [...] “resistance strategies within this domain can take as many forms as there are individuals”. 
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Da forma como Collins (2000) organiza sua teoria, torna-se explícito que sua matriz tem 

enfoque muito mais no efeito opressivo e repressivo das relações institucionais e sócio-

histórico-sociais do que na ideia de produção, como o faz Butler (2013). Um pressuposto que 

consiste, inclusive, em um dos motivos pelos quais a teorização de Collins alinha-se com os 

estudos de(s)coloniais, enquanto a de Butler estaria, talvez, mais próxima daqueles 

autointitulados pós-coloniais. Por meio da matriz heterossexual, Butler (Ibidem) expôs o 

processo de tornar-se sujeita/o de gênero e sexualidade, evidenciando uma construção que 

emerge como fonte; como, de fato, matriz. Nessa perspectiva, a autora focaliza sobretudo o 

processo produtivo da matriz, ou seja, o que ela busca produzir e como ela produz. Collins 

(2000), por sua vez, ainda remete à ideia de que a matriz sobretudo oprime e reprime, 

respaldando a formação de um território não apenas anterior à opressão, como por ela 

restringido; um território que não seria, portanto, produzido e, com isso, favorecendo, em certo 

sentido, compreensões essencialistas sobre os vetores sociais que, de acordo com sua teoria, 

seriam oprimidos. De fato, trata-se de uma divergência de pressupostos que, no entanto, e da 

forma como entendo, não inviabiliza o trabalho articulado entre a teoria performativa de Butler 

(2013) e a matriz de dominação de Collins (2000). Isso porque Collins oferece o domínio 

interpessoal como recurso de resistência, permitindo explorar o potencial produtivo da matriz 

de dominação, por ser um domínio em que o poder é compreendido, ao que parece, como efeito 

de relações. Assim, de forma bastante divergente dos outros domínios, o teor e o efeito 

contingencial das práticas a que a autora se refere nesse domínio em especial (o interpessoal) 

emerge como espaço para operar com a performatividade butleriana e, consequentemente, 

encontrar formas de resistência e de deslocamento para a emergência do devir-sapatão É esse 

domínio, pois, que permite colocar em questão a própria produção dos vetores sociais de 

maneira essencialista, também porque possibilita à Collins contestar noções puras de vítima e 

opressor, da forma como o faz em sua teoria. 

Assim, operar com a matriz de dominação de Collins mostra-se mais produtivo do que 

operar apenas com a matriz heterossexual de Butler no exercício de análise aqui proposto – 

ainda que seja necessário, certamente, atentar para os pressupostos que distanciam ambas as 

teorias. Resta, agora, pensar como o conceito eleito pode operar em relação com a 

performatividade. Poderia este último conceito contemplar a abrangência necessária à matriz 

de dominação?  

Ao voltar-me sobretudo para o domínio interpessoal da matriz de dominação, mantenho 

o objetivo de pensar nas relações entre vetores sociais, também elas, em ato. Neste sentido, a 

performatividade pode ser um conceito estratégico. Se esta assume, justamente, o efeito 
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performativo da língua na produção de gênero, do sexo e da sexualidade, por que não admitiria 

o mesmo na construção de raça, por exemplo?  

Para além de pesquisas já referenciadas que operaram com a performatividade tanto em 

investigações sobre sexualidade quanto raça, no sentido de corroborar tais investidas no 

conceito, recupero o exemplo de Lugones (2014) sobre a prevalência do vetor de sexo no corpo 

das mulheres negras em situação de escravidão. Como explica a autora, o que efetivava a 

mudança de expectativas sobre o corpo negro em relação ao branco era justamente a produção 

de um lugar de raça branca em detrimento da raça negra, de modo a comprometer o próprio 

sentido ontológico do negro, seu status de ser humano. Como efeito, produzia-se o vetor de 

sexo em detrimento do vetor de gênero no corpo dessas mulheres, destituídas de humanidade, 

reduzidas a corpo explorado (inclusive sexualmente), animalizadas pelo branco que limpava o 

sangue negro de suas mãos sob o falso pretexto de subjugar um ser inferior.  

Com isto, podemos dizer que, se gênero, raça e sexo estão invariavelmente articulados 

neste processo, o efeito performativo não pode atuar apenas sobre o gênero. Pelo contrário, ele 

permite explicitar de que forma o sexo se produziu no lugar do gênero num corpo racializado 

de determinada forma, desde que o processo de vetorização racial não seja invisibilizado na 

análise. Racializar-se e ser racializado, no marco teórico-analítico que assumo, não constituem 

apenas uma característica imutável do corpo, mas são produções performativas na medida em 

que tais características incidem diretamente sobre o que pode um corpo e como ele pode. Dessa 

forma, ser mulher, ser lésbica e ser negra, por exemplo, produzem efeito performativo na 

medida em que se relacionam com uma matriz de dominação que é racializada, generificada e 

sexualizada, a qual se está invariavelmente destinada a referenciar, ainda que seja para dela 

apartar.  

Na aproximação entre matriz de dominação e performatividade, no entanto, reside ainda 

um outro problema (no caso, para além daquele ligado à relação entre opressão e dominação e 

aos essencialismos aí operantes): Butler mostra-se relutante com a noção de dominação, uma 

vez que ela não deixa margem para agência. A autora aproxima seus esforços teóricos das 

concepções de regulação, ou mesmo de vigilância – esta última sobretudo derivada dos estudos 

de Foucault. Considerando esses aspectos, o objetivo que estabeleço aqui é o de trabalhar com 

o conceito de matriz de dominação também no sentido de desconstruir seus pressupostos de 

opressão e dominação, buscando mostrar sobretudo sua potência produtiva. Vale destacar que, 

nesta discussão, “produtivo” se constitui como efeito intrínseco à própria noção de opressão 

com a qual Collins (2000) opera, na medida em que o que oprime também produz: modelos, 

modos de existência e, principalmente, modos de resistência. A intenção de utilizar 
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pressupostos teóricos de Butler (2003) (assim como parte de sua teoria) e a matriz de dominação 

de Collins (2000) é sobretudo evitar uma possível relação dicotômica entre produção/repressão-

opressão-dominação. Neste movimento, reside a possibilidade de explorar os interstícios 

efetivados entre tais construções discursivas, adotando uma espécie de ambivalência que 

favorece uma aproximação mais efetiva da complexidade da vida contemporânea. 

Por último, antes de adentrar o domínio do desejo, talvez seja necessário evidenciar que, 

ao operar com a matriz de dominação e, portanto, dar lugar também ao vetor racial, o faço tendo 

em vista duas personagens mulheres, tomadas por desejos lésbicos e brancas. Para algumas 

leitoras, talvez, revele-se certa incompreensão do motivo pelo qual exploro aqui também a raça, 

uma vez que trabalho com pessoas brancas. Explico, então, que, assim como a matriz 

heterossexual é efeito de uma construção linguística, cultural e histórica (o que evidencia a 

importância de desconstruir a heterossexualidade), da mesma forma, a branquitude não se 

resume à biologia, mas a um modo de organização social calcado na lógica hierárquica que 

racializa quaisquer corpos sem passabilidade branca, enquanto eleva a branquitude ao lugar de 

referente de humano. Nesse sentido, estudar corpos brancos é empreender o esforço de 

racializá-los e, assim, expor o caráter produzido da própria noção de raça, promovendo sua 

desconstrução. 

Por fim, reitero que o aporte teórico para análise do material empírico não se resume à 

matriz de dominação de Collins (2000) e à performatividade de Butler (2013). Tais conceitos 

são dinamizados neste texto no sentido de dar forma ao devir-sapatão, que, por sua vez, se 

constitui nas personagens a partir de sua relação com o desejo. Retorno, portanto, à teoria de 

Deleuze, agora não apenas em relação com Guattari, mas também com Parnet, para explorar a 

possível relação entre estes elementos. 

 

 

 

 

Da Relação Entre Desejo, Matriz de Dominação e Devir-Sapatão 
 

 

Assim como a palavra “anômalo”, também “desejo” remete a certas associações da 

ordem do senso comum. Nesse sentido, cabe demarcar, desde já, que “desejo”, no marco teórico 

utilizado nesta pesquisa, ultrapassa a relação exclusiva com o sexo ou com os impulsos sexuais; 

ao mesmo tempo, também não se limita a uma questão de vontade ou aspiração (quero, logo 
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desejo). “Desejo”, aqui, relaciona-se, a um só tempo, com o abandono e com o retorno para si. 

Como explicam Deleuze e Parnet (1998, p. 105): 

 

Longe de supor um sujeito, o desejo só pode ser atingido no ponto onde alguém é 

privado do poder de dizer Eu. Longe de tender para um objeto, o desejo só pode ser 

atingido no ponto em que alguém já não procura ou já não apreende um objeto e 

tampouco se apreende como sujeito. 

 

Ser privado ou privar-se do eu, expropriar-se ou ser expropriada/o de si: essa são as 

primeiras condições para o desejo que aqui é explorado. É nessa perspectiva que Deleuze e 

Parnet falam de uma falta de apreensão de si como sujeita/o. Estar sujeita/o é constituir-se em 

relação com algo, como, por exemplo, a matriz de dominação, e é esta relação que precisa estar 

em tensão.  

De fato, o ato mesmo de tornar-se sujeito pressupõe relações de poder e de negociações 

que, por consequência, provocam tensões das mais diversas ordens. No entanto, não se 

apreender como “sujeita” parece implicar, da forma como os autores concebem, uma relação 

de tensão que produz justamente uma “perda” de si. Mas como alguém se expropria de si 

mesmo? É exatamente nesse ponto inicial da reflexão sobre o desejo deleuzo-parnetiano que se 

situa uma primeira possibilidade de conexão com a matriz de dominação (Collins, 2000) – e 

isso porque o desejo que expropria permite à “sujeita” uma outra relação com essa matriz. Se a 

conexão primeira com a matriz de dominação é de produção e de constituição de um si 

sujeitado, o desejo, enquanto elemento desterritorializante, atua para comprometer o processo. 

Ao relacionar-se com o desejo, ao desejar, o indivíduo pode encontrar espaço para criação.  

Ora, se desejar, para Deleuze e Parnet, é ser privado de um “eu”, mais do que condição 

de jugo, tal privação pode ocorrer justamente porque o desejo que desterritorializa é aquele que 

convoca a uma privação de ordem prolífica. Expropriar-se de si pode significar, assim, despir-

se, ainda que momentaneamente, daquilo que nos sujeita, que desenha os limites de nossa 

constituição, que compõe nossa ontologia. É inevitável, portanto, que esse expropriar-se se 

relacione com expectativas de gênero, sexualidade, raça e classe, vetores sem os quais o próprio 

status ontológico do ser é comprometido, como garante a matriz de dominação.   

Ainda que tenha qualificado a noção de desejo com a qual busco operar, é pertinente 

indagar: qualquer desejo carrega potencial para expropriação ou despossessão? A resposta para 

essa pergunta é mais complexa do que um simples “sim” ou “não”. Deleuze e Guattari (1997, 

p. 64) assumem o devir como, ele próprio, “[...] o processo do desejo”. Um desejo, portanto, 

qualificado pelo devir, precisa compor movimentos, desterritorializações, uma vez que estas 
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são condições para devir. Desejar, por meio do devir, para então movimentar-se. O desejo que 

paralisa, que imobiliza, esse não compreende o desejo do devir. Em outras palavras, o desejo 

que, na relação com a matriz de dominação, não movimenta, não produz resistência, não cria 

uma outra possibilidade, esse não devém e, consequentemente, não faz devir-sapatão. 

No entanto, é preciso considerar que eleger um desejo que produz devir e um outro que 

paralisa pode estabelecer uma espécie de relação dicotômica. Ainda que a teoria permita tais 

organizações, empiricamente essas categorizações não se encontram em polos opostos de uma 

linha. Deleuze e Guattari (1995a, p. 18), ao explicarem o conceito de rizoma, como elemento 

que aproximam tanto do desejo quanto do próprio devir, advertem que, no dualismo, nada se 

resolve: “faz-se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de 

reencontrar nela organizações que reestratificam o conjunto, formações que dão novamente o 

poder a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito”. No entanto, tal 

reorganização não produz, necessariamente, uma impossibilidade, não interrompe o devir – e, 

por consequência aqui, o desejo. Estabelece-se uma espécie de lentidão, mas jamais uma 

estagnação. Devir é movimento, é des/reterritorializar-se e, com isso, produzir multiplicidade. 

Há, portanto, diferentes velocidades implicadas – muito mais do que simples resultados. Em 

outras palavras, há virtuosidade no processo, nos acontecimentos em seus mínimos detalhes, 

não somente no que deles resulta. É neste sentido que o desejo atravessado pelo devir ascende 

de relação estrita com “vontade”, “aspiração” ou mesmo com o desejo afetivo-sexual, para 

implicar em um impulso ao movimento, por mais lento que este movimento possa ser. O que 

resulta deste movimento? Um efeito, mas também um processo. 

E é nesse sentido, portanto, que não defendo que aquilo que resulta do desejo marcado 

pelo devir seria menor do que o processo implicado neste desejo em devir – o que demandaria 

assumir, por consequência, a possibilidade de separar ambos. É assim que esta pesquisa busca 

operar, tanto quanto possível, um olhar ambivalente: processos e resultados, devir, desejo e 

matriz de dominação, opressão e produção. Porque desejar, por si só, “é não querer ser 

oprimido, explorado, subjugado, sujeitado” (Deleuze e Parnet, 1998, p. 112), ou seja, desejar é 

colocar-se à mercê de um apelo, com ele compactuar. É nesse sentido, portanto, que não há 

como definir quais são, de antemão, os desejos que produzem devir. É preciso investigar, 

retornar, e talvez mais uma vez, para então encontrar o sentido do devir na qualidade de 

processo do desejo. 

Com efeito, ainda que seja possível delinear os contornos do desejo que aqui exploro, é 

no processo analítico que as relações entre a constelação teórica proposta se efetivarão. É a 
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partir desta acepção que conduzo às análises, para que o desejo, o devir-sapatão e a matriz de 

dominação possam operar de forma a constituir suas possibilidades e, também, suas limitações. 

 

 

 

 

“Quando Estou Com Você Posso Enfrentar o Mundo”: Uma Análise de 
Ann em Gentleman Jack 

 

 

Gentleman Jack é uma série baseada nos diários de Anne Lister, mulher branca, 

aristocrata e lésbica, contemporânea do século XIX. Atualmente, possui uma temporada 

composta de oito episódios, e foi dirigida por Sally Wainwright, Sarah Harding e Jennifer 

Perrott. Produzida pela BBC e HBO e exibida por essas empresas, Gentleman Jack foi ao ar 

não apenas  na televisão a cabo, mas encontra-se disponível em VoD pela HBO Go. 

Anne Lister, protagonista da narrativa, é uma aventureira que constantemente põe-se a 

viajar. Quando retorna a sua cidade de origem, no interior da Inglaterra, Lister decide 

interromper seu estilo de vida nômade e passa a administrar os negócios da família, ignorando 

os limites que constituíam a “mulheridade” em sua época. É, de fato, uma figura que causa 

fascinação e estranhamento, chamando a atenção de todos/as nos lugares que frequenta, pois 

desde muito nova fez-se refratária à feminilidade moderna: apesar de branca e rica – condições 

que lhe possibilitaram circular por lugares da alta sociedade -, viveu uma vida pública, 

trabalhou, vestiu roupas ambíguas para a época – compondo o que Halberstam (1998) nomeia 

masculinidade feminina pré-moderna –, viajou, estudou medicina (de forma clandestina, uma 

vez que era proibido às mulheres estudarem e exercerem a medicina) e buscou incessantemente 

uma companheira para viver ao seu lado. Os oito episódios da primeira temporada focalizam 

sobretudo este último aspecto: a busca de Lister por uma esposa, enfastiada que estava da 

condição de amante que repetidamente se encontrava. É então que reencontra Ann, uma 

abastada jovem, branca, de vinte e nove anos, que sofre de dores físicas e distúrbios 

psicológicos.  

 Gentleman Jack tornou-se sucesso de crítica (Nicholson, 2019; Mangan, 2019; 

Poniewozik, 2019; Ryan, 2019) e de público, com uma audiência estimada em 6 milhões de 

espectadoras/es por semana. Seu êxito se deu sobretudo por relatar, tal qual documentado, a 

vida de Lister, uma mulher singular que fez história e que, por sorte, narrou suas jornadas em 
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um diário intenso e codificado, que apenas recentemente foi completamente traduzido. Nas 

telas, Anne também narra sua história, efetuando a quebra da quarta parede, isto é, direcionando 

seu olhar para nós, espectadoras/es, em momentos intensos e também cômicos da narrativa, de 

modo a estabelecer uma relação íntima com a audiência (Ryan, 2019).  

É preciso admitir, contudo, que a série apresenta diversos subplots pouco desenvolvidos 

(Mangan, 2019), incluindo a história da única personagem negra (Eugène) presente em toda a 

série – falha que permite uma crítica não apenas técnica ou de roteiro, mas sobretudo social. A 

série parece ignorar que existem relações raciais de dominação no século XIX, pois invisibiliza 

o marcador racial na vida da personagem em questão. Apesar de ser uma empregada, a divisão 

entre classes é colocada como uma questão destituída de racismo84. 

Ainda que Lister85 seja uma personagem profícua para este estudo de modo mais amplo, 

Ann Walker, a jovem por quem Lister se apaixona, é a personagem escolhida para o presente 

exercício analítico. Ann, em Gentleman Jack, vive o intenso dilema de assumir para si uma 

paixão que nutria desde a adolescência, mas sobre a qual pouco refletia, na tentativa de conter 

o sentimento proibido. No curso de sentir, assumir sua sexualidade para si mesma e viver um 

intenso amor, Ann sofre profundamente com os efeitos da matriz de dominação, produtora de 

intensas expectativas, sobretudo de feminilidade e heterossexualidade, com as quais a 

personagem estabelece forte tensão. 

Sua jornada na série inicia com o retorno à Halifax, cidade do interior da Inglaterra, e a 

súbita parada na casa de Lister, antes mesmo desta chegar à cidade – um atraso causado por um 

acidente com sua carruagem. Ann, ao ouvir o nome de sua amada, relembra o primeiro encontro 

das duas, logo após a morte de sua mãe. Uma breve visita de Lister à família, que fascinou Ann 

já naquela época86. Aqui, ainda, não ocorre o reencontro, mas possibilita um primeiro contato 

na forma de lembrança, um primeiro convite a movimentar-se. 

O segundo encontro entre Ann e Lister (o primeiro a aparecer na série), portanto, ocorre 

anos após a primeira vez.87 A protagonista adentra a sala em que Ann e outras pessoas estão e, 

de costas para Ann, cumprimenta os que estão à sua frente. Ann a observa e sorri, timidamente. 

Lister, então, vira-se. A trilha sonora, que até então mantinha-se constante e em ritmo acelerado, 

 
84 É importante admitir que esta é uma leitura que não aprofunda na personagem especificamente, mas que se faz 

possível, justamente, porque olha para a composição narrativa do universo serial de forma mais ampla. 

Indispensável seria, contudo, que um estudo específico fosse realizado. 

85 Pela proximidade semântica dos nomes, optou-se por utilizar o sobrenome de Anne Lister, personagem principal, 

e o primeiro nome de Ann Walker, personagem analisada. 

86 Ann comenta de sua fascinação por Lister já em sua adolescência no primeiro, no segundo e no oitavo episódio. 

87 Cena localizada a partir dos 51'55'’ do primeiro episódio da primeira temporada. 
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tem sua velocidade interrompida, permanecendo apenas uma nota suspensa por um violino, 

uma melodia tímida, doce e tranquila. Ann contém-se no cumprimento, mas fita Lister com um 

grande entusiasmo – algo traduzido em seu olhar e em seus gestos, visivelmente contidos. Olha 

para baixo ao cumprimentá-la, tímida. Na mesma cena, Ann depara-se com o médico que trata 

a tia de Lister, com quem já havia se consultado. Um homem desagradável aos olhos de Ann, 

sobretudo por a ter assediado enquanto a examinava. Lister prontamente percebe o desconforto 

de sua futura amada, e, por isso, trata-se de livrar-se do médico de forma levemente humilhante, 

o que a torna, aos olhos de Ann, ainda mais interessante. 

 

 

 

 

Figura 9 - Primeiro encontro de Ann e Lister 
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Este primeiro encontro é fatídico para Lister, que prontamente interessa-se por Ann, 

afirmando que “o que lhe falta de classe, ela compensa em fortuna”. Decide, então, aproximar-

se da jovem e torná-la sua esposa, desafio que se revelará bastante complexo, sobretudo porque 

Ann, neste momento, ainda não entendia o sentido de seu fascínio por Lister.  

A primeira visita de Lister a Ann ocorre logo no início do segundo episódio, e opera 

com diversos elementos importantes na trajetória de desejo de Ann. A jovem mostra-se 

entusiasmada com a inesperada visita de Lister e resolve revelar o deslumbre que sentiu a 

primeira vez que a viu. Uma conversa intensa que é interrompida por Ann ao comentar sobre 

os filhos de sua irmã. Subitamente, a empolgação se esvai, e ambas parecem desconcertadas 

com o assunto. “Maternidade, que maravilha”, expressa Lister, séria, como se falasse o que dela 

é esperado, mas não aquilo que sente. Logo, Ann interrompe o silêncio, confessando: “sou 

muito fã de crianças, mas não tenho certeza se quero...”, finaliza a frase, sussurrando: “ter 

filhos”. Lister também confessa, desanimada, jamais ter sentido essa inclinação, mas recupera 

o ânimo ao comentar: “Já dissequei um bebê uma vez”. Ao notar o espanto de Ann, Lister 

explica que o bebê estava morto e que a atividade foi em decorrência de seu aprendizado em 

medicina, efetuado clandestinamente por um médico amigo.  

A continuação da conversa88 leva Ann a confessar a Lister seu desconforto com o 

médico que a assediou e a explicar que uma simples mudança de planos – como a de consultar 

com um outro médico – causaria alvoroço entre seus parentes. Ann explica que sua família é 

grande e abastada por ser adepta de casamentos estratégicos, e esse é outro motivo pelo qual 

ela sente que os desaponta. Lister a interrompe com uma série de elogios, mas Ann continua: 

“quando você é uma inválida, ou vista como uma por toda a família e por tanto tempo, é difícil 

tirar da cabeça de algumas pessoas que elas têm o direito de interferir na sua vida.” A confissão 

de Ann ocorre de forma bastante íntima, em close-up. Lister pergunta: “Inválida? Como? Você 

não parece inválida para mim”, e por alguns segundos as duas se olham, enquanto a música de 

um violino se intensifica a cada segundo. 

 

 

 
88 A partir dos 6' do segundo episódio. 
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Figura 10 - Lister e Ann 

 
 

 

 

 

Na cena descrita, Ann revela-se profundamente aberta – tendo em vista os costumes 

polidos da época –, seja na sua fala, seja na forma como a cena é filmada, ainda que não conte 

a Lister nada demasiadamente íntimo. Expõe seus desejos: deslumbra-se com Lister, confessa 

não estar certa de um destino tão irrevogável às mulheres (a maternidade), mostra-se 

desconfortável com a ideia de casamentos estratégicos e, ainda que se denomine inválida, o faz 

ao denunciar os controles de sua família. Ou seja, tal reconhecimento de si como inválida parece 

perturbá-la severamente. Essas são diversas manifestações da relação de tensão que Ann 

estabelece com a matriz de dominação: “mulheridade”, maternidade, heterossexualidade, 

branquitude e docilidade operam de forma entremeada, estabelecendo os limites que Ann não 

deveria ultrapassar, sobretudo por ser uma mulher branca e rica, da qual certos destinos (como 

o casamento estratégico) são, à época, irremediavelmente esperados.  

É provavelmente por isso que Ann se relaciona com estes temas de forma tão peculiar. 

Fala de sua possível recusa à maternidade sussurrando, como se ninguém mais pudesse ouvir. 

Ainda que renitente, o faz sobretudo porque sua relação com Lister permite, uma vez que a 

personagem não confessa suas preferências a mais ninguém no decorrer da narrativa. Ann vive, 

nesse encontro, um momento de respiro: pela primeira vez, verbaliza seus desconfortos e o que 
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favorece tal insubordinação é a relação que estabelece com Lister, efeito de um desejo ainda 

velado, mas ao mesmo tempo bastante presente. 

No próximo encontro,89 Lister convoca Ann a encarar a proximidade das duas de uma 

outra forma. Enquanto conversam sobre as realidades sórdidas da Paris dos anos 1830, Lister a 

surpreende com uma pergunta súbita: “você já beijou alguém?”. Ann, desconcertada, diz que 

não e aproveita o teor da conversa para lançar a mesma pergunta a Lister, que desconversa e 

indaga se a jovem nunca havia, ao menos, desejado beijar. Ann confessa ter desejado apenas 

pela experiência e devolve a pergunta a Lister, entusiasmada, mas ao mesmo tempo hesitante. 

Lister, sem tirar os olhos de Ann, e bastante próxima do rosto de sua amada, confessa, de forma 

galanteadora: “sempre que venho aqui”. O espanto de Ann é intensificado pelo close-up e pelo 

silêncio que acompanha a investida de Lister. Ann parece, por alguns segundos, não saber o 

que falar, até encontrar as palavras: “como assim?”. Lister toca o rosto de sua amada, enquanto 

afirma que Ann sabe do que ela está falando e que, aparentemente, o desejo é recíproco. Ann 

sussurra, quase sem ar: “o quê?”, enquanto Lister oferece uma outra interpretação à admiração 

de Ann: “eu acho que você está um pouco apaixonada por mim”. A jovem desvia o olhar e 

parece perdida. Seus olhos se movimentam freneticamente, como se procurasse por alguma 

coisa, um referente. Lister interpreta os atos de Ann como um indicativo de que limites foram 

ultrapassados. Por isso, afasta-se e pergunta se a constrangeu. Ann afirma que não, mas seus 

olhos ainda parecem perdidos. A jovem, então, confessa ter sentimentos por Lister, mas diz não 

saber o porquê, e exclama: “meu Deus!”. A protagonista encerra a conversa afirmando: “você 

não precisa ter medo.”, gesto que põe Ann a sorrir, ainda que timidamente.  

Ann, na cena descrita, é convocada por Lister a entender seu apreço pela relação das 

duas de uma outra forma. De uma provável relação impossível, a jovem vê seu desejo revelado 

por aquela que deseja, e é precisamente ao ser exposta que percebe o sentido do 

deslumbramento. Ainda que certamente tenha vivido esse desejo solitariamente, pouco sentido 

parecia colocar nele, dado o espanto que a revelação causa em Ann – como se fosse Lister, na 

verdade, que revelasse o desejo de Ann para ela mesma. Provocada, Ann vê-se obrigada a 

encarar seus sentimentos de uma outra forma. Perde as palavras, e seus olhos também parecem 

perdidos. Sem um referente, e convocada por uma outra possibilidade que oferece 

inteligibilidade à sua frente, Ann expropria-se de si. Ainda que íntimo, o teor do desconcerto 

está explícito: como se pode desejar uma mulher? Como pode uma paixão encontrar lugar 

naquela com quem compartilha a mesma condição de gênero, ainda que viva essa condição de 

 
89 Aos 28' do segundo episódio. 
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uma outra forma? É, portanto, como se uma existência tomasse forma diante da jovem, uma 

existência que a desestabiliza sobremaneira. Lister, determinada, oferece a Ann a possibilidade 

de um pacto, nos termos deleuzeanos. Um pacto de expropriação de si. O si, nesse caso, compõe 

aquilo que Ann entende como o destino de uma mulher, aquilo que uma mulher pode (e, 

consequentemente, aquilo que não pode). 

Ann, no entanto, ao expropriar-se de si precisa confrontar a matriz de dominação. 

Visivelmente, aquela não é a primeira vez que o faz, tendo em vista diversas pistas a respeito 

de sua personalidade, mas talvez este seja o momento em que Ann precisou tensioná-la de 

forma mais violenta, até então. Uma vertigem é o efeito dessa tensão que extrapola os limites 

dos sentimentos para adentrar o mundo físico. Ann, assim, entra em devir. A cena, lenta, 

silenciosa, vertiginosamente focada em Ann, expressa sua relação de movimento com o desejo: 

Ann está a cambalear, mas a movimentar-se. Esse é precisamente o efeito de uma tensão de 

desejo, agonística que implica devir. 
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Figura 11 - Ann em Vertigem 

 
 

  

 

 

Ann, ao movimentar-se, é sujeita de uma negociação entre o que é socialmente aceitável 

(matriz de dominação) e o que deseja para si. E esse não é um jogo tão simples quanto parece 

ser para Lister. A luta entre desejo e repulsa se manifesta de diversas formas, como na primeira 

vez em que as duas tentam transar:90 Ann interrompe abruptamente o início da relação, 

assumindo que o ato em si implicaria ultrapassar um limite até então intransponível. Os beijos 

 
90 Aos 41' do terceiro episódio da primeira temporada. 
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já não a incomodavam, mas sua moral a fazia parar por aí. Logo antes de iniciarem a relação 

ali interrompida, contudo, Lister propõe que, após sua volta de uma viagem planejada, elas 

morem juntas.91 A protagonista pondera que, para isso, Ann precisaria estar certa de que não 

casaria – uma vez que à época o casamento pressupunha uma união exclusivamente 

heterossexual – e de que não desejaria ter filhas/os. O diálogo confere certa concretude ao que 

significaria, naquele momento, envolver-se em um relacionamento homossexual. Dois pilares 

constitutivos da feminilidade (e também da “mulheridade”, no contexto histórico apresentado) 

e que concediam à mulher, sobretudo branca, certo status social desejado, precisariam por Ann 

ser abdicados.  

A personagem reafirma que casamento não compõe sua lista de desejos, contudo, 

mesmo diante da confessa falta de inclinação à maternidade, pondera, dessa vez, que não está 

preparada para desistir definitivamente da ideia. Ann, então, negocia: pede seis meses para 

responder ao pedido de “casamento” de Lister. Para defender seu argumento, explica que esse 

seria o mesmo tempo de um noivado, e complementa: “e não seria prudente, em qualquer 

circunstância, se ambas as partes considerassem tudo?”. Lister sorri, feliz, e afirma que tudo 

ocorrerá exatamente como em uma proposta de casamento. 

A agonística que Ann empenha com a matriz de dominação até então não havia a 

impedido de movimentar-se. É, no entanto, logo após esse diálogo, em que as duas direcionam 

seus afetos para o sexo, que Ann paralisa. Para além do receio ao ato homossexual, assume 

também estar nervosa por nunca ter tido relações sexuais com ninguém, e que provavelmente 

não seria muito boa nisso. O que segue é uma cena engraçada em que Ann pergunta a Lister se 

ela já havia feito o que as duas quase ali fizeram, e a personagem mente ao negar e fita a câmera, 

confirmando sua mentira, o que leva Ann a perguntar a Lister: “o que está olhando?”. 

A jornada de Ann é exaustiva. Ao entregar-se ao desejo, vê-se constantemente sem 

referentes. Desapropria-se de si e com isto desterritorializa-se. Explora outros territórios, mas 

parece estar caminhando à noite com uma lanterna de luz muito branda, pois a cada novo 

aspecto de sua relação, a cada novo território, precisa vagarosamente negociar limites. Até onde 

pode ir sem abrir mão de sua “essência” feminina, de sua ascensão social, de sua castidade? 

Agarrar-se à maternidade, nesse jogo de negociações, mantém Ann comprometida com parte 

das expectativas constitutivas de uma aristocrata. Ainda que ser mãe pressupunha, nesses 

termos, compor uma relação heterossexual, Ann logra, por meio dela, forjar também um escape: 

casar-se não por desejar um homem, mas por desejar ser mãe. Ann já não se engana, já não 

 
91 Aos 38' do terceiro episódio da primeira temporada. 
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tenta encontrar formas de amar que não sejam direcionadas àquela que deseja. Devir-sapatão, 

movido, ainda que lentamente, pelo desejo. É por isso que Deleuze e Guattari (1995a) são tão 

críticos aos modos dicotômicos do olhar. Principalmente quando o enfoque é direcionado para 

as microfísicas, concebê-las como produto de um processo que não é apenas sócio-histórico-

cultural, mas também de movimento, possibilita uma compreensão mais complexa de tais 

relações e revela que viver e relacionar-se é estar, invariavelmente, a perigo de devir e, 

simultaneamente, de organizar-se, é estar a perigo de constituir-se de forma harmônica e, ao 

mesmo tempo, refratária à matriz de dominação. 

No caso da proposta de morarem juntas, a possibilidade de um relacionamento 

homossexual promove a desestruturação de uma inteligibilidade importante de um homem a 

uma mulher, de um relacionamento heterossexual a um homossexual. Ainda que Lister seja 

“um bom partido” em termos financeiros, o status social não minimiza o “problema”, tendo em 

vista que a expectativa de gênero é fundante da própria noção de relacionamento afetivo e 

sexual, assim como a condição econômica, como demonstram os arranjos matrimoniais 

discutidos na série. No entanto, a condição racial e econômica de ambas possibilita a ousadia 

de estabelecer uma outra união: morarem juntas, compondo uma família secreta e que aos olhos 

dos outros poderá significar muitas coisas: irmãs, amigas, companheiras. Jamais amantes, 

porém juntas. Estes são os arranjos-efeito das negociações entre desejo e matriz de dominação. 

No encontro subsequente ao pedido de casamento, no entanto, Lister se depara com Ann 

em casa, agachada em um canto da sala, aos prantos.92 Lister pergunta, preocupada, o que houve 

e Ann exclama: “Depois de ontem à noite pensei que você não iria voltar [...] depois de ontem 

à noite, porque eu não lhe dei o que você queria”. Ann compreende sua hesitação às investidas 

de Lister como motivo para a protagonista dela desistir. Não parece capaz de perceber o lugar 

e o poder de sua voz nesse arranjo romântico – e os motivos tornam-se mais nítidos a partir do 

momento em que recebe uma outra proposta de casamento, desta vez de um homem.  

Mais precisamente, a personagem recebe uma carta de Thomas Ainsworth, um aspirante 

a reverendo cuja esposa, amiga de Ann, havia falecido recentemente93. Ann explica a Lister que 

na carta estão explícitas as intenções de Thomas de pedi-la em casamento quando chegasse à 

cidade. Lister, consternada, pondera que o pedido de casamento de um reverendo não é qualquer 

coisa. Ann a interrompe, exclamando: “Eu não quero casar com ele! Eu quero ficar com você”, 

mas quando Lister pergunta: “Então?”, Ann paralisa, olha para os lados, como se não 

 
92 Aos 49' do terceiro episódio da primeira temporada. 

93 Aos 30' do quarto episódio da primeira temporada. 
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conseguisse falar. Desvia o olhar de Lister, que, mais uma vez, pondera, dizendo que Ann tem 

a chance de ser esposa de um reverendo, mãe e avó, e completa, com desespero, tristeza e 

sarcasmo na voz: “e então você terá cumprido seu destino no planeta como mulher”. Ann 

ajoelha em frente a Lister e se declara novamente, afirmando que agora tudo para ela fazia 

sentido, que ela a amou desde a primeira vez que a viu, com apenas quatorze anos e que sempre 

sentiu repulsa em formar qualquer tipo de conexão com um homem. Lister, então, estipula o 

prazo do final de semana para Ann se decidir. No entanto, Lister recebe, ainda no mesmo dia, 

uma carta da jovem que a enfurece, e decide voltar à casa de Ann. 

Tal inserção de um personagem de outro gênero de modo a intervir no relacionamento 

que ali vinha sendo construído possibilita uma aproximação da série com a forma de 

reterritorialização localizada na seção “uma linha de fuga”, qual seja, aquela que diz respeito à 

função da figura masculina nas relações homossexuais entre mulheres. No entanto, ao ser 

confrontada por Lister, Ann revela uma parte da história que havia escondido de sua amada.94 

Afirma que se aceitasse casar-se com Thomas seria por obrigação, e quando Lister exige que 

Ann se explique, ela senta-se e, em prantos, começa sua fala afirmando: “quando eu lhe disser 

a verdade você não vai querer continuar comigo”. Ann, então, conta sobre seu passado com 

Thomas, afirmando que, quando sua esposa se retirava do recinto, ele a assediava e por vezes 

abusava de Ann e que ela não queria corresponder às investidas daquele homem, mas não sabia 

como dizer não. É então que Ann, chorando compulsivamente, pergunta: “isso não me obriga 

moralmente a aceitar o pedido de casamento?”. Ao final, a personagem assume: “eu sei que 

você deve pensar que sou fraca, estúpida. Mas se eu tivesse alguém como você na minha vida, 

isso não teria acontecido, porque eu teria alguém com quem conversar, para contar, alguém que 

iria me ajudar”. 

 

 

 

 
94 Aos 51' do quarto episódio da primeira temporada. 
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Figura 12 - O desespero de Ann 

 

 

 

O desespero de Ann com a possibilidade de rejeição por parte de Lister diante da 

vontade sexual frustrada torna-se compreensível quando aquela confessa os abusos que sofreu 

por parte do homem que agora a pede em casamento. Ann revela um dos efeitos mais violentos 

da constituição da feminilidade e da heterossexualidade por meio da matriz de dominação, ao 

assumir que não sabia como dizer não aos abusos de Thomas. Trata-se de uma expectativa da 

época que não é estranha à atualidade. Efeito de uma educação feminina e heterossexual é 

também sujeitar-se àqueles de maior poder e autoridade, colocar-se num lugar subalterno, 

aceitar esse território como seu, ainda que com intenso incômodo. Ao relacionar-se sexualmente 

com Lister, no entanto, Ann rechaça as investidas de Thomas, ainda que se sinta severamente 

culpada. Ann, ao desejar outra mulher, enseja uma outra relação consigo mesma. Explorar esse 

desejo, destituída de referentes, permite com que Ann tensione os limites da feminilidade diante 

de uma nova possibilidade de sexualidade que constitui de forma material seu desejo. Como 

efeito, é perturbada a conexão entre feminilidade e heterossexualidade. Enquanto se beijam, o 

desejo emerge de forma mútua e, justamente por isso, produz uma Ann mais autônoma, na 

medida em que a personagem decide que, mesmo desejando Lister, há um limite intransponível 

naquele momento. De fato, seu receio é um efeito da matriz de dominação, porque se dá diante 

da possibilidade de uma relação homossexual. Contudo, quando são revelados os abusos que 

sofria, um outro sentido emerge. Seu receio passa a ser, concomitantemente e de forma 
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ambivalente, efeito da matriz de dominação e do desejo que a desapropria de si mesma. Ann, 

fragilizada, também se encontra fortalecida, a ponto de preservar a si mesma. 

Assim, em Gentleman Jack, não é apenas a construção de lesbianidade que é 

desvinculada da figura masculina cisgênero, mas esta figura, quando materializada, é 

desconstruída. Como efeito, perde qualquer legitimidade, inclusive sobre sua própria reputação 

de “bom moço”, uma vez revelados seus atos abusivos. O personagem, nesse sentido, ainda que 

tenha se constituído em empecilho ao relacionamento e à aceitação de si de Ann, não legitima 

ou fragiliza a sexualidade da personagem. Do modo como opera na trama, o desejo de Ann é o 

elemento que permite a dissolução dessa regularidade narrativa, uma vez que a personagem é 

constantemente convocada por seu próprio desejo a expropriar-se de si mesma, fazendo emergir 

uma Ann outra, feita em devir. 

E, de fato, ao final da narrativa, por colocar-se em devir em função de seu desejo, Ann 

consegue superar as expectativas de gênero e sexualidade e assumir uma relação com Lister, 

casando-se, ainda que secretamente, com ela. Mas é importante não se distanciar sobremaneira 

da relação com a matriz de dominação: é, sem dúvida, porque Lister e Ann são ambas brancas 

e aristocratas que é possível a elas viverem juntas, como “companheiras”, ainda que com 

grandes restrições.  

Não se sustenta, portanto, aqui, relação dicotômica entre desejo e matriz de dominação, 

uma vez que Ann, expropriada de si, só o pode estar a partir do desejo e da matriz de dominação. 

Ademais, o que importa deste processo de devir é o efeito do desejo. Por meio dele, Ann 

vislumbra outras possibilidades de existência. Se uma das condições para o desejo deleuzo-

parnetiano é estar privada/o de dizer “eu”, Ann está, portanto, completamente submersa nesse 

desejo. Não apenas porque em função dele faz-se refratária a uma série de severas expectativas 

sociais e institucionais – ainda que lentamente e com cautela –, mas porque, antes mesmo de 

desejar sua amada, Ann já se encontrava expropriada de si: severamente vigiada, pôs-se elisiva 

a sua própria existência. Como doente e “inválida”, operou o próprio abandono de si, à espera 

de uma força motriz: o desejo que a fez insurgir em devir. 

 

 

 

 

“São os Hormônios”: Uma análise de Morello em Orange Is The New 
Black 
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Orange Is The New Black é uma aclamada dramédia da Netflix, baseada no livro 

homônimo de Piper Kerman, que narra o período em que ela esteve encarcerada. Trata-se de 

uma série estadunidense, escrita por Jenji Kohan, e que foi encerrada após seis temporadas.  

Sucesso de audiência e tema de diversas pesquisas (Symes, 2017; Schwan, 2016; 

Chavez, 2015), sua produção também tornou-se sucesso de crítica, sobretudo por oferecer algo 

até então jamais visto na história das séries: uma narrativa amplamente constituída de 

personagens mulheres (cisgênero em sua maioria, apenas uma transexual) de todos os 

tamanhos, classes sociais, formas, etnias e sexualidades (Mcnamara, 2013a). No entanto, a 

protagonista, Piper Chapman, confere vida ao modelo de mulher feminina classe média: branca, 

loira de olhos azuis, magra, articulada e graduada, como pouquíssimas encarceradas em 

Litchfield (nome da prisão fictícia). Por isso, a personagem é categorizada por Katerina Symes 

(2017) como uma “referente heterossexual”95, por meio da qual o público mais normativo 

consegue experienciar a prisão em toda sua diversidade sem, no entanto, perder, pelo menos 

num primeiro momento, uma referência normativa.  

Como efeito, ainda que componha em sua narrativa diversas relações homossexuais e 

personagens não heterossexuais, OITNB não é categorizada como uma série específica sobre 

diversidade, como é o caso de The L Word, por exemplo. OITNB, assim, excede o compromisso 

mínimo de oferecer uma ou duas personagens de sexualidade ou etnia diversas (como é o caso 

da maior parte das séries atuais) (Symes, 2017) e, ao mesmo tempo, não se compromete com 

um público exclusivamente, ou em sua maioria, LGBT, latina/o, negra/o etc. São duas as 

concessões realizadas pelo universo narrativo da série que permitem tal composição: a primeira, 

na figura da protagonista Piper, como já citado; a segunda, no fato de toda a diversidade étnica 

e sexual estar confinada a uma prisão (Mcnamara, 2013b). 

Tais estratégias têm sido alvo de crítica por diversas/os autoras/es. Além de Mcnamara 

(2013b), Noah Gittell (2014) identifica em OITNB um retrato fetichista das relações sexuais 

lésbicas. De acordo com a autora, ainda que a série ofereça um complexo e diverso arsenal de 

corpos femininos, compõem a nudez das cenas de sexo apenas mulheres dentro do padrão de 

feminilidade. A autora expande sua crítica para abarcar todas as cenas de nudez, revelando que, 

em nenhum momento, a série expõe a nudez de uma mulher fora dos padrões de feminilidade. 

 
95 A autora opera com as noções de voyeurismo e turismo sexual, precisamente para explicar o tipo de olhar que 

Piper oferece ao público. 
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Mais do que isso, OITNB  compõe um quadro extensivamente diverso, no entanto, cada tipo 

feminino parece ocupar um lugar específico. 

Lorna Morello é uma das detentas de feminilidade normativa que, para Gittel (2014), 

conforta o público, e é ela justamente a personagem investigada nesta análise. Morello é presa 

por perseguir e ameaçar um homem com quem sonhava em ter um relacionamento. No cárcere, 

porém, relaciona-se com Nichols, uma jovem branca, rica e lésbica, presa por ser dependente 

de drogas ilícitas. Apesar de, visivelmente, nutrir sentimentos românticos nessa relação, 

Morello permanece obcecada pelo sonho de ter um marido, engravidar e ser dona de casa. Seu 

desejo toma a forma de obsessão quando se torna evidente que pouco importa o homem com 

quem ela esteja: o único critério importante é que seja, de fato, um homem.  

Tanto os sentimentos de Morello por Nichols quanto sua busca obstinada por um marido 

manifestam-se de diversas formas durante as seis temporadas da série. No entanto, uma cena é 

emblemática nesse sentido: quando Nichols é transferida para a prisão de segurança máxima, e 

as duas se afastam, Morello começa a se corresponder com homens interessados em mulheres 

encarceradas. Para cada encontro, Morello cria uma persona, ajustando-se aos interesses do 

pretendente, até o momento em que confunde pretendentes e é questionada por um dos 

interessados se aquilo era um esquema, uma enganação.96 A personagem, então, desespera-se e 

chora, confessando: “a única pessoa que se importava comigo foi levada para a segurança 

máxima, e estou tão solitária. Pensei que, se escrevesse para bastante gente, talvez encontrasse 

alguém...”. Morello, assim, admite procurar em outras relações o que possuía com Nichols, 

tornando visível que pouco importa quem seja seu companheiro. No entanto, todos para quem 

escreve são homens, brancos e livres. Assim, Morello dá pistas de uma relação estrita com a 

matriz de dominação, delineando um ideal de futuro e, também, os limites de sua relação com 

Nichols. 

A apresentação da personagem na série também delineia os limites que configuram o 

desejo de Morello.97 Desempenhando a função de motorista para Litchfield, ela folheia uma 

revista de vestidos de casamento. Após uma breve conversa com Piper (a protagonista recém 

chegada ao cárcere), Morello solicita sua opinião sobre qual vestido seria o mais adequado, mas 

termina o diálogo, afirmando: “preciso estar bonita, minha primeira dança vai para o YouTube”. 

A personagem, nesta primeira temporada, diz estar noiva de um rapaz com quem casará assim 

que sair da prisão. No entanto, ao final deste mesmo episódio, Piper encontra Morello no 

 
96 Aos 41'30'’ do sexto episódio da terceira temporada. 

97 Aos 17' do primeiro episódio da primeira temporada. 
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banheiro, dessa vez numa situação diferente: Nichols lhe faz sexo oral, enquanto Morello está 

completamente nua, em um dos boxes.98 

Assim, a mulher apaixonada e que sonha em casar com um homem coexiste com a 

mulher que satisfaz seus desejos sexuais na prisão com outra mulher. Nada absurdo, 

obviamente: separar as experiências sexuais das românticas é algo muito comum, não apenas 

na prisão como em um sentido social mais amplo, sobretudo na contemporaneidade. Ainda 

assim, uma similaridade entre as personagens escolhidas emerge logo neste ponto: Ann, em 

Gentleman Jack, e Morello, em OITNB, ao desejarem, atravessam a barreira da entrega 

homossexual. Tal atravessamento, contudo, produz certos sentidos que, por se repetirem 

também em OITNB, são importantes para explorar a constituição de, nesse caso, Morello.  

Ainda na primeira temporada99, quando Nichols e a personagem transam na capela da 

prisão, novamente é Morello quem está nua. Ao som da música Sunday Morning, da banda 

Velvet Underground, na parte da letra que ironicamente traduz-se em “não é nada” ou “tem 

pouca importância”, Morello exclama  “Me come!” e logo em seguida dá sinais de que chegou 

ao ápice do prazer, em close-up. A música finaliza com o término da relação, que é seguido da 

fala de Morello: “Nichols, precisamos parar...”. Nichols, primeiramente, desconversa, usa de 

sarcasmo, indicando que essa não é a primeira vez que escuta isso de Morello. No entanto, a 

personagem insiste, usando seu noivo, Christopher, como desculpa. Nichols argumenta, mas 

Morello, de forma condolente, com uma mão no rosto de Nichols, reafirma sua vontade: “Essa 

foi a última vez”. Nichols, visivelmente decepcionada, pede para que Morello a deixe gozar, 

pelo menos, e a personagem, incomodada, reclama que a atitude de Nichols não é nada elegante. 

 

 

 
98 Aos 47' do primeiro episódio da primeira temporada. 

99 Aos 4' do quinto episódio. 



   
 

 194 

 

Figura 13 - Nichols e Morello na Capela 

 
 

 

 

 

Para Symes (2017), esta cena em especial é particularmente significativa porque o 

interesse de Morello em terminar a relação sexual com Nichols não parece estar subordinado 

ao fato de ser uma relação homossexual. A personagem apresenta como motivação seu noivo, 

e em nenhum momento se refere ao caráter homoafetivo da relação. No entanto, essa não é a 

única leitura possível da cena, como pretendo mostrar. 
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As cenas de apresentação da complexidade sexual que delineia Morello, junto à cena 

descrita acima, oferecem uma explícita organização a partir da matriz de dominação. Vejamos 

as duas personagens em relação: Nichols está vestida, Morello está nua; Nichols está entre as 

pernas de Morello, enquanto esta permanece de pernas abertas, quase deitada; Morello grita, 

Nichols destila xingamentos sexuais e misóginos a Morello. Se tomarmos esse conjunto de 

elementos, em um primeiro momento dicotômicos, é possível perceber que se trata de uma rede 

enunciativa singular, que aponta para a manutenção da matriz de dominação em termos de 

organização sexual e de gênero, ainda que numa relação sexual entre duas mulheres.  

Com isso, pode-se dizer, haveria uma performatividade que constitui não apenas o 

gênero feminino, como também a matriz de dominação em sua dimensão heterossexual, por 

meio dos gestos, ações e relações apresentados. Porém, eles não são os únicos que operam na 

cena em questão. Ainda no sentido de reforçar a matriz de dominação, o rompimento entre 

Nichols e Morello oferece outros elementos importantes de serem descritos. Morello resolve 

romper com Nichols logo após receber prazer, mas antes de satisfazer a parceira sexual. Há 

uma implicação no acontecimento e que afasta as duas substancialmente. É quase como se o 

envolvimento de Morello com a relação sexual fosse justificado não por seu desejo por Nichols, 

mas sim por sua vontade de sexo e, como resultado, Nichols é reduzida a mero recurso 

masturbatório. A frase da música que diz “não é nada”, como se o que vemos e ouvimos não 

tivesse importância, trabalha, em uma primeira análise, no mesmo sentido. Christopher emerge, 

igualmente, como recurso de manutenção não apenas da matriz, mas da efetiva 

heterossexualidade de Morello, assim como a postura condolente da personagem ao terminar a 

relação, reafirmando seu lugar enquanto pessoa que não está tão envolvida quanto sua parceira.  

De fato, tal como se organiza, a cena é constituída de forma a sustentar a matriz de 

dominação, sobretudo por meio dos vetores de gênero e sexualidade e da força performativa 

dos atos, das falas, do encontro entre as duas personagens. A questão que parece estar em jogo 

é como romper ou, pelo menos, escapar de relações dicotômicas (e que, como tal, colocam o 

“ou isso ou aquilo” como única via possível). Romper com essas relações ou delas escapar não 

significa ignorá-las, mas, certamente, questioná-las, mostrando justamente como funcionam. 

Assim, muitos desses aspectos podem ser colocados em suspenso se pensados por uma outra 

via, relacional e, por vezes, ambivalente, mas não necessariamente dicotômica. Tal via pode ser 

explorada por meio da construção de desejo que se oferece na cena. 

Para Symes (2017), o fato de a câmera emergir como uma terceira perspectiva sobre a 

cena, insubordinada a quaisquer uma das personagens, permite questionar as tentativas de 

Morello de minimizar os sentidos do acontecimento. Sobretudo a partir da análise detalhada da 
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cena de sexo na capela, aquilo que emerge como força performativa é constantemente 

atravessado por uma outra força: insurgente, renitente, porque incômoda. Morello está, mais do 

que nunca, a desejar. Seus gritos e expressões, sua entrega oferecem essa interpretação. A 

coexistência no mesmo instante entre a frase da música, “não é nada” e a expressão de prazer 

exacerbado da personagem, enquanto transa com Nichols, complica (quiçá impede) a 

sustentação de uma performatividade de gênero e de sexualidade de modo efetivo. Ao gritar, 

Morello compete com a música, com o que vem “de fora”, no limite, com a força interpelativa 

de uma expectativa. “Não é nada”, diz a música – e dizemos, talvez, nós. É quase como se a 

música pudesse anunciar o poder organizativo da matriz de dominação; como se desafiasse a 

materialidade do que ali está.  

Não se trata de dizer que a música faz isso intencionalmente ou propositadamente: esse 

é, apenas, um elemento fértil para indicar as fraturas que a cena coloca em questão. Há um 

convite à transcendência, em certo sentido, na medida em que a transcendência, nos termos 

deleuzo-guatarrianos, é resultado de uma convocação ao status quo, uma naturalização que 

falha em compreender o que é da ordem do instável e do indefinível, que ignora os interstícios, 

os processos, para focar no já feito, organizado. Mas o desejo de Morello sobrepõe-se à música, 

porque grita e porque é concretude, materialidade em forma de imagem e som, e assim nos 

convoca a romper a barreira do “não é nada”, da transcendência, para uma convocação à 

imanência, ao que está ali, em processo, em ato. Em outras palavras, Morello desterritorializa 

a inteligibilidade de uma heterossexualidade supostamente almejada. Como efeito, o “não é 

nada” repetido insistentemente irrompe como um escárnio àquilo que busca organizar. É como 

se a composição sonora e visual da cena, juntas, dissessem: existe isso, que vem de fora, e que 

diz que nada aqui tem validade, tudo é uma brincadeira. Ao mesmo tempo, tem-se essa cena 

profundamente envolta em desejo e vontade, que, de forma alguma, dá a entender que o que 

acontece ali “não é nada”. Mas isso que vem de fora ecoa não somente no áudio que compõe a 

cena, mas nas atitudes de Morello.  

Morello encontra-se destituída de si, enquanto entregue àquilo que, logo em seguida, 

descobriremos ser motivo de conflito para a personagem. Porque “[é] esta, provavelmente, a 

única espontaneidade do desejo: não querer ser oprimido, explorado, subjugado, sujeitado” 

(Deleuze e Parnet, 1998). Assim, não é à toa que as atitudes de Morello subsequentes vão no 

sentido de resgatar um projeto de vida heterossexual, pois a ela também interessa a elisão ao 

desejo. Afastar-se de Nichols, negar o prazer, a postura condolente ao terminar a relação, 

poderiam ser descritas como tentativas de uma reterritorialização em um lugar, talvez, mais 

conhecido, mais “confortável”. A heterossexualidade de Morello, nesse cenário, precisa ser 
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constantemente reafirmada, porque, quando desterritorializada, tem efeito de multiplicidade, já 

que atravessada por uma possibilidade outra, cuja coexistência incomoda. Produto de algo que 

faz vacilar a “sujeita”, um contra-desejo (porque rechaçado pela personagem) que explode e se 

faz desejo, mesmo que por um instante. Morello entra, ali, num devir-sapatão a cada expressão 

de prazer e entrega, afastando-se de um território que a transcende, que é espera (e que a espera).  

Todos estes elementos, juntos, permitem múltiplas formas de ver a mesma cena. Nesse 

sentido, não se trata de uma opção a ser assumida (algo que sugere, portanto, a legitimidade de 

uma leitura sobre a outra, por exemplo; ou a crítica de uma em favor de outra), mas justamente 

indicar que essas camadas estão ali presentes ao mesmo tempo e funcionam em permanente 

tensionamento. É, justamente, nessa tensão que reside o devir-sapatão: desejo que faz Morello 

abdicar de si mesma para aí se encontrar. 

Mais do que múltipla, a história de Morello é, sem dúvida, multiplicidade deleuzo-

guattariana. Este aspecto também se efetiva por meio de um flashback100, em que é revelada 

parte da história que viveu com seu noivo. Morello prepara-se para viajar no final de semana 

com ele, e conta as maravilhas de sua relação para sua irmã, enquanto arruma a mala. Quando 

questionada do porquê de não apresentar seu namorado à família, fala que Christopher é o seu 

destino, e que ele não precisa destes “testes”. Cita narrativas de filmes, como Uma Linda 

Mulher, para contar a história do casal, e ajeita-se em frente ao espelho, pois, segundo ela, 

Christopher acredita que Morello lembra Audrey Hepburn. Veste D&G e sua irmã lhe pergunta 

como conseguiu comprar um vestido de alta costura. 

O que se efetiva neste encontro entre irmãs é a construção de uma jovem romântica, 

frágil, pobre e infantilizada. Mas Morello também atravessa essa fronteira ao definir 

Christopher como seu destino. A personagem, assim, luta contra a incapacidade de controlar 

seu destino, de prever seu futuro, de, talvez, viver uma outra possibilidade. Não há margem 

para criação, mas ao mesmo tempo ela ali acontece, na medida em que implica um investimento 

intenso de Morello em (preme)ditar sua história, sua realidade. 

 

 

 
100 Aos 33'42'’ do quarto episódio da segunda temporada. 
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Morello é, então, dona de sua narrativa, e permanece assim até o momento em que, por 

meio de outro flashback101, o julgamento da personagem entra em cena. Quem depõe é 

Christopher, que, surpreendentemente, é também quem acusa Morello. Christopher oferece sua 

versão dos fatos, explicando que teve apenas um encontro com Morello e que posteriormente 

disse a ela que não gostaria de dar andamento à relação. Enquanto ele depõe, Morello fita 

Christopher com certa emoção, sorrindo quase todo o tempo. Sorri mais ainda quando o recém 

revelado ex afirma que precisou fugir da personagem e, portanto, mudar de endereço duas 

vezes, mas que ela sempre conseguia encontrá-lo. Morello não apenas sorri como faz sinal 

afirmativo com a cabeça, em close-up, mostrando-se orgulhosa do feito. É então que 

Christopher aborda o dia da viagem, contrapondo a narrativa de Morello dada a sua irmã.  O ex 

afirma que foi a Atlantic City com sua namorada na época, Ângela, e que Morello perseguiu e 

assediou os dois constantemente: “Ela deixava recados no meu carro, jogava lixo no gramado, 

gravava recados me xingando por não ajudar com o cachorro. Eu nem sequer tenho um 

cachorro!”. Morello já não consegue sustentar o sorriso, enquanto Christopher finaliza seu 

 
101 Aos 41'13'’ do quarto episódio da segunda temporada. 

Figura 14 - Morello Veste D&G 



   
 

 199 

depoimento, dizendo que encontrou, embaixo do carro de sua namorada, um explosivo caseiro. 

A personagem, então, reclama para seu advogado: “Quanto drama! Estão distorcendo a história 

inteira”. 

Uma versão radicalmente diferente da história de Morello desestrutura toda sua 

narrativa sobre o suposto relacionamento. Perplexa, a irmã a fita da plateia. No entanto, Morello 

busca, ainda, dar sustentação a sua narrativa. No tribunal, enquanto ré, olha para Christopher, 

ali prestes a acusá-la, e sorri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como efeito, a cena leva ao limite a relação entre expectativa e realidade, a ponto de 

tornar difusas as fronteiras que constroem e definem, de modos tão distintos, a figura da 

personagem, mas, mais do que isso, os próprios acontecimentos que ali tomam forma. Assim, 

Morello emerge, em um sentido, como o efeito “perfeito” da matriz de dominação. Faz-se 

mulher branca elegante, romântica, heterossexual, destinada a um amor como o dos filmes, e 

Figura 15 - Morello em julgamento 
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continua investida em sustentar essa versão de si mesma a cada sorriso e olhar que dirige a 

Christopher enquanto este depõe.  

Naquele momento, a cena oferece uma crítica importante à matriz de dominação: quais 

os limites de sua força interpelativa? É possível resolver rapidamente essa questão sentenciando 

Morello ao território das loucas, homicidas, e assim desumanizá-la. No entanto, ao oferecer a 

perspectiva da personagem, a série também dificulta tal distanciamento. A insistência de 

Morello em sustentar uma narrativa contrária à de Christopher ainda possibilita uma outra 

questão: qual o limite da força performativa por meio da matriz de dominação? Isso porque a 

personagem, assim como as performances drag que Butler (2013) utiliza para discutir a força 

restritiva e produtiva da performatividade, foi capaz de constituir uma outra realidade diante 

do/a espectador/a com certa maestria, justamente pela legitimidade que oferece enquanto 

mulher branca e heterossexual (ainda que de origem italiana e humilde). Em outras palavras, 

porque é, justamente, o que se espera de uma mulher como Morello. Agora, no tribunal, 

sustentar sua narrativa permite com que ela permaneça em luta constante com a força 

interpelativa do seu entorno e que, nos limites da imagem, estará posto ali, naquele tribunal. E 

é nessa relação que a potência do desejo deleuzo-parnetiano emerge como força que movimenta 

e desapropria, localiza-se exatamente na tensão entre narrativas. Morello é convocada a 

desapropriar-se de si e, nesse processo, luta incessantemente para permanecer autora de sua 

narrativa, sem perceber que tal expectativa não é, de todo, dela. E é por isso que o desejo não 

pode ser resumido a uma relação dicotômica com a matriz de dominação, enquanto seu efeito. 

Morello ali, deseja, e o desejo é, justamente, sua ruína, mas, ao mesmo tempo, aquilo que a 

convoca a deparar-se com a fragilidade e com os efeitos limitadores da matriz de dominação. 

No entanto, é sobretudo na relação com Nichols que Morello é desterritorializada de um 

modus operandi de sustentação de uma narrativa normativa. No último encontro sexual entre 

as duas,102 é Morello quem procura Nichols, que, por sua vez, desempenha função de 

“psicóloga” das detentas em meio à rebelião. A personagem confessa um sonho erótico e 

Nichols a interrompe, resistente às investidas, sobretudo por já ter sido rejeitada diversas vezes 

e, também, por Morello estar casada com Vinie, um homem com quem se correspondia dentro 

da prisão. No entanto, Morello não aceita os limites de Nichols e suplica: “por favor, me coma”. 

Nichols pergunta sobre Vinie, mas Morello ignora e senta em seu colo, suplicando mais uma 

vez. 

 

 
102 Aos 18' do sexto episódio da quinta temporada.  
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Figura 16 - Morello e Nichols discutem 

 

 

 

 

Logo após o encontro sexual das duas, Nichols encontra-se sentada no refeitório, 

sozinha.103 Morello entra na sala e diz: “ei, pensei em te contar uma coisa”, e Nichols 

 
103 Aos 43' do sexto episódio da quinta temporada. 
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prontamente responde: “Deixa eu adivinhar, você lamenta que seu clitóris estava vibrando em 

minha língua há 45 minutos, e nunca mais quer fazer isso”. Morello faz sinal negativo e diz 

que, na verdade, está grávida. Nichols, incrédula, admite que não imaginava que ela fosse falar 

isso. Morello explica que sabe que está grávida devido aos seus seios, algo que observou 

durante a transa das duas. Nichols pergunta se ela já fez o teste de gravidez, mas a personagem 

responde que não precisa, pois sabe que está. Explica, então, suas ações: “Não queria enganar 

você, querida. São os hormônios. Os hormônios me fizeram transar com você”.  

Morello estabelece com Nichols uma relação ambígua. Redefine os limites sempre a 

partir dos encontros sexuais. Ao explicar-se, desta vez, recorre aos aspectos biológicos do sexo 

por meio dos hormônios, que são, via de regra, usados como causa e justificativa, inclusive 

científica, para a naturalização dos chamados impulsos sexuais (Weeks, 2000). Ao culpabilizar 

os hormônios e sua condição de grávida pela vontade de relacionar-se sexualmente com 

Nichols, Morello retira de si a responsabilidade para com aquele ato. Se não pode controlar, 

não pode ser sua culpa, mas, sobretudo, não pode ser sua vontade genuína. Mais do que reduzir 

sua relação com Nichols a “puro sexo”, Morello, com essa narrativa, abstém-se também do 

próprio desejo sexual por Nichols, resumindo-o a impulso sexual do corpo, agora de forma mais 

explícita do que na cena da capela. 

E o que implica admitir que há desejo na relação com Nichols? A partir da história de 

Morello, implicaria, para a personagem, abdicar de uma série de expectativas – sendo a mais 

óbvia, a de uma relação heterossexual. Morello não sonha em casar-se apenas com um homem, 

sonha em ter uma relação como a dos filmes. Ou seja, deseja para si, também, uma feminilidade 

específica, aquela das mocinhas do cinema. Ao igualar sua relação com Christopher à história 

de Uma Linda Mulher, como o faz na cena com sua irmã já referida, toma pra si uma narrativa 

de superação: quer ser resgatada de uma vida de pobreza e marginalização, deixar de ser a 

mocinha “vulgar” para tornar-se a esposa sofisticada. Não é à toa que todos os homens com 

quem Morello tenta ter uma relação são brancos e livres. Nichols, como efeito, não pode habitar 

este território que Morello almeja para si, por ser mulher, lésbica, encarcerada e, 

consequentemente, pobre. Ainda que seja branca, outros marcadores sociais transformam 

Nichols em absoluta impossibilidade.  

No entanto, Morello, ainda que se esforce para viver de acordo com “suas” expectativas 

(sociais), ao ser encarcerada precisa reterritorializar-se e encontrar novos modos de relacionar-

se consigo e com um desejo errante, que lugar algum possuía em sua narrativa. Em uma espécie 

de agonística constante compõe espaços de resistência, mas encontra em Nichols uma outra 

possibilidade: desejando-a, Morello destitui-se de si. Despe-se de sua narrativa 
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momentaneamente, suspende-a e, nesse feito, encontra espaço para criar outras formas de 

relacionar-se consigo e com seu entorno. Cria não porque produz algo novo, jamais visto ou 

genuíno, mas porque, a partir da constituição “fílmica” de si, não havia espaço para essa relação. 

Aliás, é a busca por uma vida “como a dos filmes” que permite colocar em questão a própria 

heterossexualidade “genuína” de Morello. Desde a evocação de variados Christophers até a 

justificativa dos hormônios, a narrativa desconstrói, justamente por excesso, a sexualidade de 

Morello. No limite, ao recorrer a tantos modos de reterritorialização, o desejo em Morello 

efetiva uma personagem em profundo conflito com o seu entorno, com o seu próprio desejo. A 

função da figura cisgênero masculina, aqui exacerbada e tomada em outros recursos narrativos 

– como a culpabilização dos hormônios – é, assim, tão excessivamente evocada que acaba por, 

paradoxalmente, perder efetividade. Consequentemente, faz emergir os tais vazios e desertos 

do desejo de que nos falam Deleuze e Parnet (1998, p. 106), que paradoxalmente – ou melhor, 

ambivalentemente -, “não abrem nele [no desejo] falta alguma”. Vazio preenchido, deserto 

habitado, ainda que enquanto nômade; vazio enquanto potência adormecida que desperta e faz 

transbordar o desejo em devir. 

Antes de oferecer uma relação dicotômica, ou uma Morello múltipla, o que as cenas 

discutidas aqui oferecem é uma relação de multiplicidade: Morello constitui-se por meio da 

coexistência de seus desejos: aqueles que se compõem por meio da matriz de dominação e 

aqueles que, em relação com essa matriz, chocam-se com suas expectativas. Como efeito, não 

há uma personagem indecisa, mas que se movimenta por territórios que, para ela, são, ao mesmo 

tempo, (in)desejáveis. 

 

 

 

 

De Ann a Morello, do Desejo ao Devir-Sapatão 
 

 

São múltiplas as formas do devir-sapatão. Neste texto, sua força motriz foi o desejo. A 

matriz de dominação, por sua vez, foi o conceito que possibilitou expor a ordem 

desterritorializada pelo desejo, enquanto a performatividade permitiu o foco sobre as relações, 

sobre o aspecto micro da matriz, possibilitando expor o modo como alguns vetores sociais se 

organizam nas cenas e se complexificam mutuamente. Isto é: a matriz de dominação, em relação 

com a performatividade, permitiu dar a ver como tais vetores efetivamente se produzem. Ainda 
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que os aspectos mais destacados sejam a sexualidade e o gênero, o reconhecimento de vetores 

distintos permitiu uma outra leitura. 

A partir deste arcabouço teórico, foi possível trabalhar com duas personagens e com as 

relações que elas estabelecem em seus universos narrativos: Ann Walker, em Gentleman Jack, 

e Lorna Morello, em Orange Is The New Black. Movidas constantemente pelo desejo por outras 

mulheres, ambas as personagens trilharam caminhos estranhos a sua jornada ou, pelo menos, 

ao que delas se esperava. Em devir-sapatão, destituíram-se de si mesmas, ao mesmo tempo em 

que se constituíram em multiplicidade deleuzo-guattariana. A recusa por uma relação 

dicotômica entre a matriz de dominação e o efeito do desejo produziu uma ambivalência 

produtiva, no sentido de expor a complexidade das relações sociais em ato. Destituir-se e 

constituir-se de si é, nesse sentido, um processo interminável. 

Ao final desta discussão, importa trazer à tona Holly novamente, porém acompanhada 

de Morello e Ann. Holly destituiu-se de si para constituir-se Holly, mas também para constituir-

se “selvagem”. Esta é a sina destas mulheres: expropriadas de si, pagam um preço considerável, 

como um pedágio, para poder circular por terras selvagens. E o que são essas terras senão 

aquelas que ainda não ousamos habitar? Nenhuma transcendência, mas sim imanência: o 

selvagem e o doméstico são territórios, sua força orgânica pulsa a cada movimento de quem 

ousa atravessá-los. Trata-se de uma travessia intensa, mas sempre cíclica, e é assim que todas 

as três, Holly, Morello e Ann, são compostas: habitam os dois, mas residem plenamente em 

nenhum (e algum/a de nós reside?). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

 

Esta pesquisa buscou, em personagens mulheres não heterossexuais de quatro séries 

televisivas e de VoD, investigar constituições de gênero e sexualidade e seus atravessamentos, 

tendo como base a seguinte pergunta: a partir dos modos de constituição de determinadas 

personagens mulheres, como é possível tensionar as matrizes de gênero e sexualidade de modo 

a produzir o que aqui convencionou-se nomear (e conceituar) devir-sapatão?  

A opção por trabalhar com séries televisivas e de VoD se deu tanto pelo histórico de 

presença LGBT+ nessas narrativas e pela importância que essas personagens têm para a 

comunidade que compõe a sigla, quanto pelo ainda emergente campo de pesquisas nacionais 

dedicadas ao tema do cruzamento entre narrativas seriadas e sexualidades femininas não 

heterossexuais, conforme foi discutido na introdução da tese.  

Para dar conta da pergunta de pesquisa, o trabalho investigativo desenvolvido foi 

organizado a partir de dois eixos teóricos principais. O primeiro consistiu-se na noção de devir-

sapatão, desenvolvida a partir de algumas teorias lésbico-feministas e dos aportes trazidos por 

Deleuze e Guattari (1995a; 1995b; 1997) sobre devir e sua constelação teórica. Mais 

especificamente, o devir-sapatão teve suporte nos atravessamentos de gênero e sexualidade 

evidenciados por teóricas como Wittig, Lauretis e Rich, e na limitações que tais teorias 

apresentaram sobre o tema – de modo a possibilitar indicar e discutir, também, sobre suas 

incongruências –, bem como nos conceitos deleuzeanos de des/reterritorialização, 

multiplicidade e plano de imanência.  

O segundo eixo teórico abrangeu a teoria performativa de Butler (2013), seus limites e 

contribuições para uma pesquisa que se propôs a ir além do gênero. Nesse sentido, algumas 

críticas à teoria foram abordadas e discutidas com base nos próprios escritos da autora, de modo 

a delinear as potencialidades da performatividade para o estudo aqui realizado. As autoras e 

autor consultados, na medida em que elaboraram, cada um/a a seu modo, críticas ao trabalho 

de Butler, foram Magalhães (2010), Kail e Mitchel (Kail, 2017). 

Posteriormente, uma seção metodológica teve como foco a discussão sobre as séries e 

os modos de investigá-las. Nela, uma certa gênese transmidiática das séries foi explorada, 

partindo desde sua constituição no cinema e no rádio até sua apropriação pelo broadcasting, a 
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partir de modos correlatos, porém distintos daqueles operados nas outras mídias. A definição 

de narrativa seriada também foi abordada, de maneira a sistematizar um princípio serial que 

compõe os mais diversos produtos culturais, mas também a delinear as especificidades das 

narrativas seriadas televisivas. A partir das rupturas e regularidades apropriadas pelo 

broadcasting, foram discutidos também os atravessamentos fronteiriços a partir das 

possibilidades introduzidas pela web - primeiramente por meio do streaming e posteriormente 

do VoD. Este último, assim, emergiu como uma espécie de herdeiro do broadcasting em muitos 

sentidos, ao mesmo tempo em que se tornou alternativa a ele, possibilitando complexificar as 

discussões sobre os limites televisivos.  

Finalizada a abordagem sobre a televisão de modo mais amplo, as considerações 

voltaram-se para a linguagem seriada televisiva, de modo a identificar aspectos importantes que 

viessem a fortalecer a análise empírica das personagens selecionadas. Para tanto, foi necessário 

situar o entendimento teórico de imagem adotado na investigação, a partir de pressupostos que 

sustentaram aqui a imagem como constitutiva das “coisas” e vice-versa, com base 

principalmente na teoria de Deleuze (1992).  

Também nesta seção, as séries e personagens investigadas foram apresentadas, assim 

como os critérios de seleção e a metodologia de análise, nomeada etnografia de tela. Esta 

metodologia compreende uma implicação de caráter etnográfico no produto audiovisual, isto é, 

trata-se de uma investigação aproximada, detalhada e contínua do objeto empírico, voltada para 

a exploração do efeito subjetivo da imagem e para uma postura ética específica frente ao 

trabalho com ela. Para o trabalho de análise, quatro foram as personagens das séries 

selecionadas: Nancy Astley, de Tipping The Velvet, Maggie Duncan, de Godless, Ann Walker, 

de Gentleman Jack e Lorna Morello de Orange Is The New Black. 

Na seção intitulada “Uma linha de fuga: da regularidade à diferença”, no entanto, o foco 

não recaiu sobre as personagens investigadas. Antes, busquei realizar levantamento, e também 

caracterizar, o que identifiquei como algumas regularidades próprias da constituição de 

personagens mulheres não heterossexuais em séries. A partir do conceito de reterritorialização 

deleuzo-guattariano, e dos tipos de recorrências específicas, três foram as categorias 

organizadas - a partir dessas categorias, busquei mostrar, justamente como, de diferentes 

formas, se efetiva a reterritorialização da sexualidade de personagens não heterossexuais.  

Na primeira, intitulada Reterritorialização para a Trivialização, o recurso de exclusão 

por meio da morte de personagens LBs foi investigado. Mais propriamente, não apenas dados 

quantitativos indicaram a recorrência desse fenômeno, mas os modos peculiares de assassinato 

a que foram submetidas as personagens possibilitaram localizar um modo de trivialização da 
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sexualidade, resumida aqui a uma espécie de cota serial mas, mais do que isso, realizando, 

também, função punitiva em decorrência da sexualidade dissidente. Na segunda, nomeada 

Reterritorialização para a Estabilização da Matriz Heterossexual, a figura masculina cisgênero 

emergiu como recurso de estabilização da matriz heterossexual na produção da sexualidade da 

personagem. Como efeito, foi possível visualizar duas funções deste personagem (seja em sua 

forma física, seja como estrato invocado). Na primeira, sugeri que o personagem, enquanto 

recurso, constituiu o desejo não heterossexual da mulher como passageiro, como frágil, 

estabelecendo-se aí a matriz heterossexual como princípio “mais adequado” – e isso é feito na 

medida em que o homem foi invocado como parceiro ideal e a mulher, consequentemente, 

como insuficiente. Na segunda, foi a partir da rejeição ao “homem ideal” que a não 

heterossexualidade da personagem foi legitimada. De modo análogo, defendi que tal rejeição 

também expôs sua submissão à matriz heterossexual, na medida em que esta emergiu como 

ponto de partida a ser assumido ou rechaçado e, como efeito, reforçou a relação hierárquica que 

subjaz à construção binária das sexualidades. Por fim, na última categoria, Reterritorialização 

Para Além da Sexualidade, o enfoque foi direcionado às estratégias de reterritorialização da 

sexualidade por meio de outros vetores sociais, de modo a neutralizar ou despotencializar o 

efeito de resistência da sexualidade. Nessa categoria, foi dada atenção especial aos modos de 

reterritorialização por meio do gênero, em consonância com a investigação do devir-sapatão.  

Afirmo que esta seção foi concebida como “uma linha de fuga” justamente por voltar-

se para a investigação das regularidades – de modo diverso, portanto, da proposta mais ampla 

da tese e concernente às constituições do devir-sapatão e, por consequência, das diferenças. No 

entanto, e como na teoria de Deleuze (2006), diferença e repetição constituem-se em partes 

codependentes, para localizar as potencialidades de devir julguei necessário debruçar-me, antes, 

sobre os lugares em que a repetição não produziu diferença, mas sim engendrou, por meio do 

efeito performativo, fórmulas de constituição de personagens e narrativas não heterossexuais, 

em um processo tomado, aqui, como efeito de subtração sobre o potencial à diferença 

constituinte da repetição.  Outrossim, a carência de trabalhos acadêmicos específicos sobre tais 

regularidades foi, também, o que motivou a produção desta seção. 

Em seguida, duas outras seções dedicaram-se à investigação analítica do devir sapatão. 

Na primeira, intitulada Masculinidade feminina: do anômalo ao devir-sapatão, o exercício 

analítico focou na constituição do devir por meio da masculinidade feminina. Duas foram as 

personagens discutidas: Nancy Astley, da série Tipping The Velvet, e Maggie McNue, do 

universo de Godless. Ambas ofereceram dois modos de constituição do devir-sapatão a partir 

da aproximação com expressões de gênero masculinas ou ambíguas. No entanto, para se 
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constituir como devir, o encontro com a anômala mostrou-se, aqui, imprescindível. Este 

conceito funcionou como qualificador da masculinidade, de modo a possibilitar a emergência 

de uma expressão de gênero dissidente que, no entanto, por meio do efeito performativo, resiste 

a uma reterritorialização em território abjeto. Assim, Nan e Maggie fizeram emergir duas 

formas de relação com a anômala: a primeira, Nan, colocando-se em face da anômala; a 

segunda, Maggie, compondo a anômala de si mesma. Nesse exercício, mostrei como Nan forjou 

uma aliança com a anômala por meio de Kitty Butler, drag king performer e seu interesse 

amoroso. No entanto, tal aliança não se resumiu a uma paixão, mas colocou Nan em relação 

com um modo de vida outro, fronteiriço, desterritorializado e constituído por multiplicidade, 

porque, enquanto drag king, fez-se paródia, alienígena. Em outras palavras, a performance 

masculina de Kitty e Nan, porque performativa, provocou a própria inteligibilidade dos gêneros, 

tornando possível uma compreensão que desafia o exercício violento e fascista de abjeção da/o 

outra/o. Maggie, por sua vez, no mesmo sentido, mas voltando-se para si mesma, fez-se 

anômala ao resistir às investidas de abjetificação de sua existência e de redução da 

“mulheridade” à condição de ingênua, selvagem a ser tutelada. Como efeito, as duas 

personagens, ao relacionarem-se com a anômala, constituíram devir-sapatão, fazendo emergir, 

por meio desses encontros, formas de resistência, fissuras refratárias ao efeito nuclear da matriz 

heterossexual e de gênero. 

A segunda seção dedicada à investigação analítica do devir-sapatão, intitulada Entre 

Desejo E Dominação: Ann Walker E Lorna Morello Em Devir-Sapatão, abrangeu a 

constituição do devir por meio da concepção de desejo de Deleuze e Parnet (1998) e, também, 

aliado à de matriz de dominação de Patricia Collins (2000). Duas foram as personagens tema 

desta seção: Ann Walker, da série Gentleman Jack, e Lorna Morello, de Orange is the New 

Black. Ambas, por meio do desejo, produziram espaços de criação refratários à matriz de 

dominação. A primeira, Ann, enquanto mulher branca, aristocrata, enferma e em processo de 

aceitação de sua sexualidade lésbica, ao desejar outra mulher e com ela estabelecer uma relação, 

colocou-se em movimento: ainda que lentamente, desafiou seus parentes, expectativas sobre 

sua existência e, inclusive, sua própria condição de “inválida”. Ann, no entanto, somente pode 

produzir devir-sapatão por relacionar-se de modo singular com a matriz de dominação: não 

apenas tensionando-a, mas também por valendo-se dela, uma vez que, enquanto mulher branca 

e abastada, pode escolher viver ao lado de outra mulher e assumir os riscos dessa relação. 

Morello, por sua vez, como mulher branca a habitar os Estados Unidos, porém de descendência 

italiana, pobre e encarcerada, cujo sonho é viver uma história de ascensão social e de romance 

como em Uma Linda Mulher, ao desejar outra mulher também obrigou-se a movimentar-se. No 
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entanto, ao entregar-se ao desejo, produziu desterritorialização (in)desejada e precisou 

reorganizar-se, de modo a sustentar a produção de si a partir da matriz de dominação. O desejo 

lésbico emergiu, portanto, como indelével ameaça à narrativa de Morello, pondo em risco sua 

inteligibilidade. É por isso que Morello recorreu a formas de reterritorialização que reduziam 

seu desejo a impulso incontrolável e indesejado, à mecânica do corpo que anseia por sexo e não 

por Nichols, personagem mulher com quem se relaciona sexualmente na prisão. 

Esta foi, portanto, a jornada realizada, no tempo dos quatro anos em que esta pesquisa 

esteve em construção. A pergunta que compôs sua gênese foi o pano de fundo para cada 

arguição teórica, metodológica e analítica realizada aqui, possibilitando dar conta, justamente, 

do devir-sapatão enquanto potência à fissura, à resistência, à multiplicidade própria de um modo 

de existência refratário às matrizes que, ao mesmo tempo que compõem sua inteligibilidade, 

também a ela afetam. As escolhas teórico-metodológicas possibilitaram fazer emergir o devir-

sapatão a partir de dois eixos voltados para o gênero e para a sexualidade. Assim, a opção por 

trabalhar com teorias e metodologias abertas à ambivalência, e críticas à lógica dicotômica de 

constituição do ser, favoreceu a composição de uma pesquisa que, ao valorizar as 

singularidades, de forma alguma buscou produzi-las de modo alheio às próprias matrizes que 

possibilitaram sua insurgência como devir.  

De fato, talvez esta teorização não tenha sido a mais efetiva para a investigação das 

regularidades de constituição de sexualidades não heterossexuais em mulheres, na medida em 

que desconfia das produções estruturais. No entanto, mesmo assim, possibilitou o olhar para as 

peculiaridades, para as sutilezas que se repetem e compõem uma produção naturalizada de tais 

sexualidades, contribuindo para o exercício analítico foco desta pesquisa. 

Ao final desta jornada, espero ter contribuído para a produção intelectual sobre 

sexualidades tão invisibilizadas também na academia, e para um campo ainda incipiente de 

investigações sobre serialidades audiovisuais televisivas. Minha intenção foi a de construir uma 

elaboração teórica que abrangesse um modo específico de resistência ao gênero e à sexualidade 

que parte de um lugar feminino e não heterossexual para a ele exceder. Propus, assim, o devir-

sapatão, enquanto constelação teórica crítica, mas também reverente às teorizações lésbico-

feministas que ousaram desconstruir a heterossexualidade pensando, justamente, na 

sexualidade feminina, tão marcada por uma hierarquização de gênero que acaba por incidir na 

própria sexualidade e vice-versa. Assim, a intenção foi propor uma apropriação do conceito 

deleuzo-guattariano voltada para um modo de existência múltiplo, buscando desnaturalizar e 

desconstruir pressupostos e valores. 
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Muitos foram os caminhos percorridos aqui, os retornos realizados, numa busca a dar 

unidade a um material que foi composto em tempos e momentos por vezes tão distintos entre 

si. Um trabalho que me atravessou das mais diversas formas e me fez, também, ambivalência e 

multiplicidade. Comecei, aqui, como mulher lésbica, terminei pessoa não-binária sapatão. 

Alguns dizem que o que sou compõe uma impossibilidade teórica e prática, mas, para mim, 

assim como esta tese, minha existência é fruto da complexidade da vida em movimento. 

Sapatão porque, além de sexualidade, compõe o lugar de onde vim enquanto parte da 

“mulheridade”. Sapatão porque enquanto devir, aqui não se resumiu ao desejo – e talvez nem 

mesmo ao gênero em conjunto. Sapatão porque há sempre algo que escapa, que excede 

enquanto efeito de um conjunto que não pode ser resumido às partes que o compõem, mas que 

delas faz brotar o, talvez, inimaginável. 

De uma sapatão em devir, o devir-sapatão. 
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