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primeiro como devaneio
Marta Regina de Leão D’Agord

Um imperativo expressando uma 
súplica, pedido insistente de 
quem, ao mesmo tempo que o 
enuncia, se posiciona como objeto 
da ação que ordena: “Ata-me”.

No texto a seguir, apresento minha leitura de cenas dos 
personagens principais do filme Ata-me, de Almodóvar (1989), 
com base na formulação freudiana da phantasie (fantasma) e 
na fórmula lacaniana do phantasme. Se Freud (1987b) soube 
extrair da fantasia inconsciente uma gramática, em Uma criança 
é espancada (Ein Kind wird geschlagen, de 1919), Lacan, por sua 
vez, fará uma releitura dessa noção valendo-se da lógica e da ma-
temática. Assim, a fórmula do fantasma será lida como impos-
sibilidade de equivalência ou delimitação do gozo (jouissance).
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Os matemas lacanianos – alguns criados como se cria 
poesia, brincando com as palavras, outros escritos como fór-
mulas matemáticas – fazem parte de um projeto de transmis-
são, pois a álgebra, como uma escrita, poderá ser lida seguin-
do uma lógica que está para além da voz ou da língua. Já os 
aforismos, que ressoam a polissemia e a literalidade da língua 
francesa, mas às vezes de outras línguas também, requerem 
para nós uma tradução que ecoe em nossa língua o seu poder 
de transmissão. Se os mais difundidos, “o inconsciente está es-
truturado como uma linguagem” ou “um significante produz 
um sujeito para outro significante”, ainda hoje produzem lei-
turas e releituras, outro, “il n’y a pas de rapport sexuel”, ainda 
hoje não se deixa traduzir sem um trabalho ao final do qual 
podemos dizer que ele condensa a negação do termo rapport, 
no sentido matemático, isto é, de proporção. Seria uma forma 
de expressar a noção lógica de impossibilidade relacionada à 
circunscrição do que é ilimitado: o gozo. De outro lado, para 
o senso comum, afirmar que não há relação sexual é nonsense.  
Esse não seria o lado poético desse matema? Enfim, é trans-
missível na lógica da língua, mas também é transmissível mate-
maticamente. Enfim, isso quer dizer muitas coisas e de muitas 
formas, poética e matematicamente.

O aforismo “não há relação sexual” (il n’y a pas de rapport 
sexuel) poderia ser compreendido também como uma releitu-
ra do ensaio freudiano Uma criança é espancada (Ein Kind wird 
geschlagen), no qual Freud (1987b) também criou um aforismo 
que condensa diversas cenas de uma fantasia sexual, as quais 
correspondem a diversas posições, desdobramentos, desliza-
mentos gramaticais.
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Uma leitura através da fantasia sexual

No ensaio de Freud (1987b) Uma criança é espancada (Ein 
Kind wird geschlagen), de 1919, encontramos um modelo para 
uma teoria sobre o desejo, enquadrado, mediado pelo outro. O 
modelo é resultado da aplicação da estrutura gramatical da lín-
gua à escuta clínica. Chega-se então à construção de um mode-
lo que se desdobra em três fases: 1) o pai está batendo em uma 
criança (Der Vater schlägt das Kind)1, 2) estou sendo espancada 
pelo pai (Ich werde vom Vater geschlagen), 3) uma criança está sen-
do espancada (Ein Kind wird geschlagen). Os três enunciados, 
como se fossem etapas ou fases, sempre no presente, sofrem 
contínuas transformações nos elementos, mantendo, no entan-
to, a sintaxe, isto é, a lógica: um sujeito agente, o verbo espan-
car, um objeto que sofre a ação do verbo.

Na estrutura sintática, o sujeito de um enunciado, o agen-
te, pode ser representado pela primeira, segunda ou terceira 
pessoa, em suas respectivas declinações. A primeira pessoa 
pode estar na função de sujeito (eu, nós), mas pode ocupar a 
função de objeto (me, mim, nos); a segunda pessoa, declinada 
pela função sujeito (tu, vós) ou declinada na função objeto (te, 
vos); a terceira pessoa pode estar ocupando o lugar de sujeito 
(ele, ela, eles) ou de objeto (o, a, nele, nela, lhe, lhes).

No enunciado que representa a primeira fase da fantasia 
de espancamento “o pai está espancando uma criança” (Der Vater 
schlägt das Kind), Freud encontrou a primeira pessoa em uma de 
suas variações: “o pai está espancando a criança que eu odeio” 
(Der Vater schlägt das mir verhasste Kind). Essa fantasia, que vai se 

1 Ao longo deste capítulo, citamos a tradução da edição standard brasileira 
para que o leitor encontre a paginação, mas, em alguns momentos, preferi-
mos nossa própria tradução, como em que o original corresponde a “o pai”, e 
não “meu pai”, como consta na edição standard.
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transformando desde a primeira meninice, passando pelos pri-
meiros anos escolares e pela adolescência, alcançará o estatuto 
de uma construção em análise. Freud (1987b, p. 226) acentuava 
o ficcional: “[...] nas séries adiantadas da escola, alguns livros da-
vam um novo estímulo às fantasias de espancamento, a criança 
começava a competir com essas obras de ficção produzindo as 
suas próprias fantasias e construindo uma riqueza de situações 
e instituições”.

Esse aspecto de construção é bem explicitado por Freud 
(1987b, p. 232) no que se refere a sua segunda fase, “estou sen-
do espancada pelo meu pai”.

Essa segunda fase é a mais importante e a mais sig-
nificativa de todas. Pode-se dizer, porém, que, num 
certo sentido, jamais teve existência real. Nunca é 
lembrada, jamais conseguiu tornar-se consciente. É 
uma construção da análise, mas nem por isso menos 
uma necessidade.2

O conceito de necessidade lógica é puramente formal, 
não tem existência. Assim, essa necessidade da segunda eta-
pa da construção, tal como Freud afirma, não se refere a uma 
relação de dever ser empiricamente constatável, como se em 
todos os casos devesse haver essa segunda etapa, mas é uma 
necessidade lógica, no sentido de que a estrutura, por ser a das 
flexões gramaticais em uma mesma sintaxe, prevê, antecipa lo-
gicamente essa etapa, a passagem pela primeira pessoa. Se há a 
terceira pessoa, há também a primeira. Ambas são especulares, 
no sentido de inversões simétricas: eu e o outro.

Sobre a passagem (deslizamento) da primeira para a se-
gunda fase: o pai só ama a mim, pois está batendo na outra 
criança; inversão do triunfo: não, ele não ama você, pois está 

2 Sie ist eine Konstruktion der Analyse, aber darum nicht minder einen 
Notwendigkeit (Freud, 1972, p. 204).
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batendo em você. A fantasia da segunda fase estaria em rela-
ção ao sentimento de culpa ao qual o amor pelo pai sucumbiu. 
Mas o sentimento de culpa atua não só, mas com o impulso 
do amor. Estar sendo espancado é uma convergência do senti-
mento de culpa e do amor sexual. Essa convergência seria, para 
Freud, a essência do masoquismo. A fantasia permaneceria in-
consciente e somente poderia ser reconstruída no decorrer da 
análise. Mas essa seria uma regra que não se aplicou em um 
dos seis casos que permitiram a Freud construir seu modelo de 
fantasia inconsciente.

Quanto à terceira etapa da fantasia, a criança que cria 
a fantasia permanece quase como um espectador (Zuschauer). 
Assim, se o sujeito é impessoal, a excitação sexual é explícita (a 
pulsão presente através do olhar). Freud aponta para uma alter-
nância: se o sujeito é velado, o sexual é explícito. “O pai está ba-
tendo na criança, ele ama só a mim”. A ênfase deslocou-se para 
a primeira parte, depois que a segunda teria sofrido recalque. 
Contudo, apenas a forma dessa fantasia é sadística. A satisfação 
que deriva assumiu o investimento libidinal da porção recalca-
da e, ao mesmo tempo, o sentimento de culpa que está ligado 
ao conteúdo daquela porção.3

Essa observação freudiana mostra que na clínica psica-
nalítica importam as diversas formas de inversão gramatical de 
uma mesma sintaxe, a variação dos elementos em uma mesma 
estrutura. As relações entre si dos elementos: eu, meu pai e o 
outro; e as variabilidade de relações: bater, estar batendo, ser 
batido, o outro que sou eu, o outro que não sou eu, o outro 
que bate, o outro que é batido. Para essa construção a partir 

3 Allein nur die Form dieser Phantasie ist sadistisch, die Befriedigung, die aus ihr ge-
wonnen wird, ist eine masochistische, ihre Bedeutung liegt darin, dass sie die libidinöse 
Besetzung des verdrängten Anteils übernommen hat und mit dieser auch das am Inhalt 
haftende Schuldbewusstsein (Freud, 1972, p. 211).
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da necessidade no sentido lógico, Lacan vai contribuir como 
veremos na segunda parte deste capítulo.

Antes disso, vamos retomar as cenas do filme que dialo-
gam com a construção psicanalítica.  Encontramos, no filme 
Ata-me, de Almodóvar, esta encenação de uma mesma estrutura: 
uma criança é aprisionada com ou sem a presença do espanca-
mento. A posição de criança aprisionada ao longo do filme é 
ocupada pelo personagem Ricky, no início do filme, e pela per-
sonagem Marina, na sequência do filme. Alternando-se. Eu-tu, 
eu-outro. Mas o que o filme inclui é o comando, o imperativo, 
a súplica. Em nossa leitura, isso indica que o fantasma, como 
modelo, permite novas variações. A impessoalidade da terceira 
fase, que remeteria à perversão, não aparece no jogo amoroso 
dos parceiros principais, mas nas cenas de fundo, com os coad-
juvantes, como o diretor de cinema que assiste a filmes porno-
gráficos, como o impessoal.

Se o modelo freudiano pretendia ser uma introdução 
à perversão, como resto recalcado de fantasias relacionadas à 
masturbação infantil, a transposição desse modelo para o filme 
aponta antes para uma crítica irônica. Em primeiro lugar, por 
deslocar o ato perverso, retirando-o do casal aparentemente sa-
domasoquista, situando esse ato no velho e decadente diretor 
de cinema. Este é retratado assistindo, sozinho, a filmes porno-
gráficos nos quais a atriz é a personagem Marina. Em segundo 
lugar, no casal de atores principais a relação com a perversão é 
como uma alusão; trata-se de uma ironia, pois indica que onde 
há amor genuíno há aprisionamento.

O jovem recém saído de uma instituição para infratores 
ama a jovem atriz pornô Marina. Mas pretende aprisioná-la 
para que ela possa conhecê-lo, pois, segundo ele, quando ela 
o conhecer, irá amá-lo. O imperativo em forma de súplica é: 
“Ama-me”. Não há instante para a dúvida, conhecer leva dire-
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tamente ao amor. Esse imperativo do “conhece” faz par com 
seu oposto, não lembrar, não reconhecer. A atriz, instigada a 
reconhecê-lo, a lembrar que eles uma vez se encontraram, diz 
não lembrar. Assim, entre um conhecer e um reconhecer há 
um desencontro. A ele pessoa ela não reconhece, mas, no ato 
sexual, será em referência ao órgão sexual que ela expressará 
esse reconhecimento. E é por esse fio condutor que prossegui-
remos nossa leitura do filme.

Uma leitura através do matema il n’y a pas 
de rapport sexuel chez l’être parlant4

Coerentemente com a proposta de leitura de que não há 
equivalência, será preciso analisar, um a um, o ponto de vista de 
Ricky e o ponto de vista de Marina. A seguir, apresentamos re-
sumidamente as cenas e as falas que escolhemos. De Ricky des-
tacamos duas falas que ele dirige a Marina. Uma primeira fala 
de Ricky dirigindo-se a Marina: “Quando você me conhecer, 
você vai me amar”. Conheça-me e te apaixonarás. Ele não busca 
amar, mas busca ser amado. O personagem prende uma mu-
lher para que ela o conheça. Prender para que o ame. Quando 
ele estava preso, ele era amado. A busca do personagem Ricky 
é a busca por outro que, conhecendo-o, o ame. Uma variação 
da erotomania? Na erotomania, sou objeto do amor do outro. 
Sinto-me perseguido pelo amor do outro. Em Ricky, haveria 
uma erotomania, mania de ser amado. Faço-me objeto do co-
nhecimento do outro; quando me conhecer, me amará. Mas, 
para isso, invado a sua vida. Podemos situar a posição fálica no 
sentido de ser o Falo. Sem crítica, sem falhas. Do me conhecer 
ao me amar não há intervalo, não há dúvidas, não há questões.

4 “Não há relação sexual no ser falante” (Lacan, 2009, p. 60).
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Uma segunda fala de Ricky dirigindo-se a Marina: “Você 
não se lembra de mim? Já estivemos juntos antes. Mas você de-
sapareceu”. Há um mito do abandonado. Alguém o abando-
nou, mas não o conheceu. Essa mulher que o abandonou é 
representada agora pela atriz, pois ele diz que ela sumiu. Esta 
que sumiu ele vai seguir, vai buscar a chave da sua casa e esperá-
-la. O menino abandonado é especialista em arrombar portas. 
Ele poderia fugir da prisão, mas não o fez. Somente uma vez. 
Arromba portas, mas não violenta mulheres.

A cena do ponto de vista de Marina, quando ela diz: 
“Agora te reconheci”. Trata-se de uma resposta que chega de-
pois, em outro contexto. A pergunta se referia a se recordar 
da pessoa de Ricky, mas a resposta se refere ao contexto sexual 
– recordar-se do contato físico, do ato sexual. Ela diz, depois 
que houve a penetração, que agora o reconhece. Se nos repor-
tarmos a uma cena anterior, na qual não há diálogo, mas em 
que Marina está “sozinha com o mergulhador”, um brinquedo 
com o tamanho aproximado de 15 centímetros com o qual ela 
se diverte, brinca na banheira, e se relacionarmos a cena do 
ato sexual com a cena solitária na banheira, podemos ler no 
sorriso da personagem Marina que o que ela reconheceu em 
Ricky é nada mais do que uma das formas da série fálica da 
qual também faz parte o mergulhador. O que ela reconhece é 
o Falo, como o que ela imaginou, representado, antes, na cena 
da banheira, pelo brinquedo do mergulhador.

Essa cena do devaneio de Marina é polissêmica. Diversas 
leituras podem ser propostas, desde a brincadeira e sua relação 
com a sexualidade infantil até o ato sexual adulto. Na traje-
tória da personagem, a cena condensa o brincar da criança e 
da atriz. Mas também há referências à literatura e a outro fil-
me de Almodóvar. Essa cena nos remete, em especial, ao conto 
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“15 centímetros”, de Charles Bukowski (2007).5 Nesse conto, o 
narrador se sente atraído e se envolve com uma mulher que o 
enfeitiça e faz com que ele diminua de tamanho até alcançar 15 
centímetros, sem que ele entenda por que justo 15 centímetros. 
Uma variação dessa estória já havia sido tema de outro filme de 
Almodóvar. Em Fale com ela (2002), há um filme dentro do fil-
me, o filme a que um personagem assiste, O amante minguante, 
como uma ficção sobre a fantasia de entrar no corpo de uma 
mulher. Sem pretender analisar a filmografia de Almodóvar, 
apontamos para essa variação em torno ao tema do Falo em 
forma de homem.

Retomando a análise do diálogo entre os personagens 
Ricky e Marina. Ele diz: “Quando me conheceres, me amarás”. 
Depois do ato sexual, ela diz: “percebo que já te conhecia”. 
Esses dois que se desencontravam encontraram uma mediação, 
justamente o que seria, segundo uma leitura da mitologia, o 
agente do seccionamento do um em dois: o phallus. Ela se re-
laciona com aquele falo que ela já conhecia. Ele se relaciona 
com a imagem fálica que ele dá a conhecer para ser amado. Ele 
busca ser amado. Coloca a imagem fálica para receber amor. 
Ela já tem uma imagem fálica. O órgão dele vai se encaixar nes-
sa imagem. Ela e ele se relacionam ao falo. A imagem que ele 
pretendia que ela conhecesse ela já conhecia. Esse desencontro 
temporal, discursivo. O ato sexual é um, para cada um.

Assim, a relação entre Marina e Ricky está mediada por 
um terceiro, o falo, o qual, por sua vez, só tem existência, ou 
melhor, eficácia, na qualidade de semblante, de discurso. O 
significante para Marina é aquele que ela já conhecia. O signi-
ficante para Ricky é aquele que ele encarnará quando Marina 
o conhecer. O phallus é o gozo sexual enquanto coordenado, 

5 O conto faz parte da coletânea Crônica de um amor louco e é narrado em pri-
meira pessoa por Henry Chinaski.
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solidário de um semblante. Para o homem, é a mulher. Para a 
mulher, é o homem. Um é semblante do phallus para o outro. 
Trata-se, para cada um dos dois parceiros, de posicionar o ou-
tro em relação ao phallus. Lacan desenvolve essa leitura do gozo 
no deminário De um Discurso que Não Fosse Semblante, de 
1971 (Lacan, 2009), cujo título remete a não podermos apre-
ender o outro, conhecer o outro, senão o semblante do outro. 
A ponto de afirmar que a equivalência não se dá entre os par-
ceiros, mas entre os semblantes dos parceiros. Não há equiva-
lência sexual, mas equivalência de semblante, equivalência do 
gozo e do semblante.6

Ao longo de seu seminário sobre o semblante, Lacan re-
toma diversas vezes essa questão de a proporção, a equivalência 
(rapport) sexual não ser inscritível. Desde Freud, por intermé-
dio do inconsciente, se entrevê que tudo o que é da linguagem 
tem certa relação com “o sexo”, mas precisamente pelo fato de 
que a equivalência não se pode se inscrever. O que se inscreve é 
o semblante do sexo, o falo, o significante.

O phallus como uma mesma referência para ambos os 
sexos foi abordado por Freud (1987a) através da denomina-
ção “fase fálica”. Nessa primeira abordagem psicanalítica da 
questão, demarcava-se que, na sexualidade infantil, tratava-se 
de um órgão para os dois sexos. Em vez de localizar a questão 
fálica no infantil, a contribuição de Lacan foi a introdução de 
uma abordagem lógica para a questão. Segundo essa perspec-
tiva, o phallus poderia ser como uma função no sentido lógico-
-matemático, em relação à qual haveria formas de posiciona-
mento. Uma função é o que ordena um discurso, uma sentença 
lógico-matemática, sem se fazer presente, sem ter existência. A 
função é como um significante, um lugar vazio que pode ser 

6 Remeto o leitor à Lição 2, de 20/1/1971, do seminário De um Discurso que 
Não Fosse Semblante (Lacan, 1971).
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ocupado seguindo uma necessidade lógica ou uma relação de 
contingência. Para todo x, phi x faz função – essa seria a neces-
sidade. Ou então, para não-todo x, phi x faz função – essa seria 
a relação de contingência, a que introduz a falta, a abertura no 
sistema lógico.
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