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Adeus, meninos
pequenas reflexões sobre a amizade

Andrea Gabriela Ferrari

Como falar de um filme tão belo sem banalizá-lo? Sempre 
que me vejo na posição de ter que falar de alguma obra fílmica, 
fico constrangida pelo simples fato de que aquilo que me toca 
não é, necessariamente, o que vai tocar o outro. Falar com base 
em um filme, um romance, um conto é falar de si, das marcas 
que se produziram na história de cada um e são capturadas pela 
obra que vemos, as quais nos permitimos ver. Assim, quando 
fui convidada a debater o filme Adeus, meninos, de Louis Malle, 
aceitei, mas com alguma indisposição – aquela que me perse-
gue quando tenho que falar de algo que me marcou e, em mui-
tos momentos, me fez sofrer. Não foi diferente com esse filme. 
Lembrava-me de tê-lo visto ele em videocassete no final da dé-
cada de 1980 (não tínhamos muitos cinemas em Porto Alegre). 
Lembro-me também de ter sido um filme que muito me tocou 
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porque rememorava situações difíceis de perdas – principal-
mente de amigos – que eu tinha vivenciado alguns anos antes, 
por contingências políticas vividas no meu país de origem.

Duas situações se atravessaram para mim nesse filme – a 
determinação de vida e morte de governos ditatoriais na vida 
privada das pessoas e a consequente quebra e perda de rela-
ções afetivas que essas interferências acarretam. Mas vou tentar 
abordar a potência que esse filme provoca: as relações de ami-
zade tão importantes para o cotidiano de todos nós.

O filme se passa durante a ocupação dos nazistas na 
França. Ele conta uma passagem da infância de Julien e relata 
um episódio ocorrido no colégio interno no qual ele estudava. 
A história é contada quarenta anos depois de acontecida, tal-
vez pelo fechamento traumático dessa história, interrompida à 
revelia dos personagens envolvidos nessa relação. Como disse 
anteriormente, penso que dois aspectos tecem essa história – os 
regimes ditatoriais e os laços de amizade que se estabelecem 
entre dois meninos que estão no final da infância e inicio da 
adolescência. Como já sinalizei, vou restringir-me a falar do se-
gundo aspecto.

O início

Para haver amizade, é fundamental haver reciprocidade. 
Não se pode ser amigo de alguém se esse alguém não quer ser 
nosso amigo. A amizade tem como condição a reciprocidade 
de sentimentos. A outra característica fundamental é a hori-
zontalidade do relacionamento, uma relação entre semelhantes. 
Há ainda outro aspecto que me parece importante – o respeito 
às diferenças. Então, sendo uma relação recíproca, entre seme-
lhantes que respeitam as diferenças, não estaríamos nós, na 
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psicanálise, desprezando o potencial constituinte e fundante 
do sujeito na sua relação com o outro? Até que ponto essa rela-
ção com o semelhante está atravessada, no seu princípio, pelo 
Outro,1 aquele que ocupa uma relação hierárquica diferencia-
da e sinaliza, a partir de seu olhar e de sua fala, este outro, digno 
de atenção?

O cenário do filme é um colégio interno no interior da 
França na época da ocupação nazista, no inverno de 1943-44. 
Quem conta a história é Julien, um menino francês, católico, 
que tem uns 12 anos de idade. O drama inicia com a chegada, 
inesperada para os alunos que já estavam no período escolar, 
de quatro meninos apresentados pelo Padre Jean, diretor da 
escola. Um desses meninos, Jean Bonnet, se torna colega de 
turma de Julien e passa a ocupar a cama ao lado no quarto 
coletivo que os meninos compartilhavam. A relação dos dois 
inicia bastante conflituosa. Jean é desdenhado por Julien em al-
guns momentos, mas, também, desperta-lhe muita curiosidade. 
Jean, assim como Julien, também se destaca pela inteligência 
e parecia competir com Julien na relação com os professores. 
Um gosto em comum que fica evidente é a leitura. Julien inicia 
uma busca, através de olhares discretos e curiosos, por aquele 
estranho familiar que passa a tomar conta da cena. Começa a se 
tecer um laço que vai ser determinante na vida do protagonista.

1 Outro, na psicanálise, é um conceito elaborado por Lacan (1985), que 
destaca a dependência do filhote humano a uma estrutura anterior ao 
seu nascimento – a linguagem. Aponta para a necessidade de um lugar 
simbólico que receba o bebê e opere, através dos cuidadores primordiais, 
para transformá-lo em sujeito. A psicanálise com crianças designa aquele 
que força o filhote humano a ingressar no mundo simbólico de Outro 
primordial. O termo outro é utilizado quando se refere àquela pessoa com a 
qual se tem uma relação de alteridade, imaginária.
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A entrada em cena

No início da vida, o bebê fica à mercê das disposições do 
Outro primordial, revelando a sua dependência absoluta e sua 
prematuridade. Para que um sujeito se constitua, inicialmen-
te é necessário que lhe sejam disponibilizados, pelo Outro pri-
mordial, significantes que o antecipem como sujeito de desejo. 
A antecipação materna, que enxerga no seu bebê algo que ain-
da não aconteceu e lhe oferece um significado, vai permitindo, 
pelo movimento de alienação (Lacan, 1995),2 a apropriação de 
sentidos que passam a ser seus. Na passagem pelo estádio do 
espelho (Lacan, 1988), o bebê faz sua primeira grande torção 
em direção à subjetivação – a identificação a sua imagem. Neste 
movimento, segundo Lacan, precipitam-se a objetalização do 
sujeito e a antecipação social do eu. O bebê, reconhecendo 
a imagem que o identifica, reconhece a fenda que se abre na 
relação com o Outro primordial. Havendo uma diferenciação 
entre ele e a mãe, o bebê passa a se perguntar sobre essa falta e, 
consequentemente, sobre o desejo. O que a mãe deseja? Deseja a 
mim. O bebê se coloca como objeto causa de desejo materno, 
o que, em um primeiro momento, garante-lhe a sobrevivência. 
Partindo do princípio de que as respostas maternas não são to-
talizantes e ela não faz de seu filho seu objeto causa de desejo, o 
bebê se volta para onde o olhar da mãe se direciona – em outro 
lugar para além da relação dual.

2 Alienação e separação são dois movimentos constituintes do bebê na rela-
ção ao desejo do Outro. Para se constituir como sujeito, o filhote humano 
precisa se alienar a um desejo preconcebido por aqueles que o desejaram, que 
lhe sinaliza um lugar de existência. Nesse movimento, o bebê se objetaliza ao 
desejo do Outro. Mas, para efetivamente constituir sua subjetividade, o bebê 
precisa se separar do desejo do Outro e constituir seu próprio desejo. É uma 
resposta à falta inaugural que lhe permite se defender da possibilidade de vir 
a se perder como sujeito.



141

Em uma teorização anterior ao estádio do espelho, Lacan 
vai abordar a constituição do sujeito mediante aquilo que ele 
denominou complexos. No texto A família, Lacan (1990) coloca 
que a espécie humana é caracterizada por um desenvolvimento 
especial, que tem na sua base comportamentos adaptativos que 
dependem da comunicação, para o progresso e a conservação 
da espécie, e são construções coletivas que constituem a cultu-
ra. O papel primordial da família é a transmissão da cultura, 
pois ela prevalece na educação inicial da criança, na aquisição 
da língua materna e, consequentemente, na introdução dos 
primeiros desvios das satisfações pulsionais. Entre os traços es-
senciais que caracterizam a família, está a estrutura hierárqui-
ca e o lugar privilegiado de coação da criança pelo adulto.

A família está condicionada por fatores culturais e não 
naturais.  Nesse sentido, a natureza humana é se constituir na 
relação com o outro. Então, a função da família é transmitir 
a cultura, e o autor propõe, para explicar o desenvolvimento 
psíquico do ser humano, o termo complexo. Os complexos se-
riam os organizadores desse desenvolvimento e reproduziriam 
o choque da cria humana com certa realidade do meio. Nesse 
sentido o complexo seria dominado por fatores culturais, pela 
manifestação da carência do bebê na relação com o objeto. 
Lacan (1990) afirma, ainda, que todo complexo deve ser su-
blimado para que outros sobrevenham. O autor propõe três 
complexos fundamentais que impõem a introdução do filhote 
humano à cultura e serão cruciais para constituir esse sujeito 
nessa família específica: o complexo de desmame, o complexo 
de intrusão e o complexo de Édipo. Cada um desses complexos 
opera encarnado em personagens cotidianos pertencentes ao 
meio familiar. O complexo de desmame, independentemente 
da interrupção da amamentação propriamente dita, impõe ao 
bebê o “reconhecimento” da necessidade do outro para sua 



142

sobrevivência, carrega a prematuridade do nascimento bem 
como a dependência primordial absoluta dos cuidados e do 
desejo do outro. Momento da frustração (Lacan, 1995), já que 
a mãe, por suas presenças e ausências, introduz o bebê a certa 
estrutura simbólica.

O complexo de intrusão é o reconhecimento, por parte 
do bebê, de que existem outros semelhantes que dividem as re-
lações cotidianas e rivalizam pela atenção materna. O ciúme 
decorrente ocupa um papel importante na constituição da so-
ciabilidade da criança, já que é considerada uma identificação 
ao semelhante. Secundariamente a essa identificação, surge a 
agressividade, também constitutiva. A decorrência do ciúme é 
a agressividade que se precipita pelo despertar de seu desejo 
pelo objeto do desejo do outro, em consequência da formação 
da tríade eu/outro/objeto. Nesse sentido, a agressividade é cor-
relativa à identificação narcisista (Lacan, 1988). Finalmente, no 
texto A família, Lacan (1990) retoma a teorização freudiana 
sobre o Complexo de Édipo.

Freud (1996b), em Introdução ao narcisismo, elabora a tese 
de que o narcisismo é o momento de formação do eu, por uma 
nova ação agregada ao autoerotismo. Em outro escrito (Ferrari, 
Piccinini e Lopes, 2006), foi trabalhada a ideia de que essa nova 
ação psíquica agregada se constituiria das intervenções mater-
nas sustentadas por antecipações e desejos narcisistas em face 
do pequeno corpo que, em um primeiro momento, apareceu-
-lhe como estranho. O que sustenta a formação do eu do bebê 
serão os enunciados identificantes maternos (Aulagnier, 1990), 
que antecipam um sujeito para esse corpo.

No texto O estranho, Freud (1996d) refere que a sensação 
de duplo é decorrente do recalcamento do narcisismo infan-
til – aquilo que velava nosso sono torna-se agora iminência de 
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morte. Dolto (1992) explica que o estádio do espelho é vivido 
pela criança como uma castração humanizante. Para Dolto, as 
castrações referem-se às provas pelas quais a criança tem que 
passar ao longo da primeira infância para humanizar-se. São 
provações que acontecem na relação com o outro quando este 
a priva da satisfação corpo a corpo que até então lhe era permi-
tida. A castração, então, lhe é possibilitada pelo Outro e é esta 
forma de doação que determinará como esta castração será re-
cebida pela criança. Segundo a autora, para que uma castração 
não tenha consequências patogênicas, ela terá que necessaria-
mente passar pela linguagem, garantindo, para a criança, pela 
mediação da palavra, o que está sendo interditado pelo adulto 
(satisfação pulsional). Assim, o reconhecimento da imagem do 
espelho pelo bebê gera, em um momento primevo, angústia de 
se deparar com a queda daquilo que até então fazia seu reco-
nhecimento. A criança constata, dolorosamente, que a imagem 
que ela possuía de si até o momento não dá conta da imagem 
que os outros têm dela. Em relação à fase do espelho, o reco-
nhecimento do corpo com base em uma imagem implica tam-
bém a perda da ilusão de onipotência sentida até então pela 
criança, ou seja, algo do recalcamento é colocado. O ganho 
humanizante dessa castração é a possibilidade de se diferenciar 
do outro e construir uma identidade.

Retomamos os aspectos constitutivos do sujeito porque 
nos parece que é onde se localiza a gênese do sentimento de 
amizade. No texto Sobre a psicologia do colegial, Freud (1996g) 
propõe que os professores seriam para o colegial um substitu-
to paterno, transferindo para eles o respeito e as ambivalên-
cias que tinham em relação aos pais. Nesse mesmo texto, o autor 
refere que nossos companheiros de escola seriam os sucessores de 
nossos irmãos sendo, assim, a herança das primeiras identificações. 
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Apesar de essa herança ser evidente, é também característico 
nas relações de amizade que as relações de competição e de 
inveja, características da frátria, se deem de maneira diferen-
te, de maneira sublimada.

Os amigos se escolhem. Como foi dito anteriormente, 
implica em reciprocidade. Brum (2007) refere que a amizade 
nasce a partir do momento que a criança começa a perceber 
que não recebe toda a atenção que espera dos pais, nasce do 
sentimento de negligência (Freud, 1996c) que a criança ex-
perimenta quando se percebe como não toda, precipitando a 
saída do meio familiar. A autora coloca que, em muitos mo-
mentos, a amizade vai ser alimentada pelas críticas tecidas em 
relação à vida familiar. Nesse aspecto, a amizade surge como 
herdeira da mãe que foi perdida, suprindo a necessidade do 
ser humano de encontro com o outro que responda, de outro 
lugar, a esse apelo.

Imagens

Voltemos ao filme, pelo menos àquelas imagens que me 
levaram a pensar a respeito da importância dos amigos na com-
posição da subjetividade.

O filme inicia na estação de trem com uma despedida 
melancólica entre Julien e sua mãe. O menino, muito apegado 
a ela, pede-lhe que fiquem juntos em casa. A mãe, um pouco se-
dutora e duvidosa de sua resposta, diz que ele precisa ir à escola 
e lhe promete que irá visitá-lo no feriado seguinte. Julien sofre 
nessa partida, mas na chegada à escola a relação com os colegas 
permite retomar sua vida fora de casa. Nesse momento, chegam 
quatro estranhos. Eles são apresentados aos meninos e a um de-
les é oferecida a cama que fica ao lado da de Julien. Julien, 
discreta e desdenhosamente, aproxima-se da mala aberta de 
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Jean Bonnet e vê os livros que trazia com ele. Apesar de Jean 
fazer tentativas de aproximação, Julien o menospreza – às vezes 
não lhe responde, às vezes não o cumprimenta, mas sempre se 
percebe muita curiosidade por essa pessoa que chegou fora de 
hora na escola e, talvez por isso, recebe uma atenção diferen-
ciada dos professores e da direção da escola. Em muitas cenas, 
Julien é visto olhando discretamente para Jean e dissimulando 
o olhar a ele endereçado. Por exemplo, em uma passagem, os 
meninos estão brincando no recreio com pernas de pau. Julien 
fica bravo com Jean, sem motivo aparente, e se torna agressivo 
com ele. Em outro momento, estando a turma no abrigo anti 
bombas, Julien segurava uma lanterna e Jean lhe pede para que 
também ilumine seu caderno e Julien lhe responde de forma 
agressiva e se vira. Por parte de Julien, é uma relação muito 
ambivalente, de curiosidade e agressividade, com alguém que 
supostamente poderia roubar seu lugar. Julien prestava tanta 
atenção em Jean só ele se deu conta, por exemplo, de que Jean 
era o único que não rezava o “Pai Nosso” durante um bombar-
deio. Há certos pontos em Jean que capturam o olhar de Julien, 
estranho familiar que sustenta algumas identificações desejadas, 
mas temidas. Jean, confiante de suas capacidades intelectuais, 
mas abandonado no colégio interno, talvez encarnasse conflitiva 
atual de Julien.

Curioso o momento no qual parece iniciar-se um movi-
mento diferente na relação de Julien com o novo colega. O 
disparador desse momento ocorre na presença da bela e simpá-
tica professora de música, desejada por muitos dos alunos mais 
velhos. Na cena está a professora de música apresentando uma 
partitura a Julien para que ele toque. O piano não é seu forte, 
está desinteressado no instrumento e apenas dedilha o que a 
professora lhe apresenta. Pelo desinteresse e por tocar mal, a 
professora lhe sugere tocar outro instrumento, ao que Julien 



146

responde que é sua mãe, e não ele, que quer que ele faça aulas 
de piano. A aula de Julien termina e na sequência entra Jean. 
Julien fica na porta observando a chegada de Jean ao piano e à 
professora. A professora lhe mostra a mesma partitura para ver 
o que o menino sabia tocar, visto que era seu primeiro encon-
tro. Inicialmente, o rosto da professora demonstrava o mesmo 
desânimo apresentado na aula com Julien, mas, assim que Jean 
começa a tocar, o rosto dela se ilumina e demonstra satisfação 
pelo modo como Jean toca. Julien assiste a essa cena. Julien 
olha a professora olhando Jean. Julien sai da cena.

Outra passagem que se enlaça à anterior e permite outro 
destino a um relacionamento inicial de agressividade e compe-
tição ocorre a partir de um comentário banal do diretor da es-
cola. Julien está na sala do Padre Jean para realizar a ‘confissão’. 
Nesse ínterim, o padre recebe um telefonema que o deixa pre-
ocupado. Julien está muito atento aos movimentos dele, presta 
bastante atenção às suas respostas no telefone. Em seguida o 
padre lhe pergunta se está se dando bem com o novo colega e 
lhe pede que seja gentil com Jean, pois Julien exerce influên-
cia nos outros meninos. Parece-me que aqui, pelas palavras do 
diretor, ocorre um redirecionamento, uma torção que permite 
outro destino a este relacionamento inicialmente conturbado. 
Até aqui, o ciúme, a desconfiança e a agressividade prevalecem. 
Com a palavra do diretor, um novo caminho se desdobra.

A palavra do diretor permite que Julien se aproxime de 
Jean de outra forma, avaliando-o não como aquele que compe-
te pela atenção dos adultos e é sentido como intruso na relação 
já estabelecida na escola. Julien torna-se um vetor de acolhi-
mento de um menino que está desamparado. O Padre Jean, 
com pedido, sustenta e oferece o primeiro laço de uma história 
de amizade que começa a se tecer.
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Apesar disso, Julien ainda desconfia de que há algum mis-
tério em torno de Jean e dos meninos que chegaram no colégio 
junto com ele. O fato de ele não rezar o “Pai Nosso”, o sobreno-
me Bonnet, que não é protestante como Jean afirmou, o fato de 
os professores esconderem os quatro meninos quando alguma 
patrulha alemã entra na escola, tudo isso faz com que Julien 
continue atento aos movimentos desse personagem que inicial-
mente apareceu como intrusivo na sua relação com a escola e 
com os professores. Para que o outro destino, acenado com o pe-
dido do diretor, desponte, é necessário desvendar esse segredo.

Em uma noite, enquanto todos dormiam, Julien vê Jean 
rezar em uma língua hebraica com duas velas acesas e usando 
um quipá. Julien faz de conta que continua dormindo, mas fica 
prestando atenção aos movimentos de Jean. Julien continua 
muito interessado em Jean e, em determinada oportunidade, 
resolve abrir seu armário. Encontra um livro com uma foto de 
família – Jean, a mãe e o pai –, que assinala que Jean é filho úni-
co; encontra também a referência a um prêmio de matemática 
e um nome apagado, que somente pode ser lido no espelho, 
pois se encontra invertido. Nesse momento, Julien descobre o 
verdadeiro sobrenome de Jean: Kippelstein. Essa descoberta faz 
Julien se voltar mais para esse estrangeiro, fazendo-lhe algumas 
perguntas. Jean fica furioso com a descoberta de um segredo 
que, se revelado, coloca em risco sua existência. Depois da fúria, 
possivelmente Jean afrouxa suas defesas e consegue comparti-
lhar com Julien, o amigo recém conquistado, as preocupações 
sobre sua vida e a da sua família.  Conta, entre outras coisas, que 
não sabe do paradeiro da mãe e que o pai é prisioneiro.

Parece-me que esse é o momento inaugural de uma ami-
zade em que trocas e confissões podem ser realizadas. Podem 
se divertir, conversar a respeito de seus interesses, seus sonhos, 
seus medos e manter uma relação de cumplicidade quando, 
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por exemplo, durante um bombardeio, no lugar de ir para o 
abrigo, vão para a cozinha fazer castanhas; quando leem juntos 
As mil e uma noites, livro proibido na escola, ou ficam na sala de 
piano e se divertem tocando quando toda a escola está ao abri-
go das bombas.

A tecitura das imagens

A passagem de Jean ensinando umas notas no piano a 
Julien e, depois, os dois se divertindo quando tocam juntos du-
rante o bombardeio, remeteu-me à cena na qual Julien fica de 
espectador da professora que está admirando a capacidade mu-
sical de Jean. Algo ocorreu que permitiu deixar de vivenciar a 
presença de Jean defensivamente, pois ele se apresentava como 
intruso, e passar a vivenciá-la em uma relação de companhei-
rismo. Na primeira cena, Julien se encontra como terceiro ex-
cluído de uma relação invejada. Mas também podemos pensar, 
da perspectiva do espelhamento, o caminho que essa relação, 
a posteriori, tomou.

Para Wallon (1975), o espelho é um objeto privilegiado, 
pois traduz a exterioridade do corpo. Duas etapas são neces-
sárias para que a criança possa fazer a descoberta da própria 
imagem no espelho: o reconhecimento de uma imagem e a 
possibilidade de reportá-la para si. Para que esse movimento 
ocorra, é preciso que haja uma dissociação do ambiente para 
que a criança possa determinar, de todas as impressões que lhe 
chegam, aquela que se refere a si mesma. Freud (1996a) refere 
que pela identificação podemos nos colocar no lugar do outro 
e o eu se compõe pela identificação ao objeto privilegiado, pois 
incorpora suas características e oportuniza a construção simul-
tânea do eu e do objeto. Essas ideias me permitem pensar que 
a cena de Jean com a professora de piano funcionou como um 
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espelho que reposiciona as possibilidades identificatórias de 
Julien vivenciadas até então. Porém, acredito que essa leitura 
só possa ser justificada pelo remanejamento que uma cena pos-
terior ensejou – quando o diretor da escola pergunta a Julien 
sobre seu novo colega e lhe pede para que seja gentil.

Para que o reconhecimento de si no espelho aconteça, 
é necessário a palavra de um adulto que assegure que aque-
la imagem que a criança vê refletida no espelho lhe perten-
ce. Lacan (1988) refere que o reconhecimento no espelho é a 
primeira identificação, quando o sujeito assume uma imagem 
antes que a capacidade motora lhe permita independência do 
corpo do adulto. O fato de a imagem especular ser assumida 
jubilosamente pela criança se dá porque ela manifesta a “[...] 
matriz simbólica na qual o eu (je) se precipita numa forma pri-
mordial antes de objetivar-se na dialética da identificação com 
o outro e antes que a linguagem lhe restitua no universal a 
função de sujeito” (Lacan, 1988, p. 87). Goldgrud (2001) pro-
põe para o termo objetivar-se a identificação que particulariza 
a criança na posição de objeto e a assunção à posição de sujei-
to estaria vinculada à intervenção da linguagem e, portanto, a 
certa universalidade. Mas, para que esta operação constitutiva 
ocorra, é necessário que aconteçam as operações antecipatórias 
parentais que tecem a matriz simbólica onde o eu irá instalar-
-se. Além disso, para que haja a amarração de uma imagem ao 
eu, como já foi dito, a presença de um adulto que lhe reafirme 
que a imagem refletida no espelho lhe pertence é fundamental.

Elucubrando a respeito do reposicionamento dos está-
dios constitutivos da infância na adolescência, mas com uma 
mudança nos operadores dessas funções – do Outro primor-
dial para o Outro social –, podemos inferir que a palavra do di-
retor, quando direciona o olhar de Julien para outra perspec-
tiva em relação à Jean, permitiu que o estranhamento que a 
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presença de Jean lhe trazia tivesse um destino de enlace afetivo 
diferente. Talvez a palavra do diretor tenha retirado o acento 
mortífero da imagem refletida por Jean e lhe restituído os as-
pectos identificatórios que estavam suspensos, esperando um 
norte para serem enlaçados. Podemos pensar que a relação de 
Julien com Jean era vivenciada como uma relação dual, imagi-
nária, com a palavra do diretor, passa a ser ternária, simbólica. 
As duas cenas, mesmo que em tempos cronológicos diferentes, 
podem ser lidas no enlace das vertentes imaginária e simbóli-
ca, herdeiras do estágio do espelho.

A contingência da ruptura

A amizade que se estabelece desde então é vivida intensa-
mente, mas quando a intimidade e a cumplicidade se iniciam, 
os soldados alemães chegam buscando os meninos judeus que 
estavam sendo escondidos na escola. Os nazistas entram na sala 
de aula e perguntam por Kippelstein. Ninguém sabia o verda-
deiro nome de Jean, a não ser Julien. Quando o comandante 
alemão se vira para a parede para retirar as sinalizações da ocu-
pação dos Aliados na Europa, Julien olha Jean no intuito de 
assegurar sua presença, mas o alemão percebe. Com esse olhar 
ele delatou o amigo recém conquistado.

Reencontram-se no quarto, somente os dois e um solda-
do que estava escoltando Jean. Olham-se novamente e Jean, 
tentando aplacar a angústia de Julien, diz-lhe que descobririam 
seu paradeiro de qualquer forma. Trocam livros e Jean é levado 
junto com os outros meninos judeus e o diretor da escola para 
um campo de prisioneiros. O último aceno acontece. Aceno 
que talvez tenha durado quarenta anos até o momento da pro-
dução do filme. Tentativa de contar uma ruptura dramática de 
algo que estava no seu inicio. O nome Adeus, meninos talvez diga 
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respeito a dar adeus precocemente à infância e, junto com ela, 
ao primeiro grande amigo que é perdido, não pelo esgotamen-
to de uma relação, mas pela interferência de um Estado totali-
tário nas relações afetivas cotidianas.

Foram essas cenas que me tomaram. Com elas, podemos 
refletir sobre algumas vivências cotidianas e sobre os traumas 
da existência.

A impossibilidade do adeus

Na adolescência, há uma atualização e um remanejamen-
to das operações constitutivas com uma mudança no cenário. 
No bebê se coloca a relação com os Outros primordiais, na ado-
lescência com os Outros sociais (Rassial, 1996). Situa-se a im-
portância do Outro social como substituto parental que permite 
certa continuidade do ser e das possibilidades de vir a ser em um 
momento no qual a relação com os pais da realidade se mostra 
fraturada, ineficaz. Isso permite também que os pais se humani-
zem, pois sendo não-todos podem ser inseridos, pelo adolescen-
te, na lógica da castração que atravessa os sujeitos e o cotidiano 
das relações. Ao mesmo tempo, o adolescente se vê jogado em 
uma trama diversificada de possibilidades identificatórias, na 
qual as relações com semelhantes também tomam importância 
na tecitura das linhas acenadas pelo encontro com os outros. 
Nesse sentido, o representante do Outro social oferece certa sus-
tentação do projeto identificatório que o impede de se perder 
nas infinitas possibilidades oriundas de seus iguais. A palavra do 
adulto faz nó e permite a escolha do caminho a ser percorrido.

No filme, o diretor da escola cumpre a função de, por um 
lado, respeitar a individualidade dos alunos, mas também pos-
sibilita a sinalização de aspectos importantes para a construção 
identitária na relação com os outros. Lesourd (2004) lembra 
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que é no espaço público que ocorre a vivência da separação do 
espaço privado familiar, implicando a reorganização psíquica 
na relação do sujeito com seu mundo.

Fazendo uma composição, talvez forçada, entre o filme 
e os aspectos constitutivos abordados neste escrito, podemos 
perceber que, no encontro de Julien com Jean, as operações 
subjetivantes são de certa forma revisitadas e se evidenciam nas 
cenas pinçadas do filme. O primeiro encontro, quando Jean foi 
apresentado aos colegas; a curiosidade e a resistência reveladas 
nos olhares desdenhosos de Julien; o sentimento de intrusão 
por se sentir roubado de um estado anterior aparentemente 
controlável e a transformação decorrente deste encontro força-
do. Além dessas, não é demais ressaltar a função de sinalizador 
da amizade oferecida pelo Padre Jean – no momento da con-
fissão de Julien ele lhe pergunta sobre a relação com o novo 
colega e lhe pede para que seja gentil com Jean. Esse pedido, 
talvez ingênuo, de um adulto preocupado com a segurança de 
seus alunos, aponta a importância que Jean tem para o diretor 
da escola. Este reconhecimento de lugar diferenciado permite 
que Julien se volte para Jean, não como alguém que deva ser eli-
minado pelas ameaças infringidas, mas como alguém onde se 
buscam algumas respostas para os dramas cotidianos – quem 
é esse menino que requer uma atenção diferenciada por parte 
dos adultos?

A construção de uma relação de amizade nem sempre 
acontece sem percalços; pelo menos, no seu início, a relação que 
se estabeleceu entre Julien e Jean esteve rodeada de conflitos e 
desavenças. Mas o que faz que haja uma escolha por determi-
nado caminho em uma encruzilhada? O que faz com que um 
desvio aconteça? Por que escolhemos essa pessoa e não outra 
para estabelecer uma relação de amizade em que os medos, con-
flitos, ideias, ideais e perspectivas podem ser compartilhados? 
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No texto O estranho, Freud (1996d) refere que o surgimento do 
duplo nasce sobre o “irrestrito amor de si mesmo” que foi se-
pultado com o advento do recalque do narcisismo. No início 
da existência, o bebê, sendo a corporificação de Sua Majestade, 
tem na sua frente infinitas possibilidades. Essas começam a se 
restringir pela intervenção da operação de castração que vai im-
pondo, ao pequeno sujeito, determinadas escolhas. Mas, segun-
do Freud (1996d), isso fica no inconsciente e se revela nas suas 
formações e quiçá quando o surgimento do duplo nos toma de 
assalto. Talvez Jean tenha aparecido para Julien como aquele 
que ameaça a segurança estabelecida na escola através da va-
lorização da inteligência, traço importante da sua identidade. 
Talvez com Jean tenha se refletido uma imagem que ainda não 
tinha sido questionada, outro que lhe retornasse algo de seu 
próprio reflexo. No encontro de Julien com Jean, a cena que se 
sobressai é a que mostra alguns livros na mala de Jean. Surge 
um sentimento ambivalente em face desse sujeito que aparece 
forçadamente colocado a seu lado; ainda por cima, ambos têm 
um grande interesse em comum. O efeito defensivo em relação 
às tentativas de Jean de aproximação evidencia certa angústia 
despertada em Julien por uma identificação a um objeto co-
mum de desejo que remete a um traço identificatório que não 
é mais somente seu. Haveria nesse primeiro olhar uma especu-
laridade que remonta à angustia do primeiro reconhecimento 
de si no espelho?

Cabe lembrar a importância que o adulto assume na 
apresentação da imagem no espelho ao pequeno sujeito. Para 
Dolto (1992), o efeito humanizante da passagem da criança 
pelo estádio do espelho é um momento ímpar para a tomada 
da identidade, mas não ocorre sem angústia, já que a criança 
se dá conta de que a imagem que ela tinha de si até então não 
é a mesma que os outros têm dela. O fator humanizante dessa 
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castração é que a criança não mais pode confundir-se com o 
outro e, em função disso, constrói sua identidade. No momen-
to de encontro de Julien com esse estranho familiar, as angús-
tias do momento constitutivo especular podem ter sido atua-
lizadas. A partir da fala do diretor, no momento da confissão, 
quando somente os dois se encontram presentes, Julien pode 
não se sentir ameaçado na sua existência no âmbito da escola 
e pode endereçar outro tipo de investimento em Jean. Assim, 
apesar de, aparentemente, os adolescentes desdenharem as 
palavras e os conselhos dos adultos, se percebe no filme, na 
clínica e nas relações cotidianas com jovens, como a palavra 
de figuras importantes do seu entorno tem valor. As palavras 
dos adultos potencializam os encontros ou desencontros com 
seus iguais, figuras importantes para o abandono das figuras 
parentais idealizadas.

Freud (1996f) aponta para a importância do amigo na 
vida anímica, visto que permite uma complementaridade às re-
lações estabelecidas com os pais. Kancyper (2012) coloca que 
a relação com os amigos evidencia um ato psíquico social e o 
amigo é situado antes das relações com os professores. Assim, 
o amigo ocupa um lugar complementar às figuras significati-
vas da primeira infância. Nesse aspecto, a relação com outros 
semelhantes possibilita a desvinculação das exigências narci-
sistas parentais e permite que um novo sujeito surja. Nesse sen-
tido é que podemos pensar na relação de complementaridade 
das figuras parentais para o processo constitutivo do vir a ser 
adulto. Na relação de amizade, suspendem-se as relações de 
domínio e se respeitam a autonomia e a diferença, sendo uma 
relação horizontal, que implica solidariedade, permite cotejar 
as diferenças e semelhanças. Nesse aspecto, Mujica (2010) ex-
plica que a amizade pertence à lógica do dom, pois, apesar de 
ser uma relação recíproca e escolhida, não pressupõe posse. É 
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uma relação íntima que implica distanciamento e respeito às 
diferenças. Lerner (2006) refere que o destino do amigo da 
primeira época da adolescência é similar ao do objeto transi-
cional – ele é colocado no limbo, simplesmente é deixado de 
lado. Mas o que acontece quando, por uma separação forçada 
e traumática, este vínculo se perde?

No final do filme, aparece a voz de Julien, quarenta anos 
depois, contando sobre a permanência dessa cena na sua memó-
ria. Experiência que precisou que quarenta anos se passassem 
para poder ser contada, ser compartilhada e, quiçá, elaborada.

Juntando os estilhaços...

A existência humana carrega o traumático na sua essên-
cia. Desde o nascimento somos convocados a nos transformar 
pelos eventos vivenciados, o que nos permite a torção dos acon-
tecimentos em experiências (Agamben, 2001). O filme fala de 
uma história que ficou marcando a memória do protagonista 
durante quarenta anos, até poder ser narrada, um Adeus que 
demorou quarenta longos anos para acontecer. O desfecho do 
filme nos leva a crer que foi uma experiência traumática de 
uma relação que foi interrompida à revelia dos participantes.

Uma morte precoce traz à tona a fragilidade da existência 
humana. Traz à tona também o quão à mercê ficamos das rela-
ções de poder que determinam nossa existência. A experiência, 
ao ser repetida e narrada, encontra no endereçamento ao ou-
tro a transformação dos efeitos até então traumáticos. Em Além 
do princípio do prazer, Freud (1996e) se pergunta por que um 
evento que gera sofrimento é repetido. Valendo-se da observa-
ção do brincar infantil, propõe que a criança, pela repetição, 
no brincar, do afastamento materno, passa a controlá-lo, trans-
formando-se em agente de um evento que sofria passivamente. 
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Nesse sentido cabe lembrar Winnicott (1975), que afirma que 
o importante não é saber como e quando o brincar vai finali-
zar, mas é permitir o transcurso do brincar. O narrar adulto, 
assim como o brincar infantil, podem ter efeitos elaborativos de 
eventos traumáticos, permitindo uma marca potencializadora 
da existência humana. O filme não deixa de ser uma declaração 
de amor a um amigo que já se foi.
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