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RESUMO: ​O objetivo deste trabalho é discutir a noção de poética da extração como um               
operar que decanta efeitos de criação do trabalho de subtração/perda. Para tanto, parte da              
articulação entre os estudos de Rosalind Krauss (1979), em que a autora deriva a proposição               
de campo expandido do delineamento de uma noção de escultura que se ergue a partir da                
composição de negativos, e o trabalho do escritor norte-americano Jonathan Safran Foer,            
que escreve o livro ​Tree of codes operando uma verdadeira exumação da obra de Bruno               
Schulz, ​A Rua dos Crocodilos​. A articulação desses trabalhos permite delinear condições de             
localização de um impossível que resta indicado, sem ser apreendido, e que acaba por fazer               
incidir efeitos de expansão sobre campos, como os da literatura, da arte e os estudos da                
memória, bem como por ver surgir o que nos permitimos chamar de um             
livro-objeto-escultura-obra-de-arte. 
 
PALAVRAS-CHAVE​:​ campo expandido; poética da extração; escultura; literatura.  
 

ABSTRACT: ​The present study aims to discuss the poetics of extraction notion as an              
operation that decants effects of creation due to the work of subtraction/loss. Therefore, part              
of the interrelation between the studies of Rosalind Krauss (1979), in which the author              
elaborates from the expanded field proposition the delineation of a sculpture notion that rises              
from the composition of negatives, and the work of American writer Jonathan Safran Foer,              
who has written the book ​Tree of codes while performing a true exhumation of Bruno Schulz´s                
The Street of Crocodiles​. The articulation of these works makes it possible to outline              
conditions of location of an impossible that remains indicated , without being apprehended,             
and that ends up focusing on effects of expansion on fields such as literature, art and memory                 
studies, as well as seeing the emergence of what we allow ourselves to call a               
book-object-sculpture-work-of-art​.  
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Introdução 

 

De uma narrativa surge outra narrativa, de uma história extrai-se e recorta-se outra             

história. Nessa passagem-travessia algo permanece na forma de uma ausência – uma ausência             

registrada nos buracos visíveis sobre a página ou imagem original. Assim como um artista que               

produz uma escultura retirando, magistralmente, parte do material que tem em mãos, Jonathan             

Safran Foer produziu um ​livro-escultura-objeto-obra-de-arte​: uma espécie de ornitorrinco a          

fazer furo na taxonomia que permite classificar os livros. Diante de ​Tree of codes​, podemos               

lê-lo como a um livro, manuseá-lo como a uma escultura, contemplá-lo como a uma obra de                

arte.  

O trabalho a seguir toma o livro de Foer, ​Tree of codes​, como uma produção               

emblemática do que Rosalind Krauss propôs, partindo de seus estudos sobre a escultura, como              

um campo expandido. A autora estabeleceu essa noção ​no texto ​“Sculpture in the Expanded              

Field”, de 1979, publicado originalmente na revista ​October. ​Os processos de corte,            

escavação e exumação operados por Foer, no livro de Schulz, fez surgir um livro que               

podemos predicar de “impossível”: um ​livro-escultura-objeto-obra-de-arte impossível de ser         

reproduzido em outras mídias que não a que lhe deu origem. Este livro-impossível foi o               

resultado do trabalho de leitura/corte/escrita operado sobre uma obra já escrita, ​The Street of              

Crocodiles​(1934), de Bruno Schulz (1892-1942). Esse processo compõe o que propomos           

chamar de uma poética da extração (BACKES; MOSCHEN, 2020), fazer que situa na             

subtração a via régia para criação.  

 

Tree of codes 

 

Em 2009, Foer foi convidado pela editora inglesa Visual Arts a produzir, por livre              

escolha, algo atípico. Primeiramente, pensou em recortar um dicionário, uma lista telefônica            3

3Tree of Codes é um dos títulos mais celebrados da editora. Ganhou o prêmio D&AD em Book Award e Book Design em                      
2011. A Visual Editions conta ainda com o livro de Adam Thirwell, ​Kapow!​, “Um estruturado caos de histórias impossível                   
de decifrar”, aponta o ​The New York Times​. A editora também se dedicou à produção de uma nova versão do livro do escritor                       
francês Marc Saporta, ​Composição No 1, de 1962. Este foi o primeiro livro a ser colocado em uma caixa, com folhas soltas                      
que podem ser lidas em qualquer sentido. Nota: ​Tree of codes também serviu de inspiração para o balé contemporâneo de                    
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ou um romance seu. Porém, decidiu tomar como plataforma de criação a tradução inglesa de               

A Rua dos Crocodilos, realizada em 1977 por Celina Wieniewska e publicada pela editora              

Penguin Classic. Sobre esse livro operou uma série de cortes que resultaram na extração de               

parte importante das palavras e/ou frases, mantendo uma série delas na ordem em que              

aparecem no original de Schulz.  

Foer, nesse livro, trabalhou utilizando-se de uma técnica artística chamada ​die-cut​,           

originalmente proposta por Brion Gysin e William Burroughs na década de 1960, que consiste              

em extrair parte do original para formar, com o que resta, uma nova história ou imagem. ​Tree                 

of codes é uma combinação de frases genuinamente desconectadas de maneira harmônica e             

poética. A narrativa é uma mescla de poesia e ficção que conta, aos olhos da família, o                 

declínio de um pai e seu encontro com a loucura. O ​livro-escultura-objeto-obra-de-arte pede             

ao leitor delicadeza no seu manuseio (Figura 1). Esse cuidado necessário no encontro com o               

texto nos indica a presença de certa fragilidade. Fragilidade do objeto que temos em mãos,               

fragilidade do pai, personagem principal da história, fragilidade do registro quando busca dar             

conta de algo que bordeja a catástrofe – duplicação do conteúdo em forma, tão              

recorrentemente presente em muitas das produções artísticas de nosso tempo.  

 

 

 

 

 
 

 

Figura 1 –​Tree of codes 
Fonte: ​site​ da editora Visual Editions. 

 

O enredo testemunha o olhar de um menino que vai acompanhando e narrando o              

desfalecimento do pai. A extração através do recorte cria o vazio necessário a uma nova               

configuração, possibilitando, assim, a emergência de novos sentidos. Um texto em camadas            

que expõe as entranhas do que está em causa na escrita/leitura: ler é extrair para escrever,                

Wayne McGregor, em 2015, no Festival Internacional de Manchester. O balé contou com a arte de Olafur Eliasson,                  
apresentando-se pela Europa e pelos Estados Unidos​. 
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então, um sentido – às vezes novo. “Ele disse que perdeu seu caminho e mal sabia como                 

voltar. Talvez a cidade tivesse deixado de existir? Talvez os espaços sugeridos pelo vento não               

existissem? Apenas uma invenção de solidão confusa e desconectada.” (FOER, 2010, p.            

106-107​).  4

Nessa poética da extração, noventa por cento da obra de Schulz foi recortada,             

mantendo-se dela apenas dez por cento de sua estrutura para a nova composição narrativa.              

Conservando exatamente a mesma ordem das palavras do livro de Schulz, Foer faz aparecer              

uma nova história construída a partir de seus restos originais. O processo de exumação feito               

na obra do escritor polonês é visível ao leitor que, tendo o livro em mãos, manuseia as cento e                   

vinte e sete páginas recortadas atravessando o perigo do rompimento... das folhas. Para Wurth              

(2011), no artigo “Old and new medialities in Foer’s ​Tree of Codes​”, o livro instala-se nos                

limiares entre o verbal e o visual para fazer surgir um sentido escultural: “A escritura em si é                  

esculpida com as palavras disponíveis para Foer, criando imagens não convencionais e            

originais” (POLTIER, 2016-2017, p.7, tradução nossa).  5

 
Neste processo poucas palavras restaram: uma adaptação cortada [​die-cut​] do livro           
de Schulz, se pensarmos em adaptação como apropriação (ver Sanders). Isso           
significa que Foer não foi fiel, este livro tem uma configuração diferente; em vez              
disso, ele distorce, desloca e descentra-o em uma nova configuração. ​(WURTH,           
2011, p. 6, tradução nossa)  6

 

A escultura de papel ou o livro-escultura não é uma simples adaptação da obra de               

Schulz, há um processo de inversão em jogo. As cento e trinta e quatro páginas que suportam                 

a escultura também carregam o apagamento, o corte, a extração, o vazio, a ausência e o                

impossível posto em cena. Cortar o texto de um outro, cavar, extrair de lá palavras para                

fazê-las suas e criar um novo texto. A extração através do recorte cria o vazio necessário a                 

uma nova configuração, possibilitando, assim, a emergência de novas formas. Um texto em             

camadas que permite colocar a céu aberto as operações envolvidas e um processo de leitura:               

cortar para ler/escrever (BACKES; MOSCHEN, 2020). 

4 No original: “He said he had lost the way and hardly knew how to get back. Perhaps the city had ceased to                       
exist? Perhaps the city had ceased to exist? Perhaps the spaces suggested by the wind did not exist? Only an                    
invention of loneliness confused and unconnected.” 
5 No original: “The writing itself is also shaped by the words available to Foer, creating unconventional and original images.” 
6 No original: “[…] a few words remaining: a die-cut adaptation of Schulz's book, if we think of adaptation as appropriation                     
(see Sanders). This means that Foer does not faithfully re-render this book in a different setting; rather, he distorts, displaces                    
and decenters it into a different configuration.​” 
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Para a feitura do “corpo” do livro foram necessárias algumas etapas. Tomando em             

mãos o manuscrito-obra-de-arte de Jonathan Safran Foer, um grupo de pessoas se colocou a              

reproduzi-lo, cortando manualmente cada página com um estilete. Esta reprodução manual era            

necessária para criar as lâminas (facas) que dariam origem a cada página. Uma lâmina              

individual para cada página, diferente de um “livro comum”, que utiliza para todas as páginas               

a mesma lâmina (faca). Assistir à sua criação é como assistir a uma cena artística. Há algo                 

também em seu processo de criação que faz resistência às produções em massa e em larga                

escala. Sua feitura insere a artesania singular em um processo fabril. Para cada página, uma               

lâmina, e não para todas as páginas a mesma lâmina. Com esse material manufaturado pronto,               

foi possível “desenhar” um protótipo que seria enviado para a gráfica para que se construísse               

a lâmina de cada página.  

Em ​Tree of codes é a mão (e não apenas o olho) o motor que faz funcionar a                  

engrenagem da leitura. Tateamos para ler. É como se essa experiência nos conduzisse a um               

retorno no tempo e na história da leitura. A obra de Foer convoca a entrada de um terceiro na                   

relação olhar e livro; o terceiro elemento que entra na cena e que produz o sentido é o tato, a                    

mão. Apenas o livro e o olhar não permitirão a experiência de leitura necessária para esse                

encontro. A experiência se produz também pelo toque, em um movimento quase sensual de              

contato. Ler em movimento: não é o leitor que se movimento para poder ler, mas sim a página                  

que deve estar em movimento para que a leitura aconteça. Barthes (2012) nos lembra que o                

processo de leitura acontece quando levantamos os olhos da página. Em ​Tree of codes​, a               

leitura acontece não apenas quando levantamos cada página, mas quando nossos dedos entram             

nos buracos das páginas e ameaçam rasgá-las, nessas idas e vindas, entre brutalidade e              

fragilidade. Às vezes, como Foer nos provoca, um único recurso não é suficiente para que a                

leitura aconteça, e, por isso, precisamos que o leitor observe ​o movimento para ler​. “He would                

fall ( ) eard ( ) whispers, of ed ge transformed h ( ) storm of sobs” (FOER, 2010, p. 30)​.                     

Lendo “apenas” a página “certa”, lemos ​assobios​. Se deixarmos as palavras das outras             

camadas comporem a leitura, leremos: “ele cairia, (ouviu) assobios, transformou-se          

tempestade de soluços”​. ​O livro apresenta-se ao leitor em camadas que revelam, ao mesmo              

tempo, as palavras da página superficial e algumas das folhas subsequentes que saltam das              

camadas inferiores podendo compor um sem número de novas frases e combinações com a              

página de cima, a depender do gesto de leitura. Torna-se impossível estabilizar uma única              

sequência de palavras a compor a frase e a página. Hayles (2013, p. 230) chamou de ​hole                 
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words​, ou “palavras-buraco”, as palavras que saltam das páginas de baixo para a página de               

cima 

A cada virada de página temos uma nova forma ou uma nova escultura de palavras.               

Diferente de quando viramos a página de um livro “comum” para dar continuidade ao enredo,               

neste, parece que viramos a página também para fugir da ausência de sentidos, do fosco,               

nebuloso. O movimento de virar a página se faz necessário para que a história siga e para que                  

não nos percamos na página parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite à vertigem. O               

sentido se faz com o movimento de subida, de desprendimento do local anterior, parado e               

obtuso, com a ideia de deixar partir e atravessar como necessária à produção de uma leitura.                

“A leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe submissa, precisa dela, respeita-a; mas            

perverte-a”, lembra Barthes (2012, p. 26).  

 
Figura 2 – ​Hole words  
Fonte: ​Tree of codes​.  

 

A ausência e a poética da extração 

 

Já na primeira página, o jogo presença-ausência, em ​Tree of codes, se faz de imediato,               

sem rodeios ou preliminares. Há um título e três parágrafos recortados. Não há palavras. O               

que “lemos” nesta primeira página? O buraco, o vazio, o apagamento, efeito de (re)cortes,              

extrações/subtrações que saltam aos olhos e ao (com)tato a cada vez que viramos uma página.               

Há algo ausente que pode se fazer presente, é isto que primeiramente nos salta aos olhos no                 

encontro com a obra. A supremacia da ausência é nítida e palpável. O ausente, porém, está em                 

estado vestigial, como um traço ou marca de uma presença. O que essa obra nos convida a                 

pensar, já de início, é sobre o lugar da subtração na produção de um novo sentido –                 

6 
 



contrariando o senso comum que o pensa como derivado de um processo de adição. Para               

Wurth (2011, p. 4, tradução nossa), na união entre design e literatura, o que surge em ​Tree of                  

codes assume um caráter escultórico: “​Tree of codes hesita entre literatura e escultura. Posso              

colocá-lo em minha estante de livros ao mesmo tempo em que posso mostrá-lo como um               

objeto de exibição: todos os dias uma página diferente.” A autora lembra a crítica feita por               7

Faber, no ​The Guardian, ao dizer que talvez esta obra acabasse por perder o interesse do                

público como um livro e virasse “apenas” um artefato. Ao que ela responde que não haveria                

problema algum, e lembra que ninguém duvidou da autenticidade de Mallarmé como poeta             

quando elevou a poesia a uma constelação espaço-visual ao escrever ​Un coup de dés​, em               

1914.  

Para Wurth (2011, p.4) ​Tree of codes ​é um texto que “faz” e não apenas “é”, assim                 

como na poesia concreta . O arranjo do texto contorna a própria narrativa, o texto deixa               8

apenas o essencial, sublinha a desintegração de alguns personagens e o performa através das              

palavras que caem e desmancham-se nos espaços em branco perdendo para sempre sua             

moldura fechada e retangular. Retomemos Foer: 

 
Minha tia estava reclamando. Era o principal fardo de sua conversa, a voz de carne               
branca e fértil, flutuando como fora dos limites de sua pessoa, mantida apenas             
vagamente nos grilhões de forma individual e, apesar desses grilhões, pronta para se             
multiplicar, para dispersar aquilo que se ramifica e se divide em uma família. Era              
uma fertilidade quase autopropagadora, uma feminilidade sem rédeas, morbidamente         
expansiva. (SCHULZ, 1977, p. 34, tradução nossa)  9

 

Na escultura de Foer extraiu-se ou subtraiu-se para: “her ( )boundaries ( ) held only               

loosely ready to scatter” (FOER, 2010, p.17).O texto performa seu enredo, a fragmentação da              

personagem tia aparece no texto fragmentado de Foer: “ela ( ) limites-limiares ( ) segurada               

vagamente ( ) dispersar-se prontamente”. Foer ilumina através de seu livro-impossível o que é              

próprio, por exemplo, à poesia concreta: a coisificação da linguagem. 

 
Uma união entre “forma” e “conteúdo” – esta antiga questão é a que continuamos              
voltando aqui: palavras, sua posição específica na página, e seu arranjo recortado,            
performam, em resumo, não apenas o que dizem, mas aquilo que pretendiam no             

7 No original: “​Tree of Codes is still as much a work of literature as it is a work of sculpture: it hesitates in-between both. I                          
can put it on my bookshelf, though I might also show it as a display object, every day a different page​.​” 
8 Para Wurth, é importante diferenciar, no caso da intermedialidade de um texto, o que ele faz (​do​) e o que ele é (​is​).  
9 No original: “My aunt was complaining. It was the principal burden of her conversation, the voice of white and fertile flesh,                      
floating as it were outside the boundaries of her person, held only loosely in the fetters of individual form, and, despite those                      
fetters, ready to multiply, to scatter, branch out, and divide into a family. It was an almost self propagating fertility, a                     
femininity without rein, morbidly expansive.” 
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contexto anterior, o que poderiam ter sido, ou, precisamente, o que nunca seriam             
(WURTH, 2014, p. 50)  10

 

As palavras com lugar específico na página e seus recortes não apenas fazem o que               

dizem, mas nos dão notícias de um contexto anterior ao qual pertenciam e não pertencem               

mais. Há a produção de um jogo em cena, no qual cada movimento de uma palavra poderia                 

alterar toda a estrutura, assim como em uma escultura. 

“[…]the whole of ( ) that year ( ) a ( ) day, ( ) transcendental hour ( ) a ( )                      

moment ( ) forever” (FOER, 2010, p. 63).O que Foer subtrai de Schulz? Os fragmentos que                

tentam contemplar uma quebra no tempo nos remetem à escrita de Schulz talvez como algo               

que permaneceu estagnada em um tempo, em eterno agora. “(o pai) não podia também fincar               

raízes em nenhuma realidade, e pairava eternamente na periferia da vida” (SCHULZ, 2012, p.              

93).  

Quando Foer, como vemos, faz uma “quebra” na continuidade do tempo – “o ano”, “o               

dia”, “uma hora transcendente”, “um momento”, “para sempre” –, ao lermos, precisamos            

tomar fôlego entre as palavras. O ritmo imposto à leitura acaba por literalmente quebrar uma               

espécie de continuidade ininterrupta que confere ao pai, em Schulz, uma espécie de existência              

paralisada num eterno agora. Ao longo da sequência das treze histórias de Schulz, o pai,               

Jakub, vai cada vez perdendo mais a razão.  

 
Assim, por algumas semanas perdemos nosso pai de vista. Descia raramente, e,            
nessas ocasiões podíamos notar que tinha como que diminuído, ficado mais magro e             
encolhido. Às vezes se esquecia, levantando-se bruscamente da mesa e, adejando           
com as mãos feito asas, lançava um longo canto de galo, enquanto a bruma da               
neblina cerrava seus olhos. Depois, envergonhando-se, sorria conosco, esforçando-se         
para que todo esse incidente não passasse de uma brincadeira (SCHULZ, 2012, p.             
37) 

 

Em Schulz, Jakub (o nome do pai é uma das extrações de Foer), vai do estranho ao                 

psicótico. É como se esta imagem do pai fosse, ao longo das histórias, borrando, como se o                 

pai fosse esmaecendo, indo da sensatez à insensatez, da sanidade à loucura. Em ​Tree of codes                

o pai é uma figura que se caracteriza mais por um estado de ausência, como se vagasse feito                  

10 No original: “A coincidence of “form” and “content” – this old issue is the issue we keep returning to here: words, their                       
specific position on the page, the layout of that page, and its cut-out forms display, perform, in short, “do” not just what they                       
say but what they may have purported in their previous context, what they might have been, or, precisely, never could have                     
been”. 

8 
 



um zumbi. “Meu pai sozinho estava acordado, vagando silenciosamente pelos quartos.”           

(FOER, 2010, p. 134, tradução nossa).  11

 
Mas à noite quando minha mãe voltava da loja, meu pai animava-se, chamava-a e,              
com orgulho, mostrava-lhe os magníficos decalques coloridos, cuidadosamente        
colados nas páginas do livro principal. Foi então que todos percebemos que nosso             
pai começou a encolher, ficando cada dia menor, como uma noz que resseca dentro              
da casca. (SCHULZ, 2012, p. 29) 

 

Esculpido por Foer para: “My father was ( ) wilting before our eyes. in undertones,               

pleading and begging ( ) he tried to reconcile with ( ) Mother ( ). Father called her and ( )                     

was almost overcome.” (FOER, 2010, p. 87). O que em Schulz fala de um pai que encolhe                12

feito uma noz dentro da casca, em Foer é um pai que tenta a reconciliação e aproximação com                  

a mãe. Enquanto que no texto de Schulz o foco está na retirada de um pai para o mundo de                    

sua própria imaginação, no qual briga consigo mesmo, sendo seu próprio juiz, no texto de               

Foer “ele tenta desesperadamente reconciliar-se com a mãe usando sua loucura para reparar             

seu relacionamento” (HAYLES, 2013, p. 229). Foer tenta reaproximar a mãe ao pai. No texto               

de Schulz raramente os dois estão interagindo, e quanto mais distante o pai se situa mais a                 

mãe parece esquecê-lo. No texto de Schulz a mãe não é uma personagem central; Adela, a                

empregada, é uma mulher muito mais presente e com um papel muito mais significativo.  

 
Minha mãe não tinha nenhuma influência sobre ele. Era Adela que chamava a sua              
atenção e a quem ele dava mostras de grande veneração. A arrumação da casa era               
para ele uma grande e importante cerimônia, que nunca deixava de presenciar,            
seguindo com uma mistura de medo e um frêmito de deleite todas as manipulações              
de Adela. (SCHULZ, 2012, p. 34) 

 

Em uma pesquisa feita na Universidade de Duke, nos Estados Unidos (2013), um             

grupo se propôs a tarefa de digitalizar ​Tree of codes e ​A Rua dos Crocodilos​. Com isso,                 

chegou a alguns resultados quantitativos que são interessantes de observar. O estudo fez uma              

comparação palavra por palavra entre o texto de Schulz e o texto de Foer. O texto de Schulz,                  

traduzido para o inglês, contém 37.483 palavras, e o de Foer, 3.815. A cada dez palavras de                 

Schulz, em torno de nove foram eliminadas por Foer. As extrações não foram aleatórias, diz a                

pesquisadora:  

11 No original: “My father alone was awake, wandering silently through the rooms.” 
12 “Meu pai estava/ desaparecendo perante nossos olhos. com sentimentos atrapalhados implorava e mendigava/ ele tentava                
reconciliar-se com/ Mãe/. Pai/ a chamava/ estava quase superado.” 

9 
 



 
Uma comparação feita na frequência das palavras nos dois textos revela alguns dos             
padrões que Foer usou para decidir quais palavras apagar. Todos os personagens            
minoritários ficaram de fora. Uma personagem importante, Adela, ficou de fora, a            
empregada que no texto de Schulz tem o poder através das atividades domésticas.             
Narrado na perspectiva de um garotinho (talvez de 10 anos) a maioria das histórias              
centram no comportamento errático do pai deste menino, que vai do estranho ao             
psicótico de acordo com a progressão das histórias. Adela é a única que consegue              
controlar este pai. (HAYLES, 2013, p. 128, tradução nossa)  13

 

Segundo Hayles (2013), a mãe aparece com quatro vezes mais frequência em ​Tree of              

Codes que no texto original, sendo 0,42% do total de palavras contra 0,10% das palavras do                

texto anterior. Em ​Tree of codes​, a mãe e o pai interagem diretamente, o que não percebemos                 

nas histórias de Schulz. “Durante ( ) este inverno meu pai passava horas ( ) em esquinas ( )                   

como se ( ) procurando por ( ) Mãe ( ) e ( ) emergia ( ) coberto de pó.” (FOER, 2010, p.                       

32). O pai procura pela mãe no texto de Foer como se procurasse uma espécie de               14

reconciliação. A escultura de Foer transforma este trecho em “pleading and beginning ( ) he               

tried to reconcile with ( ) Mother (). Father called her and ( )was almost overcome” (FOER,                 

2010, p. 31). Na tradução ficaria como “implorando ( ) ele tentava reconciliar-se com ( )                

Mãe ( )”. Enquanto no texto de Schulz o foco é na “retirada” do pai para um mundo próprio,                   

onde fica alheio ao mundo ao seu redor, em Foer ele está desesperado em aproximar-se da                

mãe e usa sua energia desviante, e talvez muito perto da loucura, para reparar a sua relação e                  

o casamento.  

 
À noite, quando minha mãe chegava da loja, ele estava excitado e propenso a brigas,               
acusava-a de imprecisão nas contas, enrubescia e assanhava-se até perder o controle.            
Lembro-me de certa vez, acordado no meio da noite, ver como corria de lá pra cá em                 
cima do sofá de couro, só de camisa e descalço, demonstrando assim perante minha              
mãe toda perplexa a sua irritação. (SCHULZ, 2012, p. 26)  

 

Se, ao folhear as páginas de ​Tree of codes, o que sentimos ao unir leitura e movimento                 

em páginas recortadas e esburacadas é a delicadeza como necessária ao gesto do leitor, por               

outro lado, estas páginas delicadas são fruto de um trabalho brutal de corte, apagamento e               

extração da obra original. Porém, segundo Hayles (2013), a escultura de papel não é uma               

13 No original: “Comparison of word frequency in the two texts reveals patterns Foer used to decide which words to erase.                     
Gone are all the minor characters, an especially important erasure in the case of Adela, a maid who in Schulz´s text is the real                        
power in the narrator household. Told from the perspective of a young boy (perhaps ten years old), most of the stories center                      
on the increasingly erratic behavior of the boy´s father, who goes from odd to psychotic as the stories progress and whom                     
only Adela can control.” 
14 No original: “During (  ) this winter my father would spend hours (  ) in corners (  ) as if (  ) searching for (  ) Mother (   ) 
and (  ) emerge (  ) covered with dust.” 
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simples ideia de representar, através da extração e do corte, toda a ausência e perda contida na                 

vida e na obra de Schulz, que foi assassinado durante a ​Shoah​. A narrativa proposta por Foer                 

agrega uma complexidade que se desdobra não exclusivamente pelo novo enredo que se arma,              

mas especialmente pela forma que lhe dá lugar. Quanto à esta, gostaríamos de convidar o               

leitor a visitar o trabalho de Rosalind Krauss sobre a escultura, pois apostamos recolher dele               

alguns elementos que nos permitam atravessar parte da complexidade de ​Tree of codes para,              

dessa travessia, dar consistência ao que estamos denominando de poética da extração.  

 

O livro-escultura e o campo expandido  

 

Para Krauss, escultura não é uma categoria universal, mas uma categoria ligada à             

história. A autora aponta que, no modernismo, a produção escultórica começou a operar em              

relação a uma perda de lugar, produzindo o monumento como uma abstração, como um              

marco ou base, funcionalmente sem lugar e extremamente autorreferenciável. Podemos          

pensar a escultura como uma condição extremamente mutável de posição e significado.            

Atribuir a ​Tree of codes um lugar de livro-escultura é evidenciar o processo de              

retirada/extração, não apenas no que compõe a arquitetura do texto, mas em toda a narrativa,               

especialmente na construção e desconstrução das personagens. Retira-se algo de uma base,            

superfície, ​platus​, e tem-se uma nova forma. Tomando a obra como uma escultura de papel,               

na qual o desenho arquitetônico de cada palavra molda determinada forma, uma digitalização             

da obra ou tradução aniquilariam a escultura. Como o lugar que cada palavra e cada buraco                

ocupam na página molda sua “escultura”, uma tradução produziria uma escultura           

radicalmente diferente.  

Para Krauss (1984, p. 129), a categoria escultura nos anos 60 passou a classificar tudo               

aquilo que não era arquitetura, o que estava sobre ou em frente a um prédio, e o que não era                    

paisagem. Assim, a escultura se transformaria no conceito que resulta da soma da             

não-paisagem com a não-arquitetura e passa a assumir sua total condição de lógica inversa              

para se tornar pura negatividade, ou seja, a combinação de exclusões. Em sua concepção, a               

escultura deixou de ser algo positivo para se transformar na categoria resultante da soma da               

não paisagem com a ​não arquitetura ​(​not-landscape not-architecture​). É, assim, neste           

contexto que é articulado o campo expandido ou ampliado, pela problematização acerca de             

um conjunto de oposições, no qual a categoria modernista de escultura ficaria suspensa para              
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pensar outras formas. Artistas do final da década de 60, como Robert Morris, Robert Irwin               

dentre outros, assumiram uma posição de ruptura histórica e cultural que não poderia mais ser               

descrita como modernista, e sim como pós-modernista.  

 
O fato de ter a escultura se tornado uma espécie de ausência ontológica, a              
combinação de exclusões, a soma do nem-nenhum não significa que os termos que a              
construíram – não paisagem e não arquitetura – deixassem de possuir certo interesse.             
Isso ocorre em função de esses termos expressarem uma oposição rigorosa entre o             
construído e o não construído, o cultural e o natural, entre os quais a produção               
escultórica parece estar suspensa. (KRAUSS, 1984, p.129) 

 

Explica a autora que, se esses termos são a expressão de uma oposição lógica de um                

par de negativos, então podem ser transformados através de uma simples inversão, nos             

mesmos polos antagônicos expressos de forma positiva. Em outras palavras, de acordo com a              

lógica de um certo tipo de expansão, a não arquitetura é simplesmente uma outra maneira de                

expressar o termo paisagem, e não paisagem é simplesmente arquitetura. Para a autora, é              

muito importante fazer um mapeamento desse momento, referindo-se ao pós-modernismo, ao           

nos propormos investigar a estrutura de qualquer intervenção no campo artístico           

contemporâneo.  

Segundo Krauss, a abordagem de um campo expandido pressupõe a aceitação de            

rupturas definitivas e a possibilidade de olhar para o processo histórico de um ponto de vista                

da estrutura lógica. No pós-modernismo, a práxis não é definida em relação a um determinado               

meio de expressão – escultura –, mas em relação a operações lógicas dentro de um conjunto                

de termos culturais para o qual vários meios – fotografia, livros, linhas em parede, espelho ou                

escultura propriamente dita – possam ser usados. 

Ao tomarmos ​Tree of codes dentro do binômio livro-escultura, também o incluímos            

neste espaço pós-modernista de expansão, em que vários meios diferentes de expressão            

podem ser utilizados para referir o livro ou o não livro. 

 
Tree of codes é uma jornada extraordinária que ativa as camadas do tempo e espaço               
no manuseio de um livro e suas camadas de palavras. Jonathan Safran Foer             
habilmente desdobra uma maneira escultural de “artesanear” uma verdadeira história          
eloquente. No nosso mundo de telas ele é capaz de conectar conteúdo (ou narrativa)              
forma (ou materialidade) e a nossa experiência como leitores de um livro que nos faz               
lembrar a todo o momento que um livro tem um corpo. (ELIASSON, 2010, n. p.,               
tradução nossa)  15

15No original: “​Tree of Codes [is] as extraordinary journey that activates the layers of time and space involved in the handling                     
of a book and its heap of words. Jonathan Safran Foer deeply deploys sculptural means to craft a truly compelling story. In                      
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Pensar em um livro-escultura é também atribuir a este livro um duplo lugar de              

negação: uma forma que se define pela exclusão. Não é um livro, mas também não é uma                 

escultura. É uma soma de exclusões. Não é um livro-objeto, não é uma obra de arte, não é                  

uma escultura. Mas é um ​livro-escultura-objeto-obra-de-arte​, porque não conseguimos         

atribuir que há ou não há o traço que lhe encaixaria em uma única classe. 

Na escultura de palavras produzida por Foer há algo que retorna, mas através de um               

negativo. São as negações de sua condição, de não ser isto nem aquilo, que reaparecem na                

obra, nem livro, nem objeto, nem escultura, nem obra de arte, mas todos, e nenhum. No                

campo expandido da arte, para Krauss, os dois termos anteriormente vetados a ele, paisagem e               

arquitetura – termos esses que poderiam servir para definir o escultórico (como começaram a              

fazer no modernismo) somente na sua condição negativa ou neutra –, passam no             

pós-modernismo a serem seus constituintes.  

O que vimos no transporte de Schulz para Foer é que algo permaneceu em estado de                

um resto. A extração radical de noventa por cento do texto de Schulz não foi feita sem                 

consequências. Para Wurth (2011), as palavras dispersas nas páginas devastadas de ​Tree of             

codes exibem um aspecto crucial da memória de ​A Rua dos Crocodilos ​que pode, inclusive,               

lembrar o ​Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. N´​A Rua dos Crocodilos​,              

observamos não tanto uma busca de um tempo perdido, mas a busca de uma percepção de                

infância perdida, com uma grande linha que demarca o que é real, o que é imaginação, o que é                   

lógico e o que é improvável. Wurth (2011, p. 5) lembra a frase cunhada por Collen Taylor há                  

muito tempo atrás, quando disse: “É justamente isto que jaz no âmago de qualquer processo               

criativo: um senso de imaginação para sempre perdido” (TAYLOR apud WURTH, 2011, p. 8,              

tradução nossa).  

 

Considerações finais  

 

Conforme nos ensina Roland Barthes, ciência e literatura opõem-se no que concerne à             

maneira como ambas assumem a linguagem. Se na ciência a linguagem é instrumento que              

quer tornar transparente e neutro tanto quanto possível, na literatura a linguagem é o ser da                

our world of screens. He welds narrative, materiality, and our reading experience into a book that remembers it actually has a                     
body 
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literatura – a linguagem poética “designa esse tipo de mensagem que toma sua própria forma               

por objeto, e não seus conteúdos” (BARTHES, 2012 p.5). Na poesia nenhum procedimento             

torna dispensável o recurso à leitura dos textos originais, isto é, há algo da forma que escapa à                  

redução ao seu conteúdo. Na escultura de Foer, a extração/corte/subtração aparece já no título              

da obra: ​Street of Crocodiles extraída de sete letras origina ​Tree of codes​. A obra ​insere-se em                 

um movimento em que a arte vem quebrar uma série de paradigmas próprios à filosofia da                

representação. O pós-modernismo e seu caráter de inespecificidade arrebatam as fronteiras do            

que se entende como representado/representação.  

Rosalind Krauss, na década de 1970, propôs a ideia de um ​expanded field para situar               

um novo tipo de obras artísticas que só podiam continuar a ser consideradas como esculturas               

se a própria categoria se expandisse até se tornar uma categoria infinitamente maleável. Para              

Garramuño (2014, p.33), “sua postulação é inspiradora para pensar uma literatura           

contemporânea que enfatiza o transbordamento de alguns dos limites mais conspícuos que            

haviam definido o literário com relativa comodidade, pelo menos até os anos 60”. Não que               

estes parâmetros venham a definir ou construir uma periodização, mas dão indícios “de um              

campo expansivo, com conotações de implosões internas e de constante reformulação e            

ampliação – talvez seja mais apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo que define o               

literário na literatura contemporânea” (GARRAMUÑO, 2014, p. 34). O que seria a literatura             

num campo expansivo? A autora nos faz lembrar de importantes textos brasileiros e             

argentinos que se aproximariam desse campo, como os últimos romances de João Gilberto             

Noll (desde ​Berkeley em Bellagio​), de Marcos Siscar (​O roubo do silêncio​), de Martín              

Gambarotta (​Punctum​), Bernardo Carvalho (​Nove noites: romance​), entre tantos outros, sem           

esquecer ainda todo o campo da poesia. “Literature in the expanded field” é também o título                

de um artigo escrito por Marjorie Perloff, em 1993, em resposta ao ​Bernheimer Report​, sobre               

a literatura comparada. Nesse artigo, segundo aponta Garramuño (2014), Perloff ataca           

ferozmente os participantes dessa conferência por expandirem os limites da literatura           

comparada para estudar os textos literários como uma prática discursiva entre outras e por              

proporem, diante dessa ideia de literatura num campo expandido, voltar à disciplina para             

estudar o “literário mesmo” dos textos. O que seria estudar o “literário mesmo” dos textos?               

Como abarcar neste campo do “literário mesmo” toda a articulação que tem sido feita com               

e-mails, blogs, fotografias, jornalismo etc.? E ainda, como situar, como na literatura aqui             

trabalhada, uma forma diferente de representação? Para Villa-Forte (2019, p. 53) em ​Escrever             
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sem escrever: literatura e apropriação no século XXI​, há entre o pensamento de Barthes e as                

práticas de apropriação contemporâneas (entre as quais insere-se ​Tree of codes​), um diálogo             

que se estabelece por uma continuidade via uma diferença.  

Retomemos aqui nosso olhar ao estudo feito na Universidade de Duke, nos Estados             

Unidos, sobre ​Tree of codes​. A pesquisa digitalizou ambos os textos (de Schulz e de Foer),                

comparando página por página para poder quantificar as extrações em porcentagens! Hayles            

(2013) aponta ​Tree of codes como um texto deformado (​deformational form​). Atribuiu a isto o               

fato de ter encontrado ao longo de sua pesquisa um problema sem solução. As              

palavras-buraco (​hole words​) são o início do “problema”. Além da fragilidade das páginas de              

difícil manipulação para fins de análise métrica, ao escanear as páginas era preciso escolher              

capturar ou não as palavras-buraco, e, em alguns casos, elas compõem o sentido narrativo da               

página que se está lendo. Mesmo com a digitalização do texto, a pesquisadora não conseguiu               16

avançar na sua pesquisa. “Embora este método tenha nos possibilitado um texto escaneado             

que poderia ser analisado, o texto continuou nos colocando obstáculos que impediam uma             

análise completa” (HAYLES, 2013, p. 230) .A pesquisadora demonstra dificuldades na          17

análise pelos “obstáculos” do texto. Não foi possível determinar se as extrações foram feitas              

considerando ou não as palavras-buraco. Mesmo que à primeira vista a resposta fosse não,              

não é possível afirmar ou ter certeza. Ao tentar capturar a forma do texto, Hayles defronta-se                

com a impossibilidade de sua captura. Ao final do texto ficamos em dúvida se a autora                

considera o fator de uma literatura fora de si ou apenas sugere ser esta uma obra de impossível                  

análise. É como se Hayles buscasse encontrar o “literário mesmo” da obra, mas sem sucesso.               

Concluímos, com isso, que ​Tree of codes​ carrega um caráter de inapreensão. 

 
Ao escolher manter uma palavra de Schulz, ele poderia fazê-lo de duas formas que              
não seriam separadas por outra palavra mantida na página e o texto na página se               
manteria com qualquer uma das escolhas. Nestes casos ele poderia ter escolhido            
entre as duas opções através da localização dos buracos na página. (HAYLES, 2013,             
p. 230, tradução nossa)  18

 

16 Ao final, a pesquisadora decidiu terminar sua codificação à mão, em detrimento do escaneamento.  
17 No original: “Although this method gave us a digitized text that could be analyzed, the text continued to trow us obstacles                      
to a full analyses.” 
18 No original: “When keeping a word in Schulz, Foer sometimes had the choice of two occurrences not separated by other                     
kept wording. The retained text on the page would be the same with either choice. In these cases, he may have used the hole                        
placement to decide between the two options.” 
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Por esse fator, a autora diz ter sido impossível examinar a obra de maneira              

quantitativa. Segundo a autora, esta impossibilidade é decorrente do fato de Foer ter             

“pré-deformado” seu texto, o que o faria resistir a outra deformação, mesmo esta             

“deformação” tendo sido fiel à sua fonte. O documento como forma de texto apresenta uma               

troca de fluxo de informações de um texto a outro livre de impedimentos. “Em ​Tree of codes​,                 

paradoxalmente, há uma força que empurra para a inércia da forma, mesmo sendo ele um               

material já deformado com respeito a sua fonte” (HAYLES, 2013, p. 230, tradução nossa).  19

O ​livro-escultura-objeto-obra-de-arte ​impõe-se como fruto de um corte/extração que         

faz surgir este inquantificável. Existe algo deste ato do corte/extração que resiste à análise              

quantitativa de Hayles. Como objeto de análise, ele escapa. No artigo de Wurth (2011), “Old               

and new medialities in Foer's ​Tree of codes​”, podemos dizer que encontramos um outro ponto               

de vista acerca da impossibilidade de ​Tree of codes analisada no artigo de Hayles. Aqui, a                

“resposta” de ​Tree of codes ao seu problema central está na sua própria abertura. É como se                 

aqui se considerasse o furo como parte do que a obra propõe. A possibilidade da rasura, do                 

apagamento e da ausência não depõe contra a sua capacidade de transmissão, muito pelo              

contrário, é como se a ausência nos permitisse enxergar mais nitidamente um passado que              

existe por trás de cada presença.  

 
Tree of codes reponde ao problema central n ​́A Rua dos Crocodilos ​oferecendo uma             
“abertura”. Se as palavras falham, ​Tree of codes mostra uma possibilidade diferente:            
a possibilidade de deixar um branco, de apagar palavras para que então todo sentido              
inequívoco evapore com ele. Como leitores dos dois textos, vemos como esses            
buracos tornam a ausência presente, a ausência de palavras em uma página, a             
ausência de um passado que permanece no presente. (WURTH, 2011, p.2, tradução            
nossa)  20

 

Para Wurth, ​Tree of codes responde ao problema central d’​A Rua dos Crocodilos             

“offering openness”, ou seja, oferecendo uma abertura. Na poética de ​Tree of codes             

vislumbramos uma abertura (​openness) ao vazio, ao apagamento, à ausência. É como se Foer              

recolhesse as palavras deixadas de Schulz a cada vez que corta suas palavras. O que a ​poética                 

19 No original: “in ​Tree of Codes​, paradoxically been invested with inertial drag because the text is already materially                   
deformed with respect to its source.” 
20No original: “​Tree of Codes responds to this central problem in ​Street of Crocodiles by offering openness. If words fail,                    
Tree of Codes shows a different possibility: the possibility to leave a blank, to erase words so that every unequivocal sense –                      
depriving reality of its suppleness and mutability – evaporates with it. As double readers (reading ​Tree of Codes with ​Street                    
of Crocodiles​) we see how these blanks make an absence present, the absence of words on a page, the absence of a past                       
holding through the present.” 
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da extração em Schulz-Foer nos ajudou a vislumbrar é um trabalho poético de localização do               

impossível. Localização, sem captura.  
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