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RESUMO 

 

Para Glauber “o Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por 

isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existência” (ROCHA, 2004, p. 67). É 
assim que o transe que aqui pretendemos delimitar, quando visto a partir de uma ambivalente 

condição que o compreende ao mesmo tempo como doença e como cura, multiplica suas 
formas: há o transe da fome, capaz de produzir meios famintos, esgotados; o transe religioso, 
forjado no seio de um tempo messiânico; o transe do ébrio, que faz incidir sobre um plano de 

organização um plano dionisíaco, o transe da música, capaz de trazer, em seus elementos 
mínimos, um passado para dentro do presente; o transe da falação, que desmonta os dizeres 

em um rumorejar da linguagem. Ao cinema glauberiano interessou as vidas errantes e os 
meios doentes. Nesta tese, investigamos este transe, em Glauber Rocha, a partir de uma série 
de desdobramentos dos insights produzidos por Gilles Deleuze (2006) no breve texto 

chamado O Cinema Político Moderno. Segundo o autor, a especificidade deste cinema está 
centrada em sua capacidade de fazer devir nas imagens “um povo por vir” (DELEUZE, 2006, 
p. 281). Assim, as imagens que aqui investigamos, atualizadas em distorções, deformidades, 

vultos, rastros de um eterno fazer-se e desfazer-se das formas, são como maquinações da 
desabituação de um Brasil colonial e normativo, reconstruído na agitação de uma matéria 

vibrante a partir de processos heterogenéticos. Metodologicamente, as imagens em transe 
foram pensadas segundo três componentes: a primeira delas, constituída por motivos 
territoriais, organiza-se segundo codificações primárias nos fluxos de matéria, são feixes 

luminosos, gradientes de cor, granulações de película que são agenciadas segundo sínteses 
conectivas. A segunda componente, como meio de inscrição, é formulada no seio das 

descrições em transe, das narrações rituais e das narrações em transe, produtoras de meios de 
registro que deixam ver imagens ao mesmo tempo atuais e virtuais: desenquadramentos, 
descentramentos, narrações falsificantes e espacialidades em transe. A última componente 

decorre de uma descodificação generalizada que faz comunicarem-se fragmentos de matéria 
fílmica: são fonações, grafismos, gestos, matérias sublinguísticas que, ao serem associadas, 

mantêm as desterritorializações em estados de conjunção. Estas três componentes das 
imagens em transe se desenvolverão segundo questões suscitadas pelo que chamamos, para 
fins metodológicos, de personagens povoadores, que são personagens cuja colocação de 

problemas traz às imagens inquirições propriamente cinemáticas. São eles: O Cancioneiro, O 
Gago, O Cego Vidente, O Tirano, O Messias.  

 
 
Palavras-chave: Transe, Cinema, Glauber Rocha, Imagem.  
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ABSTRACT 

 

 

To Glauber Rocha (2004), “the Cinema Novo is a project that emerges in the politics of 

hunger, and suffers, for this very reason, all the weaknesses resulting from its existence” (p. 

67). The trance, seen as a disease as well as a cure, multiplies its forms: there is the famine 

trance, capable of producing a communication channel from hungry and exhaustion, the 

religious trance, forged inside a messianic time, the inebriation trance, which turns an 

organization dimension into a Dionysian dimension, the music trance, capable of bringing, in 

its minimal elements, a past into the present, the rustle trance which dismantles the words in a 

rustling language. Glauber Rocha cinema was interested in wandering lives and deteriorated 

communication channels. This thesis aims to investigate this trance, in Glauber Rocha, based 

on the insights produced by Gilles Deleuze (2006) in text called The Modern Political 

Cinema.  According to the author, this cinema has the ability to produce a to become in the 

images of “a people to come” (DELEUZE, 2006, p. 281). The images that we investigate 

here are similar as machinations of the withdrawal of a colonial and normative Brazil, 

reconstructed in the agitation of a vibrant matter (distortions, deformities, shapes, traces of an 

eternal making and undoing of shapes) created with heterogeneous procedures. As a method, 

the trance images are classified by three components. The first one, constituted by territorial 

reasons, is organized in primary encodes level, in the flows of substance. They are light 

beams, color gradients, film granulation that are brought together in consonance with 

connective syntheses. The second component, as an inscription channel, is formulated in the 

interior of trance descriptions, in the procedural narrations and trance narrations, producing 

recording media that show present and virtual images: mismatches, decentralization, 

falsifying narrations and trance domains. The last component results from a generalized 

decoding that makes interconnect fragments of film material. They are phonation, graphics, 

gestures and sublinguistic materials when associated keep the deterritorializations in states of 

conjunction. These three components of trance images will be developed according to the 

interrogations brought by the inhabiting characters: the Singer, the Stutterer, the blind 

Psychic, the Tyrant, the Messiah.   

 

 

 

Keywords: Trance, Cinema, Glauber Rocha, Image.  
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INTRODUÇÃO 

Oswald de Andrade, em Mensagem ao antropófago desconhecido (1991), diz que: 

As filosofias do homem vestido, nas horas do abraço ao desespero roçaram 
a verdade. Mas entre elas e a verdade havia a roupa. Só o homem natural foi 
natural nos trópicos, onde não caminhou como as formigas de Ésquilo na 
direção de Prometeu. É preciso ouvir o homem nu. [...] Queremos a 
revolução caraíba. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do 
homem. Sem nós, a Europa não teria sequer a sua pobre Declaração dos 
Direitos do Homem". [...] Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua 
surrealista. A idade de ouro. [...] Filhos do sol, mãe dos viventes. 
Encontrados e amados ferozmente com toda a hipocrisia da saudade, pelos 
imigrados, pelos traficados e pelos turistas. No país da cobra grande. A 
magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos bens (ANDRADE, 
1991, p. 285)  

  

Se nos pareceu pertinente preambular a apresentação desta tese com este fragmento 

oswaldiano, é porque se faz necessário anteceder a introdução das questões que serão aqui 

expostas com um breve parêntese sobre uma suposta pregnância do pensamento europeu - 

mais especificamente aquele de matriz pós-estruturalista - no interior de nossas questões. O 

que nos é fundamental é a compreensão do modo como se reconfigurou a noção de signo 

junto ao pensamento europeu desde a invenção de sua modernidade, quando este se viu 

destravado pelas incessantes aberturas de seus possíveis. Ao europeu, cujo mundo chegara ao 

fim, coube inventar sua modernidade canibalizando as formas antes por ele excomungadas, 

incorporando em si o exótico, o selvagem, o cigano, o pensamento mágico das bruxas, dos 

feiticeiros e dos videntes.  

Como diz o etnólogo francês Michel Leiris (1995), toda civilização é canibal, como 

um misto de “magma vivente e detritos múltiplos” (p. 185). Ao que nos parece, a diferença 

entre esse canibalismo predatório, protagonista das barbáries históricas de nosso mundo dito 

civilizado, e a nova tradição antropofágica suscitada pelos modernistas brasileiros, situa-se 

primordialmente no ponto mesmo em que a disjunção (“tupy or not tupy?”) se torna 

inclusiva: onde tupy e não tupy produzem-se incessantemente um no outro, isto é, “na 

invisível química das misturas” (ROLNIK, 2000, p. 453).  

Octavio Paz (1984), ao afirmar que, aos olhos de um selvagem, um poste telegráfico 

se apresenta como matéria prima à confecção de um conjunto de flechas venenosas, expressa 

não ser mais do que isso o que fazemos quando transformamos uma máscara ou uma estátua - 

originalmente produzidas para propósitos rituais e precisos - em um objeto de arte vulgar: um 

insulto infinitamente mais mortal do que aquele dado às invenções europeias pelos selvagens 

acima mencionados (p. 185).  
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Dito isto, é preciso que indiquemos que as ideias presentes nesta tese são, em grande 

parte, devedoras de pequenos insights produzidos por Gilles Deleuze (2006) em um breve 

texto escrito em 1985 e publicado quase ao final do segundo volume de seus livros sobre 

cinema (Cinema II, A Imagem-tempo). O texto, intitulado curiosamente com a alcunha de O 

Cinema Político Moderno (2006), atribui a Glauber Rocha e a mais alguns emergentes 

cineastas terceiromundistas, a capacidade de fazer devir em suas imagens a formação de um 

povo por vir (guardemos por ora essa sentença). Se tal atitude nos parece revelar uma espécie 

de colonização do pensamento de Glauber ao que disseram sobre ele alguns franceses, é 

preciso que indiquemos se tratar de um processo inverso a este. Nos parece evidente, após 

escritas as páginas que compõe este trabalho, que só nos foi possível desdobrar as imagens de 

Glauber sobre as ferramentas teóricas pós-estruturalistas porque são a elas atribuídas a função 

de dar conta de um universo de passagens, de intermitências, de interditos, de 

indiscernibilidades, sendo este, portanto, um pensamento nosso, como já deixara claro 

Oswald de Andrade. É assim que nos parece, este esforço de pesquisa, um processo ao 

mesmo tempo antropofágico, no sentido oswaldiano, mas também autofágico, pois, ao 

comermos o europeu, nos alimentamos também de nossa própria carne.  

Utilizamo-nos, portanto, das pistas deixadas à deriva por Gilles Deleuze (2006) no 

breve texto supracitado para chegarmos ao problema de nossa pesquisa: de que modo o 

transe, como inscrição de um jogo perpétuo entre um continuum de matéria cinemática e um 

plano de organização, é capaz de fazer devir nas imagens um povo? 

Em entrevista concedida aos críticos Frederico de Cárdenas e René Caprilés, 

publicada com o sugestivo título de O Transe na América Latina, no ano de 1969, Glauber 

atribui a Brecht uma frase de Vladmir Maiakovski na qual o poeta Russo expressa ser 

preciso, “para ideias revolucionárias, formas revolucionárias” (ROCHA, 2004, p. 171). O 

cineasta complementa dizendo que terra em transe foi a tentativa de construir, em cinema, 

uma expressão complexa e indefinida. Entre a errância no trato com as palavras e a errância 

de suas formas fílmicas, é possível vermos, em Glauber, um mundo todo que se compõe a 

cada gesto, pois se faz e se desfaz ao sabor de sua intempestividade. Se, para este cineasta, é 

possível ligar qualquer frase a qualquer nome (como com Maiakovscki e Brecht), lhe é 

também permitido, por força de sua inventividade, associar entre si quaisquer imagens que 

sejam, fazendo erigir novos pedaços de mundo dessas relações improváveis.  Ainda no 

referido texto Glauber afirma: 

Se fizesse um filme sobre o transe na América Latina e lhe desse uma forma 
acabada, estaria atuando contra a própria práxis do filme. Um filme de 
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ruptura, de crise, tem de estar tão pobre quanto seu próprio tema, todo 
integrado.” (ROCHA, 2004, p. 173).   

Caetano Veloso, em seu livro “Verdade Tropical” (2015), ao falar sobre suas 

primeiras impressões diante do que viu em Terra em Transe, de Glauber Rocha, em maio de 

1967, diz que “à medida que o filme seguia em frente, as imagens de grande força que se 

sucediam confirmavam a impressão de que aspectos inconscientes de nossa realidade 

estavam à beira de se revelar” (p.123). A fala de Caetano, com o pesar de sua brevidade, se 

faz pertinente às questões que ora propomos com esta tese, pois articula uma dupla 

problemática: se, por um lado, ela indica uma espécie de perplexidade diante do novo, diante 

da imagem que nasce; por outro, a percepção de Caetano acerca do desvelamento de um 

inconsciente brasileiro subjacente a estas imagens revela uma vontade sintomatológica do 

Cinema Novo na produção não apenas de novas imagens sobre o Brasil, mas de imagens que 

produzem, elas próprias, novos Brasis.  

Nuno Ramos, em seu mais recente livro, Verifique se o Mesmo (2019), traz um breve 

capítulo dedicado a Glauber e esboça algumas linhas sobre Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1963), seu segundo longa-metragem. Ramos diz que há, em Glauber, uma espécie de 

impulso que o faz cavar um buraco no filme a partir de um vazio geográfico e de um torpor 

psicológico das personagens, “uma duração interna ao plano, desconectada do tempo da ação 

e do lugar desse plano no filme. Em suma, um ato abissal de originalidade que se abre a partir 

da fuga - diegética, histórica, anedótica, mítica” (p. 62).   

Se, como disse Ranciére1 (2001), o ocidente construiu para si, desde Platão, um 

mundo de imagens para o seu uso, a partir das quais o homem organiza seus esquemas 

motores e orienta seus movimentos por meio de vetores oriundos de uma complexa 

maquinaria de causas e efeitos, essa busca glauberiana por um torpor das formas, um mal-

estar da linguagem, um entorpecimento das imagens, acaba por se chocar contra a imensa 

história do pensamento ocidental, uma vez o mundo habitual judaico-cristão, tal como o 

conhecemos, forjou-se na formulação de um modelo representacional capaz de organizar-se 

cosmologicamente segundo perspectivas, texturas, cores, contrastes e proporções e, ao 

mesmo tempo, relegar suas diferenças a uma espécie de existência subterrânea. 

                                                 
1 Artigo traduzido para o português por Luiz Felipe G. Soares, publicado originalmente em RANCIÈRE, Jacques. 

La fable cinématographique. Paris: Seuil, 2001. Disponível em:  https://docero.com.br/doc/x51e1 
(01/02/2020) 

https://docero.com.br/doc/x51e1
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José Miguel Wisnik (2017) quando se refere à separação radical entre as formas 

apolíneas da harmonia e as formas dionisíacas do caos impressas pelo pensamento platônico 

na memória do ocidente, aponta que 

O transe dionisíaco, que é representado pelo aulos (a flauta popular), 
é condenado, ao que tudo indica, como música rítmica a serviço de 
uma sacralidade dionisíaca (música vista implicitamente como 
dissolvente, identificada com a voz dos não-cidadãos, das 
‘minoridades’ - mulheres, escravos e grupos camponeses alijados do 
controle do Estado - sendo atribuídos aos escravos os ritmos 
considerados não harmônicos). Ao lado disso, a música se subordina 
à palavra: o significante musical puro, que não articula significações, 
força dionisíaca latente, é regulado por um código de uso que faz com 
que ele se subordine ao significado apolíneo. (WISNIK, 2017, p. 
105).  

Ao longo da tese iremos refletir sobre a constituição das imagens2 a partir de ondas 

oscilantes e recorrentes, de repetições, de propagações, de obturações e de pulsações. A partir 

desta condição, a seguinte indagação também surge como um elemento a ser desenvolvido 

neste trabalho:  por que motivo somos levados a crer que o mundo que se apresenta diante de 

nossos olhos é composto por relações harmônicas e por formas cujos contornos são 

definitivos? A aparente estabilidade de um mundo que existe em variação contínua é, antes 

de mais nada, uma questão cosmológica. Isso nos quer dizer que é a partir de um certo limiar 

de invenção das formas que se criam ao mesmo tempo as continuidades e descontinuidades 

do mundo, os limites através dos quais se definem e se separam as coisas umas das outras.   

O que estamos discutindo nesta etapa inicial é o modo como esta relação cria, no 

mundo visível, um sistema cosmológico que se baseia em escolhas contingentes ou 

necessárias acerca dos pontos de estabilidade das formas do mundo, relegando os elementos 

mínimos que as graduam a pontos infinitesimais que intervalam essas estabilidades. Se, como 

diz a música, “pra cada verso novo, tem dez que morrem no ovo” (GUERRA, 2018), toda 

imagem que nasce conserva, em maior ou menor grau, virtualidades que lhe permanecem 

latentes. Deste modo, o transe que nos cabe delimitar é como um dispositivo rítmico 

(diferencial) capaz de produzir nas imagens cinematográficas a emergência de um mundo 

nuançado, composto por passagens, ruídos, intervalos. Tal procedimento se produz por meio 

de um efeito ritualístico, pois deixa ver, na imagem atualizada, a lógica sacrificial (WISNIK, 

2015) que subjaz aos seus processos uma relação que é concernente a toda e qualquer 

                                                 
2 O campo de variação contínua das imagens puramente energéticas (virtuais), tal como descreveu 
Henri Bergson (2010, p. 16), se diferencia daquele dito das imagens atuais, completamente 

expressas, destino das imagens visíveis. Como veremos, a relação de pressuposição recíproca que 
se mantém entre as imagens atuais e virtuais é o problema central desta tese.   
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significação, trazida à superfície de suas imagens pelo transe, como a pressuposição recíproca 

entre mundos que a todo tempo nascem e morrem em alternâncias sucessivas.  

Glauber produz, em todo o seu cinema, entre-imagens3 que constituem uma 

investigação filogenética do Brasil e das suas formas, línguas e personagens. Brasis menores 

construídos imageticamente e que indagam também a própria natureza das imagens. As 

imagens glauberianas, ao carregarem consigo a duplicidade de um meio caminho entre vida e 

morte, acabam por evidenciar a inevitável condição sacrificial de todo o mundo visível. O 

transe se manifesta entre os estados regulares das formas, forçando seus centros ao 

deslocamento para lidar com sua força diferencial. É assim que, neste conceito, novos meios 

de comunicar se estabelecem no adoecimento das formas, no arrebatamento das repetições, 

nas distorções perceptivas.  

Tal comportamento das imagens nos leva de volta à questão central desta tese: como 

este conjunto de relações é capaz de produzir nas imagens o que Deleuze (2006) chamou de 

“um povo por vir? Deleuze referiu-se ao cinema de Glauber como o responsável pela criação 

do “maior cinema de agitação que se tenha feito alguma vez” (p. 280). Tomamos esta 

enigmática classificação, um “cinema de agitação”, como um procedimento de vibração dos 

meios comunicantes, capaz de engendrar, pela ritmização, meios próprios (no cinema, 

compreendidos como blocos de imagem-duração produzidos nos saltos entre planos). 

Essa equação só nos foi possível dentro da peculiar configuração da noção de 

povoamento, trazida por Deleuze e Guattari (2004), em que povoar significa fazer 

movimentar as multiplicidades que, por efeito estatístico, aglutinam-se, produzindo 

agrupamentos nas matérias segundo massas gregárias que se estabilizam ao sacrificar, sobre 

um plano de organização, um continuum de matéria intensiva. 

Tal povoamento é dado, portanto, na mobilização de elementos cinemáticos pré-

individuais, intensidades luminosas, gradientes de cor, microtonalismos, cromatismos e 

matérias intensivas das mais diversas ordens. Este é, ao que nos parece, o caráter mais 

evidentemente pós-humano4 deste trabalho, pois o povoamento é dado na atuação de matérias 

                                                 
3 Deleuze utiliza a expressão entre-imagens ao falar, em Cinema II, A Imagem-tempo (2006), de um 

tipo de descrição criado por Alain Robbe-Grillet. Tal ideia será melhor desenvolvida nos capítulos 
posteriores. 
4 O Pós-humano designa um conjunto de estudos ligados a disciplinas cujas formulações teóricas se 

baseiam em uma descentralização do humano na produção do conhecimento. O perspectivismo 
interespecífico e o multinaturalismo ontológico, de Eduardo Viveiros de Castro (2015), o conceito 
transontológico de coletivo e a teoria do ator rede, de Bruno Latour (2004), a própria ideia de 

máquina e seus acoplamentos, presente em O Anti-Édipo (2004) e fortemente utilizada por esta tese, 
são exemplos de articulações teóricas não antropocêntricas que nos servem de base à formulação 
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sinaléticas, intensidades luminosas, gradientes de cor, fragmentos de tecnicolor, se 

compondo, portanto, à revelia de uma presença do homem. 

O que nos cabe realizar neste trabalho é a delimitação de um povoamento das imagens 

por si mesmas, dos famintos que se compõem de matérias luminosas, da beatitude que se 

descreve nos rastros de uma abertura fotossensível e que faz borrar sua trajetória graduando 

sua caminhada na coexistência de seus possíveis, do cangaceiro que se imprime em vultos 

sobre um negativo fotossensível e existe apenas ali, naquele pedaço de mundo que acaba de 

nascer. É, portanto, deste modo que o povoamento devém nas imagens, se erigindo das 

relações estabelecidas entre a matéria sinalética, as maquinações e os personagens 

povoadores.  

Os personagens, enquanto instâncias problemáticas do povoamento, são os 

responsáveis por fazer proliferar, cada um à sua maneira, perceptos e afectos do transe, 

descrições em transe, narrações rituais e narrações em transe, articulações que dizem respeito 

a uma espécie de história natural das imagens do Brasil e de suas formações estratigráficas, 

como os elementos mínimos de uma vida molecular da qual somos todos feitos, beatos e 

cangaceiros, cineastas e filósofos, mundos e filmes.  

 O corpus do trabalho é composto por todos os filmes realizados por Glauber Rocha, 

longas-metragens, documentários, curtas-metragens e programa de televisão, são eles: Pátio 

(1959), Barravento (1962), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), Amazonas, Amazonas 

(1965), Maranhão 66 (1966), Terra em Transe (1967), O Dragão da Maldade Contra o 

Santo Guerreiro (1968), Cabeças Cortadas (1970), O Leão de Sete Cabeças (1971), Câncer 

(1972), Claro (1975), Di Cavalcanti (1977), Jorjamado (1979), A Idade da Terra (1980) e 

Abertura (1980). Ainda nos serviram como corpus seus textos e entrevistas, reunidos nos 

livros Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (2004), Revolução do Cinema Novo (2004) e O 

século do Cinema (2006). Para além dos materiais publicados editorialmente, serviram-nos 

de matéria prima à pesquisa falas e materiais anexos de seus filmes, como sessões extras de 

DVDs e making offs. 

Nosso primeiro recorte metodológico na matéria fílmica de Glauber Rocha diz 

respeito à escolha de personagens que, em nosso entendimento, respondem, através da 

reiteração de suas aparições, à problemática central deste trabalho sobre a imagem que faz 

devir um povo em seus procedimentos. Passamos, então, à delimitação destes atores a quem 

chamamos personagens povoadores por suscitarem, cada um a seu modo, problemas 

                                                                                                                                                        
do conceito de um povoamento não pessoalizado, que devém nas imagens a partir de elementos 
pré-individuais que se aglutinam a partir de matérias e materiais estritamente cinemáticos.  
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específicos acerca dos povoamentos, são eles: O Cancioneiro, O Gago, O Cego Vidente, O 

Tirano e O Messias.  

Antes de entrarmos nas especificidades de cada um é preciso que atentemos a 

tipificação que demos as imagens em transe na etapa inicial da tese. É possível dividirmos 

este documento em dois grandes blocos: um primeiro, que compreende os capítulos 1. 

Imagens em Transe, 2. Territorialidades em Transe e 3. Temporalidades em Transe, nos 

quais identificamos e tipificamos as imagens em transe e suas componentes - narrações e 

descrições em transe, narrações rituais, multiplicidades, territorialidades e temporalidades das 

imagens em transe - que foram descritas sempre segundo suas aparições na filmografia 

glauberiana, nunca de modo apenas especulativo.  Cabe salientar, sobre este aspecto 

metodológico, que tal particularidade produz, na estrutura deste trabalho, a impossibilidade 

de distinções entre capítulos analíticos e teóricos. O segundo grande bloco compreende o 

capítulo 4. O Transe e os povoamentos da imagem, e diz respeito ao desenvolvimento das 

articulações entre as componentes das imagens em transe e os personagens povoadores.  

A questão primordial que nos cabe investigar, a partir das problemáticas suscitadas 

pelo transe, refere-se ao modo pelo qual as imagens glauberianas instigam, junto aos 

personagens povoadores, o que estamos chamando de povoamentos da imagem. Por 

conseguinte, distribuímos tais imagens segundo as três grandes maquinações que compõe os 

regimes societários identificados por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2004), em o Anti-

Édipo. Neste livro, os autores demonstram, em uma primeira maquinação, a crueldade das 

codificações primárias, vistas nos regimes selvagens, em um segundo momento, o terror das 

sobrecodificações, encontradas nos regimes bárbaros e, por fim, o cinismo da 

desterritorialização generalizada dos códigos nos regimes capitalistas. 

Tal aproximação se traduz, em nosso percurso analítico, numa organização das 

imagens em transe a partir de três componentes fundamentais que se distribuíram no interior 

do conjunto de relações produzidas pelos personagens povoadores. O primeiro componente 

possui, como especificidade, a composição de imagens com disposições territoriais é 

composta por matérias luminosas, gradientes de cor e conjuntos disformes que se dispersam 

“em objetos parciais moleculares” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 97). Esse elemento 

consiste em uma espécie de codificação primária dos fluxos cinemáticos e pode se combinar 

com as outras duas ou instaurar transes por ela mesma a partir de suas gradações de 

intensidade.  

O segundo componente fundamental diz respeito à inscrição da imagem, suas 

descrições e narrações. São imagens que deixam ver o “produzir no produzido” (DELEUZE, 
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GUATTARI, 2004), descrições de um mundo ruinoso, que traz ao presente atual diferentes 

temporalidades e graduam as espacialidades nos rastros de suas passagens.  

A terceiro elemento do transe traz a imanência de uma síntese conjuntiva na qual os 

códigos são todos desterritorializados e reterritorializados segundo agenciamentos que fazem 

flutuar seus significantes. Eles são rumorações de linguagem, multiplicação de vozes e 

fonações, imagens entrecortadas, partes de corpos, de paisagens, todo um conjunto de 

elementos que se estabilizam deixando linhas abertas para o caos. 

No personagem Cancioneiro, recorrente narrador nos antropofágicos westerns 

sertanejos produzidos por Glauber, discutimos, no nível das territorializações, de que modo 

as relações produzidas entre as imagens e os elementos oriundos da música modal constituem 

afectos do transe. Neste nível, coube descobrirmos sonoridades expressas em 

microtonalismos, em gradações vocálicas cujos intervalos não descrevem motivos melódicos 

algum, em repetições percusionadas que são capazes de produzir temporalidades próprias. No 

nível das maquinações de segunda ordem, encontramos, no Cancioneiro, reterritorializações 

do modal nos signos agora legislados pela gramática tonal. Elas são materializadas por meio 

de um estranho tonalismo das sobreposições de tempos, da voz anasalada do Cancioneiro, 

das prosódias só tornadas possíveis por força de seus idioletos e em todo um conjunto de 

elementos passados que são, a cada vez, evocados ao presente de sua atualização. Vê-se, 

então, o mundo das canções tornadas signos do transe.  

No nível das desterritorializações, o Cancioneiro produz pedaços musicais esparsos 

ligados pela força de uma conjunção que faz subir ao primeiro plano o fundo obscuro de suas 

diferenças. Música concreta, música pós-serial, dodecafonias, experimentações das mais 

variadas formas de vanguarda musical do século XX são sobrepostas a rezas, apitos, 

fonações, empilhamento vocálicos, batuques, fazendo desmoronar todos os códigos e 

produzindo sonoridades em transe.  

O personagem Gago foi o responsável por produzir, nas imagens e nos sons do 

cinema glauberiano, interdições, indecidibilidade, impossibilidades vocálicas tornadas 

possíveis pela força de sua gagueira. No nível elementar, suas intensidades sonoras soam 

como grunhidos, fonações, gritos, sussurros, afectos da língua de um faminto que faz soar sua 

fome em seu gaguejar, o despedaçar de sua fala. Ao produzir buracos na linguagem, o Gago 

faz desmoronar seus códigos, produzindo uma ordem rumorejante capaz de engendrar uma 

língua estrangeira na própria língua.  

O personagem Cego Vidente é aquele que, em que pese suas poucas aparições na 

filmografia de Glauber, nos apresenta a problemática central da tese em sua relação com os 
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povoamentos, pois cabe a ele discutir a função que relaciona um plano existencial a uma 

perspectiva. Vimos que Cego Júlio, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) é uma espécie 

de personagem perspectivista que deixa ver, em sua lógica sacrificial, a pressuposição 

recíproca entre a visão e a cegueira. O olhar visionário do Cego se expressa como uma 

experiência resultante de um apagamento da visão habitual. Não é uma falta que dá ao cego 

sua vidência, mas um excesso de mundos possíveis. Na visão habitual, vê-se tal como o 

geômetra cuja vontade de delimitar, de geometrizar, de fixar relações estáveis não se impõe 

sem uma violência suplementar sobre a experiência natural do olhar. É assim que a 

impossibilidade de ver dá ao cego um excesso de visão, pois não permite a ele ler o mundo 

sob as lentes da representação. O que o Cego Vidente nos revela é que, no lugar de seu ponto 

de vista, existe um conjunto de virtualidades e potencialidades que engendram um mundo 

marginal. O olhar habitual vê um determinado objeto sempre parcialmente, as partes não 

vistas deste objeto se oferecem como pontos visíveis a outros observadores potenciais, 

compõem-se assim um conjunto de avizinhamentos que fazem multiplicar suas possibilidades 

enquanto objeto visível. Se a doença do olhar dá a este personagem sua vidência, é porque ele 

se torna como um ponto cego nesse conjunto de observadores possíveis. Tal disposição dá a 

ele uma função distributiva, pois ao mesmo tempo em que a cada vez um ponto de vista pode 

ocupar o espaço deixado pelo seu, este também é capaz de ocupar qualquer dos pontos que 

totalizam as posições relativas do objeto. O Cego Vidente é, deste modo, um criador de 

alianças, um aliado de outrem, pois lhe é sempre permitido ligar pontos de vista 

incompatíveis e criar séries heterogêneas. 

Se o que vemos no personagem Cego Vidente é uma capacidade de multiplicar pontos 

de vista, produzindo alianças que conduzem maquinações elementares a acoplamentos, ao 

personagem Tirano, não cabe outra coisa a não ser o terror da desertificação. Ele atua como 

um vórtex, sugando para dentro de si todos os pontos de vista, planificando as existências sob 

a égide de um fundo obscuro que vem à superfície, compondo a figura trágica de um 

constante despovoamento. Para o Tirano, a terra é plana. O Tirano nasce, portanto, criando 

um plano que compreende em si mesmo toda a heterogeneidade, ao contrário do personagem 

perspectivista, que leva as micro-maquinações à multiplicação em acoplamentos diversos. O 

Tirano, deste modo, ao contrário do Cego Vidente, não sacrifica seu ponto de vista para fazer 

comunicar, transversalmente, outros modos de ver; o que ele sacrifica é o próprio campo de 

possíveis. O ego do Tirano está descolado do tempo, ligado a um tempo puro que resulta na 

desterritorialização da linguagem, das formas, num desinvestimento dos dêiticos, pois se para 

ele tudo é eu, reciprocamente nada é eu. É assim que o Tirano, nos termos de nossa 
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discussão, é o agente da determinação, pois se coloca a meio caminho entre o indeterminado 

e o determinado, fazendo erigir, concomitante a sua existência, um universo de 

desnomeações, habitado por violentas intensidades, visíveis em suas granulações, 

pontuações, porosidades, lugar “que a linguagem não recobre com suas nomeações” 

(WISNIK, 1988, p. 295). 

O Messias é o personagem povoador no âmbito do qual trabalhamos os signos 

messiânicos da religiosidade. Glauber elaborou suas teses sobre o messianismo na américa 

latina sob diferentes rubricas ao longo de sua filmografia. Da alienação religiosa e o temor ao 

castigo divino, em Barravento (1962), passando pela colonização da fé em O Leão de Sete 

Cabeças (1971), até a reversão dos mitos católicos nos cristos terceiro-mundistas de A Idade 

da Terra (1980), o messiânico produz em suas problemáticas o que chamamos, na esteira de 

Walter Benjamin (2013), de tempo messiânico. Este é um lugar onde se formulam relações 

espaço-temporais que se circunscrevem a seus domínios messiânicos. As discussões do transe 

neste personagem se traduzem, por vezes, na produção de uma espécie de uma linguagem 

profética que, ao mesmo tempo, cifra e decifra seus dizeres, dando ao Messias a capacidade 

de se tornar vidente, tirano ou ambos. 

Por meio dos já mencionados signos do transe, esperamos encontrar, nesta pesquisa, 

um progressivo acréscimo de camadas à radicalidade das experimentações realizadas ao 

longo da filmografia de Glauber. Neste quadro, o transe atua como um grande ritornelo que 

retorna sempre diferido de si e cada vez mais radical, apresentando-se como projeto estético, 

ético e político. 
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1 IMAGENS EM TRANSE 

1.1 Física e Metafísica das imagens 

A física moderna já nos mostrou que a imagem é um fenômeno de transformação da 

energia radiante em um conjunto de pontos que convergem num dado plano. A luz visível, 

matéria prima da imagem, é um caso particular da onda eletromagnética, situando-se a meio 

caminho em seu espectro, que compreende ainda outros tipos de onda como a do rádio, a da 

TV, a da luz infravermelha, a dos raios X, a dos raios gama (HALLIDAY, RESNIK, 2016, p. 

28). Uma onda eletromagnética é um misto de campos elétricos e magnéticos que pulsam no 

tempo segundo suas variações de frequência, que são distribuídas em um gradiente de feixes 

possíveis. A luz visível é, deste modo, resultado de uma periodicidade repetida dentro de uma 

certa frequência eletromagnética. 

Estamos imersos em ondas eletromagnéticas de todas as ordens, temos nossos corpos 

atravessados a todo momento por micro-ondas e frequências televisivas. Somos 

constantemente banhados por radiações estelares e raios cósmicos emitidos por corpos 

celestiais. Halliday e Resnik (2016) dizem que “não existem lacunas no espectro 

eletromagnético” (HALLIDAY, RESNIK, 2016, p. 37). Podemos dizer que há um continnum 

de frequências atuais a compor um grande campo que se organiza em diferentes níveis 

possíveis. Tais raios são retidos conforme seus meios materiais específicos. As regiões do 

espectro eletromagnético que conseguimos citar são as que possuem alguma finalidade para o 

uso humano e que, portanto, foram nomeadas segundo identidades de frequência.  

 

Figura 01 - Gráfico do espectro de frequências do campo eletromagnético. Fonte: Física 4: óptica e física moderna, de 

Halliday e Resnik (2016) 

O gráfico acima é o que representa os níveis de frequência do campo eletromagnético 

segundo um eixo vertical que gradua as posições em comprimentos de onda (metros) e um 

eixo horizontal que mede as variações de periodicidade temporal (Hz). A região visível do 
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espectro é a que nos apresenta particular interesse. É nela que se situam as radiações de 

diferentes comprimentos de onda cuja sensibilidade relativa do olho humano é capaz de 

capturar e transformar em informação sináptica. 

A imagem de um objeto é produzida por um feixe de raios que ele reflete por ser 

incapaz de absorvê-lo em sua matéria. Se tal objeto é considerado vermelho, é porque de 

todas as cores presentes no espectro de ondas eletromagnéticas apenas as freqüências às quais 

se atribuiu o nome de vermelho não são absorvidas por ele, sendo devolvidas ao meio em 

forma de reflexão. 

Assim, para que seja possível a um tal objeto ser visto por alguém, é preciso que um 

olho intercepte alguns raios luminosos refletidos por este objeto e os redirecione para a retina. 

O sistema visual prolongará esses raios até o córtex, localizado na parte posterior do cérebro, 

onde serão processadas essas informações para a identificação de “arestas, orientações, 

texturas, formas e cores e oferece à consciência uma imagem” (HALLIDAY, RESNIK, 2016, 

p. 106, grifos dos autores). 

 As frequências do espectro eletromagnético que estão contidas na figura são 

produzidas por fontes de dimensões microscópicas. O ramo da física que estudou os 

fenômenos luminosos ao longo da história se constituiu sob a nomenclatura da física óptica 

cuja sua origem etimológica grega, a palavra Optiké, significa uma visão. A imagem é, 

portanto, desde sempre associada a uma perspectiva. Portanto, ao que nos parece, desde 

sempre estudamos a imagem a partir de um recorte do visível na invisível matéria das 

frequências. O que nos leva à seguinte questão: 

Se as imagens se constituem a partir de ondas oscilantes e recorrentes, repetições, 

propagações, obturações e pulsações, por que motivo somos levados a crer que o mundo que 

se apresenta diante de nossos olhos é composto por relações harmônicas e por formas cujos 

contornos são definitivos? Wisnik (2017) diz que nossa relação com o pulso, como marca de 

um sinal de frequência, passa por uma certa equalização das diferentes ritmizações entre o 

universo e o corpo. Pensamos, por conseguinte, que há, na complexa relação mediadora do 

corpo com os universos rítmicos, um conjunto infinito de frequências intra e intercorporais 

que acabam por se estabilizar a partir de pulsações somáticas, “com as quais jogamos ao ler o 

tempo” (WISNIK, 2017, p. 21). 

Há o pulso sanguíneo e certas contrações musculares, há o movimento constante dos 

órgãos respiratórios, do aparelho digestivo e há a obturação da matéria luminosa pelo 

movimento das pálpebras, há ainda os movimentos da terra que fazem moverem-se corpos e 

objetos vistos, pulsações das mais variadas ordens que se sobrepõem e compõem uma espécie 
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de dança das formas do mundo, mas não é só isso. A aparente estabilidade de um mundo que 

existe em variação contínua é, antes de mais nada, uma questão cosmológica. Abaixo, Wisnik 

utiliza um exemplo musical que nos parece bastante adequado para o ponto em questão: 

O bater de um tambor é antes de mais nada um pulso rítmico. Ele emite 

freqüências que percebemos como recortes de tempo, onde inscreve suas 

recorrências e suas variações. Mas se as freqüências rítmicas foram tocadas 

por um instrumento capaz de acelerá-las muito, a partir de cerca de dez 

ciclos por segundo, eles vão mudando de caráter e passam a um estado de 

granulação veloz, que salta de repente para um outro patamar, o da altura 

melódica. (WISNIK, 2017, p. 22).  

Isso quer dizer que a partir de um certo limiar de frequência o descontínuo cria um 

continuum ou, ao contrário, a desaceleração provoca num dado continuum de frequência um 

corte que o estabiliza temporariamente como descontinuidade. Como veremos, a 

pressuposição recíproca entre um continuum de matéria (plano de consistência) e um plano 

de organização que o torna visível é a lei de toda estabilização temporária da matéria. Nesta 

etapa inicial, discutimos o modo como esta relação cria, no mundo visível, um sistema 

cosmológico que se baseia em escolhas contingentes e necessárias acerca dos pontos de 

estabilidade das formas, relegando os elementos mínimos que as graduam a pontos 

infinitesimais que intervalam essas estabilidades, “a leitura das cores do arco-íris varia 

enormemente entre as culturas, assim como as escalas musicais” (WISNIK, 2017, p. 38). 

Foucault (2000) diz que a história natural supôs, para existir, a constituição de dois 

conjuntos: a continuidade taxonômica e a série dos acontecimentos. A continuidade 

taxonômica é constituída pela rede contínua dos seres, "essa continuidade pode tomar 

diversas formas espaciais" (p. 206), a descontinuidade dos acontecimentos é o que serializa o 

continuum da natureza segundo episódios específicos, sendo descontínuo, "seu conjunto só 

pode desenhar uma linha simples" (p. 207). O autor ainda coloca que: 

Se uma história natural perfeitamente distinta da análise das palavras é 

indispensável, é porque a experiência não nos libera o contínuo da natureza 

tal como ele é. Oferece-o ao mesmo tempo retalhado - pois que há muitas 

lacunas na série de valores efetivamente ocupados pelas variáveis (existem 

seres possíveis cujo valor se constata, mas que jamais se teve ocasião de 

observar). (FOUCAULT, 2000, p. 205) 

Em O Pensamento Selvagem (1989) Lévi-Strauss discorre acerca do papel da 

atribuição dos nomes na constituição de uma cosmologia. Para o autor, por muito tempo a 

ciência contentou-se em dizer que faltavam a alguns povos “termos para exprimir conceitos 

como os de ‘árvore’ ou ‘animal’” (LÉVI-STRAUSS, 1989, P. 15), embora houvesse, nas 
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línguas desses povos, termos suficientemente largos para definir a gama de passagens que 

compõe o inventário das espécies e das variedades responsáveis por complexificar suas 

cosmologias. Em todas as línguas, cabe à sintaxe e ao discurso, a construção dos recursos 

necessários para “suprir as lacunas do vocabulário” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 17). A língua 

cria, a partir de sua maquinação, as ferramentas necessárias para compreensão das gradações 

que intervalam seus conceitos. O recorte conceitual é o que varia de língua para língua, ou de 

um regime de signos para outro. Para o autor, 

A verdadeira questão não é saber se o contato de um bico de picanço cura as 

dores de dente, mas se é possível, de um determinado ponto de vista, fazer 

‘irem juntos’ o bico do picanço e o dente do homem (congruência cuja 

fórmula terapêutica constitui apenas uma aplicação hipotética entre outras), 

e, através desses agrupamentos de coisas e seres, introduzir um princípio de 

ordem no universo. Qualquer que seja a classificação, essa possui uma 

virtude própria em relação à ausência de classificação. (LÉVI-STRAUSS, 

1989, p. 24, grifos do autor). 

Foucault (2000) corrobora tal acepção ao dizer que a natureza é uma mistura confusa 

de seres que o acaso parece ter aproximado. Assim, o espaço real, geográfico e terrestre onde 

nos encontramos nos mostra os seres “imbricados uns com os outros numa ordem que, em 

relação à grande superfície das taxionomias não passa de acaso, desordem ou perturbação” 

(FOUCAULT, 2000, p. 205). Aproximar-nos desse continuum vertiginoso, ao que nos 

parece, é o que nos propôs Lévi-Strauss (1989) ao formular as bases do que chamou de “um 

pensamento em estado selvagem” (LÉVI-STRAUSS, 1989). Sobre este tema, Viveiros de 

Castro (2015) afirma: 

O pensamento selvagem não versa sobre mitos indígenas, mas sobre certas 

disposições universais do pensamento humano: ameríndio, europeu, asiático 

ou qualquer outro. O pensamento selvagem não é o pensamento dos 

selvagens ou dos primitivos (em oposição ao pensamento ocidental), mas o 

pensamento em estado selvagem, isto é, o pensamento humano em seu livre 

exercício, um exercício ainda não-domesticado em vista da obtenção de um 

rendimento. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 115) 

O pensamento em livre exercício tem sua viabilidade apenas em “sua manifestação 

como arte, mito, bricolagem” (LANA, 2014, p. 321). Se há um pensamento em estado 

selvagem, o pensamento humano em seu livre exercício, em Lévi-Strauss, ele só se apresenta 

segundo esquemáticas descrições classificatórias, suas fundações ora seriais/totêmicas, ora 

estruturais/míticas (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 48). O que distingue o serial do estrutural, 

segundo Lévi-Strauss, é o nível de real ao qual cada um remete: o nível das propriedades 

sensíveis, no caso das relações totêmicas, o nível das propriedades abstratas (conceitos), no 
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caso das relações estruturais. Viveiros (2015) diz que o pensamento estrutural “à medida em 

que avança, vai-se aproximando do pensamento selvagem, ao se mostrar capaz de incorporar 

as dimensões sensíveis da experiência humana em uma abordagem unificada, onde física e 

semântica não estão mais separadas por um abismo ontológico” (p. 115). Tal disposição 

tendencial da ciência formula a concepção de uma metafísica a posteriori, dada a uma 

aproximação infinitesimal com os fluxos de matéria do mundo. Nos selvagens, estes são 

capturados sem o intermédio das pressuposições estruturais dos conceitos, pois seus 

significantes remetem ao todo da terra, conforme veremos. 

A pressuposição recíproca pensada como comunicação entre um plano ruidoso e 

contínuo do mundo e um plano de ordenação harmônica das formas é o fio condutor do 

problema central desta tese. 

Se as imagens do mundo se formam, como vimos, a partir de pulsações e ritmizações 

de todas as ordens que são recortadas e serializadas segundo descontinuidades, a imagem 

atualizada conserva, em maior ou menor grau, parte da matéria intensiva que lhe é 

subjacente. O transe é como um dispositivo de ritualização da imagem, na medida em que dá 

a ver sua lógica sacrificial (WISNIK, 2017). Ao produzir entre-imagens, o transe de Glauber 

convoca o cinema a uma espécie de investigação acerca da natureza das imagens, pois, tendo 

a ambivalência de criar simultaneamente imagens de ordem e desordem, morte e vida, 

evidencia a inevitável disposição sacrificial do mundo visível. É no transe das imagens que se 

tornam evidentes as lutas entre o caos e o cosmos, embora exista, ao que nos parece, uma ode 

ao historicamente esconjurado estado caótico, desarmônico e alógico do mundo.  

A partir disto, o seguinte problema emerge à tese: de que modo este estado de transe, 

enquanto inscrição de um jogo perpétuo entre um continuum de matéria cinemática e um 

plano de organização, é capaz de fazer devir nas imagens um povo? 

Glauber argumentou reiteradamente que seu cinema sempre se prestou à produção de 

um mundo doente, de pessoas famintas, delirantes pela fome, cegos, esgotados pelo traçado 

incessante das veredas nordestinas. Os povoamentos da imagem se mostram capazes de 

mobilizar multiplicidades pré-individuais que componham com esses personagens 

povoadores novas territorialidades, novas formas de ver e de existir. Eles são, portanto, 

personagens repovoadores/reterritorializantes5. Faz-se, então, pertinente, uma aproximação 

                                                 
5As relações entre a constituição de territórios de significação e os processos de desterritorialização 

e reterritorialização serão melhor elaboradas no segundo capítulo desta tese, chamado 
Territorialidades do Transe. 
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entre as imagens em transe e as maquinações descritas por Deleuze e Guattari, em O Anti-

édipo (2004): 

Tudo começa por nebulosas, por conjuntos estatísticos de contornos vagos, 

por formações molares ou coletivas que comportam singularidades 

repartidas ao acaso (um salão, um grupo de moças, uma paisagem...). 

Depois, desenham-se “lados” nessas nebulosas ou coletivos, organizam-se 

séries, e pessoas são figuradas nessas séries sob estranhas leis de falta, de 

ausência, de assimetria, de exclusão, de não-comunicação, de vício e de 

culpabilidade. E, depois ainda, tudo se mistura novamente, se desfaz, mas 

desta vez numa multiplicidade pura e molecular, em que todos os objetos 

parciais, as “caixas”, os “vasos”, têm igualmente suas determinações 

positivas e entram em comunicação aberrante graças a uma transversal que 

percorre toda a obra, imenso fluxo que cada objeto parcial produz e recorta, 

reproduz e corta ao mesmo tempo. [...] Se a esquizofrenia é o universal, o 

grande artista é seguramente aquele que transpõe o muro esquizofrênico e 

atinge a pátria desconhecida, lá onde ele não é de tempo algum, de meio 

algum, de escola alguma. (p. 96) 

 Tal aproximação se traduz numa organização das imagens em transe a partir de três 

componentes fundamentais distribuídos nos personagens povoadores ao final da tese: uma 

primeira cuja especificidade é a composição de imagens com disposições territoriais, matérias 

luminosas, gradientes de cor, conjuntos disformes que se dispersam “em objetos parciais 

moleculares” (DELEUZE, GUATTARI, 2004, p. 97). Essa primeira forma consiste em uma 

espécie de codificação primária dos fluxos cinemáticos e pode se combinar às outras duas ou 

instaurar transes por ela mesma a partir de suas gradações de intensidade. A segunda parte diz 

respeito aos componentes de inscrição da imagem, suas descrições e narrações. São imagens 

que deixam ver o “produzir no produzido”, descrições de um mundo ruinoso, que traz ao 

presente atual diferentes temporalidades e narrações em transe. A terceira componente do 

transe traz a imanência de uma síntese conjuntiva na qual os códigos são todos 

desterritorializados e reterritorializados segundo agenciamentos que fazem flutuar seus 

significantes, são rumorações de linguagem, multiplicação de vozes e fonações, imagens 

entrecortadas, partes de corpos, de paisagens, isto é, todo um conjunto de elementos que se 

estabilizam deixando linhas abertas para o caos.  

1.2 O transe e as matérias intensivas 

Em Estética da fome (1965), Glauber trata a conversão da fome em uma estética da 

violência:  

Nós [o cinema novo] compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro 

na maioria não entende. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. 
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Para o brasileiro é uma vergonha nacional. Ele não come mas tem vergonha 

de dizer isto; e sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós – 

que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados 

onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada 

nunca pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não 

escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, 

minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais 

nobre manifestação cultural da fome é a violência. (ROCHA, 2004, p. 66). 

A manifestação da fome como violência se assemelha ao que Deleuze e Guattari 

(2004) chamaram de uma cultura da crueldade. O faminto é aquele cuja condição o adoece e 

o faz esgotar seus meios, como veremos adiante. É, portanto, através de fragmentos 

“debilitados ou delirantes pela fome” (ROCHA, 2004, p. 67) que seu cinema fala. A 

crueldade é a expressão da própria violência da natureza, de uma inevitabilidade entre morte 

e vida, saúde e doença, corpo pleno e corpo sem órgãos. É na dolorosa codificação primária 

dos fluxos que a carne recebe as marcas do primeiro homem, o faminto de Glauber é, sob 

alguns aspectos, esse homem ainda sem memória, que recebe em seu corpo todas as marcas 

de uma civilização na qual ele não viveu. Há, como veremos, todo um inventário de 

sertanejos, peregrinos, jagunços, cancioneiros, beatos, mulheres e homens alucinados que 

vivem a violência inevitável da luta contínua entre deus e o diabo. 

A primeira componente da imagem em transe realiza-se a partir de algo que pode 

aproximar-se de uma bricolagem. Tal procedimento é recorrentemente associado ao 

improviso, à gambiarra, ao artesanato, à precariedade dos meios técnicos. Do modo como 

aparece no primeiro capítulo de O pensamento Selvagem (1989), a bricolagem designa um 

processo mitopoético de colagem que se caracteriza por um universo instrumental fechado, 

em que o bricoleur precisa lidar com materiais cujo conjunto é finito e heterogêneo. Este 

conjunto compõe-se à revelia de um projeto, pois é formado como resultado contingente das 

oportunidades que lhe estiveram disponíveis. Os elementos colhidos pelo bricoleur 

apresentam, em sua disposição à colagem, um conjunto de relações atuais e virtuais, 

possibilitando operações diversas. Lévi-Strauss distingue o bricoleur do engenheiro, pelo fato 

de que este possui diante de seu trabalho técnicas, materiais, projetos, um conjunto de 

matérias primas específicas segundo as quais ele trabalha para dar-lhes contornos acabados e 

definitivos. O bricoleur, por outro lado, precisa arranjar soluções mediante a redistribuição 

dos fragmentos de matéria que lhe estão disponíveis. Ele procura, por tentativas, adaptá-los, 

"não hesitando em trocá-los cada vez que isso pareça necessário, em experimentar vários ao 
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mesmo tempo, mesmo se a sua origem e a sua forma sejam heterogêneas" (DERRIDA, 1971, 

p. 239). 

Segundo Lévi-Strauss (1989), cabe ao bricoleur ser auxiliado “por um repertório cuja 

composição é heteróclita” (p. 32). O mundo fragmentário erigido por Glauber é também 

constituído segundo regras de funcionamento que lhe são próprias. De acordo com Deleuze 

(2006), a crítica do mito no cinema glauberiano toma um aspecto muito particular, pois nele 

“não se trata de analisar o mito para lhe descobrir o sentido ou a estrutura arcaica, mas de 

relacionar o mito arcaico ao estado das pulsões numa sociedade perfeitamente atual, a fome, a 

sede, a sexualidade, a potência, a morte, a adoração. ” (p. 280). O mitopoético ganha, na 

remissão simultânea a elementos sem origem e de diferentes ordens, uma função criadora.    

Assim como o bricoleur, Glauber realiza sua tarefa com o que tem à mão. Se o que 

dispõe seu cinema são restos de um país que, como disse Darcy Ribeiro, “deu errado”, é 

destes restos que se erigirá a expressão do Cinema Novo. Sobre o bricoleur, Lévi-Strauss 

(1989) afirma: 

Seu universo é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os 

'meios-limites, isto é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais 

bastante heteróclitos, porque a composição do conjunto não está em relação 

com projeto do momento nem com nenhum projeto particular, mas é o 

resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentam para 

renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de 

construções e destruições anteriores. (p. 33) 

Deleuze diz que “o cinema político moderno”, onde ele posiciona o cinema de 

Glauber, constituiu-se sobre a fragmentação, sobre “um estilhaçar” (DELEUZE, 2006, p. 

281). À Glauber resta radicalizar esta premissa do bricoleur, pois precisa também criar 

relações entre materiais já existentes, agenciando-os de acordo com novos acoplamentos onde 

o elemento não estará mais determinado por uma função de origem, mas pelas relações que 

agora produz. Glauber projeta a construção de um povo na ambivalência de uma bricolagem 

que assume a forma de uma gambiarra da qual o autor se situa entre o bricoleur e o 

engenheiro, uma espécie de engenheiro terceiro-mundista. 
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Figura 02 - Frames de Amazonas, Amazonas (1965) 

 

Todo o cinema de Glauber está repleto de pedaços, ruínas de construções inacabadas, 

partes de florestas que consomem as casas segundo a imposição de sua força de natureza, um 

jogo contínuo de fazer-se e desfazer-se, como nos frames acima, de Amazonas, Amazonas 

(1965). Se, como dissemos, o cinema do transe tem por objetivo um povoamento de suas 

imagens a partir de sua desconstrução, a bricolagem é a mobilização dos elementos pré-

individuais responsáveis por um primeiro estágio do povoamento. Para o bricoleur, algo 

“sempre pode servir” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 33), os elementos de que dispõe são, deste 

modo, particularizados, miniaturizados. É disso que se trata quando Deleuze (2008) diz que 

resta sempre, ao cineasta do Terceiro Mundo, um espectador “alimentado por séries 

americanas, egípcias ou indianas, filmes de karaté” (p. 278). Desta forma, ainda segundo o 

autor, esta é a matéria que seu cinema deve ser capaz de mobilizar, pois é dela que se extrairá, 

aos pedaços, o povo que falta, como um agenciamento de realidades inacopláveis, dispostas 

sobre um plano improvável, tal como veremos no subcapítulo Um índio com uma câmera. 

Para além da forma classificatória dada por Lévi-Strauss ao bricoleur, vemos em 

Glauber a prática de um pensamento relacional que, ao se deparar com um mundo em 

constante variação, cria um universo de afecção mútua entre seus componentes. Nesta 

primeira componente surge a abertura de novos possíveis na imagem a partir de seus 

reacoplamentos ou reterritorializações. A oposição ao engenheiro é igualmente precisa, já que 

o bricoleur agencia sempre o precário, em oposição aos bem definidos contornos do que foi 

projetado. 

Assim, Deleuze e Guattari dizem, no começo de O Anti-Édipo: capitalismo e 

esquizofrenia (2004), que “Todos somos bricoleurs”, não apenas no sentido de podermos 

desviar múltiplas coisas deste ou daquele conjunto funcional para vários outros, mas também 

porque nossas próprias máquinas se engrenam multiplamente” (p. 11). A imagem em transe 

que advém das bricolagens, como veremos, realiza-se a partir de sínteses conectivas 

produtoras de territorialidades primárias. 
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A matéria que o bricoleur mobiliza, segundo Lévi-Strauss (1989), se expressa não por 

conceitos, como na ciência, mas por perceptos (p. 33). Os perceptos, distinguindo-se de 

percepções, são um conjunto de percepções não pessoalizadas, não hominizadas, para 

usarmos um termo de O Anti-Édipo (2004). Os perceptos criados por Glauber são, deste 

modo, sensações de fome, de delírio e de medo que nascem antes que alguém as sinta (por 

isso não são compreendidas).  

Sobre A idade da terra (1980), Glauber (2004) afirma: “uma obra de arte não se 

explica. Um poema você lê e sente. Um quadro você vê. Filme que se explica é filme que tem 

história pra contar. Seria cabotino eu tentar explicar o filme, se ele é colocado como um 

corpo novo, um objeto não identificado” (p. 497). Ao explicar conceitualmente o percepto, 

Deleuze (1994) utiliza um exemplo parecido a partir do escritor americano Thomas Wolfe: 

"Alguém sai de manhã, sente o ar fresco, o cheiro de alguma coisa, de pão torrado, etc., um 

passarinho passa voando... Há um complexo de sensações. O que acontece quando morre 

aquele que sentiu tudo isso? Ou quando ele faz outra coisa? O que acontece?" (p. 37) 

Criar um percepto é, então, fazer durar uma sensação, dar-lhe uma eternidade. 

Distorcer uma percepção ou fazer com que alguém veja algo fora do habitual não é 

necessariamente criar um percepto, pois para criá-lo é preciso ir ao nível da duração e dar a 

ele sua autonomia. O percepto é aquilo que nos arrasta a potências acima (ou abaixo) de 

nossa compreensão. Tal como o problema central da estética da fome, pois o mundo faminto 

criado por Glauber tem como base a incompreensão da própria miséria. É sobre isso que se 

trata a criação dos perceptos, são modos de fazer ver, por isso as imagens de que tratamos 

aqui são como condicionantes de todas as imagens em transe, pois há sempre a presença de 

perceptos entre todos os tipos, há sempre as formas desse mundo borrado, processual, um 

mundo de formas doentes, famintas. 

O que é criado a partir desta lógica da sensação são “blocos de perceptos e afectos”, 

que são como pedaços de mundo feitos para serem percebidos e sentidos, mas “as sensações, 

como perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto (referência): se se 

assemelham a algo, é uma semelhança produzida por seus próprios meios” (DELEUZE, 

GUATTARI, 2016, p. 196).  
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Figura 03 - Frame de Claro (1975)  

 Um “sorriso feito de cores” (DELEUZE, GUATTARI, 2016), como um jardim de 

Roma feito de vultos, de traços e luzes, o que salta à tela como no frame acima trazido de 

Claro (1975) são os materiais, a sensação é o percepto ou o afecto do material. Os autores 

dizem que o objetivo da arte, com os meios do material “é arrancar os perceptos das 

percepções do objeto e dos estados de um sujeito percipiente” (DELEUZE, GUATTARI, 

2016, p. 197). 

As sensações multiplicam suas formas, caracterizam-se segundo grandes tipos ou 

variedades de sensações, com as quais trabalharemos ao longo da tese. Deleuze e Guattari 

(2016) fazem um breve inventário das sensações em O que é a Filosofia? (2016), 

organizando-as segundo o que chamam de compostos de sensação: aos nossos interesses cabe 

uma breve descrição da vibração, do enlace e da divisão. 

A vibração é uma sensação simples, que implica uma diferença de nível constitutiva, 

como vimos no começo deste capítulo com as ondas eletromagnéticas e a imagem visível. Ela 

se distribui segundo variações intensivas da matéria, gradações de foco, gradiente de cores, 

microtonagens sonoras, flutuações de luminosidade, mutabilidade nos sais de prata da 

película que povoam o quadro com granulações. São componentes de variação contínua da 

matéria fílmica assumidas como instabilidades que saltam à tela, imprevisibilidades que 

evidenciam uma estética do incontrolável, como uma natureza primária do cinema. 
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O longo plano sequência de abertura de A Idade da Terra (1980) nos parece exemplar 

a esse respeito:  

 

 

 
        Figura 04 - Frames de A Idade da Terra (1980) 
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Na sequência acima, observamos quase todos os elementos da vibração que acabamos 

de elencar. Inicialmente, vemos uma paisagem cuja centralidade é ocupada por um prédio 

que, no entanto, não conseguimos definir porque está posicionado em uma zona de pouca 

luminosidade do quadro. Aos poucos vemos que se trata de um nascer do sol, que surge por 

detrás de uma colina, tornando os contornos do prédio ainda mais indiscerníveis. A cada 

aumento de intensidade da luminosidade solar, o que vem à frente são os materiais, há grãos 

de película nas zonas escuras e gradientes de cor nas zonas claras. O prédio, como espaço 

extensivo e geograficamente reconhecível do quadro, desaparece de vez.  

O segundo componente da sensação é o enlace, que se refere à quando duas ou mais 

sensações ressoam uma na outra, “num corpo-a-corpo que é puramente energético” 

(DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 199): 

 

 

 
Figura 05 - Frames de Di Cavalcanti (1977) 

Nos fragmentos acima, extraídos de Di Cavalcanti (1977), um filme-ensaio em curta-

metragem que acompanha o velório do pintor Emiliano Di Cavalcanti, é possível 

enxergarmos essa alternância entre perceptos que funcionam segundo um jogo combinatório 

de complementaridade. Di era o pintor das cores vibrantes, assim, Glauber quer compor um 

retrato morto de Di a partir das matérias disponíveis, fragmentos de suas obras, de seu corpo, 

da própria matéria fílmica, fazendo-as soar segundo um jogo de relações improváveis e 

imprevisíveis. 

A terceira componente é a divisão. Trata-se da forma melhor acabada da 

fragmentação, a dissolução das formas se passa no nível de um desmanche:  
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Figura 06 - Frames de Câncer (1970).  

Os fragmentos fílmicos acima foram extraídos de Câncer (1970). Na cena, há um 

conjunto de partes do rosto da personagem que se alternam sucessivamente sem nunca 

constituírem um rosto acabado, instaurando uma espécie de zona temporária de escape à 

rostidade. Os procedimentos pelos quais os perceptos funcionam dizem respeito sempre a 

algo que acontece à sensação: “vibrar a sensação, acoplar a sensação, abrir ou fender a 

sensação, esvaziar a sensação” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 199).  

Se, com os perceptos, as coisas se descolam de um referente e mesmo de um sujeito 

observador, o que garante sua existência? À essa questão, respondemos que ela deveria se 

colocar de outra maneira, pois os perceptos e as percepções são partes de uma mesma 

relação, apenas completa com o signo, tal como enunciou Cézanne (1995), “a cor é o lugar 

onde nosso cérebro e o universo se encontram” (tradução nossa, p. 326)6. Deleuze e Guattari 

dizem que “não estamos no mundo, tornamo-nos com o mundo, nós nos tornamos, 

contemplando-o. Tudo é visão, devir” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 200). De um ponto 

a outro, entramos no âmbito das codificações primárias, máquina de “olho-dor” capaz de ver 

a crueldade do mundo como pressuposição recíproca entre vida e morte, sendo “sua dor 
                                                 
6 « La couleur est le lieu où notre cerveau et l'univers se rencontrent  ».  
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senão um prazer para o olho que olha, o olho coletivo ou divino” (DELEUZE, GUATTARI, 

2008, p. 250). É assim que, se o cinema moderno criou videntes por meio dos perceptos, os 

videntes de Glauber são cegos trilhando caminhos errantes, constituindo territorialidades em 

transe que são como fragmentos de um mundo doente. 

1.2.1 O olhar selvagem e as codificações primárias 

Os perceptos são da ordem da duração, são fluxos de matéria à espera de codificação. 

Não é à toa que a máquina territorial primitiva, em O Anti-Édipo (2008) foi chamada de 

princípio empírico, pois as sínteses conectivas que ela agencia são aquelas que ligam as 

máquinas diretamente aos fluxos, aos dados puros da matéria, a máquina-olho corta um fluxo 

de matéria-luz. A codificação primária, os territórios, os aspectos qualitativos do signo são 

elementos muito caros aos empiristas. Em Hume, por exemplo, há a noção de plano de 

experiência que se aproxima daquela vivida pela mente de um homem sem contato com o 

mundo ou de um bebê recém-nascido, “quando a mente ainda é apenas um conjunto díspar de 

átomos psíquicos ligados entre si” (LAPOUJADE, 2017, p. 23). Essa problemática é 

levantada por Werner Herzog em O Enigma de Kaspar Hauser (1974), a história de um 

homem cuja experiência do mundo lhe foi tolhida por um confinamento que durou até sua 

vida adulta. Ao sair, Kaspar vive a experiência de um mundo sem memórias, de uma 

constante codificação primária.  

Com uma apreensão menos estrita do que Hume, William James elabora o conceito de 

experiência pura onde são assim chamados todos aqueles estados sem consciência. São como 

as sensações do recém-nascido, mas podem também ser alucinações, estados de transe “em 

que as distinções ainda não foram feitas ou que deixaram de existir” (LAPOUJADE, 2017, p. 

23). Diferentemente dos perceptos de Deleuze e Guattari (2016), a experiência pura aparece 

vinculada ao acontecimento, onde nada será admitido como fato senão naquilo que pode ser 

experienciado num tempo definido por algum ente que tem a experiência. A experiência pura, 

para os empiristas, é o mundo material não qualificado, ao mesmo tempo “um fluxo de vida 

imediato” (LAPOUJADE, 2017, p. 29). 

Cabe-nos salientar, sob este aspecto, a importância dos materiais neste plano, pois, 

mesmo menos puro que o plano das matérias energéticas, no plano empírico, é apenas a ele 

que se garante o status de existente, sendo “alguma coisa da qual tudo se compõe” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 28) e é justamente essa coisa que é chamada experiência pura. O 

puro, neste caso, quer dizer o empírico, o “dado puro” (DELEUZE, 2001), conforme 
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observou Deleuze, no livro sobre Hume. É por este motivo que Deleuze dispõe o homem 

como a transcendentalização do plano de experiência, a própria mediação, quando diz que 

“crer e inventar” é “o que faz o sujeito como sujeito” (DELEUZE, 2001, p. 99), porque é na 

experiência que o dado deixa de ser dado para ser código. Isso se dá porque é do dado que se 

infere algo que não está dado, portanto, algo que é como uma crença. O dado, portanto, existe 

em um mundo onde não aparecem ainda nem sujeito nem objeto (um fluxo). 

A experiência pura, ao que nos parece, é a expressão máxima do empirismo radical, 

pois evidencia um conjunto de relações pré-conscientes que, no entanto, não são 

incognoscíveis, pois são pontos de vista observáveis a partir de experiências sempre fugidias, 

“há sempre uma máquina que corta um fluxo” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 45).  

James faz uso de um tipo de experiência pura que se aproxima sobremaneira da 

bricolagem levi-straussiana, chamada por ele de monismo vago. Trata-se de uma experiência 

sem ego, onde descreve um plano percorrido por relações. É como um campo de experiências 

cruzadas, compostas pelas relações que se produzem entre materiais ainda não formalizados, 

relações qualitativas. Esse conjunto de relações se aproxima do exemplo que trouxemos de 

Glauber, citando Di em vultos da própria obra, na câmera que desfaz a solidez dos quadros e 

remonta um Di Cavalcanti ao mesmo tempo anterior (enquanto matéria de expressão 

luminosa) e posterior (já póstumo, como corpo morto). Neste ponto, as unidades 

experienciais são os materiais que trabalham como um conjunto fragmentário de relações, 

pedaços de experiências que são como “um tecido composto de retalhos” (LAPOUJADE, 

2017, p. 28). 

Sob este aspecto, William James se aproxima também de Bergson ao dizer que o 

plano de experiência deve ser visto como um meio translúcido do início ao fim. Em Matéria 

e Memória (1975), Bergson descreve um mundo composto exclusivamente por um fluxo 

contínuo de imagens que se refratam umas nas outras, não sendo jamais imagens de coisas, 

pois as coisas são também imagens. A matéria, o corpo, o cérebro, tudo é imagem. Há, neste 

aspecto, uma convergência importante, pois estas imagens não se destinam a alguém, são 

imagens em si, o que para nós são imagens-signos qualitativas. 

O acontecimento surge, evidentemente, da mistura de dois, mas a experiência 

acontece um instante anterior à chegada tanto do sujeito quanto do objeto. Assim, “toda 

experiência é pura, mas apenas na sua ponta neutra do presente, enquanto ainda não foi 

possível suscitar qualquer traço de memória, fundação, representação.  
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Figura 07 - Frames de Idade da Terra (1980)  

Em Idade da Terra (1980), há um plano-sequência em que o personagem Cristo 

Guerrilheiro corre em direção à água como num impulso de libertação de suas amarras 

civilizatórias. A câmera se fecha em um circuito que tem como propósito uma espécie de 

limpeza da percepção, o alcance de uma experiência pura. A imagem, ao longo do plano-

sequência, nunca é completamente estabelecida em seus contornos acabados, é sempre uma 

entre-imagem que se produz enquanto se desfaz.  

Vemos nela uma superexposição produtora de uma saturação na luminosidade do 

plano, desfigurando suas formas materiais, produzindo uma imagem que pulsa, alterna seu 

ritmo, balança como quem sente ofegante uma respiração, e encerra seu ciclo em um retorno 

ao qualitativo, um vulto pictórico. David Lapoujade (2017) diz que há uma distinção entre o 

material e a matéria, pois o material é animado por forças e dinamismos que fazem dele uma 

realidade viva, “a madeira, a rocha, não são matérias inertes, são percorridas de dobras, de 

nervuras, de nós, que constituem seu movimento. O material é a matéria que se torna 

espírito” (LAPOUJADE, 2017, p. 54). É deste modo que essas imagens podem nos indicar 

um novo vetor que aponta para um modo de perceber a matéria do mundo através dos 

materiais já nele encarnados. A luz, o grão da película, a saturação das cores, o blur do fora 

de foco, são esforços que consistem em fazer com que o material exprima sua potencialidade 

“mesmo, e principalmente, que ele conduza para conexões inesperadas” (LAPOUJADE, 

2017, p. 54) ou sínteses conectivas. Tal como na cena escolhida, o mais simples movimento 

da mão que segura uma câmera em alta abertura de exposição foto-sensível gera, através da 

imprevisibilidade do aparelho, uma infinidade de modificações nos componentes da imagem. 

Jean-Marie Schaeffer (1996), ao falar sobre as possibilidades da imagem precária, aborda 

justamente a questão da imprevisibilidade, chamada por ele de acaso. Para o autor, a 

precariedade da imagem ‘‘está também ligada à contingência, ao caráter arriscado da gênese 

da imagem’’ (SCHAFFER, 1996, p. 143). Este caráter arriscado é o que também promove a 
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experimentação, pois insere ao ato fílmico o imponderável, lançando ao acaso a constituição 

de um signo que advém da combinação contingencial de um sistema de forças não sígnicas, 

como os movimentos do corpo do cinegrafista, os micro-processamentos da máquina, os 

fluxos e variações de intensidade da luminosidade, a refração dos feixes de luz na água e no 

ar, o material translúcido da roupa do Guerrilheiro, como uma bricolagem. Tal como dizem 

Deleuze e Guattari (2008), em O Anti-Édipo, acerca de Proust, “É claro que o narrador nada 

vê, nada ouve, é um corpo sem órgãos, ou melhor, é como uma aranha concentrada, fixada na 

sua teia: nada observa, mas responde aos menores signos, à mínima vibração, saltando sobre 

sua presa. (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 96). 

Se no nível das codificações primárias o que vem ao primeiro plano são os materiais, 

há, para além deles, todo um conjunto de imagens em transe que põe em crise codificações de 

segunda ordem: são como registros que deixam ver, em suas estabilizações temporárias, 

partes de sua feitura, ou fazem atravessarem-se temporalidades distintas, “há sempre o 

produzir no produzido”...  

1.3 As imagens e suas inscrições 

A diferença foi pensada no decorrer do longo reinado da filosofia platônica como 

subjugada às ideias de igualdade e semelhança, sendo o pensamento derivado dessa relação 

aquele vinculado a uma noção de “afinidade com o verdadeiro, [que] possui formalmente o 

verdadeiro e quer materialmente o verdadeiro” (DELEUZE, 2008, p. 219). O pensamento 

representacional que se cristalizou durante os regimes representacionais vinculou-se a um 

ideal cuja forma da verdade está ligada a do senso comum, pois ao posicionar a diferença 

como procedimento relacional da identidade, acaba por subordiná-la ao mesmo e ao 

semelhante, sendo este como uma gradação da Ideia. 

Michael Foucault (2000) demonstrou, em A prosa do mundo, de que modo o ocidente 

constituiu sua cosmologia a partir da passagem entre os regimes de signos da semelhança, de 

Platão à Renascença, da Representação, do classicismo à modernidade e da crise 

representacional a partir do século XIX. Foi a semelhança, por exemplo, que organizou o 

jogo dos símbolos, permitindo o conhecimento das coisas visíveis e invisíveis, inventando 

técnicas e tecnologias capazes de representar um mundo igualmente inventado pelas lógicas 

da similitude, o mundo que “enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos 

mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao 

homem. A pintura imitava o espaço” (FOUCAULT, 2000, p. 22).  
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A representação, por outro lado, sobrecodificou a semelhança dando autonomia ao 

signo, quando este deixou “de ser uma figura do mundo” e passou a ser figura de 

conhecimento (FOUCAULT, 2000, p. 43). A partir desses regimes de inscrições, como diz 

Wisnik (2017), o ocidente reencenou a luta sacrificial através da separação entre as formas 

harmônicas e desarmônicas, através da disputa entre as formas cívicas apolíneas e a voz 

dionisíaca dos não-cidadãos (p. 104). 

Foucault se debruça sobre a compreensão das formas de organização das “figuras do 

saber” de cada época, ou o modo como se organiza cosmologicamente cada povoamento a 

partir de seus meios de inscrição7. O que surge nas sociedades que se organizam 

cosmologicamente pelos mecanismos da semelhança e da representação é a escrita vinculada 

a um significante totalitário. Em O Anti-Édipo (2008) Deleuze e Guattari dizem que “a escrita 

implica um uso da linguagem na qual o grafismo se alinha a uma voz” (p. 318), mas há no 

processo uma sobrecodificação que induz a uma voz das alturas que funciona como 

significante. Explicamos:   

O arbitrário do designado, a subordinação do significado, a transcendência 
do significante despótico e, por fim, a sua consequente decomposição em 
elementos mínimos num campo de imanência posto a descoberto pelo recuo 
do déspota, tudo isto marca a pertença da escrita à representação despótica 
imperial. (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 318). 

Derrida (1971) diz que a organização dos conceitos desde Platão sempre esteve 

atrelada a uma noção de estrutura, sendo ela tão antiga na filosofia quanto a concepção de 

epistême. Nesta concepção, destacamos que a estrutura sempre se viu neutralizada por um 

centro, reduzida por um gesto que pretendia relacioná-la a um ponto de presença, a uma 

origem fixa. A este respeito, Derrida (1971) afirma que:  

Esse centro tinha como função não apenas orientar e equilibrar, organizar a 
estrutura - não podemos efetivamente pensar uma estrutura inorganizada, 
mas sobretudo, levar o princípio de organização da estrutura a limitar o que 
poderíamos denominar jogo da estrutura (p. 230). 

O centro foi, por muito tempo, fundamental à estrutura, organizando e legislando as 

operações do sistema, permitindo seu movimento interno, estabelecendo as regras que a 

mantinha enquanto sistema fechado em seus limites. Entretanto, o centro encerra também o 

jogo que abre a estrutura, já que nele é proibida a permuta e a substituição dos elementos. 

Deste modo, o centro sempre foi erroneamente pensado como o fora da estrutura (o sol, Deus, 

o homem), justamente por ser compreendido como o ponto em que, por ser legislador, escapa 

                                                 
7Os meios de inscrição de que trata Foucault (2000) são verbais, mas, como veremos, o cinema dos 

primeiros anos traduziu para dentro de suas formas, inscrições que fazem ver, em suas superfícies 
de registro (as imagens atuais), as formas da semelhança e da representação.  
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à estruturalidade: “Eis por que, para um pensamento clássico da estrutura, o centro pode ser 

dito, paradoxalmente, na estrutura e fora da estrutura” (DERRIDA, 1971, p. 230). 

O conceito de estrutura centrada é o mesmo que o de fundamento, como veremos no 

capítulo das temporalidades do transe, ou seja, o centro é o fundamento da estrutura, assim 

como a memória é o fundamento do tempo. A estrutura centrada é, consequentemente, um 

jogo fundado. 

Com isso, o centro é um meio variável a partir do qual a estrutura se erige, por esta 

razão, situa-se, ao mesmo tempo, dentro e fora dela, ora como origem, ora como chegada. 

Sob esta perspectiva, ele é sempre uma história, pois “as repetições, as substituições, as 

transformações, as permutas, são sempre apanhadas numa história do sentido” (DERRIDA, 

1971, p. 231). A história da estrutura é, então, uma história da substituição de seus centros. É 

assim que todos os nomes do fundamento, do princípio, da história, “sempre designaram o 

invariante de uma presença” (DERRIDA, 1971, p. 231), essência, existência, substância e 

sujeito. 

A primeira era da estrutura centrada identificada por Foucault (2000) é a que 

compreende o período que vai de Platão à escolástica. Ali, o autor viu quatro operações 

fundamentais que vincularam a organização das formas do mundo ao conceito de 

semelhança. A este, Deleuze (2008) chamou de “a repetição do mesmo” (DELEUZE, 2008), 

são elas: a convenientia, a aemulatio, a analogia e o jogo das simpatias. 

A convenientia, do latim, significa uma conformidade no ato de combinar 

comportamentos, crenças e normas. Em Foucault (2000), ela designa uma gradação dos 

lugares que se avizinham à semelhança, conforme a citação: “São convenientes as coisas que, 

aproximando-se umas das outras, vêm se emparelhar, tocam-se nas bordas, suas franjas se 

misturam, a extremidade de uma designa o começo da outra” (p. 24). A vizinhança não é um 

lugar exterior entre as coisas, mas o signo de um parentesco ao menos obscuro, pois “[n] a 

vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam uns aos outros; a planta comunica com 

o animal, a terra com o mar, o homem com tudo que o cerca” (FOUCAULT, 2000, p. 25).  

A conveniência é, deste modo, como dizíamos acerca da luz no espectro 

eletromagnético, uma aproximação infinitesimal e gradativa que liga a semelhança e o 

espaço, sendo da ordem da conjunção e do ajustamento. Então, “O mundo é a conveniência 

universal das coisas” (FOUCAULT, 2000, p. 25) e, assim, pelo encadeamento da semelhança 

dada pela conveniência, o mundo constitui uma cadeia consigo mesmo. 

A segunda forma trazida por Foucault é a aemulatio, um termo latino que designa uma 

emulação. Ainda estamos no campo da conveniência, mas agora ela não se subordina a um 
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espaço, pois faz-se imóvel, na distância, “um pouco como se a conveniência espacial tivesse 

sido rompida, e os elos da cadeia, desatados, reproduzissem seus círculos longe uns dos 

outros, segundo uma semelhança sem contato” (FOUCAULT, 2000, p. 26). A emulação faz 

comunicarem-se coisas dispersas no mundo, um rosto em uma nuvem, a sabedoria do mundo 

como o reflexo imperfeito da sabedoria de um deus. Nela as coisas podem se imitar sem se 

encadearem, pois ela “é uma espécie de geminação natural das coisas” (FOUCAULT, 2000, 

p. 27). É assim que os elos da emulação não são capazes de constituir uma cadeia, como na 

conveniência, mas formam círculos concêntricos, refletidos e em eterna disputa. 

A terceira forma apresentada pelo autor, a da analogia, supõe as duas primeiras. 

Foucault diz que seu poder é enorme, “pois as similitudes que executa não são aquelas 

visíveis, maciças, das próprias coisas, basta serem as semelhanças mais sutis das relações. 

Assim alijada, pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um número indefinido de 

parentescos” (FOUCAULT, 2000, p. 27). À analogia é concedida, no interior da cosmologia 

ocidental, o poder universal de aplicação. É assim que o ponto privilegiado da analogia é o 

homem, pois ele está em relação proporcional com todas as coisas do mundo, “o corpo do 

homem é sempre a metade possível de um atlas universal” (FOUCAULT, 2000, p. 28). O 

autor diz que o espaço da analogia é um lugar da irradiação, onde o homem é por ele 

envolvido, ao mesmo tempo em que, inversamente, transmite as semelhanças que recebe do 

mundo.  

De acordo com Wisnik (2017), neste regime, “a pesquisa das proporções intervalares 

provoca e alimenta o demônio das correspondências e a suposição do caráter intrinsecamente 

analógico do mundo, pensado através da convergência de considerações aritméticas, 

geométricas, musicais, astronômicas” (p. 100). Estamos no centro das proporções, onde 

criaram-se as perspectivas, os domínios das formas comparativas, todas as relações de uma 

completa e sistemática visão de um cosmo analógico. 

Na quarta forma, Foucault traz o que chama de jogo das simpatias no qual nenhum 

caminho é de antemão determinado, nenhuma distância é pressuposta, nenhum encadeamento 

é previamente estabelecido. No jogo, “a simpatia atua em estado livre nas profundezas do 

mundo” (FOUCAULT, 2000, p. 32).  Esta forma é descrita pelo teórico como a semelhança 

que percorre os espaços mais vastos, como “as rosas fúnebres que servirão num funeral, que, 

pela simples vizinhança com a morte, tornam triste e agonizante toda pessoa que respirar seu 

perfume” (FOUCAULT, 2000, p. 32).  
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O jogo da simpatia é uma figura do Mesmo (DELEUZE, 2008) que, de tão forte, não 

se contenta em ser uma das formas do semelhante, pois tem o poder de assimilar, de tornar as 

coisas idênticas umas às outras. Ele “altera, mas na direção do idêntico, de sorte que, se seu 

poder não fosse contrabalançado, o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa homogênea, 

a morna figura do Mesmo” (FOUCAULT, 2000, p. 33). É assim que a simpatia é 

compensada, no pensamento medieval, por sua figura gêmea, a antipatia, que mantém, a 

partir de forças contrárias, as coisas em condição de equilíbrio cosmológico. Foucault (2000) 

discorre sobre essa dinâmica: 

A identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e 

aproximar-se delas, sem, contudo, se dissiparem, preservando sua 

singularidade, é o contrabalancear constante da simpatia e da antipatia que a 

garante. Explica que as coisas cresçam, se desenvolvam, se misturem, 

desapareçam, morram, mas indefinidamente se reencontrem; em suma, que 

haja um espaço (não, porém, sem referência nem repetição, sem amparo de 

similitude) e um tempo (que deixa, porém, reaparecer indefinidamente as 

mesmas figuras, as mesmas espécies, os mesmos elementos). (p. 34) 

 Deste modo, há dentro das formas da semelhança uma soberania do par 

simpatia/antipatia, pois dele decorrem todas as demais formas, todo o volume do mundo das 

conveniências, todos os ecos e reminiscências da emulação, os encadeamentos da analogia, 

“uma identidade concebida, a uma analogia julgada, a uma oposição imaginada, a uma 

similitude percebida” (DELEUZE, 2008, p. 228). Todos estes são mantidos sob a jurisdição 

da agora sobrecodificada disputa entre ordem e desordem que, com o pesar da estripulia 

teórica medieval, será dese cara ao longo da tese. 

As figuras da semelhança legislam sobre o mundo as formas de sua duplicação, o 

modo como “o mundo deve dobrar-se a si mesmo” (FOUCAULT, 2000, p. 35). Mas de que 

modo esse jogo murmurante de relações cria uma estabilidade no visível? Foucault diz que é 

preciso que as similitudes estejam assinaladas na superfície das coisas, “é necessária uma 

marca visível das analogias invisíveis” (FOUCAULT, 2000, p. 36).  

Deste modo, não há semelhança sem assinalação, sem a inscrição que faz do mundo 

do similar um mundo marcado, alfabético. É por isso que o Ocidente, ao colocar a 

semelhança como nexo entre o signo e o mundo, condenou-se a conhecer sempre a mesma 

coisa, a reproduzir incessantemente o mesmo mundo, repetir suas monótonas imagens, sendo 

desbloqueado de seu feitiço do tempo apenas com a chegada das grandes navegações e o 

contato do europeu com os povos ameríndios, oceânicos, africanistas. 
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A semelhança e suas formas constituem assim, a epistême do mundo ocidental até o 

limite de sua Idade Média. “A natureza, como o jogo dos signos e das semelhanças, fecha-se 

sobre si mesma segundo a figura redobrada do cosmos” (FOUCAULT, 2000, p. 43). 

Se nos estendemos na descrição dos fundamentos da similitude é porque nos parece 

ser precisamente este o ponto em que nossa pergunta inicial começa a ser respondida. A 

estabilidade do mundo é resultado de um equilíbrio cosmológico que sofre abalos de acordo 

com as variâncias as quais seu regime de signos é submetido. Essas relações serão 

importantes nas discussões trazidas pelos personagens povoadores do transe. 

 Se no século XVI, a forma dos regimes de signos era a da superposição entre uma 

semiologia e uma hermenêutica. Outros regimes – de outras épocas, de outras culturas - terão 

comportamentos distintos, pois o que muda na passagem de um regime a outro é a própria 

natureza do signo. Se tomarmos como exemplo a dissolução do regime de signos da 

similitude, vemos 

O que mudou na primeira metade do século XVII e por longo tempo – 

talvez até hoje – é o regime inteiro dos signos, as condições sob as quais 

exercem eles sua estranha função; é aquilo que, dentre tantas coisas que 

sabemos ou que vemos, os erige de súbito como signos; é seu próprio ser. 

(FOUCAULT, 2000, p. 80) 

O segundo regime de signos identificado por Foucault (2000), ainda como estrutura 

centrada, é o classicismo. Nele, o autor demonstra de que modo o signo é submetido a três 

variáveis. Primeiramente, ele é visto segundo a origem de sua ligação: um signo pode ser 

natural, como uma miragem ou o reflexo num espelho d'água; ou convencional, como uma 

palavra para um povo pode significar um conjunto de ideias. A segunda variável é o “tipo de 

ligação” onde o signo pertence ao conjunto que designa ou é dele separado. A terceira 

variável é a certeza da ligação e consiste no lugar onde a constância do signo é o testamento 

de sua fidelidade. Em resumo, “essas três variáveis substituem a semelhança para definir a 

eficácia do signo no domínio dos conhecimentos empíricos” (FOUCAULT, 2000, p. 81). 

O autor ainda explica que enquanto no século XVI acreditava-se que os signos haviam 

sido depositados sobre as coisas do mundo para que os homens pudessem desvendar os seus 

segredos (há quem ainda acredite), a partir do classicismo todo o domínio dos signos se 

distribui entre o certo e o provável (p. 81). Na passagem de um regime a outro, segundo 

Lúcia Santaella (1997), está implicada a perda da iconicidade da representação. Para a autora, 

Enquanto, até a renascença, se atribuía aos signos uma relação de 

semelhança mais ou menos evidente com seu objeto de referência, a lei da 
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representação passou a ser o princípio da arbitrariedade do signo. 

(SANTAELLA, 1997, p. 23). 

É assim que o signo deixa de ser uma figura do mundo, pois o classicismo discute a 

naturalidade antes empregada ao objeto do signo. Não é mais possível haver, deste modo, 

signo desconhecido, já que agora ele só se constitui como ato de conhecimento. O 

classicismo opera, assim, uma ruptura do signo com o divino, que tinha na escolástica a 

função de distribuir uma linguagem prévia atribuída por Deus. A partir desta passagem, o 

signo começa a significar no interior do conhecimento, até mesmo a palavra de Deus. De 

acordo com Santaella (1997), no seio do classicismo o novo quadro de relações dos signos 

tem uma mudança fundamental, já que desde a definição de Port Royal, também encontrada 

em Foucault (2000), “o signo não representa uma coisa, mas a ideia de uma coisa e, assim, 

representa a ligação de duas ideias, uma da coisa que representa, outra da coisa representada” 

(SANTAELLA, 1997, p. 23). Este é o núcleo do modelo representativo clássico, pois na 

mudança de paradigma que aí se implica, uma rede de signos se põe no lugar do 

conhecimento, “a razão ocidental entra na era do julgamento” (FOUCAULT, 2000, p. 76). 

Se Foucault diz que o cego do século XVIII pode perfeitamente ser um geômetra no 

século XVII é porque de um regime a outra há todo um campo de visibilidades que se abre. 

Nem tudo o que se oferece ao olhar é visto por um dado tempo, uma dada cultura, um dado 

aparato tecnológico. Um campo de visibilidade é, assim, efeito de um regime de signos, ao 

mesmo tempo em que traça, ele próprio, o regime. Em consequência, “observar é, pois, 

contentar-se com ver” (FOUCAULT, 2000, p. 183), compreender linhas, curvas, texturas, 

superfícies, mediante as regras do próprio regime. 

Deleuze (2008) diz que a cultura ocidental promoveu um povoamento do mundo com 

representações a partir de um primado da identidade. Neste primado, tanto a diferença quanto 

a repetição se tornaram o lugar do idêntico e do negativo, da identidade e da dialética. A 

partir da imagem do pensamento criada pelo platonismo (que compreende a semelhança e a 

representação), o mundo todo se transpôs à representação, sendo codificado por uma ordem 

representacional que foi capaz de reger os modos de vida a partir da constituição de hábitos 

sobre o mundo, como vimos na descrição trazida por Foucault. Deleuze (2008) deixa claro 

que, subjacente a este mundo das aparências, ressoa um sem-fundo, um “fundo obscuro” (p. 

36), abrigo de um “mundo de diferenças livres” (p. 279) capaz de “fazer um pouco do sangue 

de Dioniso correr nas veias orgânicas de Apolo” (p. 416).  

Sobre essa relação entre a diferença e o fundamento na filosofia platônica, Lapoujade 

(2015) afirma: 
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A diferença não foi esquecida, mas foi pensada apenas como mediatizada, 

submetida, acorrentada, em suma, fundada. A representação é a diferença 

fundada, ou melhor ‘fundar é sempre fundar a representação’”. (Grifos do 

autor, p. 48) 

Se a diferença permaneceu subjacente à semelhança e à representação durante os 

regimes da estrutura centrada, como vimos, é porque a estrutura não opera somente “entre as 

diversas disjunções concebidas como diferenciações, mas também entre o conjunto dessas 

diferenciações que ela impõe e um indiferenciado que ela supõe” (DELEUZE, GUATTARI, 

2008, p. 108).  

Nosso problema ainda diz respeito à relação entre um mundo de variação contínua e 

os seus modos de estabilização, mas agora saímos do plano das qualidades do signo, dos 

materiais e dos perceptos, e nos dirigimos às superfícies de registro e seus fundos 

diferenciais. Deleuze e Guattari (2008) nos mostram em O Anti-Édipo (2008) que as 

máquinas de registro operam por dois usos: um exclusivo e limitativo (analógico), outro 

inclusivo e ilimitativo, tal como veremos na circunscrição dos problemas postos pelas 

questões do transe e dos povoamentos da imagem.  

1.3.1 As descrições em transe 

 

Articulando este conjunto de relações acerca da semelhança e da representação aos 

temas deste trabalho, veremos que, no que concerne às superfícies de registro, o cinema 

reproduziu os mecanismos do mundo analógico da cultura ocidental no seio do regime 

orgânico das imagens, tal como descreveu Gilles Deleuze (2006).  As duas grandes figuras do 

registro no cinema são a descrição e a narração. Deleuze reconhece, em Cinema II, A 

imagem-tempo (2006) que as formas do registro estão circunscritas a dois grandes regimes da 

imagem, chamados por ele de orgânico e cristalino. 

No regime orgânico, a descrição é dita cinética e produz relações espaciais de 

semelhança e representação, tal como aquelas descritas por Foucault (2000). Deleuze (2006) 

diz que “chamaremos orgânica uma descrição que supõe a independência do seu objeto” (p. 

165), elas são plenamente extensivas, com coordenadas espaço-temporais bem delimitadas. 

Isso porque elas descrevem lugares onde se passarão as situações sensoriais motrizes. Os 

objetos descritos pela câmera representam uma realidade supostamente preexistente, 

analógica. 

Por outro lado, as descrições cristalinas são aquelas válidas para o objeto, que os 

substituem, os criam ao mesmo tempo em que os apagam e não param de “dar lugar a outras 
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descrições” (DELEUZE, 2006, p. 165) que constituem o único objeto decomposto, 

multiplicado. Tais descrições apontam para situações puramente ópticas e sonoras, distintas 

de seu prolongamento motor: “um cinema de vidente, não actante” (DELEUZE, 2006, p. 

165). A segunda componente do transe diz respeito a esse modelo descritivo das imagens 

segundo suas impermanências: são descrições de objetos ruinosos, instáveis.  

Há uma segunda variável na descrição que ultrapassa a questão dos objetos, ela se 

refere ao nível de real ao qual a descrição remete. Deleuze (2006) diz que na descrição 

orgânica, analógica, “o real suposto reconhece-se na sua continuidade, mesmo interrompida, 

nos raccords, que a restabelecem, nas leis que determinam as sucessões, as simultaneidades, 

as permanências” (p. 166). O regime analógico das imagens é, portanto, representacional, de 

relações localizáveis, de encadeamentos atuais e conexões causais e lógicas. Um regime 

apolíneo da imagem, como diriam os platônicos e seus continuadores. Dentro desta lógica, 

como vimos na breve genealogia apresentada por Foucault (2000), há um real pressuposto, o 

mundo que duplica a si mesmo, mas há também a lembrança, os sonhos, o imaginário, 

mesmo que estes estejam dispostos no regime como o negativo dionisíaco do harmônico, o 

imaginário assumindo a forma do descontínuo, sendo “um segundo polo da existência que se 

definirá pela pura aparição à consciência” (DELEUZE, 2006, p. 166). As imagens do 

imaginário, do sonho e talvez de um suposto transe, dentro das descrições orgânicas, se 

apresentariam à consciência atualizadas sob a forma das necessidades do real pressuposto e, 

mesmo quando operassem crises neste real, seriam vistas como um negativo a ser superado.  

Nas descrições em transe, o atual é o que é cortado dos seus encadeamentos motores, 

sendo o real desanalogisado. O virtual, por sua vez, é liberto dos presentes atuais e salta à 

imagem como uma existência que vale por si mesma. A descrição em transe é partícipe da 

forma elementar das imagens-cristal, da coexistência de uma imagem-atual e de sua imagem 

virtual, até a indiscernibilidade entre ambas. 
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Figura 08 - Frames de Amazonas, Amazonas (1966).  
 

Os frames acima, extraídos de Amazonas, Amazonas (1966) nos evidenciam um tipo 

de descrição em transe que submete as imagens a uma constituição muito específica de suas 

formas, são imagens atuais que trazem, para dentro de seu presente, partes de um passado. Há 

em toda a filmografia de Glauber Rocha a configuração dessas espacialidades em transe, 

vistas na constituição territorial de uma aglutinação improvável de matérias e materiais. Nas 

ruínas que se sucedem como rastros de uma civilização que ainda nem chegou e já se desfez, 

na sobreimpressão do novo no velho. Na comunicação transversal entre o luxo e a miséria. A 

apresentação do teatro em Amazonas, Amazonas (1966) constitui um exemplo bem elaborado 

do que estamos dizendo. 

 

 

 
          Figura 09 - Frames de Amazonas, Amazonas (1966) 

 

Sobre as imagens do teatro que mistura luxo e decadência, o narrador do filme, um 

suposto conquistador Espanhol do século XVI, descreve os processos de extração e 

comercialização da borracha amazônica enquanto a câmera passeia pelas imponentes pilastras 

do teatro. A suntuosidade da construção vai sendo contrastada com a narração que descreve 

os efeitos colaterais da extração na formação de pobreza e miséria do povo, criando uma 
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sobreposição que tornam díspares o visível e o enunciável. Diz o narrador sobrepondo o 

passeio da câmera no teatro:  

A ambição que gerou a conquista. A conquista que gerou o extrativismo 
onde os caudilhos fixaram suas leis homicidas. O extrativismo que gerou as 
súbitas fortunas de aventureiros dos quatro cantos. Era o Eldorado. O 
esplendor de uma selvagem nobreza dos trópicos, cujos cenários e costumes 
foram importados de Inglaterra, França e Itália. (ROCHA, 1966) 
 
 

 

 
Figura 10 - Frames de Pátio - espaço em transe 
 

  As imagens acima foram retiradas de Pátio (1959). Este é claramente um filme sobre 

o espaço, um espaço cujos contornos são indiscerníveis. Não há fora do pátio, pois é ele o 

próprio fora, uma espacialidade em transe que acaba por engendrar também novas 

temporalidades da imagem. O conflito entre tipos de espacialidades fica demarcado no chão 

do pátio, filmado de cima, inscrito sobre coordenadas euclidianas e em relação permanente 

com o espaço que excede suas linhas, um horizonte sem fim, uma textura selvagem e 

disforme que impede que vejamos onde o pátio se situa.  

O espaço em transe recorta um espaço que é seu, uma parte do acontecimento fílmico 

que não se reduz a um estado de coisas, como diz Deleuze sobre os espaços quaisquer, o 

“mistério de um presente recomeçado” (DELEUZE, 2009, p. 168), ritualístico. Assim são os 

espaços em transe, lugares cujas coordenadas não se confundem com meios históricos, pois 

são espaços cuja lei é a da fragmentação. Sobre estes entre-lugares que a imagem em transe 

estabiliza, Deleuze diz, referindo-se aos espaços cristalinos, que “é como se o espírito 

esbarrasse em cada parte como num ângulo fechado” (DELEUZE, 2009, p. 168), em Pátio 

(1959), a montagem remete sempre à dissolução de suas linhas espaço-temporais, 
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constituindo um entre-espaço em transe, um espaço que exprime não mais uma 

potencialidade pura, mas uma impossibilidade, como um espaço impossível.  

1.3.2 As narrações rituais 

Segundo Gilles Deleuze (2006), o cinema se constituiu como tal ao “devir narrativo”, 

apresentando uma história ao mesmo tempo em que repelia outras possíveis. Deste modo, 

criou em si uma aproximação às proposições, tendo o plano como sua unidade mínima, como 

um enunciado narrativo (p. 41). 

A narração dita clássica decorre diretamente da composição orgânica das imagens-

movimento (a montagem), ou mais especificamente, de algumas de suas componentes, a 

imagem-percepção, a imagem-afecção e a imagem-ação. Tais imagens se relacionam segundo 

leis de um esquema sensório-motor. As formas modernas de narração, como as que estamos 

delimitando nesta tese, decorrem das composições e dos tipos de imagem-tempo “até a 

legibilidade” (DELEUZE, 2006, p. 43). É assim que a narração, no cinema glauberiano, 

nunca é dada de forma aparente nas imagens ou como o efeito de uma estrutura que a 

pressupõe. Ela é uma consequência das imagens aparentes, isto é, “das imagens sensíveis 

nelas mesmas” (DELEUZE, 2006, p. 43). 

 

 
Figura 11 - Frames de Barravento (1962) 

 

Nos frames de Barravento (1962) observamos um tipo de descrição em transe que 

também se passa como simultaneidade entre uma imagem atual - já que a personagem Cota é 

plenamente descrita no espaço extensivo do quadro - e virtual, já que há, na descrição, 
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elementos que graduam um conjunto de Cotas possíveis no interior da cena. As oscilações do 

travelling descrevem gradientes de corpos intervalados pelos pontos reconhecíveis, os 

desenquadramentos e distorções das formas, os falseios de movimento e os falsos raccords 

tornam descontínua sua corrida. Atual e virtual são dois modos de existência que “reúnem-se 

agora num circuito em que o real e o imaginário, o atual e o virtual correm um atrás do outro, 

trocam de papel e tornam-se indiscerníveis” (DELEUZE, 2006, p. 166).  

A cena em que Cota corre como quem prenuncia o barravento faz uma espécie de 

passagem da descrição à narração. Ela é, sob alguns aspectos, descrita, pois condensa em si 

diferentes temporalidades, sob outros narrada, pois tem - em vez de uma corrida cuja função 

é a chegada a algum lugar - suas ações circunscritas a um espaço extensivo entrecortado e 

irreconhecível, se passando nos meios fabulatórios da fictícia e idílica Xeréu. Cota não tem, 

deste modo, seus movimentos associados ao que Deleuze (2006) chama de um “espaço 

hodológico” (p. 167), “que se define por um campo de forças, das resoluções destas tensões 

segundo a distribuição de fins, obstáculos, meios, desvios” (p. 167). Em suma, Cota não tem 

seus movimentos motivados por um jogo de causalidades, tampouco seu traçado é descrito 

sob coordenadas de um espaço euclidiano, lugar onde as tensões se resolvem segundo os 

princípios de uma economia regulatória da necessidade (o maio mais fácil, o caminho mais 

curto). Cota corre sem direção, a câmera que a acompanha idem, não chegando a lugar 

algum. É assim que Deleuze (2006) diz que as narrações deste tipo implicam em um 

desabamento dos esquemas sensoriais motores, pois as situações as quais seus personagens 

são submetidos são agora ópticas e sonoras puras, e as personagens “tornadas videntes, já não 

podem ou não querem reagir, por ser necessário que consigam ‘ver’ o que há na situação” (p. 

167). Não é possível à Cota ver além, pois está presa em uma corrida sem conexão com a 

história.  

A visão, nas narrações rituais, não é mais um pressuposto condicional da ação, como 

veremos no personagem povoador Cego Vidente, é ela própria quem toma o lugar da ação, 

num mundo de visões que valem por si mesmas. As narrações que se extraem dessa forma 

são das mais variadas, fixas, exageradas, aberrantes, incessantes, “uma multiplicidade de 

movimentos de escalas diferentes” (DELEUZE, 2006, p. 168). O lugar privilegiado das 

narrações passa a ser o das anomalias, das formas doentes de narrar, cujos narradores são 

famintos, cegos, doentes e se tornam essenciais, ao invés de representar acidentes do 

movimento ordenado.  

 Não há mais complementaridade no espaço hodológico vivido, tampouco de um 

espaço euclidiano representado. O espaço deixa de se organizar segundo as leis das 
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coordenadas. Se Foucault (2000) disse que as analogias dos regimes de semelhança 

funcionavam segundo as leis do parentesco, as narrações rituais funcionam segundo a ordem 

das alianças. Ao ter perdido suas conexões, o espaço cessa sua organização segundo o jogo 

de tensões e resoluções das formas representacionais. As narrações rituais do transe são, 

portanto, prolongamentos das descrições em transe, suas repetições e variações que acabam 

por denunciar uma crise da ação, ou mesmo sua impossibilidade.  

Seguindo o pensamento deleuzeano, enquanto, neste tipo de descrição, vinculada a 

descrições cristalinas, o espaço concreto deixa de ser hodológico, o espaço abstrato deixa de 

ser euclidiano, perdendo suas conexões legais e sua eticidade. A aproximação recomendada 

por este autor, em contraposição à descrição dos espaços euclidianos, é a da composição de 

espaços riemannianos, ou seja, espacialidades que sejam como somas infinitesimais de 

micro-espaçamentos que, ao se contraírem, constituem modulações nas imagens que 

compõem. A soma de Riemann é como um precursor do cálculo infinitesimal na matemática 

moderna e é responsável pela concepção do pensamento das intervalações que se avizinham 

infinitamente até a uma distância que tende a zero. Notemos que se trata de uma convenientia 

cujas relações diferenciais não são esconjuradas pela semelhança, ela vem à frente 

evidenciando seus avizinhamentos. É possível, para Deleuze, que um espaço seja 

riemanniano quando a ligação das partes não é predeterminada, podendo fazer-se de 

múltiplas maneiras: são espaços puramente ópticos e sonoros, desconectados, espaços vazios, 

amorfos.  

O autor identifica alguns tipos cujos autores compõem o extenso catálogo de cineastas 

do cinema moderno: espaços quânticos em Robbe-Grillet, espaços probabilísticos em 

Resnais, cristalinos em Tarkovski. Acrescentamos a eles os espaços ritualísticos em Glauber. 

Se há espaços alucinatórios, doentes, delirantes quando as paisagens já não conservam senão 

“germes cristalinos e matérias cristalizáveis” (DELEUZE, 2006, p. 169), então o que as 

descrições em transe e as narrações rituais descrevem e narram são meios rituais capazes de 

agenciar temporalidades e espacialidades que fazem comunicar elementos díspares, em 

transe.  
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Figura 12 - Frames de Barravento (1962)  

 

As narrações deste tipo implicam relações não localizáveis, irreconhecíveis, como as 

que fazem comunicarem-se, de um plano a outro, uma galinha morta e o rosto de um menino. 

O espaço ritual cria o meio em que se comunicam a galinha, a música rítmica, o giro das 

baianas, o menino batizado, todo um jogo de elemento heterogêneos que narra uma situação 

ótica e sonora circunscrita a este novo espaço possível, criado a fórceps pela relação entre as 

imagens. No espaço ritual das descrições em transe e das narrações rituais há um tempo 

crônico, que produz movimentos necessariamente anômalos, falsiantes, como na corrida de 

Cota.  

1.4 As imagens e a crise da verdade 

A última era descrita por Foucault é compreendida no limiar do empiricismo e do 

historicismo do século XIX. Ali, o autor vê o enfraquecimento da representação até o nível de 

uma nova ruptura, onde “a ordem das coisas não é mais fundamentada na razão e suas 

representações, mas nas regularidades históricas” (SANTAELLA, 1997, p. 24). Deixamos a 

era classificatória para entrarmos na genealogia das regularidades.   

O acontecimento que promove uma ruptura na história da estrutura, segundo Derrida 

(1971), é o momento em que a estruturalidade da estrutura começou a ser pensada, repetida, 

conforme afirma o teórico: 

Desde então deve-se sem dúvida ter começado a pensar que não havia 

centro, que o centro não podia ser pensado na forma de um sendo-presente, 

que o centro não tinha lugar natural, que não era um lugar fixo, mas uma 

função, uma espécie de não-lugar no qual se faziam indefinidamente 

substituições de signos. (DERRIDA, 1971, p. 232). 

Derrida diz que este é o momento em que a linguagem invadiu o campo problemático 

universal. A mudança paradigmática no pensamento da estrutura vem, segundo o autor, de 

uma confluência de elementos: da crítica nietzschiana da metafísica clássica, bem como dos 

conceitos de ser e de verdade, substituídos pelos conceitos de jogo, de interpretação e de 
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signo; da crítica freudiana da presença de si, na invenção do inconsciente; e, mais 

radicalmente, da destruição heideggeriana da metafísica onto-teológica, implicando na 

destituição da determinação do ser como presença (DERRIDA, 1971, p. 232).  

Ainda de acordo com Derrida (1971), a ausência de centro ou origem é onde tudo se 

torna discursivo, como um “sistema no qual o significado central, originário ou 

transcendental, nunca está absolutamente presente fora de um sistema de diferenças” (p. 232). 

É assim que a ausência do significado transcendental amplia significativamente o campo e o 

jogo da significação, pois é com o conceito de signo que se abala a metafísica da presença.  

Alguns autores a partir dos quais foram feitas reformulações no conceito de signo no 

século XX empenharam-se em posições marcadamente anti-hegelianas. Derrida, por 

exemplo, formula os termos de sua desconstrução a partir de uma crítica da representação 

segundo os critérios da imaginação, pois a representação como repetição do mesmo, tal como 

vimos no desenvolvimento trazido por Foucault (2000), pressupõe uma presentificação que se 

dispõe a ocupar o lugar daquilo ao qual ela representa, uma outra imaginação. É assim que 

Derrida procura desvincular a repetição de uma representação que se prestaria a reprisar algo 

anteriormente presente. A repetição não modifica o acontecimento ao qual ela supostamente 

replica, pois ela produz ao repetir-se a própria diferença. Se há, por um lado, a imagem do 

signo que se faz reconhecível a cada reprodução, há, por outro, o que Derrida chama de 

iterabilidade do signo, a repetição que já significa a modificação do signo em processo, 

dentro do qual não existe primeiro nem segundo.  

A diferença diferida, em Derrida (1975), chamada différance, é a produção sistemática 

de diferenças, um processo de diferenciação que a situa em um espaço irredutível às cadeias 

significantes, sendo essa differánce o que possibilita uma abertura da estrutura em qualquer 

lugar da cadeia. Este conceito prefigura o espaço de um jogo ético entre a estrutura e o 

acontecimento. 

1.4.1 A narração em transe 

A crise da noção de verdade na tardia modernidade do cinema apresentou sua forma a 

partir da recuperação de um elemento que lhe é específico, mas que foi esconjurado desde a 

invenção da linguagem e de seus sistemas motores: o tempo puro. A forma pura do tempo 

põe em crise o que até então era tido como o real pressuposto das imagens, o mundo 

analógico sobre o qual o cinema se dobrava, replicando-o. Deleuze (2006) diz que a crise da 

verdade ganhou variadas formas desde a antiguidade, tendo sua expressão no paradoxo dos 

futuros contingentes. O exemplo utilizado pelo autor é o seguinte: 
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Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como evitar 
uma das duas consequências seguintes: ou então o impossível procede do 
possível (pois, se a batalha tem lugar, já não se pode evitar que ela não tenha 
lugar), ou então o passado não é necessariamente verdadeiro. (p. 170)  
 

O exemplo é simplório, mas dele se extrai uma consequência: a dificuldade de 

demonstrar uma relação direta entre a verdade e a forma do tempo, pois tal associação pode 

condenar o pensamento a conhecer o “verdadeiro longe do existente, no eterno ou no que 

imita o eterno” (DELEUZE, 2006, p. 170).  

Segundo Deleuze, foi Leibniz quem propôs, mesmo ainda vinculado a uma concepção 

onto-teológica da verdade, “uma solução mais engenhosa”, pois, voltando ao exemplo da 

batalha, em Leibniz, ela pode ou não ter lugar, mas tais alternativas estão posicionadas em 

mundos concorrentes: a batalha tem lugar num mundo, mas não tem em outro. As versões 

existem em mundos que, no entanto, não são compossíveis entre si. Vinculada a essa noção, 

está a de incompossibilidade.  

A verdade, nesta equação, ainda estava a salvo, pois, em Leibniz, a escolha de uma 

série pressupunha a exclusão das demais segundo suas incompatibilidades na coexistência do 

mundo escolhido. Dentro desta perspectiva teológica, as disjunções eram como 

procedimentos analíticos responsáveis por selecionar, ao passo de suas conjugações, aquelas 

séries que eram retidas como séries convergentes, responsáveis por assegurar a unidade do 

mundo, em detrimento das séries que eram rejeitadas em mundos possíveis por não se 

comunicarem com o mundo escolhido (LAPOUJADE, 2015, p. 107). O que morre com Deus 

é o conceito de verdade que até então guiava o signo, e a natureza da disjunção se transmuta, 

deixando de ser um procedimento analítico para se tornar verdadeiramente uma síntese, uma 

disparação (DELEUZE, 2000, p. 74), “segundo a qual duas séries diferentes são afirmadas 

em sua própria divergência, desde que tal divergência seja ela mesma afirmada como a 

distância que relaciona uma à outra “ (LAPOUJADE, 2015, p. 108). 

Deleuze (2006) acredita ser esta a resposta de Borges para Leibniz: “a linha reta como 

força do tempo, como labirinto do tempo, é também a linha que bifurca e não para de 

bifurcar, passando por presentes incompossíveis, voltando a passados não-necessariamente 

verdadeiros” (p. 171). Disso decorre um novo estatuto da narração, pois ela deixa de ser 

verídica, de se pretender verdadeira para se fazer falsificante. As narrações falsificantes não 

dizem respeito a uma pretensa falsidade conteudística do cinema, mas em uma potência do 

falso que faz existir uma indecidibilidade entre presentes incompossíveis e passados 

irastreáveis. Se nas descrições rituais já havia o recurso do passado dentro do presente, na 
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narração em transe o que vemos não é mais uma “linha geral, isto é, evolução do Antigo no 

Novo, ou revolução que faça um salto de um para o outro”, há, sim, “uma justaposição ou 

uma compenetração do antigo no novo que ‘compõe um absurdo’” (DELEUZE, 2006, p. 279, 

grifos do autor), tomando a forma da aberração. 

Com as narrações em transe ganhamos uma camada a mais sobre as narrações rituais, 

não se comunicam mais galinhas com rostos, sangue com terra, cruzes e espadas, como 

simples elementos heterogêneos alinhados segundo suas relações, temos agora no presente a 

coexistência de elementos inexplicáveis ao passado das alternativas indecidíveis, “o homem 

verídico morre, qualquer verdade cai, em benefício da nova narração” (DELEUZE, 2006, p. 

171). O verdadeiro é substituído pela potência do falso, em sua potência artística e criadora. 

Ela aproxima-se mais dos perceptos mitopoéticos do que das descrições rituais.    

 Devemos atentar, nessa tomada do falso ao primeiro plano, que ele deve ser 

condicionante das narrações que cria, é necessário que o possível proceda do impossível, 

como num sertão que vira mar. A potência do falso é, deste modo, um princípio geral que 

norteia alguns tipos de narração da imagem-tempo, entre elas a que estamos chamando de 

narração em transe.  
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Figura 13 - Frames de Câncer (1972) 

 
A cena acima, extraída de Câncer (1972), fornece matéria privilegiada para a 

compreensão da narração em transe. No primeiro quadro, o personagem nomeado marginal 

negro (Rocco Pitanga) chega à casa de seu comparsa, o marginal Branco (Hugo Carvana), 

com objetos conseguidos através de assaltos, como quem chega de um dia de trabalho. Há 

uma relação de submissão do marginal negro em relação ao marginal branco, que trabalha 

como uma espécie de receptor dos materiais que resultam de seus crimes.  

Na cena em questão, o personagem de Pitanga chega à casa de Carvana com um 

objeto cúbico preto e indefinido. O personagem marginal branco se encarrega de avaliá-lo e 

se inicia um pequeno jogo de tensionamentos em disputa pelo objeto, onde o personagem 

marginal negro indica o desejo de ficar com ele para si ao dizer "te dou esse relógio, mas 

quero ficar com esse, roubei de um americano, nunca roubei nada de um americano", e 

complementa dizendo "tu não sabe falar a língua, eu roubei só na gíria". No diálogo, fica 

evidente que nenhum dos dois sabe o que é o objeto, tampouco nós, espectadores.  
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O personagem de Hugo Carvana pergunta: "tu sabe o que é esse troço aí?". Pitanga 

responde "eu sei que eu roubei do americano". Hugo retruca: "então, se é de americano é 

negócio complicado".  

 

 
Figura 14 - Frames de Câncer (1972) 

 

Na cena seguinte, vista nos frames acima, eles levam o objeto a um suposto 

comprador, que se mostra interessado: "isso aqui é da maior importância, segundo o Dr. 

Barreto, do Ceará". O interesse faz aumentar o mistério em torno do objeto, mas logo se 

revela a incapacidade do velho, que também não sabe do que se trata. A função falseante do 

objeto faz alternar o indecidível entre os personagens, o malandro acredita que enganará o 

velho ao vender-lhe um objeto que desconhece, o velho acredita estar enganando o malandro 

ao comprar um objeto cujo valor só existe no jogo mútuo de indecidibilidades. A caixa preta 

põe-se a fabricar espaços fabulatórios em sua incapacidade de ser decifrada, de revelar 

qualquer traço de verdade sobre sua posição no mundo. Cria-se uma potência do falso que é 

como uma narração em transe. Uma distribuição falseadora de situações narradas segundo 

fragmentos ópticos e sonoros.  

Deleuze diz que o falsário já não é o criminoso, o cowboy do western, o herói 

histórico, mas um tipo falsário que é o homem das descrições puras, inextensas, não 

prolongáveis em meios históricos. É o personagem falsário que fabrica as imagens desse 

mundo da indiscernibilidade entre real e imaginário, verdadeiro e falso. Este tipo de narração 

será trabalhada em nossos personagens povoadores do transe, como no poder fabulatório dos 

sacerdotes, que fabricam espaços-tempos messiânicos; no poder absolutista dos Tiranos, que 

fabricam tempos e espaços-limite de exceção. São personagens que fazem suscitar 

alternativas indiscerníveis, diferenças inexplicáveis, em ilocalizáveis e crônicos espaços 

paradoxais (DELEUZE, 2006, p. 173).  

Se, como vimos com Foucault (2000), os regimes representacionais eram chamados 

de regimes de julgamento, os regimes falsários decretam o fim do juízo de Deus, tal como 

formulou Artaud (1999). Deleuze diz que a narração falsificante “quebra o sistema de 
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julgamento porque a potência do falso (não o erro ou a dúvida) afeta tanto o investigador 

quanto a testemunha como o presumido culpado” (DELEUZE, 2006, p. 174). Não há Deus 

algum distribuindo as funções - julgador, executor, culpado - há apenas elementos cuja 

função é definida pela relação que se cria entre eles.  

É, portanto, a narração em transe, a terceira forma da imagem em transe, pois o 

falsificante é inseparável “de uma irredutível multiplicidade” (DELEUZE, 2006, p. 174).  

 

 
Figura 15 – Frame de Deus e o diabo na Terra do Sol (1963)  

No fragmento acima vemos um plano de Corisco enquanto conversa consigo mesmo, 

segundo uma encarnação do recém morto cangaceiro Lampião. É no jogo de 

desenquadramentos que Corisco conversa com sua metade fora de quadro, ao invés de um 

campo e contracampo, como no diálogo da representação orgânica. Corisco é cortado ao 

meio numa imagem que deixa permanecer potencial sua outra metade, como na célebre frase 

de Rimbaud: “eu é um outro”.  

Tal imagem só existe sob o aspecto de séries de potências, que apontam umas às 

outras, passam umas pelas outras. Tal como o esquizo que só pode ser ele sendo outro 

(DELEUZE, GUATTARI, 2010), o falsário é inseparável de uma cadeia de falsários em que 

ele se metamorfoseia, como Corisco, que conversa consigo mesmo devindo Lampião. Tal 

como nas sínteses conjuntivas do esquizo, “trata-se de relações de intensidades através das 

quais o sujeito passa sobre o corpo sem órgãos e opera devires, quedas e elevações, 

migrações e deslocamentos” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 117).  
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Para além dos personagens, as narrações em transe apresentam-se segundo restos 

entrecortados de cenas, fragmentos cotidianos que são como recortes de tempo em histórias 

nas quais entramos apenas por passagens.  

 

 

 
Figura 16 - Frames de Claro (1975) 
 

Não são raras as vezes em que na obra de Glauber somos surpreendidos como se 

estivéssemos apenas de passagem por um fragmento de história sem começo nem fim. Em 

Claro (1975), depois de uma longa sequência de eventos desencadeados, aparições de 

Glauber, do Papa, imagens desconexas da cidade de Roma, falas indiscerníveis e 

entrecortadas, somos levados para dentro de um quarto onde ocorre um diálogo já em 

andamento. Dois jovens discutem alterados e um deles diz que não aceita o casamento de seu 

pai com uma Rainha (estamos ainda em Roma, os jovens falam italiano). O outro, enquanto 

se troca, acusa o primeiro jovem de querer o dinheiro do pai. O primeiro jovem o acusa de 

também querer dinheiro, ao que ele responde que o que quer mesmo é a Rainha. A mise en 

scene é alucinada, as ações são desconexas com as falas, estamos de passagem em um 

fragmento narrativo que pouco se conecta com as imagens que o antecedem. O diálogo que 

eles mantêm produz um tipo curioso de indiscernibilidade: não é possível sabermos se eles 

são um casal homossexual, irmãos ou ambos. 
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A narração em transe decorre do que Deleuze e Guattari (2010) chamaram, em O 

Anti-Édipo, de desmoronamento dos códigos, referindo-se, naquela ocasião, a máquinas 

conjuntivas de consumo do regime capitalista. Ali, os autores dizem que os signos em tal 

regime se realizam por duas formas: pelas figuras e pelos fluxos esquizo. A descodificação 

generalizada é o resultado de uma derrocada da escrita: “o capitalismo é profundamente 

analfabeto” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 318), sendo a morte da escrita coincidente à 

morte de Deus. Dizem estes autores que: 

De direito, o uso capitalista da linguagem é de outra natureza: realiza-se ou 
devém concreto no campo de imanência próprio do capitalismo enquanto tal 
quando aparecem os meios técnicos de expressão que, em vez de remeterem 
ainda de forma direta ou indireta à sobrecodificação despótica, 
correspondem à descodificação generalizada dos fluxos. Parece-nos ser este 
o sentido das análises de McLuhan: ter mostrado o que era uma linguagem 
dos fluxos descodificados, em oposição a um significante que estrangula e 

sobrecodifica os fluxos. (p. 319)  

É assim que passamos a uma outra componente da narração em transe, aquela que 

concerne a uma saturação da imagem por meio da ligação entre fluxos descodificados. Tudo 

funciona nesta componente como matéria-prima a uma linguagem não-significante, são 

matérias sublinguísticas, fonações, grafismos, gestos, constituindo uma imagem “que 

permanece indiferente à sua substância ou ao seu suporte como um continuum amorfo” 

(DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 319). A matéria é dita formada, nesta componente, 

quando um fluxo entra em relação com outro, onde um deles se define como conteúdo, outro 

como expressão. A pressuposição recíproca que há entre eles mantém as desterritorializações 

em estado de conjunção. As imagens que se formam nesta componente do transe se definem 

por um conjunto de fluxos que se aglutinam, constituem-se enquanto imagem apenas na 

reunião do aglomerado de matérias que elas formam, mas “não conservam identidade alguma 

de um conjunto a outro” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 319).  
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Figura 17 - Frames de Idade da Terra (1980) 

 

 
Os frames acima apresentam uma sequência de imagens extraída de A Idade da Terra 

(1980). O encadeamento entre elas constitui um bloco de relações cujos fragmentos não 

encontra identificação em um conjunto localizável, os pedaços de imagem 

desterritorializados perdem suas identidades em proveito de um novo conjunto, onde elas se 

contaminam, se decompõem e se recompõem. São partes de corpos, de folhas, uma boca, um 

globo prateado que gira fazendo refletir raios luminosos, um conjunto heterogêneo de 

elementos que não remetem a nenhum significante.  

O que a desterritorialização generalizada dos códigos nos revela, no cinema de 

Glauber, é uma profunda vontade de ficção das imagens, uma ficção que não se opõe a um 

real pressuposto, mas se põe a modular espaços próprios, pois não há ideal verdadeiro que lhe 

constitui a veracidade. Trata-se de uma ficção de fabulação, cuja ruptura não condiz com 

uma cisão entre ficção e realidade, mas “no novo modo de argumento que afeta ambos” 

(DELEUZE, 2006, p. 194).  
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Figura 18 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

 

Os fragmentos acima nos mostram um tipo recorrentemente encontrado na filmografia 

de Glauber e que constitui um de nossos personagens povoadores, o Messias. A fabulação do 

Messias fabrica espaços-tempo cuja lei subordina o beato a um estado de transe, um espaço 

de variação-repetição do qual ele não consegue sair. Na cena acima, Santo Sebastião, uma 

espécie de versão glauberiana de Antônio Conselheiro, em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1963), discursa aos fiéis:  

Foi Dom Pedro Alves que descobriu o Brasil e fez a estátua de pedra e de 
sangue. Esse caminho do monte santo é pra levar até o céu o corpo e a alma 
dos inocentes.Eu venho de mais de cem lugar, dizendo que o povo ia acabar 
nesta seca, com fogo saindo das pedra. Os prefeito, as autoridade e os 
fazendeiro disseram que eu estava mentindo e que o sol era culpado da 
disgraça. mas no ano passado eu disse que ia secar cem dias e ficou sem dias 
sem chover. agora eu digo, no outro lado de lá desse monte santo, existe 
uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as flor. E os menino 
bebendo leite nas águas do rio. Os homens comem o pão feito de pedra. e 
poeira da terra vira farinha. (ROCHA, 1963)  

O que se opõe à ficção, neste caso, não é a realidade, não é a noção de verdade, mas 

uma “função fabuladora” (DELEUZE, 2006, p. 195), pois ela dá ao falso uma potência que o 

torna uma memória inventada. De acordo com Deleuze (2006): 

O que o cinema tem de aprender não é a identidade de uma personagem, real 
ou fictícia, através dos aspectos objetivos ou subjetivos. É o devir da 
personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando entra ‘em 
flagrante delito de fazer lenda’ e contribui deste modo para a invenção do 
seu povo. (p. 195)  
 

Deleuze falava da fabulação circunscrita aos cinemas documentais da década de 1960, 

mas nos parece ser precisamente este o termo com o qual precisamos lidar nos personagens 

de Glauber para compreendermos o transe em função de um povoamento da imagem. É 

preciso fazer com que as imagens componham com os personagens e ponham-se a fabular 

meios próprios, por isso os chamamos de personagens povoadores. As personagens são 
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devires do povoamento, por isso é possível que as organizemos segundo suas repetições ao 

longo dos filmes, por isso constituem tipos que trabalham problemas específicos, pois “ a 

personagem não cessa de tornar-se outra, e não é separável deste devir que se confunde com 

um povo” (DELEUZE, GUATTARI, 2006, p. 197).  

Bricolagens e perceptos do transe, descrições em transe, narrações rituais, narrações 

em transe, personagens povoadores, são as componentes da imagem até agora elencadas. Elas 

podem se sobrepor, se misturar, funcionar juntas ou separadamente, traçar novas relações 

entre imagens e sons. Ao invés das “potências de vida” (DELEUZE, 2006, p. 176), o que 

surge nas imagens em transe são potências do invivível, uma espécie de contramito que tem a 

função de produzir enunciados coletivos que se opõem aos mitos, “a sua crítica interna ia 

primeiro libertar sob o mito um atual vivido que era como o intolerável, o invivível, a 

impossibilidade de viver agora ‘nesta’ sociedade” (DELEUZE, 2006, p. 284, grifos do autor), 

arrancando em seguida do invivível um ato de palavra capaz de elevar a miséria “a uma 

estranha positividade, a invenção de um povo” (p. 284).  

1.5 Imagens do pensamento em transe 

 O cinema dos primeiros tempos concebeu a ideia de que o movimento é o dado 

imediato da imagem. Nele, é a própria imagem que se move em si mesma, não sendo nem 

figurativa nem abstrata. Este automatismo da imagem produz um choque no pensamento, ao 

passo que refaz o percurso da imagem já feito por outras artes, como vimos na genealogia 

trazida por Foucault (2000), mas “converte em potência o que só era possibilidade” 

(DELEUZE, 2006, p. 202).  

Assim, o movimento automático constitui em quem o experimenta um autômato 

espiritual, que se dá por meio de uma reação. Deleuze chama de noochoque esta potência que 

se erige a partir do movimento próprio da imagem do cinema.  É preciso, portanto, que se 

pense essa relação sob a distinção fundamental entre a potência e a possibilidade lógica, pois 

a condição de possibilidade é numérica, enquanto o possível compreende uma espécie de 

capacidade de efetivar-se, “é esta capacidade, esta potência, e não a simples possibilidade 

lógica que o cinema pretende dar comunicando-nos o choque” (DELEUZE, 2006, p. 203). É 

deste modo que o autômato ao mesmo tempo individual e coletivo faz erigir o pensador, 

como aquele que reage ao choque e experimenta a “arte das massas” (DELEUZE, 2006, p. 

203). 

O ponto fulcral da dissolução do esquema elaborado pelo cinema dos primeiros anos 

reside justamente sob a superfície das possibilidades, pois resulta, em período coincidente 
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com a Segunda Guerra Mundial, em imagens imperativas, que tentam a qualquer custo 

direcionar o choque, impor seus efeitos, tentando reconduzir a potência novamente à mera 

possibilidade lógica, quando “eles pensavam que o cinema seria capaz de impor o choque, de 

impor as massas, ao povo” (DELEUZE, 2006, p. 203). Deleuze se refere tanto aos cineastas 

panfletários do pré-guerra - como a alemã Leni Riefenstahl, que chegou a fazer um filme de 

propaganda do Regime Nazista - quanto aqueles de verve marxista da escola soviética, como 

Eisenstein, Pudovkin, Vertov, para quem o povo era uma massa uniforme. 

Para o autor, este cinema, chamado por ele de clássico, se erigiu sob a compreensão 

de um pensamento do sublime, um modo de constituição ligado a uma tradição filosófica que 

mantinha fortes vinculações com a metafísica clássica. O sublime, tendo sua formulação mais 

potente na filosofia de Immanuel Kant, é aquilo que, ao incidir sobre uma dada faculdade 

(sensibilidade, analítica, pensamento), a empurra para o seu limite, no caso do pensamento, é 

o que o força “a pensar o todo como totalidade intelectual que ultrapassa a imaginação” 

(DELEUZE, 2006, p. 204). 

Deleuze divide esse cinema clássico em três grandes movimentos do pensamento em 

sua relação com o sublime: o primeiro é aquele que vai da imagem ao pensamento, visto na 

figura de Eisenstein. É um cinema disposto a pensar sob a regência de um Todo, uma 

totalidade que só pode ser pensada por ser efeito da representação indireta do tempo que 

decorre do movimento. Essa decorrência atua como efeito dinâmico das imagens sobre o 

cérebro, mantendo uma relação indissociável com a montagem. Deleuze (2006) diz que “o 

todo é a totalidade orgânica que se coloca ao opor e ultrapassar as suas próprias partes” (p. 

204). É deste modo que o todo é o conceito e se constrói, em Eisenstein, sob a regência das 

leis da dialética, onde “do choque de dois fatores nasce um conceito” (DELEUZE, 2006, p. 

205). 

O segundo movimento não é segundo em relação ao primeiro, pois eles podem 

coexistir. Trata-se da perspectiva inversa, que compreende um retorno das imagens ao 

pensamento, “onde o pensamento por figuras nos traz às imagens e volta a dar-nos um 

choque afetivo, faz coexistir os dois, juntar o mais alto grau de consciência ao nível mais 

profundo do inconsciente: o autômato dialético” (DELEUZE, 2006, p. 209). 

O terceiro momento não se coloca nem da imagem ao conceito (pensamento), nem do 

conceito a imagem, mas na identidade do conceito e da imagem, sendo este conceito em si na 

imagem e a imagem por si no conceito. Esta é chamada por Deleuze de imagem pragmática, 

aquela que designa o pensamento-ação. Esta forma do pensamento tem por característica a 

reprodução de uma forma-estado que designa a relação do homem com o mundo, a distinção 
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do homem e da natureza, do sujeito e dos objetos com os quais ele interage e sobre os quais 

ele tece observações, descreve, modifica. A imagem do pensamento-ação produz, portanto, 

um cinema que constitui a natureza como exterioridade do homem.  

Para Deleuze, há no sublime uma pressuposição de unidade sensorial motriz da 

natureza e do homem. Este autor (2006) resume as três imagens do pensamento clássico do 

cinema da seguinte forma: 

A relação com um todo que só pode ser pensado numa tomada de 
consciência superior, a relação com um pensamento que só pode ser 
figurado num desenvolvimento subconsciente das imagens. A relação 
sensorial motriz entre o mundo e o homem, a natureza e o pensamento. (p. 
210) 

A intensa produção de novas imagens no chamado cinema moderno faz nascer na 

mesma medida novas formas do pensamento. Deleuze usa Arthaud para dizer que o 

pensamento não tem outra função senão seu próprio nascimento. Há, na formulação de 

Arthaud, uma premissa já expressa por nós no começo deste trabalho: para fazer nascer o 

pensamento no pensamento, o cinema precisa se desvencilhar de sua potência e ir ao encontro 

de sua impossibilidade. Tal cinema, ao que nos parece, deixa de ser figurativo ou abstrato 

para se tornar um mecanismo de revelação da impotência do próprio pensar. De acordo com 

Deleuze, “o autômato espiritual ou mental já não se define pela possibilidade lógica de um 

pensamento que deduziria formalmente suas ideias umas das outras [...] é testemunha da 

‘impossibilidade de pensar que é o pensamento’” (DELEUZE, 2006, p. 216). 

É deste modo que, através de Arthaud, substituímos o todo pela fissura, como “uma 

realidade íntima do cérebro” que não tem mais como propósito pensar as imagens como um 

sistema centrado, como descreveu Derrida (1971), mas como força dissociativa que se opõe 

ao encadeamento, à metáfora e ao “monólogo interior” (DELEUZE, 2006, p. 216). Como diz 

Maria Del Carmen Rodriguez (2015), a ideia de verdade, desde Nietzsche, não existe mais, 

“o mundo verdadeiro, que supõe que o homem seja ‘verídico’” (p. 117), pois “toda verdade é 

verdade do tempo” (DELEUZE, 2001). É preciso, portanto, criar novos mundos e novas 

possibilidades de vida, “diversos futuros, diversos tempos que coexistem em um mesmo 

universo, ainda que sejam incompossíveis” (RODRIGUEZ, 2015, p. 117). Deleuze diz que é 

a partir da inexistência de um todo, entendido como verdade, que se erige a possibilidade de 

pensar o impensado. O que nos força a pensar, portanto, é a impotência do pensamento, a 

impossibilidade de pensar tanto o todo como a si mesmo, tendo “por um lado a presença de 

um impensável no pensamento e que seria simultaneamente a origem e a barreira; por outro a 

presença até o infinito de outro pensador no pensador, que quebra todo o monólogo de um 
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ego pensante” (DELEUZE, 2006, p. 217), tal como Lampião quando fala através de Corisco.  

Na cena, de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), Glauber cria, como vimos, um jogo de 

enquadramentos e desenquadramentos que põe Corisco a conversar consigo mesmo e, a cada 

vez, encarnar o já morto cangaceiro Lampião. A cada persona assumida por Corsico, vemos 

uma metade diferente de seu rosto. Quando quem fala é Lampião, vemos sua face esquerda, 

quando quem fala é ele próprio, o que vem ao quadro é sua face direita. Lampião que por 

vezes é também chamado de Virgulino, em referência ao nome de batismo do popular 

cangaceiro. Na primeira fala, Corisco diz em sussurro “seus irmãos morreram, Virgulino, sua 

raça só tem você vivo, seus irmãos tão tudo com as almas penando”. No jogo de falas e 

respostas, Corisco mesmo responde, surgindo em quadro em sua outra metade: “Tô ferido de 

Morte, Cristino”. Cristino é o nome de batismo de Corisco.  

 As imagens em transe produzem suspensões do mundo. Ao invés de tornar o 

pensamento visível, como o movimento do cinema clássico (do pensamento à imagem, da 

imagem ao pensamento), dirigem-se ao que não se deixa pensar no pensado, seu fundo 

diferencial. Ao falar sobre o modo como se sacralizou a distinção entre um pensamento 

apolíneo das formas harmônicas em oposição a um pensamento dionisíaco das turbulências 

transformadoras, Wisnik (2017) diz que tal divisão acabou por engendrar, a favor da 

primeira, um conjunto de estabilizações de uma hierarquia em que “assim como a música se 

subordinava à palavra, o ritmo se subordinava à harmonia” (p. 105). O autor diz que na 

concepção do pensamento vinculado à metafísica clássica “o ritmo não dá logos” (p. 105). 

Tal separação elaborou as bases do que se fundamentou como a tradição do pensamento 

ocidental que compreende o sagrado, o artístico, o cívico de um lado; de outro o dionisíaco, 

associado as festas populares, aos rituais pagãos, as músicas dançantes, carnavalescas, ao 

corpo, “muitas vezes como manifestação inferior (profana, desordeira, vulgar)” (WISNIK, 

2017, p. 106). 

A esta tese não interessa outra coisa a não ser os povoamentos operados pela 

ritmização dos meios a partir das imagens, o caráter dionisíaco e indiferenciado de uma 

matéria disforme que está sempre em vias de atualizar-se, insistindo sobre as formas bem-

acabadas do mundo analógico. Nos parece ser o transe o momento em que Glauber submete o 

cinema a um confronto com o que havia sido recalcado por ele desde seu surgimento, um 

tempo dionisíaco capaz de mobilizar matérias não formadas de um mundo caótico e doente, o 

mundo faminto de Glauber, em oposição ao bem nutrido mundo das formas ocidentais. Desta 

cisão, surge um corte entre um cinema que carrega consigo toda uma história do sentido (uma 

memória do mundo) e um cinema que se propõe à descontinuidade dos pulsos rítmicos, do 
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esquecimento, da agitação (DELEUZE, 2006), evidentemente não se trata de uma oposição 

dialética, mas de um procedimento antropofágico que se propõe a uma destruição criadora.  

Se, conforme demonstramos, o que importa ao cinema de Glauber é sempre uma 

espécie de colocar-se no interstício, produzindo entre-imagens, deslocamentos, 

espaçamentos, onde o cinema deixa de ser “uma cadeia interrompida de imagens, umas 

escravas das outras” (DELEUZE, 2006, p. 232), e produz o que Deleuze chamou de um 

cinema do E, pois o que se atualiza nas imagens do entre é o próprio entre, “entre duas ações, 

entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens visuais, entre duas imagens 

sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernível, isto é, a fronteira” (DELEUZE, 

2006, p. 233). O todo se torna o que Maurice Blanchot (2005) chamou de força de dispersão 

do fora, uma vertigem cujo vazio já não constitui uma situação motriz, mas um 

questionamento radical da imagem, uma imagem em transe.  

1.6 O transe e os regimes da imagem 

As imagens as quais nos dedicamos nesta tese se situam em um regime de signos ao 

qual Gilles Deleuze chamou de imagens-tempo (DELEUZE, 2006). Em seus livros sobre 

cinema, o autor submete as imagens a uma taxionomia que se circunscreve a dois grandes 

regimes de signos chamados por ele de imagem-movimento e imagem-tempo.  

A imagem-movimento, situada historicamente entre a invenção da linguagem 

cinematográfica e a profusão do cinema político do pré-guerra, concebe o mundo como uma 

totalidade construída a partir de cortes racionais entre os planos, segundo ordens de 

montagem que são responsáveis por engendrar “esquemas sensório-motores” capazes de 

induzir a imagens indiretas do tempo, produzindo relações de continuidade entre ações e 

reações que se passam em meios históricos e supõem relações de organicidade entre os 

conjuntos e o todo, sendo este todo, conforme Bellour (2004), “ao mesmo tempo todo 

apreendido pela imagem e o todo possível do mundo” (p. 235). 

Tal imagem tem por função reproduzir um modo de relação entre o homem e o 

mundo que se cristalizou, como vimos, desde o platonismo, engendrando o que Deleuze 

chamou de uma “imagem clássica do pensamento”. Tal esquema obedece às lógicas do 

movimento, que submete o tempo às suas leis, portanto, dentro do regime do movimento, 

tudo o que existe é regido pelas leis da percepção, da ação, da pulsão, da afecção e da relação 

(DELEUZE, 2009). Assim, a história do homem ocidental, vista no interior do cinema 

clássico, pode ser medida pela variação deste esquema, nas ligações entre o homem e o 
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mundo que são expressas pelo encadeamento de imagens atuais segundo uma dessas 

possibilidades (VERAS, 2010). 

Há, deste modo, um movimento para cada lei, sendo o movimento da ação 

responsável pela produção de comportamentos, o movimento da pulsão responsável pela 

produção de pulsões elementares do corpo e o movimento expressivo responsável pela 

produção de afetos. As ações e os comportamentos se passam em meios sócio-históricos, 

geograficamente determinados, as pulsões se passam nos chamados meios derivados e os 

afetos se passam nos espaços quaisquer. Estes territórios abrigam todos os modos de atuação 

no interior do tempo cronológico, aquele que produz a naturalização do movimento e a lógica 

representacional que funda o modelo perceptivo ainda vigente nas sociedades ocidentais, 

produzindo uma impressão de realidade estável e acessível à contemplação. Tal modelo 

reproduz o modo como o cinema é visto (imagem-percepção), sentido (imagem-afecção) e o 

que nele age (imagem-ação) em sua relação com o mundo. 

O esquema sensório-motor, deste modo, tem seu funcionamento a partir de uma 

lógica que percorre um caminho que se inicia na percepção, executada pelo aparelho 

sensório, e chega até a ação, realizada pelo aparelho motor. A percepção recebe o movimento 

e o prolonga até o corpo, exprimindo uma ação. Entretanto, entre ambas, há um intervalo (o 

cérebro) e é neste intervalo que se alojam as afecções. Quando o movimento recebido não se 

prolonga até o espaço da ação, o esquema sensório-motor é quebrado e novos tipos de 

espaço-tempo são criados. No Cinema, quando o que se exprime nas imagens é - a) uma 

situação-limite: medo extremo, violência intolerável, iminência da morte, b) um estado 

alterado de consciência: transes, hipnose, amnésia ou c) um estado onírico: sonhos, 

dormências - a ligação sensório-motora é suspensa, restando à imagem-atual um 

encadeamento que não pode mais se prolongar em uma situação-motriz, seja uma ação, uma 

percepção, uma lembrança, um afeto. A partir deste ponto, o que entra em jogo é um conjunto 

de virtualidades, como imagens flutuantes, desencadeadas e disjuntivas. Assim, o cinema das 

imagens-tempo se erige sob a regência dos movimentos disruptivos, dos cortes irracionais 

(DELEUZE, 2006) que, segundo Bellour (2004): 

Supõe um novo intervalo, não determinável, entre os planos, [onde] as ações 
não são mais determinadas em função de um sistema estímulo-resposta, mas 
são submetidas a um fenômeno geral de imobilização e de vidência, que 
levam a um acesso direto ao tempo, a uma imagem direta do tempo. (p. 235) 

A ruptura que se dá entre os regimes de imagem, nos livros de Deleuze, é coincidente 

a um momento singular e de graves consequências na história recente, a Segunda Guerra 

Mundial. Segundo o autor, tal ruptura, ao quebrar o elo sensório-motor das imagens-
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movimento, engendra situações puras, porque as ações dentro da história levam a 

insuficiência dos atos, como respostas inadequadas.  

Rancière (2001) lança, a partir desta coincidência, o que considera um problema a ser 

resolvido, pois tal ruptura se torna obscura a partir da observação de dois pontos: primeiro, 

como pensar “a relação entre um corte interno à arte das imagens e as rupturas que afetam a 

história geral?” (p. 03). Em segundo lugar, “como reconhecer, em seguida, dentro do 

concreto das obras as marcas desse corte entre duas eras da imagem e dois tipos de imagem?” 

(p. 03). 

 A resposta não é simples, mas passa fundamentalmente pelo equívoco do pensamento 

modernista, que enxerga dentro das manifestações da arte uma espécie de espelhamento de 

sua essência, “a novidade própria ao ‘moderno’ consiste então em que o próprio da arte, sua 

essência já ativa em suas manifestações anteriores, conquista sua figura autônoma ao romper 

os limites da mimese que a enquadra” (RANCIÈRE, 2001, p. 03). A ruptura, neste cenário de 

coincidência, apareceria quase como condição necessária à modernidade das imagens. Para 

alguns teóricos como Bazin, por exemplo, Welles e Rossellini teriam apenas cumprido suas 

funções realistas, acompanhando a contemporaneidade de sua própria condição histórica. 

É neste ponto que Rancière lança mão do argumento que talvez mais interesse a esta 

tese, a de que a partilha reconhecida por Deleuze na passagem entre os regimes, embora não 

escape “do círculo geral da teoria modernista” (RANCIÈRE, 2001, p. 03), faz insurgir, a 

partir das relações entre a classificação das imagens e historicidade, da ruptura um problema 

bem mais radical: 

Com efeito, não se trata mais simplesmente, em Deleuze, de se adequar uma 
história da arte a uma história geral. Porque nele não há propriamente como 
falar nem de história da arte nem de história geral. Para ele, toda história é 
“história natural”. A “passagem” de um tipo de imagem a outro é suspensa 
num episódio teórico, a “ruptura do elo sensório-motor” definido no interior 
de uma história natural das imagens, que é, em seu princípio, ontológica e 
cosmológica. (RANCIÈRE, 2001, p. 03) 

A discussão trazida por Rancière é relevante não apenas enquanto debate teórico 

acerca das imagens, mas também como questão metodológica, pois os regimes de imagem 

são, antes de serem oposições, regimes complementares da imagem. Trata-se de instaurar não 

uma ruptura entre tipos distintos sistemas de signos, mas de constituir diferentes pontos de 

vista sobre as mesmas imagens.  

A questão ainda não resolvida por esta perspectiva é a que se coloca a partir da 

constatação de uma coincidência entre a dita história natural, as novas formas de uma arte e 

o corte sincrônico de um acontecimento como uma guerra mundial. A resposta formulada por 
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Rancière vai direto ao pensamento de uma ontologia das imagens, mas o próprio Deleuze já a 

havia formulado, ainda no começo dos livros sobre cinema, quando alerta que seu trabalho 

não deve ser visto nos termos de uma “história do cinema”, mas sim o de uma classificação 

dos signos.  

Rancière (2001) pergunta, então, o que seria uma imagem? “não é nem o que vemos 

nem um duplo das coisas formado por nosso espírito” (p. 04). Compreender o âmago do 

problema entre as imagens e a história é, deste modo, embrenhar-se na própria dissolução 

entre as imagens e as coisas, pois “as imagens não são o duplo das coisas” (p. 04), elas são as 

próprias coisas, “o conjunto de tudo o que aparece” (DELEUZE, 2006, p. 45). As imagens 

são, deste modo, propriamente as coisas do mundo, o cinema, por sua vez, é o próprio 

mundo.  
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2 TERRITORIALIDADES DO TRANSE   

2.1 O transe e as multiplicidades 

 

Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do 

Brasil é nova e nossa luz é nova e por isso nossos filmes nascem diferentes 

dos cinemas da Europa. (ROCHA, 2004, p. 52). 

A aparentemente singela explicação de Glauber acerca de seu cinema nos coloca uma 

questão das mais difíceis: de que modo surge uma existência? E mais, como pode caber ao 

cinema o papel de fazer nascer, na superfície de suas imagens, o que estamos chamando de 

povoamento?  

Étienne Souriau8 (1996), ao tratar com ironia o pressuposto cartesiano da existência, 

pergunta “Que homem simplesmente ousará afirmar que pensa de uma tal maneira e que por 

isso possui uma indubitável existência?  (p. 74). Do mesmo modo, não basta sabermos que 

existe um ser humano nascido dentro dos limites territoriais do que se convencionou chamar 

de Brasil, que possui um corpo, ocupa um espaço, faz moradas, interage com a geografia. O 

que falta ao brasileiro referido por Glauber, diria Souriau, é realidade. 

Não se trata, no entanto, de uma medida de realidade, mas de uma dupla operação: 

primeiro, é preciso saber que esse homem é múltiplo, pois ocupa ao mesmo tempo muitos 

planos de existência; segundo é preciso vincular sua existência a uma aquisição de força, de 

extensão, de repetição.  

Deleuze (2018) diz que não se pode falar somente de uma quantidade de realidade, 

pois toda realidade é já quantidade de força, “nada mais que quantidades de força em relação 

de tensão” (p. 56). Assim, “um amor que se intensifica, uma dor que aumenta, um temporal 

que ameaça cair” (LAPOUJADE, 2017, p. 11) são aquisições de consistência de dadas 

existências. De outro modo, a execução de um projeto, a construção de uma casa, a feitura de 

um texto, são diversas maneiras “de adquirir mais presença, uma luz mais intensa” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 11).  

Há nos exemplos trazidos dois processos distintos: no primeiro, o amor, a dor e a 

chuva são elementos que intensificam a realidade de suas existências permanecendo em um 

mesmo plano; no segundo, a casa, a leitura, a execução do projeto são elementos que, antes 

                                                 
8Étienne Souriau foi um filósofo e professor de estética francês. Suas principais obras são 
L’instauration philosophique (1939) e Les différents modes de existence (1943). Teve grande 

influência na obra de pensadores como Gilbert Simondon, que dedicou O modo de existência dos 
objetos técnicos (1958) a Souriau.  
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potenciais ou virtuais, precisaram mudar seu plano de existência para aumentar sua 

consistência. Guardemos estes dois tipos para mais adiante.  

Os modos de existência devem estar submetidos a um inevitável pluralismo 

ontológico (LATOUR, 1998), ou transontológico (VIVEIROS DE CASTRO, 2015). Tal ideia 

traz de forma inerente a afirmação de que não há um único jeito de existir em todos os seres 

que povoam a terra, assim como também não existe um único mundo a ser habitado por todas 

as existências. Não esgotamos nem a intensidade nem a extensividade do mundo ao povoá-lo. 

Começamos, assim, a estabelecer os primeiros critérios para um povoamento das imagens: é 

preciso que as imagens se invistam de “uma cosmologia pluralista, em que não há somente 

mundos diversos [...] mas em que um único e mesmo acontecimento se joga em diferentes 

mundos sob versões incompatíveis” (DELEUZE, 2006, p. 135), submetendo a imagem a uma 

potência de “repetição-variação” (DELEUZE, 2006, p. 135).  

Lapoujade (2017) afirma haver infinitas variedades dos modos de existência 

compreendidas entre o ser e o nada, “o modo de existência de Hamlet não é o mesmo de uma 

raiz quadrada, o modo de existência de um elétron não é o mesmo de uma mesa” (p. 14). 

Tudo existe, mas cada coisa a seu modo. Há reciprocidade na afirmação contrária, um ser não 

deve estar predestinado a apenas um modo de existência, pois pode existir segundo múltiplos 

modos, como existência psíquica, física, como valor, como representação; “um ser pode ver 

sua existência se duplicar, se triplicar, enfim, pode existir em vários planos permanecendo 

numericamente um” (LAPOUJADE, 2017, p. 14).  

 
 

 

 
           Figura19. Frames de Manoel. Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 
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Os frames acima foram extraídos de Deus e o diabo na terra do sol (1963) e trazem 

distintas atualizações do sertanejo Manoel. Durante sua jornada pelo sertão, ele sofre 

transformações que o fazem distender seus limites existenciais. De sertanejo explorado a 

assassino fugitivo. De beato a Cangaceiro. Há sempre um acontecimento que faz irromper em 

Manoel seu devir-outro. Na morte do Coronel, passa de explorado à assassino, no sacrifício 

da criança, vai de beato à cangaceiro. O que essas passagens nos evidenciam são 

acontecimentos que imprimem sobre Manoel transformações incorporais, mudanças em seu 

plano de existência que redistribuem as relações de força que o atravessam. Sertanejo, 

Assassino, Beato, Cangaceiro, Marido, um só e vários Manoeis. 

Em Empirismo e Subjetividade (2001), ao falar sobre como se constituem os sujeitos, 

Gilles Deleuze também utiliza uma lógica processual, ao dizer que estes se definem “por e 

como um movimento, movimento de desenvolver-se a si mesmo” (p. 99). Dizendo ser a 

mediação ou a transcendência o único conteúdo possível da ideia de subjetividade. É no seio 

desta mediação que se situa o movimento duplo de desenvolver-se enquanto corpo indiviso - 

e não apenas um agregado de mônadas (AGAMBEN, 2007) - e ao mesmo tempo devir outro, 

diferenciar-se de si, “onde o sujeito se ultrapassa” (DELEUZE, 2001, p. 99).  

Em Nietzsche e a Filosofia, Deleuze (2018) aponta que duas forças quaisquer, sendo 

desiguais, podem constituir um corpo, desde que entrem em relação, sendo este corpo 

resultado de um acaso: 

Mas o acaso, a relação da força com a força, é também a essência da força; 
não se perguntará então como nasce um corpo vivo, uma vez que todo corpo 
vivo é vivo como produto arbitrário das forças que o compõem.  (p. 56) 

Nossa pergunta inicial começa a ser respondida, o brasileiro de Glauber é novo, mas 

sua novidade vem de uma refundação, como resultado de uma mobilização das forças que o 

atravessam, pois sua existência é já múltipla em si mesma, composta por uma pluralidade de 

forças irredutíveis. É assim que um ser - seja um corpo, um objeto, uma palavra, uma 

imagem - pode participar de muitos planos de existência, como se povoasse ao mesmo tempo 

muitos mundos compossíveis. Os seres são, portanto, realidades plurimodais (SOURIAU, 

2008, p. 164, tradução nossa) e “aquilo que chamamos de mundo é, de fato, o lugar de vários 

intermundos, de um emaranhado de planos” (LAPOUJADE, 2017, p. 15).  

Este modo que sufixa o plurimodal, por sua vez, não é uma existência, mas um jeito 

de fazer existir um ser em um dado plano. Um gesto. É assim que cada existência, para 

Souriau (2008), é instaurada por um gesto que lhe é imanente. Há de um lado a existência que 

circunda os limites dos seres, de outro a maneira com que essas existências se erigem a partir 
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dos gestos, “da forma tomada pelos seres quando aparecem” (LAPOUJADE, 2017, p. 15). 

Enquanto o modo apresenta o limite de uma existência, a maneira revela sua forma de existir, 

suas linhas e curvaturas singulares. Aparece ainda em meio as essas relações a distinção entre 

a forma e o formal, sendo a forma inseparável da matéria que ela informa cujos contornos ela 

esboça, desenha, enquanto o formal é aquilo que organiza as formas e “estrutura 

arquitetonicamente suas relações” (LAPOUJADE, 2015, p. 16). 

Há no cinema glauberiano um grande inventário de modos e maneiras de existir, 

cangaceiros, peregrinos beatos, andarilhos do sertão aparecem como imagens em vultos, 

inacabadas e entrecortadas, constituídos por focos malfeitos e câmeras trêmulas. Multidões 

em convulsão, tribos, populações primitivas e sertanejos, aparecem em grandes intensidades 

luminosas, em meio a ruína das construções, à poeira do sertão, num eterno fazer-se e 

desfazer-se. O que nos interessa nesta tese é justamente isso, os povoamentos e seus tipos, os 

modos de ocupação e descrição dos territórios. Trata-se de compreendermos de que modo um 

território se povoa; de que modo o cinema é capaz produzir povoamentos sob a égide do 

transe nas imagens? fazer nascer “um povo que falta” (DELEUZE, 2006, p. 280) dos 

estilhaços de uma desmontagem, de um adoecimento das imagens, resultando em um 

povoamento que é já um repovoamento. O transe é, como disse Deleuze (2006), a agitação, 

pois ele faz sacudirem-se os corpos até o nível de um desmonte, fazendo ruir suas formas, 

remontando tudo aos pedaços, como uma colagem disforme, monstruosa remontagem de um 

mundo doente.    

Deleuze diz que o povo que falta nasce devindo na imagem, surge das multiplicidades 

que saltam à tela. Seguindo no léxico de Souriau (2008), essas multiplicidades são modos de 

existência cuja função é ocupar espaços-tempos, sendo que cada modo de existência cria o 

espaço-tempo que ocupa. Tal criação, como veremos, é operada pela repetição e a 

comunicação que se estabelece entre compostos de relação, o lugar onde as diferenças se 

comunicam por elas mesmas e ritmizam um dado meio. 

O povoamento, deste modo, não pode prescindir de um fazer “proliferar as 

multiplicidades” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 28). As fronteiras entre mundo e 

linguagem, homens e objetos, humanos e não-humanos são borradas, “não se trata de apagar 

contornos, mas de dobrá-los, adensá-los, enviesá-los, irisá-los, fractalizá-los” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2015, p. 28), fabular novos mundos a partir da produção de novos territórios.  

A experiência contemplativa deste mundo de passagens, conforme vimos na primeira 

parte desta tese, deve estar relacionada à duração. Deleuze lê a duração bergsoniana a partir 

de três gradações: primeiramente no presente, como dado imediato, sendo uma experiência 
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psicológica do tempo puro; em seguida no passado, como uma memória virtual que se 

apresenta ao presente para ser atualizada; por fim, como porvir, como uma simultaneidade de 

instâncias virtuais que tornam axiomáticos os possíveis do futuro. Estas relações nos serão 

importantes para as discussões sobre os povoamentos e seus regimes societários.  

Assim, se a duração é uma passagem é apenas no sentido de ser “um devir que dura” 

(DELEUZE, 2012, p. 31). Deste modo, contemplar, ou seja, experimentar esse mundo de 

passagens, deve ser submeter a percepção a um misto de espaço e duração. Deleuze (2012) 

afirma: 

Produz-se entre os dois uma mistura, na qual o espaço introduz a forma de 
suas distinções extrínsecas ou de seus ‘cortes’ homogêneos e descontínuos, 
ao passo que a duração leva a essa mistura sua sucessão interna, heterogênea 
e contínua. (p. 31)  

 

A decomposição deste misto revela dois tipos de multiplicidade: a primeira espacial, 

de exterioridade, de ordem, de diferenciações quantitativas, ou seja, de diferenças de grau. 

Trata-se de uma multiplicidade numérica, descontínua e atual. A outra face se apresenta 

como a duração pura, uma multiplicidade interna, de fusão, de heterogeneidade, de 

“discriminação qualitativa ou de diferença de natureza” (grifos do autor, DELEUZE, 2012, p. 

32), uma multiplicidade virtual e contínua. Trata-se das duas formas de aquisição de 

consistência da qual falamos no começo deste capítulo.  

A relação entre as duas ordens de duração é, como vimos, um dos operadores da 

passagem entre os regimes da imagem propostos por Deleuze. Enquanto a duração 

quantitativa produz movimentos descontínuos que são como sucessões de presentes, a 

duração qualitativa opera as aberrações do movimento, os descentramentos da imagem. A 

este respeito, citamos Deleuze (2006): 

O que o movimento aberrante revela é o tempo como todo, como ‘abertura 
infinita’, como anterioridade sobre qualquer movimento normal definido 
pela motricidade: é preciso que o tempo seja anterior ao desenvolvimento 
regulado de qualquer ação, que haja um ‘nascimento do mundo que não 
esteja ligado perfeitamente à experiência de nossa motricidade’ e que ‘a 
mais longínqua recordação de imagem esteja separada de qualquer 
movimento dos corpos. (p. 57) 

Isso se dá porque, enquanto a multiplicidade quantitativa produz movimentos normais 

que se subordinam ao tempo e revelam sua representação indireta, a multiplicidade 

qualitativa implica em movimentos aberrantes que apresentam um tempo anterior a qualquer 

fundamento, sua aparição direta. Temos nesse desenvolvimento uma importante figura do 

transe como povoamento da imagem, a ideia de nascimento de um mundo anterior ao 

homem, um mundo capaz de trazer para dentro de seus presentes a coexistência virtual de 
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passados, de “filmar o que está antes e o que está depois” (DELEUZE, 2006, p. 57). Nas 

imagens com as quais trabalhamos, como vimos, há sempre um plano de intensidade que ora 

atua como instaurador do transe, ora como continnum a ser sacrificado pelo plano de 

organização. 

A cena abaixo referida traz um primeiro plano de Manoel que o mostra reagindo à 

morte de sua mãe.     

 
Figura 20 – Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

O transe que se instaura é dado por uma aproximação da câmera até o limite de uma 

dissolução dos contornos de Manoel. A câmera mantém a distância focal inicial e se 

aproxima de Manoel sem compensar o deslocamento, resultando na dissolução do espaço 

extensivo do plano. Cada instante que passa gradua as variações intensivas fazendo saltar à 

frente do plano seus materiais, grãos de película que texturizam um mundo ruidoso. Tal como 

vimos no segundo capítulo, trata-se da vibração de um bloco de sensações. O que a imagem 

produz, a cada variação intensiva, é todo um gradiente de Manoeis possíveis, num rastro de 

grãos e cores, sombras e luzes. É assim que ele é jogado na inconstância de um meio que 

funciona como um continnum de matéria, “fazendo coexistir os planos em profundidade” 

(DELEUZE, 2006, p. 59), achatando figura e fundo em um plano de intensidade. A existência 

dos personagens neste tempo puro, da dissolução do espaço extensivo, os submete às 

errâncias, a situações óticas e sonoras puras que os fazem perambular por um mundo borrado, 

fragmentário, por isso suas andanças forçam a existência de novos mundos, pois descrevem 

nessas trilhas povoamentos que são já repovoamentos.  

Deleuze (2006) diz que tais personagens são entregues a algo de intolerável, pois “o 

movimento já não é apenas aberrante, mas a aberração vale agora por si mesma e designa o 

tempo como sua causa direta” (DELEUZE, 2006, p. 61). Se voltarmos a Souriau (2008), ele 

nos dirá que, com a presença dos virtuais, toda a realidade se torna inacabada. É “a 

incompletude existencial de todas as coisas. Nada nos é dado, nem nós mesmos, a não ser em 

uma espécie de meia-luz, em uma penumbra onde se esboça algo inacabado” (SOURIAU, 

2008, p. 195). É neste ponto que, havendo apenas esboços, partimos a um tipo de descrição 

que, como vimos, dedica-se ao processo. Neste mundo processual, os únicos entes são as 

metamorfoses, as transformações que afetam os seres e os fazem existir de outra maneira. 
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Tais entes se portam como dinamismos ou transições: mortes, sacrifícios, nascimentos, 

sublimações, como veremos nos personagens povoadores.  

Entramos em uma segunda fase do pluralismo onde o mundo ôntico se torna um 

mundo sináptico (LAPOUJADE, 2017, p. 62), lugar de transformações, de acontecimentos. 

Uma segunda realidade se sobrepõe à que chamamos de plurimodal, a de um mundo 

transmodal (SOURIAU, 2008). Tal passagem se deve ao que Étienne Souriau (2008) chamou 

de alma, um princípio de distensão entre uma realidade e suas virtualidades, uma espécie de 

comunicação transversal entre planos de existência. Todo existente é dotado de uma alma: 

uma pedra, um barco, um pássaro, um ser humano, qualquer “fragmento de existência” 

(SOURIAU, 2008, p. 175, tradução nossa) possui “um gesto de distensão” (p. 131). 

Lapoujade (2017) diz que essa alma não deve ser confundida com nenhum tipo de animismo, 

pois é nela onde “deixamos o mundo dos psiquismos humanos para entrar em comunicação 

com mundos não-humanos ou infra-humanos” (LAPOUJADE, 2017, p. 68).  

Souriau utiliza o exemplo da escritora do Nouveau Roman9 francês Marguerite Duras 

para exemplificar o papel da alma na aquisição de consistência. Em um fragmento textual, 

Duras interrompe seu fluxo textual para descrever um acontecimento que é a morte de uma 

mosca. Para Souriau, o ato de escrita cria na mosca, antes anônima, uma alma, que a lança em 

um destino épico segundo “um princípio de crescimento” (SOURIAU, 2008, p. 137). 

O princípio de crescimento foi formulado pelo filósofo francês a partir da descrição de 

textos naturalistas acerca da observação em tribos da polinésia. Em tais cosmologias havia a 

ideia de uma possessão que objetivava dar posse a seres de existência virtual, de fazer existir o 

que não tem legitimidade, “o que ninguém vê nem ouve, em tomar o partido das multiplicidades 

imperceptíveis” (LAPOUJADE, 2015, p. 275). Esta concepção é compartilhada por diversas 

cosmologias ameríndias, como expõe Eduardo Viveiros de Castro (2015), “os humanos, em 

condições normais, vêem os humanos como humanos e os animais como animais; quanto aos 

espíritos, ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ não são 

normais (doença, transe e outros estados alterados de consciência) ” (p. 44).  

É este o projeto fundamental do transe com os povoamentos: engendrar múltiplas crises 

de consciência de tal modo que lhes seja possível, como diz Suely Rolnik (2000), “rachar o 

real”, evidenciando, através da fissura aberta, as existências minoritárias sempre ocultadas por 

                                                 
9O Nouveau Roman, ou Novo Romance, em tradução literal, apresenta muitos elementos caros à 
estética dos Cinemas Novos, sendo inclusive contemporâneo a eles. Como vimos no capítulo das 
inscrições em transe, as descrições de Alain Robbe-Grillet fazem aproximarem-se estética e 

politicamente os movimentos cinematográficos e literários. Tanto Robbe-Grillet, quanto Marguerite 
Duras são também cineastas.   
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automatismos de diferentes ordens. Tal cinema age como testemunha do intolerável quando se 

trata de fazer ver, de trazer a existência o que só existe virtualmente. Para chegarmos ao 

povoamento das imagens pelo transe, portanto, é preciso que avancemos: perguntemos, então, de 

que modo a aquisição de consistência - ou o princípio de crescimento (SOURIAU, 2008) - está 

relacionada com o povoamento?  

2.2 O povo por vir e seus agenciamentos 

Trouxemos nos frames abaixo quatro exemplos de uma recorrente imagem encontrada 

na filmografia de Glauber: os aglomerados de gente. Os filmes são, respectivamente, Deus e 

o diabo na terra do sol (1963), Terra em Transe (1967), Idade da Terra (1980) e Barravento 

(1962).  

 

 
   Figura 21 - Frames de aglomerados de gente 

 

 Em tais cenas, corpos se misturam e se transpassam de todas as formas, misturam-se 

à terra, ao mar, à areia das praias, misturam-se uns aos outros numa heterogeneidade 

indiscernível. São pedaços de corpos, de máquinas, de armas, cruzes, fragmentos de 

paisagens, ruínas que se juntam a falas entrecortadas, fonações, apitos, tiros, todo um 

rumorejar da linguagem que produz, não raras vezes, um uníssono incompreensível e que 

compõe com as imagens uma massa plástica de elementos audiovisuais. Deleuze (2006) 

afirma: 

No cinema americano, no cinema soviético, o povo, já está lá, real antes de 
ser atual, ideal sem ser abstrato. Donde a ideia que o cinema como arte das 
massas pode ser por excelência a arte revolucionária, ou democrática, que 
faz das massas um verdadeiro sujeito. Mas muitos fatores iam comprometer 
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esta crença: o advir hitleriano que dava como objeto ao cinema já não 
massas tomadas sujeito, mas massas submetidas; o estalinismo que 
substituía o unanimismo dos povos pela unidade tirânica de um partido; a 
decomposição do povo americano que já não podia acreditar no crisol de 
povos passados nem no germe de um povo por vir [...]. Em suma, se havia 
um cinema político moderno, seria na base; o povo já não existe, ou ainda 
não… falta o povo. (p. 277)   
 
 

 

 
    Figura 22 - Frames de povos 

 Nos fragmentos acima, vemos com mais clareza o que diz Deleuze acerca da 

comparação entre os povos já constituídos, como nos cinemas europeus e americanos10; e os 

“povos por vir”, dos ditos cinemas políticos modernos. Nos europeus e estadunidenses, os 

povos organizados ou não são plenamente expressos nos espaços extensivos dos quadros. 

Não é que o quadro apresente o povo inteiro de uma só vez, mas o povo, em cada aparição, se 

mostra plenamente constituído, com seus contornos bem delimitados, suas funções e 

movimentos bem descritos, suas ações plenamente desenvolvidas em espaços sócio-históricos 

localizáveis. Evidentemente há diferenças entre eles: em Eisenstein, há tensão entre 

trabalhadores e patrões dos marujos em rebelião; em Griffith, há divisão polarizada na 

distribuição dialética de pobres e ricos, brancos e negros; em Riefenstahl, há subjugação do 

povo à objetividade nazista vista na submissão do movimento das massas às coordenadas 

espaço-temporais euclidianas; em De Sicca, há divisão vertical do quadro, onde os pobres 

ocupam sua parte inferior e o burguês, a parte superior. Em todos os casos, entretanto, o que 

                                                 
10 Os frames são de O Encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein; O Nascimento de uma 

Nação (1915), de D. W. Griffith; O Triunfo da Vontade (1935), de Leni Riefenstahl e Ladrões de 
Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica.  
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se apresenta é o povo como unidade indivisa (massa tornada sujeito) a partir da 

homogeneidade engendrada por multiplicidades quantitativas. As diferenças entre eles são, 

portanto, de grau.   

Como dissemos, as multiplicidades que o transe mobiliza são de tipo qualitativa, não 

interessa outra coisa aos povoamentos a não ser as multiplicidades e seus movimentos 

incessantes, seus agenciamentos e transformações de umas nas outras. Por outro lado, elas 

são inseparáveis de suas estratificações, sedimentações, enrijecimentos. Todo o povoamento 

deve ser pensado a partir das multiplicidades que ele mobiliza, e elas são em si mesmas de 

múltiplas formas: em nossos objetos, há bandos de cangaceiros que são como matilhas, 

peregrinos com suas andanças que constituem procissões, há multidões nas feiras, há 

aglomerados de gente nas tribos, nos povoados remotos. Entretanto, “toda unidade é apenas 

nominal, cada um é um nome coletivo para um agenciamento de multiplicidades” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 191).  

As multiplicidades funcionam socialmente segundo seus agenciamentos maquínicos, 

sendo eles de várias ordens: sociais, técnicos, semióticos, todos dependendo de máquinas 

abstratas para funcionarem. O conjunto dessas máquinas e seus funcionamentos foi chamado 

por Deleuze e Guattari (1997) de mecanosfera. Através dos agenciamentos as multiplicidades 

passam ao primeiro plano e constituem planos da mecanosfera. Um plano, como veremos, é 

um corte operado no sem-fundo diferencial da matéria, não podendo ser confundido com o 

plano cinematográfico. Os povoamentos, desta forma, dizem respeito ao modo como estes 

planos descrevem as infinitas operações de agenciamento das multiplicidades.  

Há, deste modo, três elementos sobre os quais precisamos falar brevemente antes de 

prosseguirmos nossa investigação sobre o transe e os povoamentos: o plano, a máquina 

abstrata e os agenciamentos.   

2.2.1 O plano e as intensidades do transe 

A terra é o nome coletivo dado a multiplicidades de multiplicidades, sendo sempre 

uma “nova terra” (DELEUZE, GUATTARI, 1997). Não se trata, como dissemos no começo 

deste capítulo, da terra visível, habitável e geograficamente mapeável, já que a terra de que 

falamos só pode ser visível, se solidificar, se tornar habitável sob a regência de forças que se 

ligam e fazem aglomerarem-se as multiplicidades que a compõem, “isso significa que é 

preciso partir de um plano no qual as multiplicidades ainda não estão ligadas, ainda não estão 

organizadas nem ‘estratificadas’, ainda não estão biologizadas nem hominizadas, para dar 

razão à formação das rochas, dos animais e das sociedades humanas” (grifos do autor, 
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LAPOUJADE, 2015, p. 193). A Terra é, deste modo, um plano de consistência, conforme 

lemos abaixo: 

Chamava-se matéria ou plano de consistência ou corpo sem órgãos, quer 
dizer, o corpo não formado, não organizado, não estratificado ou 
desestratificado, e tudo escorria sobre tal corpo, partículas submoleculares e 
subatômicas, intensidades puras, singularidades livres pré-físicas e pré-
vitais. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 58)  

 

 O plano é uma noção que nos é muito cara. Dentro da lógica proposta por Deleuze e 

Guattari (1997), ele funciona como um primeiro corte transversal em um estrato, uma visão 

interseccional que torna evidente suas camadas. O estrato, conforme veremos, é uma figura 

utilizada pelos autores para demonstrar o modo de estabilização temporária da matéria, já 

que, em seu sentido estrito, ele funciona a partir de materiais fósseis que se depositam uns 

sobre os outros e constituem as formações rochosas. O plano, por sua vez “é o que faz ver, 

sentir, pensar: é uma perspectiva” (LAPOUJADE, 2015, p. 193). É nele que se situa o 

perspectivismo radical de Deleuze e Guattari, que serviu de base ao desenvolvimento de 

muitos outros, como perspectivismo ameríndio, de Eduardo Viveiros de Castro (2015) e o 

pluralismo ontológico, de Bruno Latour (1992).  

O plano é, assim, o que torna perceptível em seu corte o que não é em outros. Nesse 

sentido, é preciso que se saiba qual é o melhor ponto de vista: qual o plano que condensa em 

si a maior heterogeneidade? Supondo o plano de imanência como o “plano de todos os 

planos” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 150), entre dois planos, “é preciso escolher 

aquele que faz perceber mais, aquele que faz perceber o imperceptível do outro” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 194). Esse é um dos pontos-chave das imagens em transe, pois 

quando instaurado, o transe ritmiza um meio provocando um saldo entre planos, criando 

povoamento nas transcodificações, na comunicação transversal que se efetua na passagem 

entre planos, onde comunicam-se camadas distintas do estrato, como vimos com o sangue da 

galinha e o rosto do menino.  

É assim que a diferença entre dois planos é o que torna perceptível num deles aquilo 

que não é no outro, que o imperceptível se torna perceptível, no salto entre planos, “ou dos 

limiares relativos ao limiar absoluto que existe entre eles” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 

75). Lapoujade diz que “para que a perspectiva trace um plano, ‘basta’ que ela siga os 

movimentos aberrantes que escapam justamente às matérias formadas e às formas 

estruturadas, organizadas, que povoam o outro plano” (LAPOUJADE, 2015, p. 194). Os 

movimentos aberrantes são, assim, os signos do plano, aquilo que indica os pontos críticos 
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metaestáveis, os picos de desterritorialização que o percorrem e que são imediatamente 

reterritorializados.  

Um plano, como o próprio nome sugere, não tem profundidade, não oculta nada, está 

tudo dado em sua superfície. O plano de consistência, neste caso, é o lugar onde tudo o que é 

dado se encontra no nível molecular, é como um mundo plano, de multiplicidades planas, 

sem altura, sem transcendência. Por isso, dissemos que o povoamento precisa ir até o nível 

onde trabalham as multiplicidades, pois altura e profundidade são as coordenadas do 

fundamento. É por este motivo que o povoamento de que falamos é sempre um 

repovoamento, pois não é possível ao transe recusar o fundamento, mas é preciso que as 

imagens que ele mobiliza sejam capazes de constituir planos intensivos ao nível molecular, 

que serão refundados segundo um novo povoamento. Essa refundação se dá na construção de 

um plano de extensão que é como uma secção de todas as formas, “a máquina de todas as 

funções” (LAPOUJADE, 2015, p. 195), cujas dimensões crescem com as multiplicidades que 

ele recorta. 

O plano de consistência, deste modo, se opõe ao plano de organização (máquina 

abstrata), pois é nele que tudo se torna visível de uma só vez, tudo o que fora ocultado pelas 

funções legisladoras da máquina. É assim que a terra habita sempre o tempo do porvir, pois 

sempre que a matéria é aprisionada no interior de um estrato, ela salta para fora do plano, por 

essa razão, é sempre uma nova e inapreensível terra, e o mundo é, como dissemos, uma 

multiplicidade de mundos compossíveis. A natureza das relações que compõem os 

povoamentos é, deste modo, disjuntiva, pois faz ligarem-se, na passagem de um plano a 

outro, elementos heterogêneos, díspares entre si. Lapoujade afirma:  

As multiplicidades que povoam o plano são multiplicidades rizomáticas no 
sentido de que elas ligam elementos heterogêneos sem que estes deixem de 
ser heterogêneos, uma vez que é através das suas respectivas 
heterogeneidades que eles são ligados. (LAPOUJADE, 2015, p. 195) 

 

Isso porque o plano de consistência é um modo de distribuição das singularidades 

livres, quando ainda não há distinção extensiva, divisão espacial ou temporal. Lidamos neste 

nível com o que os autores chamaram de “partículas loucas” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, 

p. 195), “movimentos intensivos e conjunções de fluxos que acarretam uns aos outros” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 195). Tais movimentos constituem a matéria ideal do plano, pois 

basta que o plano siga os movimentos aberrantes que escapam às matérias constituídas. Este 

escapar nos parece sugerir que o plano está livre do fundamento, mas trata-se justamente do 

contrário, pois o que aparece é sempre a relação entre dois planos: de um lado o plano de 
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consistência com seus continnuns intensivos, suas singularidades e processos de 

individuação, de outro, um plano de organização que lhe produz um corte que é como seu 

fundamento exterior, sua transcendentalização. É a partir desta relação entre um plano de 

intensidade e um plano de organização que trabalhamos as imagens em transe vistas sob a 

lógica dos sacrifícios, tal como trabalharemos na parte que concerne aos personagens 

povoadores. A pressuposição recíproca entre um plano de intensidades e um plano de 

organização é condição de todo processo de estabilização temporária da matéria, a questão 

que nos diz respeito, como veremos, é o modo como o transe, ao produzir suas 

indecidibilidade, paradoxos, regimes de indiscernibilidades, dá a ver um processo que torna 

visível as passagens entre os planos, produzindo seus povoamentos no salto de um para outro.  

Neste sentido, Deleuze e Guattari (1997) dizem que 

basta afundar o plano flutuante da imanência, enterrá-lo nas profundezas da 
Natureza em vez de deixá-lo funcionar livremente na superfície, para que 
ele já passe para o outro lado e tome o papel de um fundamento que não 
pode mais ser senão princípio de analogia do ponto de vista da organização, 
lei de continuidade do ponto de vista do desenvolvimento. (p. 54).  

 O plano é matéria. Existe, portanto, segundo propriedades físicas, com suas 

grandezas, variações de graus e quantidades, como vimos na matéria luminosa. Tal matéria, 

entretanto, é intensiva, ou seja, não possui extensividade (pois esta é relegada ao estrato). 

Habitam o plano apenas as variações de intensidade que graduam suas potências, as 

singularidades que denotam suas mudanças de limiar e os fluxos, que compreendem suas 

relações diferenciais. A consistência é, como diz Lapoujade (2015), o que imprime no plano 

sua solidez material (LAPOUJADE, 2015, p. 197). É assim que um dado conjunto é tanto 

mais consistente quanto mais elementos heterogêneos e instáveis consegue aglutinar. Nesta 

lógica, quanto mais sólida e homogênea for uma relação, menos consistente ela será. Isso 

porque a consistência é uma medida de transformação da matéria, ou seja, quanto menos 

estável for uma relação mais suscetível a variações será a matéria por ela mobilizada. 

 A distribuição da matéria no plano de intensidade obedece ao princípio da disjunção 

inclusiva. Este é um ponto-chave para pensarmos o transe como operador de povoamentos da 

imagem, pois é a partir da criação de planos de intensidade que ele faz aglutinarem-se 

elementos heterogêneos e instáveis. O transe produz, como veremos, filiações intensivas, 

alianças demoníacas, relações precárias e cambiantes, descentramentos, desenquadramentos, 

todo um conjunto de passagens entre agenciamentos. O plano, portanto, não se confunde com 

as multiplicidades agenciadas pelas máquinas, pois ele é seu lado de fora, “princípio de suas 

ondas umas sobre as outras, mas também de seu emaranhamento umas nas outras” 
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(LAPOUJADE, 2015, p. 198). O plano só é definido por continuums, como dissemos, na 

medida em que faz encavalarem-se multiplicidades, “uma primeira que ela envolve, uma 

segunda que já a envolve” (LAPOUJADE, 2015, p. 198).  

Uma multiplicidade é sempre puxada para um limite que a faz saltar para o lado de 

fora do agenciamento, sendo atraída por outra multiplicidade com a qual compõe um novo, 

tal como veremos nas codificações engendradas pelas sínteses conectivas. É esse limite de 

saturação da multiplicidade que, como vimos no começo deste capítulo, a faz mudar de 

natureza. Ele é uma força de atração desterritorializa a multiplicidade, reterritorializando-a 

segundo um novo agenciamento. Alguns de nossos personagens povoadores nos permitirão 

enxergar melhor esse limite de saturação.  

O Exu11 é um bom exemplo do que estamos falando, pois é um outsider, ao ser ele a 

figura de encarnação dor malandros, dos cangaceiros, dos bêbados e transgressores. Em Mil 

Platôs (1997), quando falam sobre o bando, Deleuze e Guattari dizem que o comportamento 

anômalo do outsider o carrega para fora de sua matilha, fazendo-o compor com outros 

bandos. Nosso personagem Exu é recorrentemente encontrado na filmografia de Glauber 

como o instaurador de problemas, tal como Miro, em Barravento (1962), que faz instaurar, a 

partir da quebra das leis místicas do povoado, o transe da terra, o barravento como ira de 

Yemanjá. Há muitos devires-exu nos personagens povoadores que, com suas forças 

dionisíacas, são responsáveis por arrastar as multiplicidades para fora dos agenciamentos, 

instaurando acontecimentos que só fazem redistribuir os fluxos de matéria intensiva, como 

veremos mais adiante.   

2.2.2 O maquinismo das imagens em transe 

O que estamos chamando de plano de organização é um elemento indispensável a esta 

equação que propomos. Se o povoamento das imagens em transe dá-se a partir dos 

agenciamentos que ele engendra com as multiplicidades do plano de intensidade, a função 

legisladora desses agenciamentos obedece a um princípio de distribuição que funciona como 

uma máquina abstrata. As máquinas abstratas são responsáveis por distribuir as potências 

intensivas do plano segundo relações variadas, sendo ela um princípio transcendental. 

Existem vários tipos de máquinas abstratas, mas assim como os planos (em relação ao plano 

de imanência), elas são todas graus de variação de uma mesma maquinaria. É esta máquina 

                                                 
11Este personagem será desenvolvido como um capítulo analítico, O Exu, por isso aparece aqui 

meramente como exemplo.  
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que traça o plano efetivamente, pois cria o diagrama ou o phylum12 que a distingue do plano 

de imanência. É assim que, sob um determinado ponto de vista, é o plano quem é traçado pela 

máquina abstrata, sob outra ótica, é a máquina quem distribui o que se produz no plano, já 

que a máquina não produz nada e o plano não expressa nada. Há, assim, uma relação de 

pressuposição recíproca entre o plano de organização e o plano de consistência, como 

dissemos. Sobre este tema, Deleuze e Guattari (1997) explicam: 

As máquinas abstratas operam em agenciamentos concretos: definem-se 
pelo quarto aspecto dos agenciamentos, isto é, pelas pontas de 
descodificação e de desterritorialização. Traçam essas pontas; assim, abrem 
o agenciamento territorial para outra coisa, para agenciamentos de um outro 
tipo, para o molecular, o cósmico, e constituem devires. (p. 199) 
 

Assim, as máquinas são sempre singulares e imanentes. Se elas são abstratas é porque 

ignoram as formas e as substâncias, sendo constituídas por matérias não formadas e funções 

não formais. A imagem-tempo, como vimos, precisa das relações maquínicas para funcionar, 

pois neste nível as relações não se prestam a representar nada. Como poderíamos pensar na 

constituição de um plano responsável por produzir as imagens em transe? Tal plano não seria 

composto somente por substâncias formadas: grãos de película, cores, formas de objetos 

constituídos; tampouco por formas organizadoras: montagem, raccords, enquadramentos; 

mas, no nível abstrato, apresentaria matérias não formadas que são seus graus de intensidade: 

luminosidade, gradientes focais, velocidades, como vimos no transe de Manoel. O plano está 

para o agenciamento e para as multiplicidades como o eterno retorno está para o futuro nas 

temporalidades, como veremos no próximo capítulo. Isso porque a maquinação é responsável 

pela programação das axiomáticas do plano, ela produz os futuros possíveis dos 

agenciamentos concretos.  

Se o plano de consistência é componente fundamental as imagens em transe e seus 

povoamentos é porque se trata, tal como vimos no começo desta tese, de um plano de 

variação contínua.  Se a máquina abstrata é igualmente importante, é porque se trata de um 

platô de variação que coloca em continuidade variáveis de conteúdo e de expressão, traços ou 

intensidades de conteúdo, que são como matérias não formadas, e traços ou tensores de 

expressão, que são como funções não formais. 

                                                 
12 “A matéria não formada, o phylum, não é uma matéria morta, bruta, homogênea, mas uma matéria-

movimento que comporta singularidades ou hecceidades, qualidades e mesmo operações (linhagens 
tecnológicas itinerantes); e a função não formal, o diagrama, não é uma metalinguagem expressiva e 
sem sintaxe, mas uma expressividade-movimento que sempre comporta uma língua estrangeira na 

língua, categorias não lingüísticas na linguagem (linhagens poéticas nômades). ” (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p. 201) 
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2.2.3 Os agenciamentos concretos 

Chegamos ao terceiro termo da tríade, os agenciamentos concretos. Este é o lugar 

onde efetivamente se realiza o diagrama ou o phylum da máquina abstrata. A máquina e o 

agenciamento são como duas metades do real, sendo a máquina, como dissemos, seu 

princípio transcendental, o agenciamento, seu princípio empírico, “no sentido de que não 

comporta sua razão em si mesmo, mas sim na máquina abstrata, a qual determina seus 

aspectos diagramáticos e programáticos” (LAPOUJADE, 2015, p. 202). É nos agenciamentos 

que se realizam os visíveis e os enunciáveis, as imagens em transe, deste modo, só são 

plenamente expressas quando tem agenciadas suas multiplicidades segundo as máquinas 

abstratas que a descrevem. Todo agenciamento é, assim, formado, engendrado, organizado. 

Neste nível, não há dado empírico puro, ele é já sempre agenciado segundo as distribuições 

da máquina abstrata sobra a qual Lapoujade (2015) afirma:  

Os planos e as máquinas abstratas só podem ser pensados, nunca podem ser 
observados empiricamente por eles mesmos, enquanto os agenciamentos 
concretos constituem todo o visível e todo o enunciável da terra. 
Reciprocamente, jamais os agenciamentos podem ser compreendidos sem a 
máquina abstrata que explica seu modo de funcionamento. (p. 202)  

Os agenciamentos são duplos. Por um lado, eles são corpos peregrinos, bandos, 

sertanejos, corpos geológicos (sertão, mar, caatinga) e corpos políticos (padres, coronéis, 

tiranos, militantes). No capítulo sobre os povoamentos, veremos de que modo os 

agenciamentos constituem corpos sociais primitivos, bárbaros ou capitalistas. Por outro lado, 

os agenciamentos são regimes de signos, ditos, escritos, legislados. Todo o corpo é já coletivo 

(povoamento, matilha); do mesmo modo que todo regime de signos é também coletivo 

(linguagem, rumor, falação). Quando descrevermos os povoamentos veremos que a natureza 

dos signos que compõe os agenciamentos não é somente de ordem linguística, mas também 

pragmática. As marcas corporais nos índios, as fonações dos cancioneiros, as melodias 

territoriais, a voz das alturas e as inscrições legisladoras nos signos messiâncos extrapolam os 

enquadramentos linguísticos, engendrando regimes de signos pré-significantes (DELEUZE, 

GUATTARI, 1997).   

 Independentemente do regime, os signos não são signos de si mesmos, mas 

funcionam segundo as relações com os corpos e com os processos de desterritorialização e 

reterritorialização, conforme dissemos: “Um agenciamento, portanto, é sempre duplo: ao 

mesmo tempo agenciamento maquínico de corpos e agenciamento semiótico de signos” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 203). Há, da mesma forma, multiplicidades de corpos e 

multiplicidades de signos. É possível observar, com o que descrevemos até aqui, que se trata 
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de três níveis - plano, máquinas e agenciamentos - de uma mesma realidade. O resultado de 

tais relações é, como dissemos, processos de estratificação, as sedimentações das camadas de 

matéria que se sobrepõem e produzem estabilizações temporárias, indispensáveis aos 

povoamentos.  

2.2.4 Os estratos: o sertão e os povoamentos 

Todo o problema dos povoamentos pode ser circunscrito à compreensão do modo 

pelos quais as multiplicidades do plano compõem matérias formadas e formas organizadas. O 

plano, como vimos, não possui matéria extensa, sendo definido, como veremos de forma 

mais aprofundada no capítulo dos povoamentos, por três elementos: primeiro, as conjunções 

de fluxo, onde um fluxo sempre corta outro e modifica sua velocidade, lhe conferindo ritmos 

e aspectos diferentes. Em segundo lugar, há as variações através das quais eles não param de 

passar, “subidas e descidas, elevações e quedas que corroboram seus graus de potência” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 204). Em terceiro lugar, encontra-se a emissão de singularidades, 

elementos diferenciais produzidos pela agitação metaestável da matéria do plano.  

O que Glauber Rocha chamou de transe e o que Gilles Deleuze identificou como 

cinema de agitação parece ser a vibração dos meios como resultado das frequências de 

ressonância que, por efeito de repetição, ritmizam meios próprios produzidos nos saltos entre 

planos. Tal processo cria nas multiplicidades um efeito de aglutinação, fazendo com que elas 

se agrupem a partir de uma massa gregária (DELEUZE, GUATTARI, 1997). Estes são, por 

excelência, os fenômenos de estratificação onde as multiplicidades “se solidificam, entram 

em repetições periódicas, ‘ritornelos’, e ‘engrossam’ como um cimento” (LAPOUJADE, 

2015, p. 205). A aquisição de consistência no nível fenomênico (visível) ocorre, deste modo, 

nos processos de estratificação – âmbito no qual a consistência é dada pela segmentação das 

camadas estratigráficas que se sobrepõem. Não há, portanto, um dualismo entre a 

consistência do plano e a dos estratos, na medida em que são as mesmas multiplicidades que 

ora se estratificam e aumentam a consistência dos estratos, ora se desestratificam e aumentam 

a consistência do plano.  

É assim que, em Mil Platôs (1997), os autores identificam a existência de três grandes 

tipos de estratos: um geológico, um orgânico e um antropomórfico (aloplástico). Entretanto, 

dentro de cada estrato existe uma infinidade de outros. Através da lógica dos estratos, os 

autores puderam avaliar os modos de ocupação e descrição dos povoamentos. Nossas 

perguntas iniciais começam a tornarem-se mais palpáveis: de que modo as imagens em transe 

mobilizam as multiplicidades que ocupam e descrevem os territórios?  
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As máquinas abstratas, como vimos, obedecem a uma axiomática, uma lógica própria 

que distribui em possíveis o que é produzido no plano. O fenômeno da aglutinação das 

multiplicidades, por sua vez, obedece a uma dupla articulação: na primeira operação, as 

multiplicidades moleculares produzem, no interior de suas relações, a constituição de uma 

massa, que funciona segundo um comportamento estatístico organizado. Esse é o primeiro 

grau de territorialização, a territorialidade. Nesse processo há seleção de moléculas, situação 

em que algumas delas são excluídas por não participarem do programa da máquina. A 

matéria intensiva passa, neste primeiro grau de estabilização, a constituir um agregado 

molecular metaestável (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 54).  

Há, em seguida, uma segunda operação, que codifica esta primeira seleção segundo 

uma forma molar, organizando a matéria molecular, dando-lhe uma forma. Passamos das 

substâncias formadas para as formas organizadas. Deste modo, a estratificação consiste em 

fazer formarem-se matérias diversas, “fazer entrar multiplicidades moleculares em conjuntos 

estruturados que as codificam” (LAPOUJADE, 2015, p. 207). A estratificação produz corpos 

organizados.  

Como vimos, o transe é uma espécie de crise terceiromundista das formas 

organizadas. Se os estratos são, como identificam Deleuze e Guattari, desde Artaud, “juízos 

de Deus” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 54), extraímos disso a ideia geral de que todo o 

pensamento das formas acabadas é teológico, como vimos no capítulo Imagens em Transe. É 

por isso que Artaud enxergava na desarticulação uma crítica ao juízo de Deus.  

A dupla articulação é, deste modo, uma passagem “de uma ordem relativa, por 

seleção de matéria formada, a uma organização estável, por estruturação de forma material” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 208). No primeiro nível, como vimos, encontram-se as massas 

moleculares, os materiais, os timbres, os motivos melódicos, os elementos mínimos. No 

segundo, encontram-se os mecanismos legisladores, que governam as imagens e os sons do 

cinema. A primeira articulação, deste modo, consiste em multiplicidades moleculares 

ordenadas que são os conteúdos do estrato. A segunda articulação é onde encontram-se as 

multiplicidades organizadas segundo estruturalidades que são as expressões do estrato.  

O que os corpos exprimem, entretanto, é apenas a invariância relativa de uma 

estrutura que, em algum momento, eles atualizam, isto é, a potência expressiva dos corpos: 

“Potência expressiva das rochas, dos corpos vivos, das sociedades enquanto exprimem a 

invariância de sua organização, que repetem em sua reprodução, na atualização 

incessantemente repetida dos invariantes de sua estrutura. Repetição ou Ritornelo” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 210). Tal invariância é relativa justamente porque ela muda de 
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acordo com o tipo de estrato ritmizada pela repetição. Cada estrato lida com um tipo de 

repetição. É comum a todos eles o fato de que a dupla articulação ordena e organiza o estrato 

dos povoamentos. Há de um lado o mundo dos agenciamentos maquínicos de corpos e, de 

outro, os regimes de signo que funcionam como agenciamentos coletivos de enunciação. De 

um lado máquinas sociais técnicas, de outro, máquinas coletivas semióticas. 

Essa duplicidade dos processos nos serve de base para pensarmos o efeito do transe 

como povoamento das imagens. Dissemos que existe o plano de consistência e sua máquina 

abstrata, que são alheios aos estratos e seus engendramentos e, também, o sistema dos 

estratos que submete a distribuição da máquina abstrata a um processo de dupla articulação. 

Afirmamos, além disso, que o sistema dos estratos é dito seletivo, pois primeiro retém, no 

nível territorial, apenas moléculas em uma massa gregária, em seguida, opera a segunda 

seleção que imprime sobre essa matéria uma função organizadora.  É assim que, enquanto 

está apenas submetida ao plano, a máquina abstrata é diagramática, por outro lado, quando se 

submete aos estratos, perde sua diagramaticidade, efetuando com o estrato um programa, 

uma axiomática. Por isso, a máquina possui, como veremos na síntese de registro, um duplo 

princípio de distribuição. Ou ela distribui as multiplicidades livremente, de forma 

diagramática, segundo ligações disjuntivas entre elementos heterogêneos, ou ela obedece a 

um princípio de distribuição programático, no qual as multiplicidades são submetidas à dupla 

articulação. Ao transe cabe sempre procurar as ligações das formas diagramáticas, das 

relações que fazem comunicarem-se elementos heterogêneos de planos distintos, como vimos 

nas descrições em transe, nas narrações rituais.  

Seguindo a lógica de uma distribuição diagramática das multiplicidades, perguntamos 

como conceber, a partir deste dispositivo ritmo ao qual estamos chamando de transe, um 

povoamento sem filiação nem produção hereditária? sem a linearidade distributiva de um 

princípio axiomático? Deleuze e Guattari (1997) dizem diz que “é muito simples e todo 

mundo sabe, ainda que só se fale nisso em segredo. Opomos a epidemia à filiação, o contágio 

à hereditariedade, o povoamento por contágio à reprodução sexuada, à produção sexual” (p. 

26). É disso que se trata quando falamos no transe como adoecimento dos meios, pois, como 

dissemos, ao ritmizar os meios, fazendo saltar as multiplicidades de um plano a outro, o 

povoamento que ele imprime sobre as imagens faz ligarem-se elementos disjuntivos, 

heterogêneos, voltemos ao exemplo do menino e o sangue da galinha, há uma ordem 

comunicacional ali que só se realiza a partir da relação posta pela ritualização que o transe 

imprime sobre as imagens, é nela que o transe cria o povoamento que faz aglutinarem-se 

elementos que se avizinham não por semelhança ou representação, mas por um salto entre 
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planos, onde a relação é criada na própria diferença que lhe é constitutiva. A diferença é que 

o contágio, a epidemia, coloca em jogo termos inteiramente heterogêneos, por exemplo, um 

homem, um animal e uma bactéria, um vírus, uma molécula, um micro-organismo. 
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3 TEMPORALIDADES DO TRANSE 

 

3.1 Veredas do sertão: os territórios 

Em Os Sertões (1984), Euclides da Cunha narra a formação estratigráfica do sertão 

nordestino em uma passagem cujo provocativo título nos parece pertinente. Ele escreve, em 

seu capítulo V: “uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. 

Como se estingue o deserto. O martírio secular da terra” (DA CUNHA, 1984, p. 56). O que 

vemos descrito nas linhas que seguem é o modo como Euclides instaura, na sucessão de vida 

e morte do relevo, a lógica sacrificial a qual se submete toda a matéria do mundo, “o martírio 

secular da terra”. Incialmente, o escritor parece caracterizar uma espécie de impossibilidade 

de vida no difícil relevo do deserto nordestino: 

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de 
os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os 
leitos endurecidos das apueiras mostram, feito enormes carimbos, em 
moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à 
vida. Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus, esguios e 
silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e 
uniformes,na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao 

descer das tardes breves sobre aqueles ermos. (DA CUNHA, 1984, p. 56). 

Neste primeiro momento, a vida sertaneja é convidada, pela hostilidade da paisagem, 

a se tornar errante, viver ao sabor dos ciclos que se alternam e fazem traçar suas andanças. 

Euclides continua:  

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear 
de súbidas inundações, não se incompatibilizam com a vida. Mas não fixam 
o homem à terra. A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, 
reviçando vigorosa nas quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às 
sociedades errantes dos pegueiros, passando móveis, num constante armar e 
desarmar de tendas, por aqueles plainas - rapidas, disperas aos primeiros 
fulgores do verão. Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma 
monotonia acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, 
sem vagas e sem praias. têm a força centrífuga do deserto: repelem, 
desunem, dispersam. Não se podem ligar a humanidade pelo vículo nupcial 
do sulco dos arados. (DA CUNHA, 1984, p57). 

Mais adiante, entretanto, nos fica evidente que é da própria impossibilidade que o 

sertão cria a vida abundante, pois tudo o que ali nasce de uma força improvável. Euclides 

completa: “E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. Sobre o solo, 

que as amarílis atapetam, ressurge triunfante a flora tropical. É uma mutação de apoteose...” 

(CUNHA, 1984, p. 66).  
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           Figura 23 -  Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963).  

Nos fragmentos acima, extraídos da segunda cena do filme Deus e o Diabo na Terra 

do Sol (1963), é onde vemos Glauber discutir, em suas imagens, a composição das camadas 

estratigráficas que imprimem sobre o sertão seus dolorosos ciclos. A morte, tal como o fizera 

Euclides da Cunha, apresenta-se não como destino trágico, mas como condição de todo o 

processo de significação. Se o começo da história de Manoel e Rosa é precedido pela imagem 

putrefata da morte, é porque é deste modo que se dão os povoamentos, de um eterno fazer-se 

e desfazer-se. Tal como vimos em Euclides, a vegetação morre, moleculariza seus materiais, 

desertifica sua geografia. A força centrifuga do deserto empurra o sertanejo à peregrinação. A 

vegetação renasce e faz-se força centrípeta novamente, construindo no vai-e-vem peregrino 

um território instável, movediço. 

 

 
   Figura 24 - Frames de Veredas (2006) - extras do dvd O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro 

Na sessão “extras” do DVD lançado em 2006 com a restauração do filme O Dragão 

da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) há uma série de mini-metragens que narram 

tanto parte dos processos de produção do filme, quanto procedimentos sobre os métodos de 

restauro. Os capítulos desta sessão constituem um paratexto cujo agrupamento das temáticas 

se mostra por vezes curioso. Os frames que trouxemos acima foram extraídos de um mini-

documentário denominado Veredas (2006). As imagens iniciais trazem uma série de 

desenhos e anotações de Glauber rabiscados por cima dos roteiros do filme, imagens 

sobrepostas em transparências, movimentando-se umas sobre as outras. Sobre essas imagens 

ouve-se de Glauber a seguinte afirmação: “Porque esses rituais exigem realmente várias 

repetições, quer dizer, você passa por esse troço, é um processo de desmistificação que lhe 

obriga a refazer os caminhos todos, as veredas do sertão” (ROCHA, 2006).  
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A vereda, em seu sentido dicionarizado, é um caminho estreito, uma passagem. Na 

fala de Glauber a vereda assume a forma de um caminho descrito na recorrência das 

passagens, como rastros dos movimentos que povoam e repovoam os territórios brasileiros. 

Tal como nas grandes migrações, a vereda nordestina é um caminho feito sob a regência da 

repetição do traçado retirante, da errância de um povoamento que se dá nas imagens e nos 

sons do cinema a partir da repetição de seus motivos existenciais. O Transe tem em sua forma 

uma obsessão pela repetição. Ela é responsável, como vimos, por ritmar os meios e dar 

consistência a agenciamentos de todas as ordens, e é a heterogeneidade desses meios o que 

garante sua consistência. Dissemos que um meio é um bloco de espaço-tempo, mas até agora 

apenas uma componente deste misto foi contemplada por nossa investigação, nos falta 

analisar de que modo os povoamentos devem estar submetidos a diferentes ordens de 

temporalidade.    

Em Diferença e Repetição (1968), Deleuze propõe três modos distintos de 

temporalidade que se definem a partir de suas repetições, chamadas por ele de sínteses do 

tempo: a repetição do hábito, que se instaura no presente; a repetição da memória, 

instauradora do passado; e a repetição do eterno retorno, que compreende o futuro como um 

porvir. Essas três formas se diferem em natureza, sendo a primeira de natureza biopsíquica, a 

segunda metafísica e a terceira ontológica. 

Posteriormente, já junto a Guattari, as sínteses do tempo foram formuladas segundo as 

três faces do conceito de ritornelo cuja etimologia remete, na história da música, a uma frase 

melódica repetida em cantos ou versos. Ao apresentarem o conceito, Deleuze e Guattari 

introduzem a seguinte descrição: “uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se 

cantarolando. Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta, bem ou mal, com a sua 

cançãozinha” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 100). Para os autores, a imagem da criança 

que cantarola em meio ao medo torna-se o esboço de um centro organizador no seio do caos. 

Esta primeira formulação do ritornelo é o que Deleuze apresentava, em Diferença e 

Repetição (2008), como o tempo presente, constituindo a “primeira síntese do tempo”, aquela 

onde “o tempo se constitui na síntese originária que incide sobre a repetição dos instantes” 

(DELEUZE, 2008, p. 76). É, portanto, no presente como hábito que se instauram os 

territórios. 

O hábito, por sua vez, produz o presente contraindo uma sucessão de instantes e, por 

consequência, tornando o mundo reconhecível. Lapoujade diz que “em si mesma, a repetição 

material dos instantes não faz o tempo, ela o desfaz à medida que o faz, pois, um instante não 

surge sem que o precedente tenha desaparecido”. (LAPOUJADE, 2015, p. 69). É por esse 
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motivo que a natureza dessa temporalidade é chamada por Deleuze de biopsíquica, pois é 

através da imaginação que, conforme aparece em Cinema I, A imagem-movimento (2009) a 

mente atua como uma placa sensível, fundindo os casos em uma impressão qualitativa interna 

que constitui o presente.  

Assim, recorrendo novamente à questão do mundo como sacrifício, pode-se dizer que 

é o hábito, como produto da imaginação, que torna possível a existência de um signo, como 

algo que significa alguma coisa para uma mente interpretante, pois o que ocorre é que esta 

mente recorta um pedaço de mundo em detrimento de outro. O território, por sua vez, diz 

respeito a um conjunto de relações que reúne corpos e expressões segundo um código que os 

significa, tornando-as, ao mesmo tempo, diferentes de elementos de outro território. Estes 

corpos se agrupam segundo um regime de signos. 

Um território, entretanto, está sempre em vias de se desterritorializar, sendo a 

desterritorialização uma espécie de abandono do território. Deste modo, a desterritorialização 

diz respeito à organização topológica dos territórios, sendo a relação entre os corpos o que 

organiza essa topologia. Há, assim, dois tipos de espaço nos territórios: aqueles que devêm 

movimentos relativos orientados por códigos específicos, chamados por Deleuze e Guattari 

de espaço estriado, resultante dos processos de territorialização; e aqueles que devêm 

variação contínua de códigos por meio de movimentos abertos e multidirecionais, chamados 

de “espaços lisos” referentes às desterritorializações. O espaço liso é onde se produz a 

diferença, se promove a nomadologia que conduz aos movimentos entre os territórios, como 

vimos nas veredas e como estamos caracterizando o conjunto de passagens que se efetuam 

nas imagens em transe. O espaço estriado produz o progresso, codificando o liso e 

propagando-o. Esses dois espaços transformam-se um no outro a partir de diferentes 

processos comunicativos. Há, deste modo, reciprocidade na relação entre as duas ordens 

espaciais dos territórios, quando Euclides pergunta “como se faz um deserto”, sua questão 

seguinte é logo posta, “como se estingue um deserto”, isso porque são processos em perpétua 

comunicação. 

3.2 Os círculos e o fundamento da memória 

A circularidade é figura central nas formas do transe. A cultura brasileira, em suas 

inúmeras manifestações catárticas e religiosas está impregnada de formas circulares que 

associam ritos e danças, lutas e gingas, e cria mecanismos legislativos que são circunscritos a 

temporalidades rituais específicos. São rodas de Capoeira, rodas de Samba, de Carimbó, de 

Maracatu, a gira dos rituais de possessão. Wisnik (2017) diz que “se você tem um barulho 
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percutido qualquer e ele começa a se repetir e a mostrar certa periodicidade, abre-se um 

horizonte de expectativa e a virtualidade de uma ordem subjacente ao pulso sonoro em suas 

regularidades e irregularidades” (WISNIK, 2017, p. 35). A virtualidade que se abre ao 

horizonte do pulso é a que diz respeito a segunda forma do tempo, a memória.  

É assim que a segunda apreensão do ritornelo é a que o constitui como um vivente e 

sua morada. Ele é responsável pela formação da memória e, também, é chamado de “segunda 

síntese do tempo”. Deleuze diz que a primeira síntese, embora originária, ainda é 

intratemporal, pois compõe o tempo como presente, mas se efetua como um presente que 

passa onde “o tempo não sai do presente, mas o presente não para de mover-se por saltos que 

se imbricam uns nos outros” (DELEUZE, 2008, p. 83). A partir disto, é preciso que exista um 

outro tempo dentro do qual o tempo presente irá operar, sendo a primeira síntese referente a 

uma espécie de fundação do tempo, necessitando esta fundação ser diferenciada de seu 

fundamento. A fundação, desta forma, evidencia o modo como um dado presente constitui 

um solo e ao mesmo tempo ocupa este solo (território); o fundamento, por outro lado, é o 

motivo pelo qual este presente se desfaz e se torna sua memória (desterritorialização). Assim, 

a memória repousa sobre o hábito como uma síntese derivada (a síntese de registro é, 

igualmente, uma memória, como veremos). Deleuze (2008) diz que: 

No momento em que ela se funda sobre o hábito, a memória deve ser 
fundada por uma outra síntese passiva, distinta do hábito. E a síntese 
passiva do hábito remete a esta síntese passiva mais profunda que é da 
memória: Habitus e Mnemósina, ou a aliança do céu e da terra. (p. 84) 

É deste modo que Deleuze inverte a relação que comumente associa passado e 

presente, pois aqui é o presente que se torna uma dimensão do passado, sendo que, a partir 

desta disposição, o presente nada mais é do que a contração de todos os passados 

preexistentes, “ a memória se torna a condição genética do presente” (LAPOUJADE, 2015, p. 

74). Assim, “do ponto de vista da reprodução da memória, é o passado (como mediação dos 

presentes) que se tornou geral, e o presente (tanto o atual quanto o antigo) que se tornou 

particular ” (DELEUZE, 2008, p. 85). O giro e as formas circulares do transe, dos carnavais, 

dos rituais pagãos desde as formas dionisíacas da antiguidade são, portanto, modos de 

evocação de passados específicos. Cada rito traz seu passado com sua forma circular 

idiossincrática.  

 O que nos aparece como questão principal é a ideia de um fundamento, como um 

conjunto de estruturalidades que tem por função fundar uma dada cosmologia (ou 

pensamento). Gilles Deleuze, em Cinema I, A imagem-movimento (2009) afirma que o 

cinema, enquanto dispositivo, teve desde sua invenção a possibilidade de descoberta do 
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tempo puro, um tempo não fundado, mas que tão logo tenha sido inventada sua linguagem, 

esta tratou de atribuir-lhe fundamentos, submetendo o tempo à subordinação do movimento, 

transformando as imagens em representações indiretas do tempo. No cinema dito clássico, 

onde a imagem era referida a um todo estrutural, esse todo era como o fundamento da 

imagem. A imagem tinha origem em uma percepção (sua condição de diferenciação) e se 

prolongava até uma ação, seu espaço extensivo. O fundamento tem, portanto, a propriedade 

de exercer funções legisladoras sobre o que ele funda.  

 É assim que Diferença e Repetição (2008) apresenta um inventário de autores que 

trabalharam a diferença em sua versão submetida ao fundamento, chamado por Deleuze de 

“imagem do pensamento” (DELEUZE, 2008, p. 65). Para o autor, Platão, Aristóteles, Hegel e 

até Leibniz construíram suas filosofias submetendo a diferença aos enquadramentos da 

representação (fundamento). Alguns autores trabalharam o fundamento em um nível 

metafísico, submetendo a diferença a uma teoria do conceito, como Platão e seus 

continuadores; outros o trabalharam em um nível transcendental, que fez com que a diferença 

obedecesse a uma teoria da experiência, vista em Kant e seus sucessores.  

A metafísica do conceito tem seu fundamento em uma ideia, sendo dela que decorrem 

os fenômenos. Tal ideia confunde-se com a pura identidade de si de uma qualidade (o 

idealismo), sendo o fundamento o responsável por distribuir as representações e graduá-las, 

segundo sua semelhança, em uma espécie de conformidade interna na relação que as 

representações mantêm com a ideia: “o fundamento estabelece uma hierarquia entre os 

pretendentes a partir do modo como cada um representa a Ideia” (LAPOUJADE, 2015, p. 

48), atuando como “uma vontade de selecionar” (DELEUZE, 2008, p. 29). No interior da 

filosofia platônica, cada imagem fundada se chama representação, pois a primeira em sua 

ordem é ainda segunda em si, sendo segunda em relação ao fundamento (DELEUZE, 2008, p. 

378). É nesta relação que a ideia, em Platão, funda o mundo da representação, pois mantém 

com o fundamento uma pressuposição recíproca.  

A identidade e circularidade são, por conseguinte, as duas principais figuras do 

fundamento. Fundar é, neste processo, o ato de se instaurar sobre uma identidade 

transcendente que possui sobretudo o que os outros só possuem de maneira secundária, sendo 

dela derivada. Concomitante a isso, o fundamento tem por função introduzir o princípio de 

uma distribuição circular cujo propósito é envolver o fundado em sua circularidade, para 

fazê-lo submeter-se a sua lei.  

Dissemos que o intuito de nossa tese é a formulação de uma concepção do transe que 

o compreenda como um dispositivo rítmico de povoamento da imagem. O ritmo ganha, em 
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nossa compreensão, a função de uma diferença não fundada, pois as imagens que compõem 

os povoamentos não remetem a nada, valem-se por si mesmas, ao mesmo tempo, são imagens 

de cinema, ou seja, são já enquadradas por um dispositivo cuja dinâmica de funcionamento 

obedece a um certo ordenamento. Tal situação impõe às imagens em transe a condição de 

serem sempre repovoamentos, isto é, refundações que são condicionadas pelo adoecimento 

dos meios, a corrosão, as desterritorializações. Por esta razão, as imagens de que tratamos são 

sempre investidas de desmontagens, de sacrifícios, de alianças demoníacas, pois buscam a 

todo tempo o ainda não fundado, o transe como o sem-fundo que é a condição diferencial dos 

meios. 

Para David Lapoujade (2015), desde Platão, a instauração de um fundamento é 

inseparável de uma prova seletiva, sendo tal prova revelada e descrita por um mito. A prova 

seletiva supõe, concomitantemente, uma transformação dos pretendentes em um ciclo de 

metapsicose e a hierarquia deles no interior desse ciclo. Nas revisões modernas do 

fundamento platônico, entretanto, a função do fundamento deixa de se exercer como prova do 

fundado, se tornando um signo da passagem do mythos ao logos (do mito ao pensamento). O 

fundamento, assim, não põe em metamorfose aquilo que ele funda, sendo esta a base que 

origina a constatação de sua inoperância. A partir de Lapoujade (2015) ainda perguntamos: 

“Qual pode ser a efetividade, o valor de um fundamento, se ele não muda nada no 

pensamento e na vida? Para que serve tal ciclo? (p. 65).  

Em Diferença e Repetição (2008) de Deleuze, a imagem do círculo apenas 

testemunha a impotência para o começo verdadeiro e para a repetição automática (p. 191). É 

preciso que sempre atrelemos a fundação à metamorfose ou, nas palavras deste mesmo autor, 

“fundar é metamorfosear” (p. 201). Lapoujade (2015), entretanto, diz que “não é o pensador 

que funda, nem mesmo enquanto sujeito transcendental. Pelo contrário, ele se torna fundado” 

(p. 66), no mesmo sentido em que Artaud se vê fundado pelo desmoronamento de seu 

pensamento e por sua impotência de pensar. Desta forma, o signo força o pensamento a 

pensar, uma vez que ele não é signo de um objeto no mundo, mas dos pontos críticos que 

ligam desterritorializações e reterritorializações; é signo, portanto, das estabilizações 

temporárias pelas quais esse objeto do mundo passa. Consequentemente, o povo cunhado 

pelo cinema de Glauber não pode prescindir da criação de novos signos porque só é possível 

a ele devir nas imagens a partir da crítica ao acabado e ao estado de equilíbrio das formas e 

suas fundações representacionais. Desfundar e refundar, despovoar e repovoar, eis o trabalho 

do transe.  
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3.3 Barravento e o eterno retorno 

 

 
Figura 25 - Frames de Barravento (1962) 

 

O farol, em Barravento, é o elemento territorial de passagem entre os tempos, como 

uma dupla perspectiva. Sempre que alguém chega ou sai do povoado de Xeréu, ele é visto. É 

um lugar que se vê de dois lados. Barravento (1962) é o filme em que Glauber trabalha de 

forma mais evidente as componentes do tempo (e, este último, ao que nos parece, é o tema do 

filme). 

Ismail Xavier (1983) observa que "a ficção de Barravento se comporta segundo o 

modelo das repetições cíclicas onde o presente segue uma lógica já estabelecida pelo sistema 

simbólico da comunidade" (p. 75). Neste filme, as zonas de instabilidade não se encontram 

apenas nas formas materiais e na linguagem cinematográfica, mas também na própria 

narração vacilante, produzida por variações-repetições de motivos que retornam sempre 

diferidos. A história que se passa em Barravento funciona como fragmento de uma história 

indefinidamente repetida na qual entramos de passagem e temos a impressão de nunca sair. 

Há no povoado a clara presença e confronto de duas ordens temporais distintas. O tempo que 

corre em linha reta, expresso no vai-e-vem da cidade e na acumulação exploratória do 

trabalho dos pescadores. Há, também, o tempo circular, expresso na reprodução dos ritos, 

lendas, mandingas, "na regularidade dos rituais" (XAVIER,2011, p. 79).  

Barravento vive quase inteiramente do atravessamento entre essas duas ordens 

temporais. A narração oscila, tal como seus personagens. O que Ismail Xavier (2011) chama 

de convivência entre contrários, nos parece ser o tema fundamental desta tese, pois o transe 
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se dá na afirmação de uma ordem constituinte dos conflitos, tendo sempre uma instância 

problemática como motor da história. Para este autor: 

Há sem dúvida, uma convivência entre religião e miséria que desgasta estas 
crenças aos olhos urbano-industriais. Diante do visto, elas parecem 
ineficazes para trazer felicidade à aldeia. Mas, se os pescadores se queixam, 
em dado momento e nos levam a esperar um movimento subsequente de 
raciocínio que implique a análise do que está na raiz de sua miséria, no 
momento seguinte vem a explosão de felicidade, a ostentação de uma tal 
coesão interna em harmonia com a natureza, que suspendemos o juízo e 
recolhemos nosso ponto de vista, descabido e alheio ao universo da tela. (p. 
78-79) 

Esta aparente relação de equilíbrio cosmológico verifica-se, ao longo do filme, como 

um jogo constante dos personagens na ocupação de funções narrativas provisórias. O 

personagem Mestre exerce uma função que o situa em uma zona limítrofe entre o 

messianismo e a tirania, como um sacerdote déspota, cuja palavra tem função legisladora. 

Aruã, o jovem pescador de “corpo fechado” cuja castidade é prometida a Iemanjá como 

condição de equilíbrio entre o sistema de crenças do povoado e as forças da natureza, parece 

estar destinado a ocupar a função do Mestre em um futuro previsível. Firmino é o instaurador 

de problemas do povoado, o Exu, motor de todos os processos, contraponto dionisíaco ao 

apolíneo Aruã. Tais personagens serão, posteriormente, trabalhados nas articulações 

produzidas pelos personagens povoadores, por ora nos interessa pensarmos o caráter 

impermanente de suas funções.  

 

 

 
Figura 26 - Frames de Barravento (1962) 
 

O ponto em que se deflagra o transe, quando Firmino provoca a profanação de Aruã, 

instigando Cota a seduzi-lo, é onde acontece o barravento. O vento se consuma evidenciando 
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a fúria da natureza com a profanação do mito e a partir dele as funções se redistribuem, vê-se 

constituída a forma do eterno retorno: chico, o pescador, é morto, tal como contava a lenda 

sobre o pai de Naína, uma menina do povoado que se criou sozinha. O corpo de chico é dado 

ao mar, tal como o do pai de Naína, ao mesmo tempo em que vemos a esposa de Chico já 

grávida. Aruã, por sua vez, ao invés de ocupar o lugar do Mestre como parecia sugerir o 

programa do sistema de crenças, deixa o povoado prometendo voltar algum dia, passando 

pelo mesmo farol por onde chegou Firmino. A história se desenvolve, portanto, segundo um 

percurso de oscilação entre estabilidades e instabilidades. Há um sistema de crenças em 

equilíbrio que é desterritorializado com a chegada de Firmino e, posteriormente, 

reterritorializado a partir do corpo do pescador dado em sacrifício.  

A redistribuição das funções a partir do barravento evidencia a impermanência dos 

valores simbólicos do povoado que funcionam como um jogo estruturado de elementos 

contingentes. Aos moradores de Xeréu seguros em ter o domínio do sistema de crenças, 

restava a esperança de extrair da cadeia significante um objeto completo e transcendente, 

“como significante despótico de que toda a cadeia parecia desde então depender, 

estabelecendo uma falta a cada posição de desejo, soldando o desejo a uma lei, engendrando 

a ilusão de um descolamento ” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 150).  

Os ciclos de repetição nos mostram, além da distribuição das funções na cadeia, um 

jogo de desdobramentos. Este torna a cadeia imprevisível, pois embaralha seus códigos, 

promovendo ações irreversíveis que não se coadunam mais com a previsibilidade de um 

sistema de crenças simples, mas com a autonomia de uma maquinação, onde o transe faz vir a 

superfície não o retorno dos papeis, mas as diferenças por elas mesmas.  

O eterno retorno é, dentro da lógica que estamos seguindo neste capítulo, a terceira 

forma do ritornelo. O conceito é apresentado por Deleuze e Guattari (1997) da seguinte 

maneira:  

Saímos de casa no fio de uma cançãozinha. Nas linhas motoras, gestuais, 
sonoras que marcam o percurso costumeiro de uma criança, enxertam-se ou 
se põem a germinar "linhas de errância", com volteios, nós, velocidades, 

movimentos, gestos e sonoridades diferentes”. (p. 103) 

É ele que, portanto, atesta uma “desordem no fundo da memória.” (LAPOUJADE, 

2015, p. 80). Tal como em Barravento, ele torna impossível a figura do Mesmo, pois a 

desordem remete a um sem-fundo, a um tempo puro que perpassa as profundezas da memória 

pessoal e desprende-se dela.  

Esta temporalidade é, então, chamada por Deleuze (2008) de “síntese do porvir” (p. 

96), pois não se refere a nenhum passado, é o passado que é subtraído do porvir como tempo 
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morto. Enquanto a memória constitui seus círculos na relação com os presentes vividos a fim 

de se transcendentalizar, o porvir é a própria ruptura com o tempo vivido em direção à 

imanência. A repetição do mesmo, em Barravento, daria aos personagens os papéis que o 

tempo em linha reta lhes prometia, mas o eterno retorno os embaralhou todos, mostrando a 

face irrastreável do tempo, suas formas inacabadas.   

Nietzsche diz que se houvesse no mundo a possibilidade de uma conjunção acabada 

das formas, como um objetivo ou estado final para o qual tudo rumaria, o mundo já o teria 

atingido, “um instante, como instante que passa, é a prova de que não há equilíbrio a ser 

atingido” (DELEUZE, 2018, p. 63). O que leva Nietzsche a acreditar em tal afirmação é a 

infinidade do tempo passado, que implica em uma impossibilidade de apreensão da origem 

do devir. Deleuze (2018) diz que:  

A infinidade do tempo passado significa apenas que o devir não pôde 
começar a devir, que ele não é algo que se tornou. Ora, não sendo algo que 
se tornou, tampouco é um tornar-se algo. Não sendo algo que se tornou, já 
seria aquilo que se torna, caso se tornasse algo. Isto é, o tempo passado 
sendo infinito, o devir teria atingido seu estado final, se tivesse um estado 
final. E, com efeito, é a mesma coisa dizer que o devir teria atingido o 
estado final se tivesse algum e que não teria saído do estado inicial se 
tivesse algum. (p. 64) 

E assim, Glauber produz em Barravento uma condição de impermanência não só das 

formas, mas também dos meios. Em decorrência disto, um cinema cuja função é a denúncia 

surge de uma impossibilidade de fixidez do mundo e a revelação de um mundo sempre 

inacabado. Deleuze cita Nietzsche dizendo que “se o universo fosse capaz de permanência e 

fixidez e se houvesse em todo seu curso um só instante de ser no sentido estrito, não poderia 

mais haver devir” (apud DELEUZE, 2018, p. 64).  

Esse instante atual, portanto, não sendo instante de ser ou de presente estrito, sendo o 

instante que passa, força o pensamento a pensar o devir, a “pensá-lo precisamente como o 

que não pode começar e o que não pode terminar sem tornar-se” (DELEUZE, 2018, p. 65).  É 

assim que o pensamento do puro devir funda o eterno retorno, pois interdita a possibilidade 

de existência de um ser distinto do devir. Há, portanto, coincidência entre o ser do que se 

torna e aquilo que nem começa nem termina de se tornar. Aruã vive entre um devir-apolíneo 

ao ser a condição de equilíbrio cosmológico entre os pescadores e as forças da natureza e 

devir-dionísio, quando é o motor problemático que, simultaneamente, desmonta e mantém o 

curso da história. Para Nietzsche (2011), dizer que tudo retorna é a constatação máxima da 

proximidade entre o mundo do devir e o mundo do ser, sendo este “o cume da contemplação” 

(p. 170).  
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Mas como este mundo de passagens pode ser contemplado? Eis a resposta do eterno 

retorno. É preciso que o presente coexista consigo mesmo como passado e como porvir. Tal 

coexistência cria uma síntese que funda sua relação com todos os instantes. O eterno retorno, 

no entanto, não deve ser compreendido como retorno do mesmo, “não é o ser que retorna, 

mas o próprio retornar constitui o ser enquanto é afirmado do devir e daquilo que passa” 

(DELEUZE, 2018, p. 66). A identidade, neste conceito, não designa uma natureza daquilo 

que retorna, mas o fato de retornar para o que difere.   

Por ora, nos interessa essa formulação da repetição como potência da diferença, como 

o lugar da refundação, em razão desta ser propriamente a função do transe no povoamento 

das imagens. O conceito de diferença possui a função primordial de contestar o primado da 

identidade que constitui o fundamento. Para além do fundamento, como dissemos, há todo 

um universo das diferenças livres e não vinculadas, visto que a diferença é subjacente a tudo 

e, no entanto, nada lhe é subjacente. A repetição, por sua vez, tem por função “quebrar os 

círculos através dos quais o fundamento subordina o fundado e o submete à sua ação” 

(LAPOUJADE, 2015, p. 51). Assim, a repetição substitui o círculo por outras circularidades, 

descentradas, divergentes, diferenciais, em transe.   

3.4 O transe e as repetições 

Não se trata, no entanto, de tomar essas três dimensões como três momentos 

sucessivos de uma evolução, mas como três aspectos de uma só e mesma coisa. Sobre o 

caráter simultâneo das três formas do tempo, Deleuze e Guattari (1997) dizem que I) ora se 

vai do caos a um limiar de agenciamento territorial, com seus elementos mínimos, infra-

estruturais, II) ora se organiza o agenciamento segundo componentes dimensionais, se faz 

uma morada, uma estabilização temporária, III) ora se sai do agenciamento territorial em 

direção a outros agenciamentos, em componentes de passagem ou de fuga. Em suma, “os três 

juntos: forças do caos, forças terrestres, forças cósmicas: tudo isso se afronta e concorre no 

ritornelo” (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 104).  

Todo o cinema glauberiano está repleto dessas repetições: em Deus e o Diabo, o tema 

fundamental sempre retorna na apresentação dos personagens Santo Sebastião, Antônio das 

Mortes, Corisco, retorna também a cada novo ciclo da jornada de Manoel e Rosa, cada vez 

ocupando uma nova posição no destino dos retirantes, como um tema territorial. As 

repetições se dão sempre como motivos: o motivo da tragédia, da fuga, da fé, motivo que é 

ora cadeia significante, ora abertura a novos possíveis. Há sempre a recorrência do tema que 

retorna diferente.   
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É por isso que a peregrinação, por exemplo, é o espaço privilegiado de descrição da 

vereda. A repetição dos motivos marca o traçado territorial, ao mesmo tempo em que produz 

a própria errância, pois as ladainhas, os coros, os lamentos sertanejos, as cantigas de roda, as 

fonações, as repetições gestuais, os giros, têm em sua forma constituinte a repetição e a 

sobreposição de seus fraseados, provocando uma espécie de empilhamento de elementos 

mínimos, constituindo uma massa de singularidades não distintas senão sob a regência de 

seus microtons, de suas passagens, engendrando uma massa indiscernível, povoado de 

elementos assignificantes, conforme veremos no capítulo dos personagens povoadores.  

Deleuze e Guattari (1995) afirmam que “num sentido geral, chamamos de ritornelo 

todo conjunto de matérias de expressão que traça um território, e que se desenvolve em 

motivos territoriais, em paisagens territoriais ” (p. 132). As veredas são, deste modo, 

territórios de significação descritos pela mobilização de motivos melódicos, rítmicos, 

gestuais, como um pássaro que produz sua territorialidade ao cantar, um cavalo que ritmiza 

seu espaço na percussão de seu cavalgar. Falamos em territórios de significação, mas a 

distribuição das populações no corpo da terra obedece a um tipo de povoamento que consiste 

também em uma ordem de repetição e produção de consistência de multiplicidades pré-

individuais, que serão individuadas segundo agenciamentos territoriais, como vimos.  

Tais conceitos são importantes, pois nos parecem fornecer matéria privilegiada para 

que entendamos o que Deleuze sugeriu ao dizer que Glauber se empenhou na constituição de 

um povo por vir. O modo como este povoamento se dá nas imagens e nos sons do cinema 

está relacionado com a repetição de seus motivos, pois o ritornelo instiga o agenciamento 

territorial, gestando a ligação entre as multiplicidades pré-individuais dos indivíduos que dele 

se ocupam e também das relações que estes mantêm entre si (o Cancioneiro e a terra). Sendo 

o agenciamento duplamente articulado, o povoamento se dará na simultaneidade entre 

regimes de signos e regimes de potências. Segundo Lapoujade (2015), “há o que os homens 

dizem e o que os homens fazem” (p. 227), mas estes atos são sempre signos de seus 

indefinidos processos de diferenciação (desterritorialização e reterritorialização).  
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Figura 27 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1962). 

 

Deleuze (2006) se refere ao conjunto dessas relações quando afirma ser o povo que 

falta, em Glauber, um devir, pois “inventa-se nos bairros de lata e nos campos” (p. 279). O 

povo é inventado ao ter traçado, tal como nos fragmentos de Deus e o Diabo, seus territórios, 

suas veredas. O mesmo ocorre quando ele mesmo traça, no movimento de sua inventividade, 

sua territorialidade sempre temporária. É por isso que é “um cinema de agitação” 

(DELEUZE, 2006, 280). A agitação é a vibração dos meios, a mesma de que fala Barthes 

(2012) ao se referir a obra de Brecht como “o resultado de um abalo” (p. 271).  

Quando configuram a ideia de meio, Deleuze e Guattari (1995) dizem que este é 

sempre um bloco de espaço-tempo constituído pela repetição periódica de seus componentes 

(p. 105). Cada meio é, assim, codificado por essa ordem de repetição, mas cada código já é 

em si um estado perpétuo de transcodificação, que é a maneira pela qual um meio serve de 

base para outro, “ou ao contrário, se estabelece sobre um outro, se dissipa ou se constitui no 

outro” (p. 105).  

Os meios, tal como trabalham os autores, são como linhas comunicantes que se 

atravessam umas nas outras e são abertas ao caos. Nos livros de Gilles Deleuze sobre o 

cinema, como vimos, a presença dos meios é crucial para o funcionamento dos regimes da 

imagem, visto que uma imagem sempre funciona a partir de um meio, ora em seu interior, 

como no conjunto de tensões e resoluções que se passam nos meios sócio-históricos 

(imagem-ação); ora são as imagens que engendram elas mesmas os próprios meios, como no 

caso dos signos puros da imagem-tempo (meios de lembrança, meios fabulatórios, meios 

rituais do transe). 

Vimos que a consistência de uma dada existência (seja um meio, um corpo, um 

objeto, uma imagem) é sempre ritmada por uma frequência de repetição, um pulso existencial 

que a distingue do caos. É neste sentido que o transe assume uma forma rítmica, como um 

dispositivo de agitação dos meios, responsável por dar consistência a elementos antes virtuais 

nas camadas de sua estratigrafia. Ainda de acordo com Deleuze e Guattari (1997), há o entre-
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dois em comum entre o caos e o ritmo. Ele é chamado por estes autores de caosmo, o lugar 

onde o caos, como meio de todos os meios, é organizado pelo ritmo (a diferença). O caosmo 

é, deste modo, a forma do signo em transe.   

Quando o caos é organizado pelo que estamos chamando de transe, ele mantém 

evidente no meio que estabiliza uma linha aberta, produzindo, como vimos, saltos entre 

planos. Portanto, há ritmo e, neste caso, transe, apenas quando há a passagem transcodificada 

de um meio para outro, como comunicação entre meios e coordenação de espaço-tempo 

heterogêneos. Por exemplo, na produção de comunicação entre visibilidades e invisibilidades, 

os Xamãs (Xapiri thepe), em estado de transe, têm alteradas suas percepções e são capazes de 

enxergar o que chamam Xapiri pê (homens-espíritos), elementos compreendidos como 

virtualidades da floresta. 

Deleuze e Guattari (1997) operam uma distinção fundamental entre o ritmo e a 

medida que os distingue segundo suas durações: “é que uma medida, regular ou não, supõe 

uma forma codificada cuja unidade medidora pode variar, mas num meio não comunicante, 

enquanto que o ritmo é o Desigual ou o Incomensurável, sempre em transcodificação” (p. 

105). Enquanto a medida é dogmática, o ritmo é crítico porque liga os instantes críticos, as 

passagens de um meio para o outro. A medida opera em um espaço-tempo homogêneo, mas o 

ritmo liga blocos heterogêneos, realiza a comunicação, em transe, de elementos díspares 

antes incomunicáveis.  
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4 O TRANSE E OS POVOAMENTOS DA IMAGEM 

4.1 Glauber Rocha e o Cinema Brasileiro 

Para tratarmos o transe como um conceito produzido a partir do pensamento 

vertiginoso do cineasta baiano Glauber Rocha (1939-1981), é necessário que, neste espaço, 

realizemos alguns comentários contextuais a fim de compreendermos melhor o entorno de 

Glauber e suas problemáticas.  

Um caminho é apontado por Ivana Bentes (2013), no Dossiê Glauber Rocha, da 

Revista Cult, em texto chamado Apocalipse estético: améryca da fome, do sonho e do transe. 

Ali, a autora indaga quais são as forças políticas e estéticas mobilizadas pela fome, 

pela violência e pela miséria do latino-americano. Complementando que o modo de atuação 

do cinema de Glauber Rocha na articulação dessas forças é o de um abandono das lógicas 

racionalizantes da miséria, em detrimento de uma torção que dá a tais fenômenos sentidos 

afirmativos, “convertendo forças autodestrutivas máximas num impulso criador, mítico, 

onírico” (BENTES, 2013, s/p).  

É, portanto, a partir do mapeamento dessas forças que pretendemos formular, mesmo 

que por contornos instáveis, as bases contextuais do transe glauberiano em sua relação com o 

cinema brasileiro. Para pensarmos este transe, é preciso que entendamos sua relação 

indissociável com o que se convencionou chamar de Cinema Moderno Brasileiro (XAVIER, 

2011, p. 09). Em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (2003), escrito em 1963, Glauber 

propõe uma espécie de retrospectiva das produções realizadas em território nacional até a 

década de 1950, promovendo uma avaliação do passado que funciona como uma espécie de 

abertura para futuros possíveis. Segundo Ismail Xavier (2011), Glauber age, neste livro, como 

um inventor de tradições, como se seu cinema, ainda incipiente, respondesse a uma tradição 

que ele mesmo acabara de inventar.  

Xavier (2011) aponta para um conjunto de elementos da história e da cultura 

brasileiras que são como as condições de emergência do surgimento do Cinema Novo e 

também do Cinema Marginal no caótico Brasil da década de 1960. Houve, por exemplo, na 

década de 1920, Humberto Mauro, em Minas Gerais, com um cinema de poucos recursos e 

muita inspiração, a quem Mota (2000) diz haver uma vinculação que, de tão evidente, passa a 

ser paradigmática no Cinema Novo glauberiano (p. 02). Glauber atribuía a Humberto Mauro a 

ausência de leitura crítica sobre filmes, mas dizia ter ele “diante de si a paisagem mineira”, 

acrescentando que isso o tornava um “cineasta educado pela sensibilidade” (ROCHA, 2003, 

p. 45).  
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Há também, além de Humberto Mauro, um movimento que se proliferou concomitante 

ao seu cinema e o influenciou na mesma medida, o romance literário nordestino da década de 

1930, tido como Realismo Crítico (BOSSI, 2000) e visto, principalmente, na figura de 

Graciliano Ramos, posteriormente traduzido no Cinema Novo por Nelson Pereira dos Santos 

que também integra este quadro. Este cineasta, em sua primeira fase, foi fortemente vinculado 

ao neorrealismo italiano. Elementos estéticos e formais deste movimento são claramente 

vistos no cinema de Nelson do começo da década de 1950, em movimento recorrentemente 

chamado de proto-cinema-novo (BERNARDET, 2001).  

Mota (2000) diz não ser novidade o fato de que o Cinema Novo foi signatário 

das vanguardas europeias como do neorrealismo italiano e da Nouvelle Vague, mas ressalta 

que seu papel na constituição deste novo cinema brasileiro se exerceu na forma de uma 

deglutição, uma devoração antropofágica nos termos propostos por Oswald de Andrade, na 

década de 1920, e retomado pelos cineastas cinemanovistas, marginais e até mesmo por 

alguns movimentos artísticos na música (tropicália), no teatro (teatro oficina) e nas artes 

visuais (Hélio Oiticica) da década de 1960.  

A década de 1950, imediatamente anterior à invenção do Cinema Novo, se 

notabilizou pela mobilização de forças de diferentes ordens na cultura brasileira. Glauber 

(2004) diz que havia, neste período, uma sensação de amálgama entre otimismo e fracasso no 

conjunto geral de nossas expressões artísticas. De um ar revolucionário que agitava alguns 

espaços da arte como o teatro operário, o concretismo na literatura e nas artes plásticas e a 

arquitetura de vocação utópica de Oscar Niemeyer até a derrocada da pungente produção 

cinematográfica que havia se iniciado com a inauguração do estúdio Vera Cruz, agora em 

estado terminal. Por conta desta falência da Vera Cruz e do que Rocha (2004) chamava de 

uma “tirania da chanchada” (p. 50), o cinema representava, para o autor, o descompasso dos 

autores com o que de melhor se produzia em terras brasileiras. Claudio Costa (2000) fala em 

uma imagem-cordial, que: 

superpõe e adéqua instâncias diferentes cordialmente. A imagem-
cordial alcança, pela convergência simétrica dos domínios, a identificação de 
um povo, uma idéia de Brasil que é uma forma enraizada. A imagem-
cordial se define pelo controle à fuga, pela adequação das diferentes 
realidades e pelo prolongamento da ação a partir de uma percepção (p. 10).  

As discussões de Claudio da Costa retomam nossas questões que põem em lados 

opostos uma imagem feita a partir de apaziguamentos e hereditariedades (como lógica 

causal), a imagem-cordial, e aquelas descritas pelo transe, que se desenvolvem a partir de 

contágios e povoamentos epidêmicos.  
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Em Cinema: trajetórias do subdesenvolvimento (2001), escrito em 1973, Paulo 

Emílio Salles Gomes empreende uma revisão da produção cinematográfica brasileira ainda 

mais elaborada que a de Glauber, realizando um verdadeiro balanço historiográfico do 

Cinema Brasileiro, “disposto a revelar uma dinâmica cultural de grande interesse, porém 

sempre marcada pela mesma reposição: a do subdesenvolvimento técnico-econômico” 

(XAVIER, 2011, p. 10). Salles (2001) avalia a produção cinematográfica brasileira sob a 

perspectiva de sua condição colonial, disposto a fazer irromper no movimento próprio de seu 

texto historicista a emergência de cineastas menores, que são como continuidades entre os 

movimentos mais marcadamente irruptivos de nossa cinematografia, situando-se em suas 

passagens.  

Assim, para além das evidentes relações entre as estéticas pungentes dos Cinemas 

Novo, Salles diz que em movimentos menos cultuados pela intelectualidade brasileira como, 

por exemplo, a Chanchada e a Comédia Popular, também é possível a observação de 

estratégias de criação de uma estética da adversidade, com filmes de baixo orçamento e uma 

precariedade estética que atuavam como sintomas em suas formulações eróticas e irônicas 

sobre o Brasil (SALLES, 2001, p. 21). Ismail Xavier (2011), em Cinema Brasileiro Moderno, 

confronta as perspectivas de Glauber e Salles dizendo se tratar, mesmo com o pesar de uma 

década entre seus lançamentos, de textos que respondem às mesmas questões, mas por 

perspectivas distintas. Enquanto Glauber, segundo Xavier (2011), se ocupava das rupturas, 

Paulo Emílio Salles se preocupava com as continuidades, “convocando todas as tendências a 

ter um lugar no processo, de modo a desenhar as linhas mestras do que poderia se observar, 

liminarmente, como um sistema em movimento” (p. 10).  

De todo modo, o movimento ao qual nos referimos como o cinema brasileiro 

moderno, ao qual se inclui Glauber e seu cinema, compreendido entre um período que se situa 

entre as décadas de 1950 e 1970 (XAVIER, 2001), é marcado por um pluralismo de 

estilísticas e ideias, embora hoje seja possível traçar, no interior de suas produções, 

regularidades políticas, estéticas e de linguagem que mantêm com certa unidade. O cinema 

moderno nacional se organiza, de acordo com grande parte dos autores brasileiros com os 

quais foi possível nos encontrarmos neste esforço de pesquisa, sob a regência de três 

elementos fundamentais: uma política de autores (XAVIER, 2011), o baixo orçamento 

(SALLES, 2001) e a renovação da linguagem (BERNARDET, 2008).  

Os primeiros movimentos do Cinema Novo são dispersos, tem Saraceni e Nelson 

Pereira dos Santos no Rio de Janeiro trazendo “o retrato sem retoques de uma realidade cruel” 

(ROCHA, 2003, p. 421). Em seguida, vieram Leon Hirszman e Joaquim Pedro em São Paulo, 
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com um cinema mais claramente associado aos movimentos sindicais. Surgiram, ainda, 

Linduarte Noronha na Paraíba, Gustavo Dahl, carioca morando na Itália, Orlando Sena, 

Miguel Torres e Glauber Rocha na Bahia, com um cinema épico e barroco, juntando grandes 

temas e questões micropolíticas. Contudo, foi o recém-chegado da Europa Ely Azeredo o 

responsável por proclamar que o que se fazia ali era o novo, o “Cinema Novo” (ROCHA, 

2004, p. 51).  

Regina Mota (2000) define o Cinema Novo da seguinte forma:  

o filme que nasce como pensamento contra o extermínio de ideias 
propiciado pelo cinema industrial; o filme barato e artesanal; o filme não-
submetido às regras narrativas da prática comercial; o filme de montagem 
livre, seguindo um tempo movido por um ritmo interior; o filme de autoria, 
que levaria à compreensão dos valores objetivos da paisagem física e social. 
(MOTA, 2000, p. 04).  

Uma compreensão que, de algum modo, faz eco ao que grande parte da produção 

acadêmica brasileira desenvolveu acerca do Cinema Moderno Brasileiro de modo geral e, 

mais especificamente, sobre as experimentações estéticas e políticas de Glauber e os 

cinemanovistas após decorridos mais de cinquenta anos de sua inauguração. O cinema 

moderno brasileiro, como aquele constituído pelos elementos da autoria, da precariedade 

estética e da renovação da linguagem, é uma formulação teórica exaustivamente repetida no 

interior da crítica e da teoria cinematográficas brasileira. É possível vê-la em movimento a 

partir de textos seminais da literatura especializada como Cineastas e as imagens do povo 

(2003) e Brasil em Tempo de Cinema (2000), de Jean Claude Bernardet, em Verdade Tropical 

(2017), de Caetano Veloso, nos já citados Cinema Brasileiro Moderno (2011), de 

Ismail Xavier, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (2001), de Paulo Emílio Salles; e 

também entre inumeráveis ensaios, artigos, dossiês, documentários, críticas especializadas.  

Além disso, é ponto comum entre os autores a ideia de que tais elementos são 

explicitamente opositores ao chamado “cinema clássico industrial” (BERNARDET, 2003, 

p.114) ou, como vimos, o que Gilles Deleuze chamou de “cinema das imagens-movimento” 

(DELEUZE, 2009). Esta relação de oposição ao cinema clássico, ao mesmo tempo em que 

produz no cinema brasileiro sua singularidade, o remete invariavelmente a uma pluralidade de 

tendências europeias e americanas, vistas a partir de autores como Renoir, Orson Welles, 

Antonioni, Pasolini, Rossi, Godard, Cassavetes, Gutierrez Alea, De Sicca, entre outros. As 

discussões que atravessavam essas vanguardas estavam mais preocupadas em estabelecer os 

limites de suas contraposições ao cinema clássico, mas mantinham, ao que nos parece, 

vinculações efetivas com os debates sociais e políticos de seu tempo.  
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Essa ideia trazida por grande parte dos autores brasileiros de que o Cinema Moderno 

agencia simultaneamente autoria, precariedade e renovação da linguagem, na maior parte das 

vezes, procura estabelecer vinculações entre o cinema e uma espécie de corpo a corpo com o 

real, como se a partir de sua versão moderna o cinema tivesse finalmente se encontrado com 

uma realidade que há muito o esperava.  

Ao contrário desta perspectiva, encontram-se autores que pensam este cinema 

como produção de novos signos, desvinculados de qualquer regime de verdade. Claudio da 

Costa (2000) diz que “a desestetização que se operou no cinema dos anos 60/70 vem 

promover a negação da ‘forma filme’, do limite imposto à força do filme, recolocando a 

questão de toda a modernidade para o caso específico do cinema: ‘para onde vai a arte?’” (p. 

13).  

Pasolini, para quem o Cinema Moderno é um “cinema de poesia”, inclui em texto lido 

em 1965 na ocasião do festival de cinema de Pésaro, o nome de Glauber ao lado de autores já 

consagrados - como Godard e Bertolucci (XAVIER, 2011, p.15) – quando fala em cineastas 

dispostos a estabelecer novos limites para a linguagem cinematográfica. Glauber corrobora 

esta ideia, ao dizer que “a montagem, por exemplo, no cinema moderno, é uma construção 

arbitrária como a da poesia ou da pintura, uma construção estrutural” (ROCHA, 2004, p. 

174).  

Coadunando as formulações de Pasolini e Glauber, Gilles Deleuze (2006) compreende 

as imagens modernas para além da realidade de seu movimento, das ações que se descrevem 

em um dado espaço recortado de mundo historicamente identificável, é preciso compreendê-

las, conforme já discutimos, a partir de sua subordinação às exigências de novos signos que as 

levam para além do movimento, em direção ao pensamento (DELEUZE, 2006, p. 12). É deste 

modo que acreditamos ser o transe o elemento que, desde o começo, singulariza o cinema 

glauberiano em sua relação com as vanguardas europeias.  

O cinema de Glauber substitui o novo realismo europeu pela lógica das 

descontinuidades e instabilidades, dos “tateios de câmera” (XAVIER, 2011, p. 17), 

trabalhando tensões entre ordens narrativas clássicas e modernas em uma plástica das 

imagens precárias que fazem “sentir a câmera” (XAVIER, 2011, p. 15). A leitura que nos 

cabe fazer deste período do cinema brasileiro, por mais que nos interessem suas 

idiossincrasias formais e estéticas, diz respeito ao modo como suas experimentações se 

relacionam com o transe. É, portanto, sobre ele que nos debruçamos. 

Em 1962, ano que marca a estreia oficial do Cinema Novo, o cinema brasileiro 

inaugurou 40 obras (MOTA, 2000), marcando o início de uma década de intensa produção e 
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de constante reinvenção das formas de fazer filmes, “um ideário de imagens cruas” (MOTA, 

2000, p. 06), já ensaiado em Humberto Mauro e, posteriormente, em Nelson Pereira dos 

Santos, mas agora levado ao limite de sua expressividade.  

Se filmes como cinco vezes favela e Rio Quarenta Graus inventaram o Brasil urbano 

da década de 1950, filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e O Dragão da 

Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968), inventaram o sertão brasileiro. Como expressar 

em imagens um lugar cuja vida é vivida no limite e cujas condições de existência do homem 

são levadas a esta zona limítrofe entre a vida e a morte? O cinema de Glauber o fez a partir de 

elementos estéticos e formais das mais diversas ordens, como na montagem de corte seco e 

ilógico, na luz estourada que acentua os contrastes no interior do quadro, na câmera na mão 

que é como o movimento coextensivo de um pensamento vertiginoso, em transe. Em Sertões 

e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome (2007), Ivana 

Bentes, ao falar sobre este sertão inventado pelos cinemanovistas, atribui aos territórios da 

miséria e do misticismo a denominação de “o outro do Brasil” (BENTES, 2007, p. 242), 

como um outro que escapa aos estratos de um Brasil moderno e positivista. Segundo Bentes 

(2007), estes são lugares que carregam em si reservas de tipicidade e folclore, são como 

potentes virtualidades, “territórios em crise” que se portam como signos fragmentários de 

uma revolução por vir (p. 242).  

No âmbito das relações expressivas, o cinema glauberiano utilizou, tal como grande 

parte dos movimentos artísticos da década de 1960, construções que articulam o antigo e o 

novo, o arcaico e o moderno, o histórico e o atemporal. Ivana Bentes (2013) diz que Glauber 

criou tipos não-psicológicos que se expressam pela exterioridade de suas imagens e são como 

a materialização de conceitos: “enfeites e adereços, figurinos, símbolos e ícones 

religiosos, diferentes estéticas vindas do catolicismo e do folclore afro-brasileiro” (BENTES, 

2013, s/p). Os temas da fome e do sonho são problemas fundamentais no cinema de Glauber, 

já que atuam em uma espécie de passagem de uma apreensão político-racional das mazelas da 

América latina para modos de experimentá-las a partir de um pensamento vertiginoso, que 

“vai da fome ao delírio do faminto, fazendo da brutalidade e do onírico a base de um 

pensamento desestruturante” (BENTES, 2013, s/p).  

O texto/manifesto Eztetyka da Fome (ROCHA, 2004, p. 63) é a primeira 

articulação teórica de Glauber acerca da problemática da fome como uma espécie de 

“impensado latino-americano” (BENTES, 2013) onde os temas da miséria são irredutíveis ao 

conjunto de possíveis expressos pela linguagem paternalista do europeu (ROCHA, 2004, p. 

46). Esta fome, como violência, torna-se a “base para um novo pensamento” (BENTES, 2013, 
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s/p). Glauber reverte as fraquezas do latino em forças, tratando a miséria, a violência, a fome 

não como dejeto residual da utopia europeia das grandes navegações, mas como o que é 

próprio do pensamento latino e só pode se expressar a partir de seus modos de vida, na 

instância paradoxal de um intolerável “capaz de elevar a miséria a uma estranha positividade” 

(DELEUZE, 2006, p. 284). A ideia da fome tratada em Glauber é devedora dos experimentos 

modernistas de 1922 quando Oswald de Andrade, inspirado em André Breton, engendra o que 

seriam as bases da teoria antropofágica.  

Para Glauber, a fome tematizada no cinema brasileiro desde a década de 1930 era uma 

fome fenomenológica, sociológica, demagógica e documental (ROCHA, 2003, p. 44). O 

cineasta reconhece, entretanto, um embrião do Cinema Novo nas articulações políticas e 

estéticas ali praticadas, tendo sua maior importância “no fato de ser a época de Jean Vigo, 

Robert Flahert e Humberto Mauro, no distante e selvagem Brasil” (ROCHA, 2003, p. 44). 

Glauber Rocha (2004) afirma que a questão da fome, em sua radicalidade, não foi resolvida 

pelo formalismo da arte latino-americana. Esta última se situa na encruzilhada entre a 

tematização da fome e a criação de um exotismo sobre a miséria e os temas da pobreza, isto é, 

ou um miserabilismo fetichizado, ou um tom paternalista na abordagem sobre as mazelas. 

Segundo o autor, esse é o risco da fome racionalizada, submetida aos procedimentos lógico-

racionais do projeto iluminista europeu, pois a fome, dentro da lógica eurocêntrica, é 

condição biopolítica de manutenção de um determinado tipo de vida em detrimento de 

outros. E assim, a fome só interessa ao europeu através de uma nostalgia do primitivismo, 

restando desta posição a pressuposição de que ela é um dado a ser superado pelo feixe linear 

da história, na assimilação do primitivo pelas forças sedentárias da forma-estado (DELEUZE, 

GUATTARI, 1997). Por conseguinte, para se opor ao discurso paternalista do europeu sobre a 

fome latina, é preciso uma “saída estrutural” (BENTES, 2013, s/p), pois compreender a fome 

implica violentar a percepção, os sentidos, o pensamento, o povo “não suportando as imagens 

da própria miséria” (ROCHA, 2004, p. 171).  

A fome, como vimos, ganha importância em nossas discussões, pois é a partir da 

criação de uma estética da violência - que em Glauber é tratada como manifestação 

inconsciente - que se engendra uma espécie de ética do transe, como uma potência do 

invivível que exprime, a partir de sua condição paradoxal, o modo de vida do latino-

americano. Os signos da violência são elementos produtivos para pensarmos o transe porque 

o procedimento glauberiano se baseia na demonstração de que todo indivíduo pode ser 

submetido a um transe, a uma crise radical da consciência criadora de um pensamento 

instituído somente por meio da violência a qual é submetido, “como se o povo se voltasse e 
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redobrasse contra si mesmo, numa necessidade de adoração, a violência que sofre por outro 

lado (DELEUZE, 2006, p. 280).  

A estética da violência é recorrente nos filmes glauberianos onde a favela, o sertão, as 

ruínas se somam à melancolia, a dor, a fé e a carnavalização na formalização do espaço do 

transe. A partir de Terra em Transe (1967) Glauber pratica um cinema que ainda faz da 

violência seu modo de operação, mas uma violência agora mais afeita à agressão como 

princípio formal, uma violência da desordem e do choque. É onde Glauber explora com ainda 

mais veemência “os processos de significação engendrados por diferentes estratos da cultura 

nacional” (SILVA et al, 2012, p. 55). Não é mais possível pensar, a partir deles, sob os termos 

de uma descrição do Brasil, mas, sim, como criação de um cinema disposto a “exprimir forças 

potenciais” (DELEUZE, 2006, p. 181), engendrando novos brasis através de seus signos. 

O cinema brasileiro foi capaz de “criar mundos próprios” (ROCHA, 2004) porque, ao 

seu cinema, foi possível mobilizar uma espécie de inconsciente anárquico como uma força de 

desestabilização capaz de se reverter em um devir revolucionário, “que explode todas as 

configurações de classes históricas” (BENTES, 2013, s/p). Assim, em Transe na América 

Latina (1969), ao tentar delimitar os contornos do que seria uma ética do transe latino, 

Glauber cita Brecht: “para novas ideias, novas formas” (ROCHA, 2004, p. 170). Este 

movimento de desidealização do povo acaba por construir uma nova imagem do pensamento 

capaz de se chocar contra um imaginário colonizado e colonizador, tendo na religiosidade e 

suas formas africanistas e ameríndias elementos potentes à constituição de um transe. A partir 

disso, lembramos da seguinte afirmação: “os deuses afro-índios negarão a mística 

colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos” 

(ROCHA, 2004), procedimento que pode ser observado em Idade da Terra (1980). 

Esta compreensão de uma ética do transe como uma formulação não conciliatória 

de forças é tratada no cinema glauberiano a partir de figuras que, nesta tese, chamamos de 

personagens povoadores. Eles são como personagens operadores de disjunções, novos agentes 

que, ao invés de intelectuais de uma elite progressista, são cangaceiros, jagunços, beatos, 

mercenários, místicos, índios, políticos populistas “que destituem o intelectual de seu lugar 

privilegiado como agente de saber e transformação” (BENTES, 2013, s/p). 

Para Bentes, o povo, no cinema brasileiro, é chicoteado, espancado, amordaçado, 

fuzilado, submetido a uma violência intolerável que atua como radicalidade e força. Não se 

trata, portanto, de uma espetacularização ou sedimentação da violência, mas de sua 

forma enquanto disjunção, em “filmes que tematizam confrontos, violências, transes” 

(BENTES, 2013, s/p.), mais do que apaziguamentos. Glauber (2004) via no discurso político 
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do humanismo europeu uma “linguagem de lágrimas e mudo sofrimento” (p. 248) incapaz de 

compreender e expressar a fome latina. A estética do Cinema Novo se coloca neste tempo de 

profundas cicatrizes na história brasileira contra o humanismo piedoso e paternalista. Ela 

sempre deixa exposta uma ferida aberta que, é ao mesmo tempo, ética e estética. Como 

mostrar o sofrimento, a fome, a miséria e os territórios da pobreza sem criar imagens exóticas, 

folclóricas ou paternalistas sobre esta condição? E ainda, quais modos de expressão são 

capazes de fazer veicular seus conteúdos sem o clichê que geralmente os compõem? Como 

resposta, Glauber sugere uma indissociabilidade entre ética, estética e política, “onde seria 

necessário violentar a percepção, os sentidos e o pensamento do espectador, para destruir os 

clichês sobre a miséria: clichês sociológicos, políticos, comportamentais” (BENTES, 2007, 

pg. 244), conforme veremos na parte analítica desta tese.  

Assim, o transe, como estética capaz de violentar os sentidos, desestabilizar os hábitos 

do mundo, tem por propósito criar o intolerável diante das imagens, não se tratando de 

uma violência estetizada e clichê vista no Cinema de ação. Embora Glauber seja um devedor 

do velho Western Norte-americano, essa assimilação é sempre antropofágica, deglutida 

e transformada em transe do terceiro mundo. Há neste transe “uma carga de violência 

simbólica” (BENTES,2007, p. 245) instauradora de crises em todos os níveis: de percepção, 

de memória, de futuro, conforme vimos nas temporalidades do transe. 

Glauber põe não só o latino em transe, mas o próprio cinema. Desse modo, o transe no 

cinema é criado sob as condições do que Bentes (2013) chama de um cinema diferencial 

nascido sob os impasses na emergência do que é “terrível demais, belo demais, intolerável” 

(ROCHA, 2004). O modo de operação do transe consiste, portanto, na suspensão da 

racionalidade para a expressão de uma incompreensão, “algo que excede nossa capacidade de 

reação” (BENTES, 2013, s/p). É um cinema da dor e da beleza intoleráveis, tudo é forte 

demais, estranho demais, pois se exprime a partir de seus excessos.  

No interior da literatura cinematográfica e da fortuna crítica acerca dos filmes do 

Cinema Novo, encontramos o transe formulado a partir das mais diversas articulações: o 

transe como não-relação, a câmera em transe, personagens não-reconciliados, transe místico, 

a incomunicabilidade do transe, o messianismo da américa latina, os territórios em transe, 

a estética da violência. Estes são elementos que se repetem no interior do estado da arte da 

pesquisa sobre o transe no Brasil e na América Latina. Tais elementos nos serviram como 

organizadores das articulações que trouxemos nas problemáticas suscitadas por cada 

personagem povoador do transe. 
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 Em Eztétyka do Sonho (2004), já passada a primeira fase do Cinema Novo, Glauber 

adota um discurso crítico à teleologia da esquerda de matriz marxista/hegeliana ao 

confrontar expressões artísticas tradicionalmente vinculadas ao campo progressista, como o 

teatro da luta de classes e o cinema operário. Para ele, ao racionalizar as mazelas em 

explicações sociológicas ou históricas, o latino não é capaz de experimentar a própria 

pobreza, pois a miséria, a violência, a fome são da ordem de um incompreensível, de um 

intolerável. Eztética do Sonho é o texto em que aparecem mais fortemente articuladas as teses 

de Glauber sobre o transe. Escrito após suas experiências mais radicais como em Terra em 

Transe (1967), Di/Glauber (1977), O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969) e 

Câncer (1970), o texto expressa, como de dentro do olho de um furacão, a perplexidade com 

a política brasileira pós-64, a intensificação da repressão de diversas ordens na sociedade 

brasileira, a fragilidade e impotência dos intelectuais, artistas, movimentos sindicais 

e militantes de múltiplas vertentes políticas democráticas, o conformismo de uma classe 

popular arrebatada pela opressão institucional, o que leva Glauber à proposição de uma luta 

que precisa ser travada para além do campo da “razão opressora” (ROCHA, 2004, p. 248), 

mas “nos territórios da desrazão e do mito” (BENTES,2013,s/p).  

O texto de Glauber, como uma operação performática de um sonho, tem a forma de 

um delírio, funcionando a partir de um movimento pendular de recusa e deglutição 

antropofágica das vanguardas europeias. Assim, cita Borges e Buñuel para falar sobre o que 

acredita ser “uma sensibilidade dilatada” (ROCHA, 2004, p. 251), que não permite ao 

pensamento latino “se sujeitar a conceitos filosóficos” (ROCHA, 2004, p. 251). Dentro desta 

perspectiva, nem a fome pode ser compreendida, nem a revolução, como procedimento de 

criação, pode ser racionalizada. “Ao intolerável da experiência, Glauber responde com uma 

rebelião igualmente irracional, onírica, mística, apocalíptica” (BENTES, 2013, s/p.). Tal 

lógica do irracional pressupõe uma desestruturação das formas universais, também dos 

sujeitos e dos valores europeus, mas principalmente do cinema, “Glauber deseja ultrapassar 

toda visão já codificada da realidade nacional, latino-americana, terceiro-mundista” (COSTA, 

2000, p. 55).  

Assim, há no inventário das imagens do Cinema Novo um transe que não 

pode prescindir de uma certa compreensão do outro, pois é, na maior parte dos casos, do 

choque com o diferente que o transe se efetua. É, portanto, um cinema que deve ser visto 

como “uma síntese dos descaminhos da história que teve efeito catártico na cultura” 

(XAVIER, 2011, p. 28). Este procedimento é o modo de operação que permite a Glauber 

compreender, através do cinema, a abertura do pensamento em direção ao outro, à alteridade 
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(BENTES, 2013, s/p.), sendo a ligação imediata deste pensamento com o estranho, o 

irracional, o inconsciente que se desdobra na elaboração de um novo misticismo.  

4.2 A farmacopatologia do transe 

O transe em Glauber multiplica suas formas: o transe da fome, que faz esgotar os 

corpos e os meios; o transe religioso, que produz em seu tempo messiânico alianças 

demoníacas; o transe do ébrio, que faz incidir sobre um plano de organização um tempo 

dionisíaco, o transe da música, que traz nos elementos mínimos um passado para dentro do 

presente, o transe da falação, que desmonta os dizeres em um rumorejar da linguagem, em 

sua remissão dos fragmentos vocálicos a um significante territorial.  

 Ao cinema de Glauber interessou, principalmente, as vidas errantes. Toda sua 

filmografia é povoada por sertanejos peregrinos, forasteiros, cangaceiros, jagunços, bêbados, 

beatos, personagens que trilharam as mais remotas paisagens de um Brasil em plena 

convulsão social. Homens e mulheres doentes, alucinados, religiosos fanáticos, famintos, 

cegos, toda uma ordem de desajustados que fizeram de suas tragédias o que Nietzsche 

chamou de “uma abundância de vida” (NIETZSCHE, 2001). Insistimos, como de início, que 

esta é, para Glauber, a condição inevitável de nossa brasilidade, com todos os pesares deste 

termo. Seu cinema, portando, teve por projeto a formulação de um pensamento que fez da 

própria doença um modo de existência. Tal pensamento foi capaz de descrever a ética de uma 

vida tida como produção de delírio, um transe constante e coletivo atualizado em suas 

diferentes formas.   

Em Eztetyca da Fome (ROCHA, 2004, p. 63) figura a ideia de que a fome do latino 

não se trata apenas de um sintoma, mas é o nervo de nossa sociedade. Ela é uma zona crítica, 

um limite a partir do qual nossas potências se redistribuem. O transe, patologizado pelo 

europeu, torna-se de uma só vez nossa doença e nossa cura, pois na medida em que não 

interessa ao colonizador, que não o compreende e o rejeita como doença, ele é capaz de se 

tornar nosso traço distintivo e potente.  

É de modo semelhante que o transe se configura, na obra de Glauber, como a doença 

não apenas de nosso tempo, mas de nossa formação. Não se trata, portanto, de rebater a forma 

do delírio sobre a forma do filme, mas sim de produzir o delírio para fazer dele uma 

expressão de nossa condição. Ao invés de uma forma esquizo, que liga máquinas desejantes 

ao corpo sem órgãos de forma imanente, nossa doença precisa ser produzida como um transe, 

com as especificidades vindas da heterogeneidade de forças que compõe nossa estratigrafia.  

O título deste capítulo não é apenas provocativo, pois indica uma espécie de tetravalência do 
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transe, pois tanto o prefixo pharmakós, quando o sufixo pathos se desdobram cada um em um 

duplo.  

Primeiro, supor o transe como um estado farmacológico imprime sobre ele a condição 

ambivalente de ser veneno e remédio. Sobre a figura do visionário que, na antiga Grécia, 

portava em seu transe o poder da profecia, Wisnik (1988) explica: 

Agente catártico mitificado e marginalizado, o visionário é sintoma e 
remédio da doença social. Isso o faz ambivalentemente ‘adorado e excluído 
[...] Seu trabalho, político porque religioso, é integrador, canalizador da 
angústia, da violência e do imaginário [...]. Mas, também, porque ameaça de 
morte, transgressor, anunciador, profeta de novas formas de relação com o 
conhecimento e de novos poderes’. Para nomear essa função de vítima 
sacrificial e veículo terapêutico, de que se investe o bode expiatório, os 
gregos tinham a palavra pharmakós, substantivo masculino cujo 
conrrespondente neutro,phármakon, designa justamente a droga, no seu 
sentido mais geral e ‘farmaceutico’, enquanto substância carregada da 
ambivalência entre o valor negativo do veneno e o valor positivo do 
remédio. (p. 285) 

Acontece que a própria noção de patologia carrega consigo também um caráter 

ambivalente, pois o sufixo pathos, do grego, não nos remete a uma simples passividade 

diante da dor, mas a uma espécie de experiência dolorosa, sendo o estado patético, aquele que 

faz do homem “passível de experimentar a dor ou o prazer” (PELBART, 2013, p. 39). O 

doente é aquele cujo poder de ser afetado o coloca em posição iminente de uma mudança de 

estado, um ponto crítico. Segundo Peter Pál Pelbart (2013), mais do que um déficit, a doença 

é uma forma de vida, de uma só vez ativa e passiva, pois “pressupõe todo um pensamento do 

doente tido como pático, para além de qualquer nosologia objetivante” (p. 39).  

Em sua missão de catalogar toda ordem comportamental desviante segundo critérios 

patológicos, as ciências médicas do século XIX fez dos estados alterados de consciência sua 

caça às bruxas. Todas as manifestações de desrazão, religiosas ou não, foram enquadradas no 

extenso catálogo nosológico eurocentrado. Glauber, ao produzir o transe, fez de suas imagens 

a experimentação de um mundo ao mesmo febril - expresso como doença e potência de vida -

e farmacológico – expresso tanto comoremédio, quando modula fabulatoriamente a realidade 

através de seu delírio, quanto como veneno, quando faz tudo desmoronar ao plano das 

indeterminações.  

Ora, se a doença, como dissemos, é um momento crítico onde se redistribuem as 

potências em torno do corpo moribundo, onde se revelam as forças que estavam em jogo, 

seus sintomas, seus mecanismos de defesa – a exemplo do suor que expele a febre ou a tosse 

que dá a entender o mau funcionamento dos pulmões -, este é, portanto, o momento onde a 

relação de forças que atravessa esse corpo tende a decidir-se pela vida ou pela morte. Ocorre, 
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então, “uma espécie de decisão, não o resultado de uma série, mas antes o começo, uma 

origem que cria um espaço e um tempo próprios, sem obedecer às coordenadas de um mundo 

dito objetivo ou ôntico” (PELBART, 2013, p. 40). A origem de que fala Pelbart diz respeito a 

um acontecimento, um ponto de fissura que se produz a partir de uma condição indecidível 

ou paradoxal da doença.   

Os doentes de Glauber e também seus delirantes, febris e famintos aparecem como 

produções ao mesmo tempo de vida e de doença, de vidas vividas no limite, o que Deleuze 

chamou uma “potência do invivível” (DELEUZE, 2009, p. 280). Esta potência é um ponto 

crítico em que a doença cria uma relação de contiguidade com a vida, se produz enquanto 

doença e enquanto vida.  

A doença, além disso, precisa ser referida a um outro aspecto, seu fundo diferencial. 

Como é possível observar em O Anti-Édipo (2008), ela faz com que o corpo tangencie seu 

plano de imanência. Naquela altura, os autores o chamavam de corpo sem órgãos.  Assim, a 

doença tida como ponto crítico é o momento a partir do qual o fundo diferencial tem sua 

irrupção, onde o louco é mergulhado no abismo de seu inconsciente, onde o câncer faz do 

moribundo um corpo que se desfaz ainda vivo. Pelbart (2013) diz que “agida e sofrida, essa 

experiência da catástrofe nos doentes é vivida como abalo existencial, com seu cortejo de 

imagens perturbadoras: terremoto, fim do mundo, morte, ressurreição” (p. 40).  

Este tema da doença como abalo existencial é frequentemente debatido sob a égide de 

uma curiosa pressuposição entre catástrofe e criação (FOUCAULT, 2000). O século XX está 

repleto de artistas que fizeram da catástrofe os meios potentes de suas expressividades. 

Roland Barthes (2012) também utiliza o termo “abalo” ao falar sobre o modo como 

Brecht cria o que ele chama de erosão dos meios. Segundo ele, o texto alucinado do autor 

alemão “fissura a massa equilibrada das palavras” (p. 270) e perturba a ordem da linguagem. 

Ainda para Barthes, o abalo é também o ato de colocar em crise, de fender a crosta das 

linguagens, diluindo sua viscosidade e, ao quebrar “a continuidade da trama das palavras, 

afasta a representação sem anulá-la” (p. 271). Na continuidade de sua definição, este teórico 

vê o abalo enquanto um procedimento que afasta o signo de seu efeito e explica tal 

proposição com a descrição de um alfinete japonês: 

É um alfinete de costureira, cuja cabeça é munida de um guizo minúsculo de 
maneira que não se possa esquecê-lo na roupa terminada. Brecht refaz a 
logosfera deixando nela alfinetes com guizos, os signos munidos de seu 
barulhinho, assim, quando ouvimos uma linguagem, nunca esquecemos de 
onde vem, como foi feita: o abalo é uma re-produção, não uma imitação, 
mas uma produção desapegada, deslocada, que faz barulho. (p. 271) 
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Deleuze (2010) enxerga em Samuel Beckett a expressão de um esgotamento das 

palavras, um despedaçar da linguagem e seu consequente esvaziamento. Os elementos são 

diversos: as vozes que enunciam palavras vazias ou entrecortadas, os fluxos que distribuem 

os corpúsculos linguísticos, os espaços que encarnam potencialidades. Esses são todos 

elementos também encontrados no cinema de Glauber. O esgotado, como Deleuze chama o 

personagem de Beckett, é aquele que foi capaz de produzir o vazio, fazendo buracos na 

linguagem, desprendendo-se da memória ou da razão, fazendo surgir “a pequena imagem 

alógica, amnésica, quase afásica” (DELEUZE, 2010, p. 71). A essa altura, as imagens se 

valem mais de suas potências intensivas do que do conteúdo que veiculam, “a louca energia 

captada prestes a explodir, que faz com que as imagens nunca durem muito tempo” 

(DELEUZE, 2010, p. 72).   

Este mundo fragmentário, inconstante, inacabado e visto como doente pelo 

pensamento ocidental encontra semelhanças em muitas das formas de pensamento que 

povoam nosso território. O antropólogo e etnógrafo Marco Antônio Gonçalves (2001), 

descrevendo o modo de vida dos Pirahã, tribo do norte amazônico, afirma que estes possuem 

um entendimento sobre o mundo baseado em uma cosmologia experimental na qual o 

Cosmos se encontra “em permanente estado de geração através da experiência e da criação” 

(p. 152). A ideia de experiência que se extrai do pensamento Pirahã, sua compreensão da 

organização do mundo, pressupõe uma ordem processual das formas em que o sentido 

atribuído às coisas do mundo é apenas signo de um lugar de passagem, um ponto metaestável 

de seu processo. 

De forma semelhante, Deleuze e Guattari (2008) trazem, em O Anti-Édipo, o exemplo 

do pintor expressionista Henri Michaux, que descreve as formas de uma mesa esquizofrênica 

vista em função do processo de produção do desejo:  

Uma vez que tivéssemos reparado nela, ela continuava a ocupar-nos o 
espírito. E continuava até nem sei bem o quê, talvez a sua própria tarefa ... O 
que impressionava era que, não sendo simples, também não era realmente 
complexa, improvisada ou intencionalmente complexa, nem tinha um plano 
complicado. Ou antes, dessimplificava-se à medida que era trabalhada ... Tal 
como estava, era uma mesa feita de bocados, como são feitos alguns 
desenhos de esquizofrênicos, e se parecia acabada era só na medida em que 
já não havia maneira de lhe acrescentar mais nada, mesa que se tinha 
transformado cada vez mais num amontoado e cada vez menos numa mesa. 
(p. 12)  
 

O inacabado, tal como a mesa referida por Deleuze, ganha os contornos de uma falta 

de referência ao conjunto, passa a ser um “à parte” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 12), 

algo desconhecido ou de que não se conhece a utilidade. As imagens das quais nos ocupamos 
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na filmografia de Glauber são em grande parte contempladas por este caráter inacabado, que 

fazem do processo um meio de registro de sua produção, um constante arranjo e desarranjo 

das formas.  

Nas imagens em transe, as significações se distribuem de tal modo que não querem 

dizer mais nada, pois não partem mais de um não-sentido estrutural tido como uma ausência 

(tal qual era na remissão ao todo das imagens-movimento), mas de um não sentido ao mesmo 

tempo ideal e real, produzido pelas sínteses passivas da matéria intensiva (DELEUZE, 

GUATTARI, 2008, p. 28). Nesse estágio, os códigos, embora dotados de significação, são 

emaranhados, embaralhados e redistribuídos num ciclo de eterno retorno ou, nas palavras de 

Lapoujade (2015), “uma espécie de loteria permanente que os faz perder toda a significação 

fixa” (p. 154).  

Nessas imagens, ou conjunto de imagens, as cadeias não são homogêneas. Ao 

contrário, elas condensam em si elementos heterogêneos “como um desfile de letras de 

alfabetos diferentes” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 46). A imagem em transe mistura 

cruzes e espadas, pedaços de terra, restos de parede, poeira do sertão, rostos em vultos. Tudo 

divide um mesmo segmento fílmico, compondo um conjunto complexo de elementos vindos 

de códigos diversos, códigos internos (codificação genética) e códigos externos (meio externo 

ou campo social), cruzando de uma região a outra do quadro.  

O transe, assim, embaralha os códigos, deslocando a possibilidade de distribuição de 

seus sentidos. É assim que, ao assumirmos a dissociação como forma do pensamento, 

delimitamos o primeiro tipo de imagem em transe, como dissemos, uma imagem que se 

exprime por elementos mínimos, suas nervuras, seus rasgos, materiais minimamente 

encarnados que são arranjados segundo composições improváveis, como bricolagem. É esse 

o sentido da relação que estabelecemos entre o cinema e o entendimento de um mundo 

inacabado e constantemente recriado. Ele se erige a partir de uma impermanência das 

imagens, capaz de criar em sua composição suas variações de intensidade, evidenciando os 

desfoques que formam um continuum até a próxima estabilização do foco, o cromatismo que 

perpassa todo um gradiente de cores até ser capturado pela identidade de uma nova cor, os 

microtons que intervalam as frequências sonoras nos vocalizes.   

Essa primeira componente da imagem em transe é responsável por um plano de 

intensidade formado de uma decomposição dos elementos fílmicos. Tal plano conjuga 

consoante a ele uma desmontagem do mundo, um rearranjo fabulatório da matéria. Esse 

plano é condicionante da imagem em transe, pois ela é um dispositivo rítmico de povoamento 

da imagem e tal povoamento só pode devir na imagem a partir de multiplicidades pré-
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individuais. Para inventar um povo, criar um povoamento, é preciso criar as condições de 

erosão dos meios, conforme sugeriu Barthes (2012), adoecer as formas da imagem, fazendo 

as relações se alastrarem segundo outras combinações, como um povoamento epidêmico. 

4.3 Os povoadores e os povoamentos  

Até aqui, investigamos o conceito de transe em Glauber Rocha à luz do que Gilles 

Deleuze chamou de cinema de agitação cuja especificidade foi demonstrada na capacidade de 

fazer aglutinarem-se multiplicidades pré-individuais vinculadas a uma espécie de 

inconsciente coletivo terceiro-mundista, procedimento capaz de fazer devir nas imagens “um 

povo por vir” (DELEUZE, 2006, p. 281).  

A agitação, segundo os termos já trabalhados, é a vibração dos meios comunicantes 

que no cinema são blocos de imagem-duração. A partir da vibração, as imagens são capazes 

de engendrar novos territórios de significação, originando imagens que expressam estados 

inacabados do mundo. Tal vibração é, como vimos, da ordem de uma sensação, e é o 

resultado das frequências de ressonância que, por efeito de repetição, ritmizam meios 

próprios, blocos de espaço-tempo produzidos nos saltos entre planos. 

 Ao serem associadas com o que estamos chamando de personagens povoadores, as 

imagens em transe criam, em sua lógica sacrificial, mobilizações nas multiplicidades pré-

individuais e produzem, por efeitos de aglutinação, massas gregárias temporariamente 

estabilizadas. Ao sacrificar, sobre um plano de organização, um continuum de matéria 

sinalética, essas imagens deixam ver parte de seu processo, seja fazendo ligar diretamente um 

fluxo de matéria a uma maquinação empírica, seja deixando rastros de mundo que admitem 

parte do produzido em seu produzir, seja trazendo ao primeiro plano o fundo obscuro das 

diferenças livres. Tal processo é chamado por esta tese, como vimos, povoamento da 

imagem. 

Se há, no conjunto das imagens em transe - construídas ao longo dos filmes de 

Glauber – formas que pressupõem sempre as aglutinações heteróclitos, as relações 

disjuntivas, os planos intensivos, os acoplamentos, de que modo tais maquinações são 

capazes de produzir o que estamos chamando de povoamento da imagem? Como as 

multiplicidades pré-individuais que devêm nas imagens são capazes de constituir 

aglomerados sonoro-visuais, conjuntos estruturados, sistemas metaestáveis passíveis de 

serem chamados de povoamentos?  

Em O Anti-Édipo (2008), Deleuze e Guattari falam de uma acumulação estatística de 

fenômenos moleculares que obedecem a uma pressão seletiva por si mesmos. São seleções 
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que se exercem sobre as multiplicidades pré-individuais e as fazem ordenarem-se sobre uma 

massa aglutinadora capaz de eliminar, regular ou achatar as singularidades. O conjunto se 

organiza na medida em que se massifica: “é o próprio caráter gregário de seu comportamento 

que o estrutura, por um efeito de multidão” (LAPOUJADE, 2015, p. 181).  

Isso porque as multiplicidades pré-individuais passam a se submeter ao conjunto 

ordenado que agora ocupam, se ligam, se estruturam, se aglutinam, constituindo 

povoamentos. Mas como isso pode se dar na imagem cinematográfica? 

O plano de intensidades ou a matéria sinalética, condição de toda a imagem em transe, 

funciona como uma espécie de inconsciente maquínico do cinema. Em O Anti-Édipo (2008), 

os autores elaboram a descrição de um inconsciente que tem seu funcionamento ligado a uma 

lógica imanente entre um plano de pura intensidade (o corpo sem órgãos) e seus atributos 

(máquinas desejantes), tendo na relação de produção constante que se estabelece entre estes 

planos uma univocidade do real. Trata-se de uma reconfiguração do problema central desta 

tese, pois se o transe é o que deixa ver, em suas estabilizações temporárias, a lógica sacrificial 

a que se submete todos os ciclos de vida e morte, esta lógica versa sobre o atravessamento de 

um plano de composição em um plano de intensidades.  

 

 
   Figura 28 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) e Câncer (1970).  

 

É neste ponto que se encontra o caráter mais marcadamente pós-humano deste 

trabalho, pois o povoamento, como acúmulo estatístico de massa gregária - com seus 

materiais sinaléticos, matérias luminosas, gradientes de cor, fragmentos de tecnicólor - se 

compõe à revelia de uma presença do homem. Trata-se de um povoamento das próprias 

imagens, dos homens famintos que se compõem de matérias luminosas, dos beatos feitos de 

vultos, dos cangaceiros que se imprimem sobre os negativos fotossensíveis e existem apenas 

ali. Deleuze afirma, então, que o povo devém na imagem em razão de sua composição de 

micro-relações, como os elementos de uma vida microscópica da qual todos nós somos feitos. 
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O Anti-Édipo (2008) oferece a figura do esquizo, um homem-natureza cuja virtude é 

ser uma espécie de continuum entre as diferentes formações sociais que já habitaram e 

habitam a terra, sendo cada sociedade como um grau de desenvolvimento desse esquizo. É 

assim que cada corpo social corresponde a um grau de desenvolvimento intensivo das forças 

produtivas que ele mobiliza, com seus diferentes ritmos de desenvolvimento, velocidades de 

sedimentação, coeficientes de transversalidade (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 455), 

conduzindo cada corpo à sua condição de sistema ao mesmo tempo de inscrição e produção.  

É preciso que o povoamento se invista de movimentos, de linhas de errância. Como 

vimos nas veredas nordestinas, nas peregrinações religiosas, nas migrações sertanejas, no 

cavalgar dos cangaceiros. Há todo um conjunto de migrações que não são tomadas por esta 

tese como metáforas dos povoamentos, pois os movimentos funcionam efetivamente como 

transporte dos códigos e das territorializações de um dado agenciamento sonoro-visual a 

outro. Que novos corpos esses transportes vão formar?  

O que demonstramos, ao longo desta tese, é que os personagens povoadores são 

justamente esses corpos erráticos, cada qual com sua instancia problemática que faz emergir, 

no traço distintivo de sua fome, a potência expressiva de um novo povoamento. O 

Cancioneiro, com suas matérias sonoras, seus microtonalismos, suas canções erráticas, seus 

empilhamentos vocálicos, produz, em seus elementos mínimos, massas gregárias de 

multiplicidades sonoras capazes de povoar as imagens com a dor e a beleza de “uma estranha 

positividade” (DELEUZE, 2006, p. 280).  

Tal como dissemos, nossas escolhas metodológicas nos levaram a elaborar a parte 

analítica desta tese a partir de dois eixos: num eixo que chamamos vertical, os problemas do 

povoamento foram distribuídos nos personagens povoadores, tornados cada um um 

subcapítulo. Em um eixo horizontal, fizemos variar, dentro de cada personagem povoador, as 

maquinações que descrevem as três grandes formas de povoamento de O Anti-Édipo (2008), 

a crueldade das codificações primárias Selvagens, o terror das sobrecodificações bárbaras e o 

cinismo da descodificação generalizada dos povoamentos capitalistas. 

Na primeira componente, vemos as imagens em suas materiais e intensidades e 

componentes territoriais que se agenciam segundo codificações primárias. A maquinação que 

as distribui tem a forma de um princípio empírico e é chamada de síntese conectiva. É dita 

síntese de produção e constitui a maquinação do inconsciente porque elabora suas potências 

efetivas, tal como vimos nos perceptos e como veremos nos afectos do personagem 

Cancioneiro. Ela estabelece conexão entre máquinas desejantes que compreendemos como 

“[...] máquinas binárias, de regra binária ou regime associativo; uma máquina está sempre 
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ligada a outra. [...] É que há sempre uma máquina produtora de um fluxo e uma outra que se 

lhe une, realizando um corte, uma extração de fluxos” (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 

11), ligando máquinas diretamente a fluxos de intensidade a partir de acoplamentos.  

Na segunda componente é onde vemos o modo como as imagens em transe se 

distribuem em suas superfícies de registro em que descobrimos descrições em transe e 

narrações rituais, tal como vimos na primeira parte desta tese. A síntese de registro, tida 

como princípio transcendental ou fundamento, tem por função ser o registro das relações 

diferenciais entre as forças de atração e de rejeição da matéria intensiva, permitindo à matéria 

“distribuir suas potências segundo a combinação que esta ou aquela mescla de códigos terá 

suscitado” (LAPOUJADE, 2015, p. 156). O registro, enquanto rastro da produção no 

produzido, faz ver as gradações de um mundo inacabado, deixando ver imagens ao mesmo 

tempo atuais e virtuais: desenquadramentos, descentramentos, narrações falsificantes e 

espacialidades em transe.   

A última componente decorre de uma descodificação generalizada que provoca a 

comunicação, em transe, entre fragmentos díspares de matéria fílmica: são fonações, 

grafismos, gestos, matérias sublinguísticas que, ao serem associadas, mantêm as 

desterritorializações em estados de conjunção, já que embaraçam plano de inscrição e plano 

de consistência. A essa terceira síntese, chamamos de consumo, pois ela liga a matéria 

intensiva aos devires pelos quais ela passa, designando “os estados transitórios através dos 

quais um ‘sujeito’ nômade é produzido como seu efeito adjacente” (LAPOUJADE, 2015, p. 

155). Esta última produz um tipo de imagem em transe que que subjaz do desmoronamento 

dos códigos.  

 Imaginemos por ora que o modo de construção da lógica do transe obedeça àquela 

descrita pelos autores de O Anti-Édipo (2008) cuja posição tem por propósito demarcar a 

passagem entre dois polos do desejo, o polo microfísico esquizóide (intensivo) e o polo 

macrofísico paranóico (extensivo). As imagens em transe são aquelas que suscitam a 

mobilização molecular do pólo microfísico esquizóide em cada fase do povoamento a que se 

submetem.  

 

4.4 O Cancioneiro 

“O cego Zé, guiado apenas por seu primo Pedro das 

Ovelhas, me disse que ele cantava para não perder o 

juízo; pegava o cavaquinho e, voz de angústia, furando as 

tardes de Monte Santo, invocava amores perdidos e 

crimes terríveis.” (ROCHA, 1964).  
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As palavras que abrem este capítulo foram recortadas de um texto de Glauber 

presente no encarte do disco13 que traz as trilhas e algumas passagens sonoras do filme Deus 

e o Diabo na Terra do Sol (1963). No referido escrito, o cineasta explica parte do processo de 

composição da banda sonora do filme e do começo de sua parceria com o compositor Sérgio 

Ricardo, encarnação fônica de grande parte das aparições do personagem do transe que 

nomeia este capítulo, o Cancioneiro. 

A figura do Cancioneiro nos parece profícua para pensarmos os diferentes 

agenciamentos musicais do transe no povoamento das imagens glauberianas, pois ele é 

recorrentemente encontrado no cinema de Glauber sob a função do contador de histórias. 

Ainda no encarte do disco, Glauber (1964) complementa a descrição do Cancioneiro dizendo 

que:  

quem anda pelo sertão conhece bem um cantador - velho e cego (que cego 
vê a verdade no escuro e assim canta o sofrimento das coisas) bota os dedos 
no violão e dispara nas feiras, levando de feira em feira e do passado para o 
futuro, a legenda sertaneja: história e tribunal de Lampião, vida, moralidade 
e crítica. Na voz de um cantador está o "não" e o "sim" - e foi através dos 
cantadores que achei as veredas de Deus e o Diabo nas terras de Cocorobó e 
Canudos. (s/p)  

 
           Figura 29 - Frames do Filme Viva Cariri (1969) 

Uma das canções que compõe a trilha do filme O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro, por exemplo, foi gravada por Geraldo Sarno para o Filme documental Viva Cariri 

(1969), e a voz que canta “A chegada de Lampião no inferno” é de Raimundo dos Santos, um 

cancioneiro cego do sertão nordestino, ilustrado pelas imagens acima, extraídas do filme de 

Sarno.   

É possível vermos o Cancioneiro como um personagem instigador de motivos 

territoriais, pois ele traça em seu cantar o próprio traçado, fazendo da vereda nordestina o 

lugar do povoamento de suas imagens e sons. A peregrinação, as andanças, o cavalgar, a 

beatitude, são movimentos privilegiados de descrição da vereda. A repetição dos motivos 

melódicos marca o traçado territorial, ao mesmo tempo em que produz a própria errância nas 

                                                 
13O disco encontra-se disponível em https://www.youtube.com/watch?v=qg6B698YfUs&t=2s e 
também no site do compositor www.sergioricardo.com Último acesso em 11/01/2020  

http://www.sergioricardo.com/
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ladainhas, nos coros, nos lamentos sertanejos, nas cantigas de roda. Os signos sonoros do 

transe se compõem da repetição e da sobreposição de seus fraseados, dos empilhamento 

provocados pelos elementos sonoros mínimos, dos traços étnicos que trazem, à imagem atual, 

um passado para dentro do presente, das prosódias, das microtonagens, de todo um conjunto 

de elementos que se verificam em muitas “manifestações sonoras-musicais como, por 

exemplo, nas melodias modais, nas brincadeiras e canções infantis, nas festas e danças 

populares, na performance de alguns instrumentos musicais” (SILVA, 2005, p. 03). De que 

modo, portanto, este conjunto heterogêneo de elementos que compõem os signos sonoros de 

Glauber pode constituir o que estamos chamando de povoamento das imagens?  

4.4.1 Os sons e o transe 

O som é um efeito das vibrações rápidas dos corpos, essas vibrações “se propagam 

nos meios materiais e excitam o órgão do ouvido” (GARDIES, 2006, p. 57). As frequências 

sonoras perceptíveis ao ouvido humano são aquelas situadas entre os 20 e os 20000 Hz, sendo 

considerados infra-sons e ultra-sons aqueles cujas frequências escapam a esta faixa 

reconhecível. O som é recorrentemente representado por uma onda senoidal, ou sinusoidal, 

que é uma curva matemática capaz de descrever uma oscilação repetitiva suave 

(HALLIDAY, RESNICK, 1996, p. 64). A onda sinusoidal, entretanto, é uma representação 

idealizada de um som puro, só sendo possível realizá-la em laboratórios, através do uso de 

sintetizadores. Wisnik (2017) diz que “Toda a música ‘está cheia de inferno e céu’, pulsos 

instáveis, ressonâncias e defasagens, curvas e quinas. De modo geral, o som é um feixe de 

ondas, um complexo de ondas, uma imbricação de pulsos desiguais, em atrito relativo” 

(grifos do autor, p. 25).  

No que concerne ao som de cinema, os múltiplos elementos que compõem a banda 

sonora de um filme devem ser considerados: a) os ruídos, como dados de um continuum da 

matéria fônica; b) os sons, como relações que são parametrizadas pela diferença constituída 

no intervalo entre as identidades de frequência; c) as fonações, que funcionam como 

afecções, pela virtualidade insistente dos idioletos, dos timbres, das prosódias; d) as palavras, 

como signos constituídos por relações não sígnicas; e)  as músicas, como uma reserva virtual 

de simultâneos intervalos possíveis, “unidades distintivas que serão combinadas para formar 

sucessões  melódicas” (WISNIK, 2017, p. 73). Se a escala é uma reserva de notas, a melodia 

é a combinação que atualiza discursivamente as possibilidades intervalares presentes na 

escala como mera virtualidade.  
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Este conjunto heterogêneo de elementos pode, por vezes, convergir ou entrar em 

disputa, “combater-se, substituir-se, sobrepor-se, transformar-se” (DELEUZE,2006, p. 298). 

É possível aos elementos sonoros entrarem em conjunção com as imagens, produzindo extra-

campos extensivos (relativos) e intensivos (absolutos) (DELEUZE, 2006), ambos executados 

como uma onipresença. É caro também aos sons produzirem relações disjuntivas com as 

imagens, engendrando signos sonoros autônomos.  

Dessas relações iniciais, é possível dizermos, tal como o fizemos com as imagens, que 

os sons existem no mundo em pulsações de variação contínua. Não é possível, por exemplo, à 

voz separar-se dos ruídos que graduam suas estabilizações temporárias ou “dos sons que a 

tornam por vezes inaudível” (DELEUZE, 2006, p. 299). Wisnik (2017) diz que há, na 

constituição material do som, a simultaneidade de uma presença e uma ausência e justifica 

que “há tantos ou mais silêncios quantos sons no som” (p. 20). Uma vez que o som é a marca 

de uma propagação de frequência, sua aparente estabilidade é resultado de um ordenamento 

arranjado espaço-temporalmente a partir de equalizações e contrastes entre durações e 

alturas. Ao mesmo tempo, “fonemas, ruídos e pontuações tecem um continuum com malhas 

tão cerradas que parece impossível encontrar a trama” (DELEUZE, 2006, 299). Há, deste 

modo, um jogo de reciprocidades entre um continuum ruidoso e uma ordenação métrico-

musical dos signos sonoros, visto que “a música é capaz de ritmar a repetição e a diferença, o 

mesmo e o diverso, o contínuo e o descontínuo” (WISNIK, 2017, p. 29). Esta relação remete 

a uma espécie de infraestrutura rítmica dos fenômenos sonoros na origem da qual “o vazio e a 

plenitude, dos quais o som emerge e nos quais mergulha, são o próprio duplo, o espelho, de 

uma ordem cósmica regida pela dança da criação e da destruição” (WISNIK, 2017, p. 32).  

É desta dança que surge o povoamento, visto por esta tese sob a égide de uma lógica 

sacrificial, em o transe é um elemento rítmico cuja função diferencial realiza uma espécie de 

troca de dons entre os homens e os deuses, uma passagem entre os vivos e os mortos, entre o 

harmonioso e o disforme. A linguagem é a articulação dessa instância ruidosa num sacrifício 

cruel, segundo o qual “articular significa também sacrificar, romper o continuum da 

natureza”. (WISNIK, 2017, p. 37).  

O conceito de Ritornelo, já discutido neste trabalho pela ótica de Deleuze e Guattari 

(1997), é utilizado para demonstrar de que modo um território se constitui. Trata-se de um 

território sem limites geográficos, mas semióticos, ou seja, territórios de significação cujas 

fronteiras são voláteis. No dicionário Houaiss (2012), o ritornelo é um refrão, uma “frase 

repetida em cantos ou versos, como nos madrigais italianos dos séculos XIV e XV” (s/p). O 

ritornelo assim enseja, em senso estrito: “o ritornelo é o motivo da música, o seu fundamento, 
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o seu conceito fundante, que advém da existência de significados e códigos culturais 

presentes nos enunciados” (ARRUDA, 2018, p. 56). Na formulação conceitual dada por 

Deleuze e Guattari (1997), entretanto, ele se configura como um agenciador de motivos 

territoriais, pois carrega em si o ritmo, sua unidade diferencial que é capaz de engendrar, pelo 

movimento das frequências de ressonância, a mobilização de blocos de espaço-tempo, que 

são meios comunicantes.  

O ritornelo “é a produção de um lugar, de um território, como quando pássaros de 

uma determinada espécie demarcam o seu através do canto” (CONTER, 2016, p. 59). Se o 

ritmo é um conceito fundamental a formulação que estamos dando ao transe, neste capítulo - 

que trata da produção dos signos sonoros no interior do cinema de Glauber Rocha - 

encontramos matéria privilegiada aos desdobramentos das questões trazidas pela primeira 

parte desta tese. Como vimos, o transe produz, na construção de suas imagens e sons, um 

povoamento que se dá no agenciamento das multiplicidades pré-individuais que ele mobiliza, 

evidenciando, nas processualidades que lhe são inerentes, uma lógica sacrificial que subjaz 

aos seus procedimentos. As componentes sonoras do cinema são de variadas ordens, mas, 

para efeito metodológico, agrupamos as aparições dos signos sonoros do transe segundo as 

três diferentes faces de seus agenciamentos. 

Um agenciamento é, antes de tudo, territorial, por isso, o primeiro subcapítulo do 

cancioneiro apresentará os motivos territoriais do transe, evidenciando o modo como as 

repetições vistas nos regimes semióticos modais são capazes de engendrar, no cinema de 

Glauber, afectos do transe, elementos sonoros que são agenciados segundo sínteses 

conectivas, codificações primárias que revelam a molecularização das frases melódicas, dos 

galopes, das timbragens, fonações e batuques. O transe em seus materiais sonoros e ruidosos.  

Os territórios são instáveis, lugares de passagem (Deleuze e Guattari, 1997), pois a 

todo momento um agenciamento territorial é criado e força, ele próprio, sua abertura às 

desterritorializações, as semioses que o condicionam ao rearranjo de seus elementos. O 

segundo tipo de transe sonoro é produzido, portanto, na insistência de seus motivos, que ao 

intensificarem seus elementos em repetição, se reterritorializam, produzindo processos de 

diferenciação que se expressam como sínteses de registro (o produzir no produzido): 

entramos no âmbito das canções, dos vocalizes, das harmonias em transe, das 

simultaneidades. Se por outro lado, as desterritorializações fazem valer as diferenças por si 

mesmas, o que vemos é o desmoronamento generalizado dos códigos e a produção de 

imagens sonoras em transe dadas pela maquinação imanente de sínteses conjuntivas, onde há 

todo um rumorejar sonoro que se constitui como a potência de um continuum sonoro. Os 
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signos sonoros, neste caso, compõem-se nos deslocamentos, nas misturas que levam ao 

absurdo os cortes, as fonações as timbragens, os motivos melódicos, os temas. 

4.4.2 O modal e os agenciamentos territoriais do transe 

Em Cantorias, mini-metragem que compõe os extras de O Dragão da Maldade 

Contra o Santo Guerreiro (1969), Glauber se refere ao seu estilo de composição da banda 

sonora do filme da seguinte maneira: 

O Dragão tem uma comunicação sobre a música brasileira que ninguém 
conhecia, na verdade. Tem ali a música barroca jesuítica infiltrada, a música 
que o povo canta, a música negra, a música índia, ela tem uma estrutura 
bachiana, infiltrada de palavras. (ROCHA, 2006). 

Se Glauber evoca, para falar de um procedimento que faz aglutinarem-se  fragmentos 

rítmico-musicais heterogêneos, aquilo a que chama de “estrutura bachiana” não é apenas 

porque Heitor Villa Lobos compôs, no quarto movimento das Bachianas Brasileiras n° 2, um 

trem feito de sons (Trenzinho Caipira), mas também porque a própria práxis da composição 

villa-lobiana diz respeito a uma espécie de colagem sinfônica, ao que Pupia (2017) chamou 

de “elementos intertextuais motívicos” (p. 41).   

Os conteúdos motívicos, segundo o autor, são entidades elementares citadas 

intertextualmente de um compasso a outro, descrevendo “as relações entre elementos 

musicais de proporções reduzidas” (p. 41) em que onde os códigos são transportados de um a 

outro contexto musical, na apresentação de pequenos fragmentos “à maneira dos leitmotivs 

wagnerianos, presentes em vários de seus poemas sinfônicos” (SALES, 2009, p. 25). Se os 

motivos nos interessam nesta primeira componente dos signos sonoros do transe é porque 

eles funcionam como sínteses conectivas, pois “o motivo é um enlace, um acoplamento” 

(DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 224) que faz ligarem-se vibrações monofônicas. Há, 

ainda nesta componente, o tema, como o lugar das modificações harmônicas que fazem variar 

melodias (monofônicas) e motivos (polifônicos). Essas três formas constituem “a casa sonora 

e seu território” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 224) e correspondem às camadas 

elementares dos compostos de sensação, que proliferam afectos do transe nos signos sonoros 

do cinema glauberiano. 

 Compreendemos esses afectos como compostos de sensação cujas relações 

melódicas, motívicas, temáticas e, principalmente, rítmicas, vinculam-se a músicas chamadas 

modais. Para José Miguel Wisnik (2017), o campo modal “abrange toda a vasta gama das 

tradições pré-modernas: as músicas dos povos africanos, dos indianos, chineses, japoneses” 
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árabes, indonésios, indígenas das Américas, entre outras culturas.” (WISNIK, 2017, p. 11-(p. 

12).  O modo, nos estudos de tradição musicológica do ocidente, é um conjunto mínimo de 

notas com as quais se forma uma melodia, uma escala. Entretanto, “nas sociedades pré-

modernas, um modo, não é apenas um conjunto de notas, mas uma estrutura de recorrência 

sonora ritualizada por um uso” (WISNIK, 2017, p. 77), pois participa de uma espécie de 

“respiração do universo”, imprimindo em si mesmo a função de produzir um tempo coletivo 

e igualmente virtual, da produção de uma outra ordem de duração, “subordinada a prioridades 

rituais” (WISNIK, 2017, p. 42). A música modal é voltada para a pulsação rítmica, podendo 

ser vista em expressões afro-brasileiras como “o Maxixe, Maculelê, Candomblé, dentre 

outros” (PUPIA, 2017, p. 38) e expressão de vinculação ameríndia como o Carimbó. 

 Por não seguirem o sistema tonal do ocidente, as músicas produzidas no sistema 

modal apresentam uma complexidade em seus timbres e alturas que as tornam praticamente 

irreprodutíveis. A música indígena, por exemplo, é basicamente ágrafa, passando de uma 

geração à outra da tribo através de iniciações rituais. Nas estruturas modais, não há polifonias 

e harmonias no sentido estrito dado pelo ocidente. Em lugar disso, há uma espécie de 

achatamento entre os desenhos melódicos e os pulsos, isto é, um tipo de confusão entre figura 

e fundo sem a existência de temas individualizados e narrativos tais como na música tonal 

desenvolvida pelas regras de analogia do ocidente, conforme veremos em seguida nos filmes 

analisados. 

As relações que intervalam e graduam as identidades de frequência (as notas 

musicais), não se subordinam a motivos narrativos, mas a “desdobramentos melódicos que 

põem em cena as virtualidades dinâmicas do modo” (WISNIK, 2017, p. 81). É através dessas 

melodias que a escala circula, se tornando uma modalidade do ritmo, que funciona como uma 

figura de recorrência.  Há, neste sentido, a ausência de critérios racionalizantes na disposição 

intervalar da música modal porque ela está submetida a critérios de potência expressiva. 

Segundo Wisnik (2017), dentro deste jogo de oscilações entre pulsos e alturas melódicas, 

estaria implícita uma arte de não evoluir, o que entendemos também como uma arte de não 

acumular (DELEUZE, GUATTARI, 2008), tendo em vista que a lógica do acúmulo do 

ocidente se expressa, na música, na dinâmica entre as alturas. Wisnik (2017) afirma: 

Algumas sociedades que praticam a música modal são consideradas 
pacíficas em suas relações interpessoais, sem conflitos internos, pois 
existem a partir de uma ecologia cultural de intermitência dos climaxes, que 
não funcionam por tensões e resoluções, começos e fins, mas pela 
recorrência múltipla dos pulos. (WISNIK, 2017, p. 96).  
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As sociedades modais, tal como vimos na descrição dos selvagens, a ausência do 

acúmulo se contrapõe a ocidental “mecânica orgástica - crescendo resolutivo”, expressando, 

em vez disso, um gozo que permanece “através do vaivém dos ritmos” (WISNIK, 2017, p. 

96). Portanto, na maquinação anti-entrópica desses sistemas, há um regime de permanências 

que produz sonoridades duradouras, colocadas no mundo para serem ouvidas segundo um ato 

de escuta modal que “envolve participação sacrificial, com a imersão do ouvinte num ato 

ritual” (WISNIK, 2017, p. 58).   

Se, como vimos, o que faz durar um objeto de arte é um bloco de sensações que, nas 

imagens, faz-se por perceptos; nos sons, tais durações são compostos de afectos. Os afectos 

não são, portanto, sentimentos ou emoções, mas seres que existem por si mesmos, sons que 

são como pedaços de mundo. Eles “existem na ausência do homem, podemos dizer, porque o 

homem, tal como é fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele próprio um 

composto de perceptos e afectos” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 194). 

Deleuze e Guattari (2016) dizem que os acordes são afectos, pois há acordes de sons e 

de cores, consoantes e dissonantes. Se pintamos, compomos e filmamos com as sensações é 

porque o que salta ao primeiro plano são os materiais. Nos afectos do transe o que ouvimos 

são sempre fonações e grunhidos da fome, gritos e gemidos da violência, lamentos e 

empilhamentos vocálicos das ladainhas que trazem sempre ao primeiro plano uma matéria 

sonora que se conserva em seu afecto antes de ser sentida ou compreendida. Não se trata, 

entretanto, da simples justaposição de matérias, pois “jamais um composto de sensações se 

confundirá com as ‘misturas do material’ que a ciência determina em estados de coisas” 

(DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 197), é preciso um gesto que arranque os afectos das 

afecções, separe o sentir do sentido num bloco de sensações que funciona como um puro ser 

de sensações. É preciso, dizem os autores, um método que varie com cada autor e com cada 

obra. Deste modo, o transe glauberiano quando produz a inevitável condição 

farmacopatológica de suas imagens anuncia que “nossa originalidade é nossa fome” 

(ROCHA, 2004, p. 65). Esta última é, também, suas práxis: a de produzir um mundo de 

imagens e sons doentes, atormentados pela fome, alucinados pela fé, pelo miserabilismo “que 

se opõe ao digestivo” (ROCHA, 2004, p. 65). 

O indigesto se coaduna com a condição de duração dos afectos. É preciso para que 

eles durem “muita inverossimilhança geométrica, imperfeição física, anomalia orgânica, do 

ponto de vista de um modelo suposto” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 194). Nos afectos 

sonoros, enquanto devires não humanos do homem, se engendram as paisagens melódicas, os 

personagens rítmicos, os objetos sonoros.  
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Se os afectos constroem seres feitos de sons, é o que vemos na passagem de 

Barravento (1962), descrita abaixo:  

 

 
Figura 30 - Frames de Barravento (1962)  

 

São apresentados, na cena acima referida, os personagens que compõem o povoado de 

Xeréu. Há o ritmo sincopado de um pandeiro que é parametrizado por um bater de palmas 

coletivo que o contraponteia. A síncopa ou “a alternância entremeada de dois pulsos jogando 

entre o tempo e o contratempo” (WISNIK, 2017, p. 70) chama o corpo a ocupar esse 

intervalo que os diferencia através da dança. Com isso, o corpo “se investe do seu poder de 

aliar o corporal e o espiritual, e de chegar no limite entre o tempo e o contratempo, o 

simétrico e o assimétrico, a fronteira entre a percepção consciente e o inconsciente” 

(WISNIK, 2017, p. 70).   

 Na cena, as palmas marcam a cada ciclo o tempo forte do compasso em 2/4. 

Ouvimos, em voz off, um cantador que puxa o motivo melódico do coro, um samba 

composto por Mestre Bigodinho chamado Flor de Laranjeira. A letra do samba de roda é 

modificada por Glauber, trazendo em seus versos os personagens de Xeréu, que são 

apresentados musicalmente. A letra original canta: “A flor da laranjeira, Alô Bahia! Cheira 
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mais que aroeira! Alô Bahia! A baiana já conhece! Alô Bahia!”. Em Barravento ouvimos: 

“Mas olha a flor da mangueira, Iô, Iô, Bahia! Mas olha a flor que mais cheira, Iô Iô, bahia!”. 

Na primeira estrofe, o Cantador que puxa o tema principal profere o seguinte verso: “Mas 

cadê o Seu Firmino?”, ao que o coro responde: “Iô, Iô, bahia”. O cantador então 

complementa: “mas eu não vejo ele cantar”, o coro novamente responde: “Iô, Iô, bahia”. O 

povoamento que essa cena suscita é revelado nas repetições do samba, pois a cada ciclo do 

refrão é apresentado um personagem. Produz-se um Firmino feito de palmas, de batuques, de 

coros e ritmos; uma Cota feita de estribilhos cantados e ritmos batucados, um Aruã composto 

por versos declamatórios, de berimbaus.  As músicas dançantes apresentam em suas 

estruturas maior quantidade de elementos modais, pois adotam o pulso percussivo, timbre-

ruído. Como diz Wisnik (2017), nas músicas de roda é onde “frevos, maracatus, sanfonas e 

zabumbas, baterias de escolas de samba, triângulos de cegos e aleijados chispando no sol 

quente estão a serviço da fome de energia rítmica” (p. 70). A energia dessa musicalidade 

quase predominantemente modal vem da decomposição do tempo através dos contratempos 

em um espaço mínimo entre os pulsos, a exemplo de uma aceleração intervalar que conduz à 

intensificação da circularidade do tempo.  

Se os povoamentos de Glauber surgem destes devires que saltam às imagens na 

ritmização de seus motivos, como estes afectos se tornam duráveis? Como esses pedaços de 

mundo sonoro existem por si mesmos? Deleuze e Guattari (2016) propõem uma ideia já 

apresentada anos antes por Deleuze quando se referia ao cinema de Glauber. É preciso, dizem 

eles, “Saturar cada átomo” e “colocar aí tudo e, contudo, saturar” (p. 203). Na passagem 

sobre Glauber, Deleuze (2006) já havia dito ser preciso “colocar tudo em transe” (p. 280). 

Esse “colocar em transe” como estado de molecularização não deve ser entendido 

como a passagem de um estado vivido a outro e sim como o devir não-humano do homem, 

porque ele pressupõe uma espécie de contiguidade radical entre homem e natureza, um devir-

árvore no homem, “num enlaçamento entre duas sensações sem semelhança” (DELEUZE, 

GUATTARI, 2016, p. 205). 
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Figura 31 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

 

Em O Leão de Sete Cabeças (1971) essa contiguidade se apresenta segundo os 

motivos territoriais de uma tribo congolesa. Na cena, acima referida, homens e mulheres 

misturam-se a folhagens e galhos de uma grande árvore e, pendurados, entoam um cântico 

modal de frases repetidas e indiscerníveis. Não nos é possível saber o que eles dizem, mas a 

repetição periódica de seus motivos demarca as qualidades territoriais do agenciamento que 

compõem. O que salta aos ouvidos é a oralidade em todas as suas possibilidades, o sussurro, 

o balbucio, o grito, gemido. Há uma sobreposição de circularidades, pois ao mesmo tempo 

em que o conjunto de fragmentos fônicos produz a repetição de seus fraseados, a câmera 

circula a árvore que os sustenta. A eficácia persuasiva do rito depende do significante, mais 

do que dos seus conteúdos porque ora é o motivo melódico em repetição que faz ver a terra e 

seus ciclos, ora é o giro da própria câmera em torno da árvore que nos faz ver os movimentos 

da terra.  

Tal cena evidencia, com os afectos que produz, uma comunicação transversal que 

cruza personagens estranhos, árvores e homens, balbucios e luzes, algo que só pode ser 

precisamente percebido através de uma sensação, uma zona onde se produzem 

indiscernibilidades entre os homens e a terra, em transe. 

Para Deleuze e Guattari (2016), afecto é um lugar onde a indeterminação produz a 

sensação de que as coisas, os animais e as pessoas atingiram o ponto que precede 

imediatamente sua diferenciação natural. Deste modo, “é preciso que o artista crie os 

procedimentos materiais sintáticos ou plásticos, necessários a uma empresa tão grande, que 
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recria por toda a parte os pântanos primitivos da vida” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 

205). Não se trata, entretanto, de um retorno às origens de um homem bestial, tal como não se 

tratava em Villa Lobos com as Bachianas, mas de um processo mitopoético que se propõe a ir 

até o nível das indistinções. 

De acordo com Glauber Rocha (2004), “o comportamento exato de um faminto é a 

violência, e a violência de um faminto não pode ser primitiva” (p. 66), pois indica que o 

colonizador compreender a fome somente através de uma experiência da violência. Trata-se 

de uma experiência elementar na qual a violência “não está incorporada ao ódio” (ROCHA, 

2004, p. 66). A fome, o delírio e a beatitude são como sensações do transe que devêm nas 

imagens e as povoam de variadas formas. Os blocos de sensação que o cinema agencia são de 

tipo movimento/duração (DELEUZE, 1999, p. 05) e é por meio deles que os afectos e os 

perceptos se tornam duráveis.  

Na relação entre o modal e os afectos, surge o problema da repetição. Deleuze diz que 

“a repetição nada muda no objeto que se repete, mas muda alguma coisa no espírito que a 

contempla” (DELEUZE, 2008, p. 75). Trata-se, como vimos, da formulação que compreende 

a repetição como primeira síntese do tempo e a dispõe como um presente vivo. É justamente 

por este efeito de duração dos afectos ser possível à repetição dizer que algo é repetível. Se só 

é possível a alguma coisa repetir-se após ter desaparecido, como podemos dizer que tal coisa 

se fez primeira ou segunda? Como nomeamos suas sucessões e empregamos sobre elas sua 

função de mesmo? Deleuze utiliza um exemplo de Hume para demonstrar que se repetirmos 

AB, AB, AB, A…, cada sequência de AB aparece independente da outra, nada muda em sua 

forma durável. Entretanto, ao invocarmos novamente A, uma mudança no espírito de quem 

contempla a repetição sugere a virtualidade de um novo AB, criando na relação um hábito 

que se produz, não por uma memória ou reflexão, por uma diferença que o espírito transvasa 

à repetição, engendrando uma síntese do tempo que é o lugar por onde se desenvolvem os 

territórios, fundindo as sucessões numa presentidade. É pertinente trazer a seguinte citação de  

Deleuze (2008):  

Os casos idênticos ou semelhantes independentes se fundem na imaginação. 
A imaginação se define aqui como um poder de contração: placa sensível, 
ela retém um quando o outro aparece. Ela contrai os casos, os elementos, os 
abalos, os instantes homogêneos e os funde numa impressão qualitativa 
interna de determinado peso. (p. 75)   

 Assim, quando A aparece, surge virtualmente B com uma força correspondente à 

impressão qualitativa de todos os AB contraídos. Se a sucessão dos motivos em repetição não 

exige uma memória, tampouco uma reflexão, é porque ela constitui uma síntese do tempo que 
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se produz ao se desfazer, marcando sempre um ponto que é ao mesmo tempo de nascimento e 

de aborto, o lugar onde as coisas nascem e imediatamente morrem, onde o mundo a todo 

instante acontece. O tempo só se constitui a partir da síntese originária que incide sobre a 

repetição dos instantes, tal síntese contrai uns nos outros, fundindo os instantes sucessivos 

independentes, constituindo o presente vivo, sendo neste presente que o tempo se desenrola. 

Conforme já discutimos, é por esta razão que as maquinações produzidas a partir das 

codificações primárias nos selvagens são ditas empíricas, porque elas consistem em produzir 

sínteses que não são feitas pelo espírito, mas no espírito de quem as contempla, precedendo 

toda a memória e toda reflexão. Nas palavras de Deleuze (2008): 

Considerando a repetição no objeto, permanecemos aquém das condições 
que tornam possível uma idéia de repetição. Mas, considerando a mudança 
no sujeito, já nos encontramos além, diante da forma geral da diferença. A 
constituição ideal da repetição também implica uma espécie de movimento 
retroativo entre estes dois limites. (p. 76)  

É por isso que, tal como nos perceptos e a percepção, os afectos e a audição são 

ambos partes de uma mesma relação, que só se completa com o signo.  

 

 
    Figura 32 - Frames de Terra em Transe (1967) 
 

 A cena que abre Terra em Transe (1967) é exemplar dessa relação entre a repetição e 

a constituição de um território de significação que se desenvolve como desdobramento de um 

hábito do tempo. Caetano Veloso (2015) afirmou, sobre sua primeira experiência com Terra 

em Transe (1967), que seu “coração disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo 

cântico de candomblé que já estava na trilha sonora de Barravento ‑  o primeiro longa-
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metragem de Glauber -, se vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira” 

(p. 65). Imprime-se sobre o espectador Caetano a experiência de um tempo qualitativo que 

devolve ao seu espírito uma impressão territorial. A cena de abertura de Terra em Transe 

(1967) tem a descrição da paisagem da fictícia Eldorado associada a um canto circular, com 

versos em Iorubá, idioma de um grupo étnico-linguístico da África Ocidental. No coro 

pulsante que abre Terra em Transe cada batida, cada abalo ou excitação é logicamente 

independente do outro, “mas nós os contraímos numa impressão qualitativa interna, longe de 

toda lembrança ou cálculo distinto, neste presente vivo, nesta síntese passiva que é a duração” 

(DELEUZE, 2008, p. 76).  

 
Figura 33 - Frames de Barravento (1962) 

Em Barravento (1962) também nos é possível enxergar as relações entre a repetição e 

as pretensões territoriais do transe. Os frames acima foram recortados da segunda sequência 

do filme. Glauber abre Barravento com uma série de telas pretas com inscrições cuja função 

é a descrição da diegese fílmica. A circunscrição do espaço territorial no começo do filme é 

uma relação que se repete em vários de seus trabalhos, como Barravento (1962), Terra em 

Transe (1967), Cabeças Cortadas (1970), Claro (1975) e Idade da Terra (1980). Nas 

primeiras linhas do texto inicial de Barravento lê-se: “No litoral da Bahia vivem os negros 

pescadores ‘Xareu’ cujos antepassados vieram escravos da África” (ROCHA, 1962). Na 

sequência, há uma explicação do termo que dá nome ao filme: Barravento é um “momento de 

violência, quando as coisas de terra e mar se transformam, quando no amor, na vida e no 

meio social ocorrem súbitas mudanças” (ROCHA, 1962).  

A sequência que trouxemos são os três planos que se seguem a essa explicação. Uma 

panorâmica diagonal do céu, uma descrição horizontal do mar e o plano médio de um homem 

negro a percutir um tambor de forma contínua e acentuada. O som do tambor pode ser ouvido 

desde a primeira imagem, só sendo desvelada sua origem no terceiro plano, quando fica 

evidente que se trata de uma percussão que deixa de ser extracampo para se tornar diegética. 

É possível observarmos, nesta passagem, que a ordenação do espaço sonoro como sacrifício 

da matéria ruidosa pressupõe já margens de instabilidade, como reservas de expansão. O 

tambor inicial de Barravento, ao percutir e tornar-se repetição, engendra concomitante a sua 
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periodicidade um horizonte de expectativas “e a virtualidade de uma ordem subjacente ao 

pulso sonoro em suas regularidades e irregularidades” (WISNIK, 2017, p. 35). Deleuze 

(2006) diz que não é o sonoro que inventa o fora de campo, mas é ele que o povoa “e que 

enche o não-visual de uma presença específica” (p. 300). Xavier (2001) diz que “não há nesta 

combinação um começo de estória, um encadeamento factual. Há somente um clima 

unificado pela presença, desde o início da primeira imagem, do som do atabaque e de vozes 

que entoam um canto africano (p. 62). Se “as sociedades existem na medida em que possam 

fazer música, ou seja, travar um acordo mínimo sobre a constituição de uma ordem entre as 

violências que possam atingi-las do exterior e as violências que as dividem a partir do seu 

interior” (WISNIK, 2017, p. 36), Barravento traz, nos elementos do mundo modal, a 

eticidade de uma vida vivida como experiência do sagrado, na composição de um espaço 

fabulatório capaz de condensar temporalidades distintas.  

Yemanjá é descrita como “a rainha das águas, ‘a velha mãe de Irecê’, senhora do mar 

que ama, guarda e castiga os pescadores” (ROCHA, 1962), sendo ao mesmo tempo tudo de 

bom e de ruim que acontece ao povoado. O som que lhe é oferecido no rito tem a capacidade 

de canalizar sua violência destruidora em uma violência simbólica, convertendo o ruído 

mortífero em pulso ordenado e harmônico (repetível), do mesmo modo “como o sacrifício de 

uma vítima (o bode expiatório, que os gregos chamavam pharmakós) quer canalizar a 

violência destruidora, ritualizada, para sua superação simbólica” (WISNIK, 2017, p. 36).  
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         Figura 34 - Frames de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968)  

O tema da circularidade é recorrente no cinema de Glauber. Os frames acima foram 

extraídos de uma cena de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968), onde é 

entoado um cântico circular cujo sentido é sempre desviado ao continuum que se compõe 

pelo empilhamento das notas produzidas pelo coro. A cada ciclo tentamos extrair alguma 

sílaba reconhecível da massa sonora proferida pela multidão que canta em uníssono, deste 

modo montamos a cada repetição a frase proferida: Êh, Cosme e Damião chegou! Êh, Cosme 

e Damião chegou! Cosme bate palma, Damião bate tambor, Cosme dá remédio, Damião é 

curador! 

Segundo o Dicionário da Umbanda (2015), “a festa de Cosme e Damião é aquela em 

que a Umbanda celebra o advento da criação do homem em seu duplo aspecto: físico e astral. 

Dois corpos exatamente iguais em sua aparência e traços fisionômicos” (s/p). As festividades 

de Cosme e Damião são como exaltações da magia divina associada à criação. Há, neste caso, 

algo semelhante ao que Wisnik (2017) chama de uma economia política na organização do 

espaço sonoro, pois tanto a disposição intervalar das notas que compõem a melodia quanto o 

retorno permanente do pulso trabalham, em sua ordem sacrificial, na remissão de todos os 

elementos em um tributo ao centro (uma zona permanente de restauração dos conflitos).  

 E assim, este tributo ao centro expõe funções de codificação primária, visto que 

remetem sempre a um elemento central que lhe serve de fundamento: a terra, o sol, o 

povoado. Sobre esta dinâmica, Wisnik afirma: 

Ocupando um espaço de autossuficiência referido a um centro fixo; embora 
permeável à circularidade e ao rodízio das precedências, é ameaçado por 
qualquer fissura na amarração, qualquer alteração deslizante, poderíamos 
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dizer, em linguagem musical, qualquer deslocamento escalar, que 
provocasse a ‘escalada’ dos semitons e a virtual ruína do sistema (WISNIK, 
2017, p. 79). 

Este tributo ao centro é possível de ser visualizado na seguinte cena de trabalho, em 

Barravento (1962).  

 

 

 
Figura 35 - Frames de Barravento (1968) 

Há uma produção coletiva do tempo que não se separa de uma propriedade comunal 

da terra, como vimos na distribuição dos fluxos segundo as codificações primárias dos 

selvagens. A sequência apresentada por Glauber cria uma espécie de ritualização musical do 

trabalho, destinada a um tributo à terra, que funciona como um corpo pleno de Xeréu. Os 

planos são apresentados de modo a alternar entre elementos musicais (atabaques e chocalhos) 

e movimentos de trabalho na rede de pesca. Este trabalho coletivo e braçal, na cena, encontra-

se ritualizado num esforço de comunidade. A repetição dos cantos ritmiza as idas e vindas da 

rede, o quebrar das ondas e o batuque. Tudo converge e faz da lida um tributo à terra, uma 

temporalidade própria ao rito, na eticidade das relações que a própria ritualização engendra.  

Wisnik (2017) sustenta que “a música primitiva trava antes de mais nada uma relação 

com o corpo indiviso da terra: seus fluxos germinais intensos são inscritos ruidosamente, 
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dolorosamente, no corpo dos homens e das mulheres” (p. 36). Na cena referida, embora a 

montagem se dê na alternância entre os elementos rítmico-musicais e dos movimentos 

laborais dos pescadores, o que a câmera descreve são sempre partes de corpos, partes de 

instrumentos, partes da rede de pesca, isto é, entre-imagens sempre em vias de 

desenquadramento. O canto é indiscernível nas suas fonações e cromatismos intervalares, 

porém torna-se familiar dada a exacerbada repetição, constituindo desde cedo um território de 

significação que demarca tanto o espaço existencial do povoado quanto a simultaneidade 

entre o tempo do trabalho, o tempo do sustento, e um tempo mítico, circular. O filme inteiro 

é, portanto, atravessado pela simultaneidade. 

 
             Figura 36 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Em O Leão de Sete Cabeças (197), a cena do protesto cria uma repetição que se dá 

numa espécie de polifonia de vozes sobrepostas que agenciam a ritmização de um bloco 

sonoro capaz de se complementar em tempos e contratempos. O povo grita “mort au 

colonialisme” em uma repetição de periodicidade definida. Em um contratempo definido pela 

mesma periodicidade, o soldado guerrilheiro grita “résistance!”. A sobreposição produzida 

no interstício das duas palavras de ordem cria um bloco de espaço-tempo dado pela definição 

métrica de cada enunciado que lhe é subjacente. A frase “mort au colonialisme” precisa 

ocupar o mesmo tempo da palavra gritada “résistance!”, criando um jogo em que uma define 

o espaço da outra e produz a espera de uma nova repetição. A dissimetria engendra um 

confronto entre velocidades e ressonâncias, pois é pela ritmização das frequências de 

repetição que resistência e anticolonialismo são produzidos, cada um ocupando seu lugar. 
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Figura 37- Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Mais adiante, a cena da passeata ainda clama pela “Morte ao colonialismo” e ocorre 

como a ritmização de um meio comunicante. A sentença é ritualizada na medida de sua 

repetição indefinida. A frase é repetida durante um minuto e vinte segundos, em um intervalo 

cuja periocidade é de dois segundos entre as repetições. Ouve-se, portanto, quarenta vezes. A 

cada repetição, a “Morte ao colonialismo” produz uma nova camada sobre a anterior, 

engendrando sua consistência.  De acordo com Barthes (2012), a repetição tem por função a 

criação de uma verdade produzida, saturando o dito a fim de inventar, na força de sua 

devolução, uma ordem suplementar, pois repetir “é liberar pouco a pouco os seus 

suplementos, assim como o haicai compensa sua insigne brevidade com a repetição” 

(BARTHES, 2012, p. 273). 

As ordens de repetição, tal como a estamos trabalhando, permanecem ainda no nível 

das sínteses sensíveis e perceptivas em que “a qualidade sentida confunde-se com a contração 

de excitações elementares; mas o objeto percebido implica uma tal contração de casos que 

uma qualidade é lida na outra, como também uma estrutura em que a forma de objeto se 

emparelha à qualidade” (DELEUZE, 2008, p. 77). No nível da passividade constituinte, as 

sínteses perceptivas remetem a sínteses orgânicas, na sensibilidade dos sentidos o que se 

apresenta é uma sensibilidade primária. Os elementos dos quais nos compomos, tanto nossos 

corpos quanto nossas imagens e nossos sons são contraídos antes que os reconheçamos ou 

que os representemos, também antes que sintamos algo sobre eles (p. 78).  
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4.4.3 O Cancioneiro e seu estranho tonalismo 

 
                        Figura 38 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963).  

Na passagem acima de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), o Cancioneiro surge 

em voz off anunciando a chegada do Santo Sebastião, o que não acontece na sequência de 

imagens que se seguem sobre a trilha. Vemos, então, pessoas que circulam por uma feira. 

Para esta cena, Sérgio Ricardo cria uma base pulsante tocada em um violão de sonoridade 

crua que repete indefinidamente os acordes Sol maior e Mi menor. Sob a regência desta base, 

um fraseado de voz anasalada e de poucas pausas é entoado, contraponteando o pulso firme 

do violão tonal com uma melodia desenhada nos contornos de uma escala modal alterada. Os 

versos dizem o seguinte:  

Sebastião nasceu do fogo/ No mês de fevereiro 
Anunciando que a desgraça/ Ia queimar o mundo inteiro 
Mas que ele podia salvar/ Quem seguisse os passos dele 
Que era santo e milagreiro/ Que era santo 
Que era santo/ Que era santo e milagreiro (ROCHA, 1964). 

 Na timbragem vocálica anasalada produzida por Sérgio Ricardo, existe um conjunto 

de elementos assignificantes que se avizinham virtualmente à sua voz e produzem uma 

territorialidade nordestina. Como afirma Silva (2005), o modo de cantar do Cancioneiro ”não 

só gradua seccionadamente o semitom por meio do portamento arrastado da voz, como, às 

vezes, se apoia positivamente em emissões cujas vibrações não atingem os graus da escala. 

(p. 11). Na seguinte citação, Wisnik (2017) trata dos atravessamentos dos usos tonais de 

escalas modais:  

As notas reunidas na escala são fetichizadas como talismãs dotados de 
certos poderes psicossomáticos, ou, em outros termos, como manifestação 
de uma eficácia simbólica (dada pela possibilidade de detonarem diferentes 
disposições afetivas: sensuais, bélicas, contemplativas, eufóricas ou outras). 
Esse direcionamento pragmático do modo (que se consuma no seu uso 
sacrificial ou solenizador), já está geralmente codificado pela cultura, onde o 
seu poder de atuação sobre o corpo e a mente é compreendido por uma rede 
metafórica maior, fazendo parte de uma escala geral de correspondências, 
onde o modo pode estar relacionado, por exemplo com um Deus, uma 

estação do ano, uma cor, um animal, um astro. (p. 117)  
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O Cancioneiro se alinha a uma tradição de compositores brasileiros cujas obras 

habitam lugares intersticiais, pois constituem territórios sonoros ao mesmo tempo tonais e 

modais, harmônicos e pulsantes, pagãos e ritualísticos. Silva (2005) chamou estes espaços de 

“o conflito entre o novo e o velho, o universal e o particular, o rural e o urbano, o popular, o 

folclórico e o erudito” (p. 02). Compreendemos tais peculiaridades do Cancioneiro brasileiro, 

não como expressões de sínteses que apaziguam processos contraditórios, mas como 

expressividades que condensam em si ordens de conflito que lhes são constituintes, 

engendrando tipos musicais que se produziram por sobreposições de diferentes sistemas 

semióticos resultantes de nossos processos de colonização e dos regimes escravocratas 

impostos na formação de nossos territórios.  

Consequentemente, entendemos os signos sonoros do transe, quando oriundos da 

canção, como aqueles descritos a partir de uma lógica das simultaneidades (WISNIK, 2017). 

A simultaneidade se refere a um emaranhamento de códigos originados de diferentes regimes 

de signos, que concernem aos modos de distribuição dos campos musicais ao longo da 

história: o modal, o tonal e o serial. O campo modal, como vimos, abrange a música dos 

povos pré-modernos. O tonal envolve o desenvolvimento da música ocidental desde o 

surgimento da polifonia medieval até o atonalismo moderno (WISNIK, 2017, p. 12) e o 

“serial compreende as formas radicais da música de vanguarda no século XX” (WISNIK, 

2017, p. 12). 

A música tonal tem seu arco evolutivo na compreensão de um ciclo voltado para o 

parâmetro das alturas melódicas, em detrimento do pulso, dominante nas músicas modais, 

como vimos. O ciclo das alturas é uma espécie de equivalente musical da ação nas formas 

narrativas. A diferença entre as alturas melódicas produziu diacronicamente, ao longo da 

história ocidental, um jogo de tensões e resoluções que acabaram por estruturar o pensamento 

musical do ocidente do mesmo modo que o pensamento Platônico parametrou a 

fundamentação das formas, tal como vimos na descrição de Foucault (2000) acerca dos 

regimes de semelhança e representação.   

Para além do cinema, a figura do Cancioneiro é tema recorrente em inúmeras 

discussões na musicologia e, principalmente, na etnomusicologia brasileira. Mário de 

Andrade, no famoso Ensaio Sobre a Música Brasileira (1972), publicado em 1928, ao falar 

sobre os traços étnicos presentes nas composições brasileiras do final do século XIX e na 

primeira metade do século XX, atenta para “um não-sei-quê indefinível, um ruim que não é 

ruim propriamente, é um ruim esquisito para me utilizar duma frase de Manuel Bandeira. 
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Esse não-sei-quê vago mas geral é uma primeira fatalidade de raça badalando longe” 

(ANDRADE, 1972, p. 06).  

Os indefiníveis de que fala Mário de Andrade são virtualidades dos signos sonoros, 

traços pré-individuais que constituem parte de suas estabilizações temporárias. É possível vê-

los nos usos intervalares modais; nos timbres e sonoridades vindas de instrumentos 

rudimentares; no pulso rítmico que marca e divide os compassos acentuados sob uma tônica 

estável; na voz anasalada dos cancioneiros em detrimento da empostação exigida pelo canto 

erudito ocidental e na presença de instrumentos cuja configuração escalar prescinde de uma 

precisão acurada da afinação ou apresentam afinações chamadas “abertas”, como as violas 

caipiras. Tais expressividade se manifestam até mesmo em elementos não musicais como 

prosódias, expressões idiomáticas, rimas só tornadas possíveis por força de gírias, como em 

cânticos regionais nos quais “os cantadores se aproveitando dos valores prosódicos da fala 

brasileira tiram dela elementos específicos essenciais e imprescindíveis de ritmo musical. E 

de melodia também” (ANDRADE, 1972, p. 07).  

 
            Figura 39 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) 

Nos frames acima, vemos o momento em que é apresentado o personagem Antônio 

das Mortes. O motivo musical retorna diferente, mas marcado pelos mesmos intervalos. Ao 

invés dos acordes Mi menor e Sol maior, a marcação é feita apenas pelas notas Mi e Sol, 

executadas no registro mais grave do violão. A melodia que atravessa o pulso firme do baixo 

é a mesma que descrevia o Santo Sebastião, mas a letra traz os seguintes versos: 

Jurando em dez igrejas/ Sem santo Padroeiro 
Antonio das mortes/ Matador de cangaceiro 
Matador de cangaceiro!/ Matador, matador 

Matador de cangaceiro! (ROCHA, 1964). 

Embora a estrutura sintática mude (em relação a primeira aparição), as sílabas 

continuam a obedecer a marcação dos intervalos. O andamento é ralentado e, tal como na 

apresentação do Santo Sebastião, nas palavras que se repetem - “era Santo, era Santo, era 

Santo e milagreiro” e “Matador, matador, matador de cangaceiro” - a melodia descreve 

também um intervalo de terça menor, o mesmo encontrado entre as notas Mi e Sol, mas agora 
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visto entre as notas Ré e Fá. A base se mantém no intervalo de terça menor Mi e Sol e é 

encontrada pelo mesmo intervalo entre as notas Ré e Fá. Essa sobreposição acaba por criar 

uma associação curiosa, pois soa dissonante. Mário de Andrade (1972) parecia antever o cego 

cancioneiro de Glauber e as problemáticas que sua figura nos suscita: 

quanto à peça nordestina, ela se apresenta muitas feitas com uma ritma tão 

subtil que se torna quase impossível grafar toda a realidade dela. 

Principalmente porque não é apenas prosódica. Os nordestinos se utilizam 

no canto dum laisser aller contínuo, de feitios surpreendentes e muitíssimas 

vezes de natureza exclusivamente musical. Nada tem de prosódico. É pura 

fantasia duma largueza às vezes malinconica, às vezes cômica, às vezes 

ardente, sem aquela tristurinha paciente que aparece na zona caipira. (p. 07)   

O Cancioneiro é, deste modo, uma reterritorialização do modal no tonal. Nossa 

hipótese se confirma na nomeação que, popularmente, algumas escalas modais recebem, ao 

serem chamadas de escalas nordestinas. São, mais precisamente, três modos: o dórico, o 

lídio com sétima menor, e o mixolídio, este último compreendendo a relação intervalar 

utilizada por Sérgio Ricardo em todas as trilhas de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e 

também de O Dragão da Maldade Contra do Santo Guerreiro (1967). O Mixolídio é um 

modo formado da junção entre o modo Lídio e o modo Dórico, proveniente de duas regiões 

distintas da Grécia Antiga. Segundo Wisnik (2017), o sistema modal é caracterizado pela 

multiplicação de escalas e configurações escalares que aparecem como províncias sonoras, 

“territórios singulares cujo colorido e cuja dinâmica interna estarão associadas a diferentes 

disposições afetivas e a diferentes usos rituais e solenizadores” (p. 87). Em quase toda a 

filmografia de Glauber, há tal como na cultura popular da música brasileira a presença de 

construções melódicas e rítmicas que estão submetidas a produção de um tempo circular, 

recorrente, que encaminha a experiência para um tempo virtual não reduzido à sucessão 

cronológica nem à rede de causalidades que amarram o tempo social do cotidiano, como as 

tensões e resoluções das alturas melódicas. Desta forma, na cena analisada o pulso é dado 

sempre como um retorno a nota Sol centralizadora da força da tonalidade e, ironicamente, 

produtora do chão pelo qual passam Deus e o Diabo.  

A subordinação progressiva vista na música tonal a partir da organização das alturas 

melódicas e da composição de seus enredos dramáticos é substituída, nas sociedades modais, 

por motivos superpostos e sequenciados, insolúveis e coexistentes. Entretanto, no cancioneiro 

essas duas formas se apresentam a partir de um estranho emaranhamento. Isso ocorre porque 

há todo um conjunto de relações melódicas e harmônicas tonais que se misturam ao 

envolvimento coletivo e integrado do canto, do instrumental e da dança, através da 
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superposição de figuras rítmicas assimétricas no interior de um pulso fortemente definido, e 

subordinação das notas da escala a uma “tônica fixa, que permanece como um fundo imóvel, 

explícito ou implícito, sob a dança das melodias” (WISNIK, 2017, p. 80). Esse ato de retorno 

à tônica fixa, que opera como uma seleção, apresenta-se como uma sobrecodificação do 

sacrifício, pois como efeito residual do ordenamento, alguns sons são jogados para a reserva 

dos ruídos, “em favor de outros que despontarão como sons musicais doadores de ordem” 

(WISNIK, 2017, p. 61).  

Wisnik (2017) ainda aponta como hipótese à música das simultaneidades um 

elemento que é muito caro às questões postas por essa tese, a de que o ciclo das alturas 

melódicas tenha encontrado, em algum momento do século XX, sua derrocada “e que 

estejamos vivendo o intermezzo de um grande deslocamento de parâmetros, em que o pulso 

volta a ter uma atuação decisiva” (p. 13).  

No ensejo desta possibilidade, encontramos uma vasta gama de compositores 

brasileiros que fizeram do interstício a morada de suas expressividades musicais, por 

exemplo, Heitor Villa Lobos, Rogério Duprat e Hermeto Pascoal, situados entre a linguagem 

da música de concerto e os elementos folclóricos. Chiquinha Gonzaga, Tom Jobim e João 

Gilberto são posicionados na região limítrofe entre o Samba popular e a complexidade das 

cadências harmônicas do Jazz Norte-americano. Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico 

Buarque inventaram novos territórios tropicais a partir da assimilação do pulso no coração da 

canção. Exemplos não nos faltam para demonstrar que a música brasileira é, por si só, repleta 

de elementos do transe, tal como o estamos configurando nesta tese14.  

Deste modo, a música das simultaneidades traz para dentro do tonal elementos modais 

e trabalha com diferentes qualidades de tempo que apontam “como é da natureza das ordens 

temporais” (WISNIK, 2017, p. 200) para diferentes prioridades em relação ao mundo dos 

objetos: o tempo cadenciado das músicas tonais, em seu balanço de tensões e repousos, o 

tempo descentrado e não periódico das músicas pós-tonais, o descentramento centrado das 

músicas modais em seu eterno retorno, o tempo de repetições gradualmente diferidas do 

minimalismo (WISNIK, 2017, p. 210). Há toda uma heterogeneidade de elementos que, 

somados à cultura musical ocidental introjetada pelos processos de colonização, acabam por 

engendrar uma musicalidade cujos processos históricos são irrastreáveis. Para Silva (2005), 

além da diversidade rítmica, instrumental e coreográfica, é possível observar na música de 

                                                 
14Daniele Ghezzi (2011), em tese de doutorado, utiliza-se de elementos parecidos para formular o 

que chama de uma música em transe, compreendida entre os anos de 1958 e 1978 e identificada por 

ela como “momento crítico” da constituição de uma brasilidade na música popular brasileira. 
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referência tonal brasileira “a presença de escalas sem sensível, pentatônicas, hexacordais ou 

com o sétimo grau abaixado, além da cadência onde a tônica é alcançada por um movimento 

de notas rebatidas, partindo da mediante” (p. 03), tal como o Sol, em Deus e o Diabo.  

 

 

 
         Figura 40 - Frames de Deus e Diabo na Terra do Sol (1964) 

Os frames acima dispostos foram também extraídos de Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (1964). Trata-se da cena final do filme. O primeiro quadro mostra o começo de uma 

disparada dos retirantes Manoel e Rosa nas trilhas errantes do Sertão. Sobre as imagens, a 

voz de Sérgio Ricardo, agora acompanhada de um coro feminino, canta em versos repetidos o 

prenúncio de uma transformação. A estrofe diz o seguinte: “O Sertão vai virar mar. O mar vai 

virar Sertão” (ROCHA, 1964). Os versos repetidos produzem uma circularidade própria de 

um pulso e mantém a mesma tonalidade do tema fundamental apresentado no começo deste 

capítulo. As notas agora são compostas pela relação intervalar Fá-Lá, Fá-Lá Fá-Lá-Sí bemol, 

na primeira frase; e Fá-Lá, Fá-Lá, Fá-Ré-Fá, na segunda. Essa linha melódica se repete 

indefinidamente e marca, a cada nota, uma sílaba da frase repetida. O coro se intensifica e é 

sobreposto por uma outra melodia, descrita na mesma relação intervalar do tema fundamental 

e que traz os seguintes versos: “Tá contada a minha estória/ Verdade e imaginação/ Espero 

que o sinhô/ Tenha tirado uma lição/ Que assim mal dividido/ Esse mundo anda errado/ Que 

a terra é do homem/ Num é de Deus nem do Diabo (bis)”15 (ROCHA, 1964).  

Há longos planos-sequência do casal que corre enquanto é obstruído pelo relevo 

acidentado do Sertão. Rosa cai, Manoel continua sua fuga, cai logo em seguida, a câmera o 

deixa para trás. A repetição dos versos dá consistência a um novo território, pois de fato o 

sertão vira mar, como é possível observamos nos dois últimos frames da sequência 

apresentada. Ao deixar Manoel para trás, como que abandonado em seu destino cruel, 

saltamos a um outro meio, à imensidão do mar e seus turbilhonamentos.  

                                                 
15Todas as letras do disco também estão presentes no site do compositor Sérgio Ricardo  
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Há, nesta passagem, uma formulação do ritmo que o dispõe como um dispositivo 

diferencial cuja existência habita um plano distinto daquilo que é ritmado por ele.  É neste 

ponto que o transe, como dissemos, assume sua forma rítmica, pois “a ação se faz em um 

meio, enquanto que o ritmo se coloca entre dois meios” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 

105). O ritmo produz, assim, ao invés de ações, saltos entre meios, ligando instantes críticos 

dos processos de diferenciação. As ações de Manoel e Rosa na cena não descrevem outra 

coisa senão linhas de errância, traçado de novas veredas, enquanto o transe é produzido na 

passagem de um meio a outro, no esgotamento do meio sertanejo e na abertura aos novos 

horizontes do mar.  Desta forma, o cinema do transe produz povoamentos, pois só há 

território a partir do momento em que há a expressividade do ritmo, quando a emergência de 

matérias de expressão (qualidades) define a territorialidade de um dado povo, sendo este 

povo não um aglomerado de indivíduos, mas o conjunto das multiplicidades pré-individuais 

que ocupam e, ao mesmo tempo, descrevem um território.  

Entretanto, nas relações que se produzem na canção, não há um culto aos antigos 

presentes (Deleuze, 2006), mas simultaneidades, pois a sucessão dos presentes que passam 

uns sob os outros desenham “ou uma corrida para a morte, ou o surto da vida”, “enquanto a 

cada presente corresponde uma linha vertical que a une em profundidade ao seu próprio 

passado, como ao passado dos outros presentes, constituindo entre eles todos uma única e 

mesma simultaneidade” (DELEUZE, 2006, p. 123). É o que Glauber chama de levar de feira 

em feira o passado para o futuro, onde “ficamos contemporâneos da criança que fomos, como 

o crente se sente contemporâneo de cristo” (DELEUZE, 2006, p. 123). Engendra-se neste 

ponto se engendra as sínteses da memória sobre as quais Deleuze (2008) afirma: 

A primeira síntese do tempo, embora seja originária, não deixa de ser 
intratemporal. Ela constitui o tempo como presente, mas como presente que 
passa. O tempo não sai do presente, mas o presente não pára de mover-se 
por saltos que se imbricam uns nos outros. É este o paradoxo do presente: 
constituir o tempo, mas passar neste tempo constituído. (DELEUZE, 2008, 
p. 84).  

 

A consequência que se extrai dessa afirmação é a da necessidade de um outro tempo 

sobre o qual o primeiro se desdobra. Se os afectos do transe são como fundações de uma nova 

temporalidade, de um solo ao qual os personagens povoadores ocupam, se estabelecem, a 

música das simultaneidades tem sua matéria prima em uma memória irrastreável como um 

passado puro posto a constituir fundações.   
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Figura 41 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Cabeças Cortadas (1970) evoca, em sua primeira sequência, a emergência de uma 

reterritorialização de Terra em Transe (1967). No filme, Diaz II, um ex-ditador da fictícia 

Eldorado (território de Terra em transe), encontra-se exilado em um imponente castelo 

espanhol. A sequência inicia com o plano aberto de um castelo situado no topo de uma 

montanha. Ao invés do canto de candomblé, ouvido no começo de Terra em Transe (1967), o 

que ouvimos é a marcação firme de acordes tocados em um violão timbrado em cordas de aço 

cuja composição harmônica é descrita pela gramática do Cancioneiro de Palácio16, um tipo 

de estrutura musical madrilena da era renascentista que foi compilada em um manuscrito que 

compreende a produção musical do Império Espanhol no período que se situa entre os séculos 

XV e XVI juntamente à forte presença de católicos entre os Reis Espanhóis. Na música que 

compõe a cena, os acordes se repetem incessantemente e são, por vezes, entrecortados por 

breves linhas melódicas de instrumentos metálicos. Contraponteando o violão há um baixo 

que faz alternarem-se uma tônica e uma dominante, notas fundamentais da harmonia tonal. A 

narração das alturas e durações, contrastada à granulação dos timbres rebatidos da voz, leva a 

uma estranha “vertigem de tristezalegria” (WISNIK, 2017, p. 97). A letra diz o seguinte: “Lá 

no rancho grande, lá onde eu vivia. Havia uma rancheira que alegre me dizia, que alegre me 

dizia: ‘vou fazer as suas calças como as que o rancheiro usa. Começo com lã, e acabo com 

couro”, repetindo novamente o refrão “lá no rancho grande, lá onde eu vivia”. A repetição 

dos motivos harmônicos, melódicos, de refrão, a descrição de um modo de vida rancheiro e 

do coser das vestes, cria um conjunto heterogêneo de elementos que faz deste agenciamento 

uma morada.  

                                                 
16 Verbete de “Cancioneiro de castelo”. Disponível em: 

https://realbiblioteca.patrimonionacional.es/cgi-bin/koha/opac-

detail.pl?biblionumber=395&query_desc=ti:Cancionero%20Musical%20de%20Palacio Última 
consulta em 11/01/2020 

https://realbiblioteca.patrimonionacional.es/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=395&query_desc=ti:Cancionero%20Musical%20de%20Palacio
https://realbiblioteca.patrimonionacional.es/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=395&query_desc=ti:Cancionero%20Musical%20de%20Palacio
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          Figura 42 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

A cena da festa de posse de Dr. Xobu, em O Leão de Sete Cabeças (1970) encena, em 

seu espaço fabulatório, a hereditariedade perversa da colonização. Vemos Dr. Xobu vestido 

de Napoleão desfilando sobre um carro a céu aberto, seguido por nativos e músicos que 

tocam saxofone. Há uma espécie de transe musical que se dá como uma aliança demoníaca. 

Dr. Xobu acabara de ser empossado presidente a partir de uma articulação dos colonizadores, 

o Português, o Francês e o Americano, a fim de controlar as insurgentes ações de Zumbi, um 

guerrilheiro local. A ação visa a uma espécie de equilíbrio cosmológico no país por meio da 

ascensão, mesmo que fictícia, de uma força local, Dr. Xobu, conclamado pelos nativos como 

“a verdadeira burguesia nacional”.  

Há, no plano aberto que descreve a posse uma grande heterogeneidade de elementos, 

aglomerados de gente, um carro que carrega Dr. Xobu, os colonizadores, crianças, músicos 

com vestimentas coloridas e o Guerrilheiro comunista Pablo que é exibido como prisioneiro 

em praça pública. Em um primeiro momento, os planos-sequência em câmera na mão 

descrevem a chegada de Dr. Xobu em um clima harmônico e festivo. Há uma sobreposição 

de três saxofones descrevendo linhas melódicas que correm paralelas, produzindo intervalos 

de terças maiores entre si. As linhas conduzem a uma grande e harmônica relação intervalar 

composta pelas três vozes simultâneas dos saxofones. Tal relação é ritmada pelas palmas dos 

transeuntes que acompanham o cortejo e é tensionada apenas pela falação ruidosa que toma 

conta do lugar. 

No plano seguinte, a harmoniosa composição dos saxofones dá lugar um jogo de 

tensões que produz o transe. Dr Xobu diz: 
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Meus irmãos! Tomo hoje a palavra não só em nome de nossa República, 

mas também em nome da África inteira. Quem poderia imaginar que teus 

filhos e tuas filhas pudessem realizar uma missão tão importante e tão 

gloriosa! É preciso lembrar que a catequese e a colonização trouxeram a 

verdadeira face do cristianismo. Irmãos, eles nos trouxeram as línguas 

civilizadas, a ciência, o conhecimento da Arte... (ROCHA, 1970). 

 Fazendo uma espécie de preparação à fala de Dr. Xobu, um dos saxes produz uma 

nota Fá, outro uma nota Si, outro também uma nota Fá. Notemos que entre as notas Fá e Si 

há, na escala diatônica, um espaço de três tons inteiros, o que caracteriza, na música 

ocidental, um acorde chamado trítono. Cada fala de Dr. Xobu no ato de posse é intervalada 

pelos os saxofones que repetem o trítono. A cena ganha os contornos de uma aliança 

demoníaca entre o divino e o profano. 

Na história da música ocidental, o trítono foi visto como o diabolus in musica, ou a 

forma que se opunha, desde a Grécia, ao símbolo, que versa sobre “aquilo que joga unido” 

(SANTAELLA, NÖTH, 1997). Assim, a escala diatônica, cuja relação intervalar é dividida 

pelo trítono em duas partes iguais (dó, fá sustenido, dó; ou fá, si, fá) “projeta as propriedades 

esquizo do diabolôs” (WISNIK, 2017, p. 85). A escala diatônica, inventada pelo Ocidente 

para produzir em sua estrutura toda a beleza das harmonias celestiais, abriga em seu centro 

sua própria instância problemática, o trítono. Tal fato foi visto pela Idade Média como uma 

falha incontornável, se tornando ao longo dos séculos um problema moral e metafísico, pois 

era a eles inconcebível a ideia de que a criação divina continha em si o diabólico. Portanto, 

para o ocidente, o som das alturas deve evitar o insolúvel som das tensões, a fissura capaz de 

fazer do divino profano. Glauber, porém, o utiliza como elemento de performance da aliança 

demoníaca. Wisnik (2017) destaca:  

Importa assinalar que a escala diatônica, que permitirá grandes 
desenvolvimentos à música melódica, e posteriormente polifônica e 
harmônica, pelas possibilidades contrastivas e conflitivas que ela comporta, 
oferece, em certo passo da história, a imago mundi da perfeição defeituosa, 
de uma ordem onde transam harmonia e perversão potencial, campo 
dramático sobre o qual a tonalidade se constituirá, mais tarde, fazendo desse 
conflito, e de sua resolução, o seu elemento mobilizador. (p. 85) 

O transe musical ganha, na cena, um novo componente, pois sobrepõe-se a fala de Dr. 

Xobu um canto, que faz as vezes de um hino. Os versos dizem:  

País da luz, da luz sublime, de nossa pátria és irmã. Berço em que nasceu 
Lamartine, berço em que nasceu Napoleão. País da luz, mãe da civilização. 
És e serás nossa esperança. Tu que és e serás sempre o sol. Em teu céu em 
glórias, Teu grande Deus, Gloriosa França! (ROCHA, 1970). 
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A sonoridade produzida pelos saxofones vai intensificando suas variações escalares e 

produzindo microtonagens e sobreposições que funcionam como uma aceleração entrópica 

dos códigos, ao ponto em que tudo se desfaz e converge ao transe.    

 

 

 
             Figura 43 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1970) 

Na cena que trouxemos acima, de O Leão de Sete Cabeças (1970), há uma disputa 

entre o Guerrilheiro comunista Pablo e o Padre Jesuíta. A disputa acontece não apenas nas 

ações, mas sobretudo em uma espécie de conflito entre regimes musicais que brigam pela 

ocupação do plano sonoro. É no embate entre a música modal composta pelo pulso dos 

cânticos congoleses e a música sacra tonal proferida pelo jesuíta que se ritmiza o duelo que 

acaba com a prisão do Guerrilheiro. Há um plano aberto da tribo que bate palmas e tambores 

e entoa um cântico que repete incessantemente uma curta frase melódica modal. O vigoroso 

coro aguarda sempre a deixa de uma voz solitária que puxa a frase, que será posteriormente 

repetida pela coletividade. Há já a sobreposição de duas ordens temporais nesta estrutura: a 

da voz solo que instiga o motivo melódico e a do uníssono que a repete sem, no entanto, 

comprometer-se com a fidelidade melódica das notas descritas pela primeira voz. Tal 

descompromisso resulta em um empilhamento de vozes que não remete a nenhuma relação 

intervalar identificável dentro das possibilidades escalares ocidentais, pois produz um 

continuum sonoro. Wisnik (2017) chama este último de um vespeiro de microtons.  

Concorrente a isso, o Beato jesuíta que percorre o filme com um martelo à caça de 

profanadores e pagãos surge em meio aos moradores da tribo entoando um canto tonal que 

convida, em contraponto ao canto da tribo: “venham ver a besta inesperada”. Tal relação cria 

um jogo de disputas e o confronto entre duas temporalidades produzidas sobre a 
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simultaneidade das diferentes modalidades musicais. O transe se instaura quando o beato 

expurga o Guerrilheiro a marteladas, recortadas em falsos raccords que descrevem múltiplos 

pontos vista, como vemos nos frames. A cada martelada ritmizada pelo batuque e pelo canto 

intermitente, a quebra das regras de continuidade é obtida pela multiplicação das vistas que 

graduam um espaço de diferença, pois a repetição que se cria é a que descreve o ato contínuo 

do martelar, mas cada martelada instaura um novo ponto de vista sobre a expurgação, 

jogando beato, guerrilheiro e tribo em uma narração em transe.      

 
Figura 44 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Na cena acima, extraída de Cabeças Cortadas (1970), vemos o mesmo cenário onde 

Diaz II dançava ao som dos tambores, só que desta vez apresenta-se ao quadro a figura de um 

Cantador cujo fraseado anasalado é semitonado, produzindo cromatismos que intervalam 

infinitesimalmente as notas emitidas. O desafinado Cantador produz, em seus versos, a 

descrição dos dez mandamentos cristãos e dos fundamentos de uma vida regrada. 

Concomitantemente a isso, engendra, nos meios de expressão, a ausência das regras 

gramaticais que descrevem o que o ocidente convencionou como a voz das alturas (o bem 

empostado canto gregoriano). O canto gregoriano, considerado marco zero da música 

ocidental, inaugura uma espécie de desvio da música modal do domínio do pulso, para o 

predomínio das alturas melódicas. Nesta fenda que se produz entre as palavras e os sons, faz-

se o transe dos signos musicais, pois as notas produzidas pelo Cantador mostram, na 

expressão de seu transe, as virtualidades levadas por ele à aglutinação, os microtons que 

promovem desvios inconformáveis ao cântico sacro. Wisnik explica que:  

Nos esquemas usuais de pensamento, assim como também na própria 
experiência sensível da escuta, a simultaneidade tende a ser vivida como 
partição da quadratura em fragmentos inconciliáveis, em tempos 
desencontrados que não têm como se integrar” (WISNIK, 2017, p. 215).  

As temporalidades se aglutinam, assim, entre as frases da escrita sacra e a substância 

fônica do canto pagão semitonado e produzem uma escuta em transe. 
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4.4.4 Da casa ao Cosmos 

 
    Figura 45 - Frames de Abertura (1979)  

Em Abertura (1979) Glauber segura uma máscara em frente ao próprio rosto e diz 

Boa noite pais de família do Brasil. Protejam seus filhos porque o Super-
homem vem aí! O Super-homem vem aí para enfrentar as máscaras do terror 
imperialista, do terror tecnológico. É preciso usar as máscaras da macumba 
brasileira. É o artesanato contra a tecnologia. (ROCHA, 1979) 

A fala de Glauber, que parece evocar ao mesmo tempo Nietzsche e Artaud, produz em 

sua sucessão de máscaras todo um jogo de repetições irrastreáveis que se superpõem. Em seu 

caráter nietzscheano, a formulação de Glauber parece querer “preencher o vazio interior da 

máscara num espaço cênico: multiplicando as máscaras superpostas, inscrevendo a 

onipresença de Dioniso nesta superposição, colocando aí o infinito do movimento real como 

a diferença absoluta na repetição do eterno retorno” (DELEUZE, 2018, p. 93). Em sua 

referência artaudiana, trata-se da necessidade de “extrair dos gestos, palavras, sons, músicas e 

da combinação deles a objetividade necessária [para] utilizar uma linguagem mágica que 

constituirá a encenação como uma bruxaria” (ARTAUD, 1999, p. 45). A bruxaria e o 

dionisíaco se colocam como expressões da diferença. Esta última, na música, assume em cada 

época uma forma diferente a ser exorcizada do mundo audível.  

A história da música ocidental é, segundo Wisnik (2017), também a história de um 

ruído traumático, que retorna sempre como um fantasma profano. A partir do século XX, 

entretanto, o ruído retorna à música não mais como fantasma, mas como elemento 

tensionador de sua linguagem (WISNIK, 2017, p. 45). Assim, “à medida que nos 

aprofundamos no tempo da dessacralização, toda a história dos símbolos, que vibra num 

acorde oculto (modal, tonal, serial), fica paradoxalmente mais exposta na sua simultânea 

contemporaneidade” (WISNIK, 2017, p. 58). O ruído passa a ser som quando invoca a 

música de um mundo em que a categoria da representação deixa de ser operante, pois dá 

lugar a infinita repetição. A terceira componente sonora do transe diz respeito, portanto, à 
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terceira forma do ritornelo, quando “passa-se da casa ao Cosmos” (DELEUZE, GUATTARI, 

2016, p. 226): 

Eis tudo o que é preciso para fazer arte: uma casa, posturas, cores e cantos - 
sob a condição de que tudo isso se abra e se lance sobre um vetor louco, 
como uma vassoura de bruxa, uma linha de universo ou de 
desterritorialização. (DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 218) 

 

Chegamos a um ponto-chave das questões postas por este capítulo: o transe que se 

passa nesta terceira componente sonora das imagens glauberianas é, como dissemos, 

proveniente de um desmoronamento generalizado dos códigos, faz-se numa tentativa de 

trazer ao primeiro plano as diferenças livres, operadas por sínteses conjuntivas.  

Deleuze (2008) diz que enquanto a diferença é submetida às exigências da 

representação, ela não pode ser pensada em si mesma. Como vimos com Foucault (2000), a 

história do ocidente e suas formas se confunde com a história de um esconjuramento da 

diferença. Não se trata, contudo, de convocarmos os signos do cinema glauberiano a um 

tributo ao irrepresentável, pois os “puros disparates formam, ou o além celestial de um 

entendimento divino inacessível a nosso pensamento representativo, ou o aquém infernal, 

insondável para nós, de um Oceano da dessemelhança. ” (DELEUZE, 2008, p. 247). Se a 

diferença foi enquadrada segundo os limites de um mundo clássico da semelhança e da 

representação, as formas da diferença que não se vincularam àquelas tornadas visíveis pelo 

pensamento ocidental foram desmesuradas, consideradas inorgânicas. Deleuze (2008) diz que 

ao deixar de ser pensada, a diferença se dissipa em um estado de não-ser. “Daí se conclui que 

a diferença em si permanece maldita. devendo expiar ou então ser resgatada sob as espécies 

da razão que a tornam visível e pensável, que fazem dela o objeto de uma representação 

orgânica” (DELEUZE, 2008, p. 247). As problemáticas desta tese evocam, a partir do transe 

e os povoamentos das imagens, formas de distender os limites sobre o qual se pensam as 

diferenças. É assim que o transe deve ser capaz de captar a potência de um atordoamento, do 

transe de um ébrio, da crueldade de um faminto, “em suma, trata-se de fazer um pouco do 

sangue de Dioniso correr nas veias orgânicas de Apolo.” (DELEUZE, 2008, p. 247).   
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    Figura 46 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

Nos frames acima, extraídos de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), vemos 

imagens da cena em que o transe é instaurado quando Manuel se insurge contra o Coronel, 

que imediatamente reage. Os dois entram em luta e Manuel acaba por assassinar o Coronel.  

O que se ouve, na fuga, é Dança (Lembrança do Sertão), terceiro movimento de Bachianas 

Brasileiras n°2, de Heitor Villa Lobos (1933). O andamento é um andante moderato e os 

motivos musicais convocam a cena a um jogo de tensionamentos, a câmera torna-se cada vez 

mais trêmula ao ponto de fazer dissolverem-se os elementos fílmicos, fazendo com que tudo 

se misture em intensidades, “não há confusão dos espaços e das formas, posto que estes são 

precisamente desfeitos em proveito de uma nova ordem, a ordem intensa, intensiva” 

(DELEUZE, 2006, p. 281). O que se vê é um gradiente texturizado de grãos, luzes e um 

sertão deformado, o que se ouve, na peça que se projeta sobre cena, é uma grande colagem de 

motivos melódicos sobrepostos e convergentes num crescendo. Glauber evoca, junto a Villa 

Lobos, uma imagem de um sertão que se produz como uma textura delirante, febril. A relação 

que estabelece entre o sertão rasurado e o sertanejo Manoel em fuga, produz uma imagem 

que se povoa aos estilhaços. As alucinações criadas pelo transe das imagens e dos sons, 

portanto, não são metafóricas, visto que: 

São realidades efetivas, mas em que o real da matéria abandonou toda 
extensão, tal como a viagem interior abandonou toda forma e qualidade, 
deixando brilhar tão somente, dentro ou fora, intensidades puras acopladas, 
quase insuportáveis, pelas quais passa um sujeito nômade. Não é uma 
experiência alucinatória e nem um pensamento delirante, mas um 
sentimento, uma série de emoções e de sentimentos como consumo de 
quantidades intensivas que formam o material das alucinações e delírios 
subsequentes. A emoção intensiva, o afeto, é ao mesmo tempo raiz comum e 
princípio de diferenciação dos delírios e alucinações. (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008, p. 117) 
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          Figura 47 - Frames de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) 

A cena acima acaba por se constituir numa espécie de apresentação da cidade de 

Milagres, pequeno povoado fictício onde se passa O Dragão da Maldade Contra o Santo 

Guerreiro (1968). Conforme é possível observarmos nos fragmentos trazidos, é nela onde 

vemos instaurar-se um transe que é entoado segundo uma dissolução das formas. O que 

vemos, na passagem de um plano a outro, são aglomerados de gente que fazem 

multiplicarem-se os elementos cênicos numa heterogeneidade impermanente das formas. São 

partes de corpos, armas, cruzes, estandartes, Cangaceiros, partes de prédios, rostos, um 

Caboclo de Lança, uma Santa, todos dançam com movimentos cuja gestualidade corporal 

sugere um descontrole, são corpos ingovernáveis que são descritos por uma câmera tensa e 

instável. Se no campo visual tudo se descreve em pedaços e vultos, compondo um plano de 

intensidades, no campo sonoro as componentes são dadas pela repetição incessante de um 

mesmo tema: um coro canta em uníssono os seguintes versos: “Bahia terra de coco, é terra de 

dois irmãos, governador da Bahia, com Cosme e São Damião”.  Há nesta cena um curioso 

estado de transe, pois os planos que compõem a sequência são longos e a repetição do motivo 

melódico em coro que intensifica, como num continuum, as relações internas dos planos. 

Através da ritmização operada pelo motivo musical, os centros são repetidos e restaurados e 

constitui-se o território de Milagres. No conjunto indiscernível de espadas, armas, cruzes, 

cangaceiros e beatos, o transe abre os signos ao cosmos porque conecta elementos díspares, 

em desterritorialização. A reiteração da tônica acaba por engendrar uma ordem de 

temporalidade própria “capaz de exaltar, levar ao transe ou ao êxtase, à meditação ou à 

dança” (WISNIK, 2017, p. 93). O continuum, neste caso, não inventa um fora de campo, mas 
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o povoa, pois empilha elementos pré-individuais em suas zonas exteriores, enchendo “o não-

visual de uma presença específica” (DELEUZE, 2006, p. 300).   

 Assim, as sobreposições arrancam dos sons novos acordes que misturam identidades 

de frequência sonora com tiros, vocalizes timbrados com gritos, constituindo ao mesmo 

tempo paisagens melódicas, personagens rítmicos, objetos sonoros, medidos por gradientes, 

percorridos por potenciais, marcados por limiares.  O que se produz é uma espécie de ruído 

total do mundo, sobre o qual falam abaixo Deleuze e Guattari (2004), que consiste em fazer 

proliferar polifonicamente planos em simultaneidade a um nível que se aproxima do 

ininteligível e do insuportável: 

Dir-se-ia, assim, que tudo se mistura nesses devires, nessas passagens e 
migrações intensas, em toda essa deriva que sobe e desce no tempo: países, 
raças, famílias, denominações parentais, denominações divinas, históricas, 
geográficas e até pequenos fatos. (p. 116)  

 

 

 
Figura 48 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

 

Em O Leão de Sete Cabeças (1971), Glauber parece reencenar a fábula dionisíaca da 

flauta Aulos na cena em que o Padre Jesuíta profetiza a morte de Marlene. O Padre desliza de 

forma inconstante um arco sobre as cordas desafinadas de um violino. O som estridente e 

dissonante engendra um espaço sonoro confuso coadunado aos movimentos motores do 

padre, cujas entradas e saídas de quadro não descrevem ação alguma. Em seguida, há um 

longo plano fixo do rosto de Marlene que produz no espaço virtual a presença do padre, pois 
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ainda ouvimos o ranger das cordas cada vez mais alto e acelerado. O padre novamente se 

aproxima do rosto de Marlene e intercala suas falas com o ruidoso deslizar do arco: 

Disse o profeta, quando lutava no centro da ilha, nas grandes 

montanhas, "Desconfiem do fascínio da besta de ouro' 'cuidado com o 

fascínio da besta de outro'. O vento batia na barba do profeta quando 

ele descia a montanha em direção a cidade com os pobres e 

oprimidos, e ele matou a besta e seus seguidores com o fogo de suas 

armas. E, no meio da praça, bradou: 'A Besta está morta!'. E o povo 

dançou no meio da praça alegremente até que um novo dia renascesse 

sobre a ilha. (ROCHA, 1970, 39:45 - 41:25) 

 O transe é produzido pela justaposição dos elementos da narração dada por um efeito 

de dissonância. Uma sobreposição infinita das fases e defasagens é experenciada, extraídas 

do acontecimento que se instaura no fluxo do improviso através dos meios criados. A 

distinção entre ritmo e melodia torna-se indissociável da distinção que opera ao fundo da 

separação entre duração e altura. O roçar aleatório do arco sobre a corda produz, na 

imprevisibilidade do som emitido, uma trilha sonora em transe, irrepetível, agenciada no 

próprio jogo dos corpos em cena, trazendo ao primeiro plano o gesto que faz desmoronar toda 

a significação possível, onde “o móvel subjacente da linguagem criativa, se há algum, passa a 

ser a própria enunciação tendencial da diferença” (WISNIK, 2017, p. 241).  

 
          Figura 49 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

 

Ao longo de sua filmografia, Glauber trabalha a relação de pressuposição recíproca 

entre som e ruído de incontáveis formas. Essa é uma lógica que não se restringe à 

tematização dos ritos, mesmo que em alguns casos haja coincidência entre a formalização do 

transe como lógica sacrificial e a constituição de enunciados ritualísticos. As imagens acima 

dispostas foram extraídas do filme Cabeças Cortadas (1970). A sequência mostra, em um 

primeiro momento, um plano médio de um trator que puxa um grupo de jagunços através das 

montanhosas paisagens da fictícia Eldorado. O segundo plano traz Diaz II, o tirano 

imperador de Eldorado e seus dois Cavaleiros. O terceiro plano mostra novamente os 

jagunços sobre o ruidoso trator. A montagem desta cena faz alternar um ruído excessivo de 

trator, como uma máquina improvável, e o silencioso cavalgar dos tiranos, como o som de 

um cavalo puro, livre de qualquer interferência ruidosa. A montagem que faz alternar as duas 
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ordens de sons improváveis não opera pelo intervalo convergente dos motivos, mas faz 

instaurar-se uma concorrência de espacialidades. É no confronto entre os signos sonoros 

puros, não nas imagens, que se enfrentam uma desordem ruidosa e contínua da máquina e a 

ordenação silenciosa de outro mundo que o atravessa. Sobre o encontro dessas duas 

componentes, Deleuze (2006) explica: 

É na medida em que elas rivalizam, que se sobrepõem, se cortam, que elas 
traçam um caminho cheio de obstáculos no espaço visual, e que não fazem 
ouvir sem ser vistas também, por elas próprias, independentemente das 
origens, ao mesmo tempo que se fazem ler a imagem um pouco como uma 
partitura. (p. 299)  

O som ordenado se opõe ao ruído porque o ruído é som que desloca os códigos, sendo 

uma desordenação interferente. Tal interferência “se torna um elemento virtualmente criativo, 

desorganizador de mensagens/códigos cristalizados e provocador de novas linguagens” 

(WISNIK, 29017, p. 35). No cinema, ela adquire um caráter mais complexo, pois se torna um 

elemento virtual que implica em uma legibilidade imagética. 

 

 

 
                     Figura 50 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Na cena acima, extraída de Cabeças Cortadas (1970), um motivo musical polifônico 

se repete por quatro minutos e dez segundos, enquanto Diaz II se prepara para ter seus pés 

lavados por sangue. O que se apresenta, em tal fragmento, é a produção de um estado de 
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transe que se efetiva num signo sonoro puro. A repetição incessante do motivo sonoro, 

composto por uma polifônica sobreposição de um contra-baixo acústico, um agogô e três 

metais, compõe um arranjo que, a cada repetição, cria um espaço de virtualidade que à espera 

do próximo: “a reiteração da melodia é constante e emana uma aclimatação ritualística-solene 

ao mesmo tempo sóbria e delirante” (GARCIA, 2008, p. 02).  

A música na cena é como um corpo estranho, “como um grão de pó no olho” 

(DELEUZE, 2006, p. 305). Há uma relação, mas é uma relação estranha, porque produz 

correspondências nem internas nem externas, nas palavras de Deleuze, “é uma relação do 

corpo estanho musical com as imagens visuais completamente diferentes” (DELEUZE, 2006, 

p. 307). O motivo melódico descreve uma ação completa. Inicialmente, os três metais 

produzem um trítono que põe em suspenso toda a ação dramática da cena, em seguida, uma 

linha melódica de clarinete puxa os baixos a contraponteá-la e arrastar o arranjo a uma 

espécie de ápice, que logo se resolve numa relação escalar decrescente, onde se prepara 

novamente ao trítono inicial. O que se cria na cena, ao contrário do que a presença dos 

músicos no espaço diegético parece sugerir, é uma assincronia onde o sonoro e o visual já 

não se conectam, não correspondem, desmentem-se. Há algo de indecidível que se passa 

entre eles, e as contradições não apontam para simples confrontações entre o que é ouvido e o 

que é visto, mas induzem a um sistema de desligações e de entrelaçamentos estranhos que 

produzem diferentes presentes numa imagem-tempo direta sob o signo do falso. A associação 

dissociativa entre o sonoro e o visual produz indiscernibilidades que dão autonomia a ambas 

as componentes. Não há mais som extracampo, nem relativo, nem absoluto, pois os músicos 

estão no espaço diegético, mas também não há mais onipresença do continuum sonoro como 

componente da imagem visual, visto que a componente sonora “deixou de ver tudo, tornou-se 

duvidosa, incerta, ambígua” (DELEUZE, 2006, p. 320). Portanto, não há mais fora de campo, 

em lugar disso, o próprio fora é o espaço autônomo dos signos sonoros valendo-se agora por 

si mesmos. Nasce, neste ponto, uma imagem-sonora em transe como aquela produzida no 

interstício entre as componentes visuais e sonoras, no corte irracional que as engendra 

segundo os delírios de um tirano exilado.  
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                  Figura 51 - Frames de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) 

 

A cena do transe em O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro participa desta 

lógica de uma dissolução generalizada dos códigos. Nos extras do filme, no já mencionado 

Cantadores Glauber diz: “a obra do Marlos Nobre, Umkrimakrimkrim, não foi feita para o 

filme, mas eu peguei porque ela foi inspirada justamente em cantos de uma tribo 

desaparecida”17. Na cena, no entanto, a música aparece reproduzida ao contrário. O cenógrafo 

Paulo Lima, nos extras de Dragão da maldade (2016), descreve: “aí você tem o cantador 

como registro e você tem a música contemporânea do Marlos Nobre, que é a música correlata 

à experiência do transe. Você tem a música mais sofisticada tecnicamente, a música pós-tonal 

usada exatamente no momento do transe”. Articulamos esse processo ao que propõe Deleuze 

(2006): 

É nesta direção, com efeito, que o problema da música de cinema encontra 
uma solução nietzschiana [...], a imagem visual vem de Apolo que a põe em 
movimento segundo uma medida e lhe faz apresentar o todo indireta e 
mediatamente por intermédio da poesia lírica ou do drama. Mas o todo é 
capaz também de uma apresentação direta, de uma ‘imagem imediata’ 
incomensurável para a primeira, e desta vez musical, dionisíaca: mais 
próxima de um querer sem fundo do que de um movimento (p. 305).  

 

4.5 O GAGO 

Quando me sorris / Visigoda e celta / Dama culta e bela / 

Língua de Aviz. (Tom Zé) 

                                                 
17 Umkrimakrimkrin (1969) é uma obra do maestro brasileiro Marlos Nobre (1939 – atual).  
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Na canção Língua Brasileira, do álbum Imprensa Cantada (2003), Tom Zé parece 

investir-se da tarefa de uma investigação filogenética dos povos que formaram a língua falada 

no Brasil. 

Babel das línguas em pleno cio / Seduz a África, cede ao gentio / 

Substantivos, verbos, alfaias de ouro / Os seus olhares conquistam do 

mouro. (TOM ZÉ, 2003) 

Para além de seus materiais, fonemas, morfemas e grafemas; de suas leis 

sintagmáticas e paradigmáticas; e de suas relações sintáticas e semânticas, a língua é o que 

Irene Machado (2016) chamou de um “vínculo tácito que une pessoas a territórios”18 

(MACHADO, 2016, p. 58). Não pode haver povoamento, portanto, sem esse vínculo, que é 

tácito justamente por compreender, para além do formalmente expresso, toda uma ordem 

rumorejante que lhe é ao mesmo tempo subjacente e adjacente. Se trouxemos a canção de 

Tom Zé à apresentação do personagem povoador O Gago, é porque nos parece ser 

precisamente este o uso da língua falada no cinema de Glauber: ao que nos parece, para o 

cineasta, é preciso que se investiguem as vicissitudes de uma língua que, em sua lógica 

sacrificial, nasce fazendo morrer. O Gago, ao portar a doença de sua impossibilidade de 

dizer, traz consigo a condição inevitável de produzir as fraturas de uma língua dentro da 

língua. 

 Na composição do que hoje chamamos língua portuguesa - em suas virtudes e 

tragédias -, há irastreáveis maquinações de diferentes estratos, moléculas ibéricas, romanas, 

partículas linguísticas bárbaras e árabes, misturadas a sobrevivências de expressões 

idiomáticas africanistas e ameríndias, como as chamadas palavras guerreiras (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015).  

A língua se produz em processos heterogenéticos, na simultaneidade de seus regimes 

tradutórios, suas velocidades, sedimentações, manifestações de uma lógica sacrificial que, 

concomitantemente a originar a expressão de um povo soberano, extingue pequenos modos 

de dizer, seja através da desterritorialização de povos ágrafos, que morrem com sua língua, 

seja através de violentos processos de reterritorialização que traduzem micro-processos 

culturais para dentro de suas maquinações. A língua portuguesa, por exemplo, durante os 

processos de colonização e ocupação do território do que hoje se denomina Brasil, fez 

extinguirem-se mais de 190 idiomas ameríndios (VIVEIROS DE CASTRO, 2014). A língua 

é, portanto, o vertiginoso encontro da vida com a morte, mas produz-se por polinizações, 

                                                 
18A definição de território utilizada por esta tese desfaz a necessidade de desenvolvermos a distinção 

feita pela autora entre território topográfico e topológico.  
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hibridizações e contágios, como uma “virtude impessoal do vento, com sua dose de 

transporte e acaso, que carreia de longe e sem alarde o que não se espera ou não se conhece” 

(DELEUZE, 1992, p. 13). 

4.5.1 O transe e a decomposição da civilização ocidental 

 

 

 
Figura 52 - Frames de Claro (1975) 

 
Os frames acima foram recortados da sequência inicial de Claro (1975), filme gravado 

por Glauber durante o autoexílio na Itália. Se, como dissemos no começo deste capítulo, um 

dos problemas que emergem do povoamento das imagens é aquele que diz respeito à língua, 

Claro talvez seja o trabalho glauberiano cuja função comunicacional da língua e de suas 

variantes aparece de forma mais incisiva. Desde a sequência inicial nos parece evidente a 

ironia compreendida no nome do filme, pois não há clareza alguma sob nenhum aspecto que 

se olhe para ele. Luciana Araújo (2019) corrobora nossa proposta acerca do papel deste filme 

na obra de Glauber, ao dizer que: 

Claro é filme de circulação, movido pelo fascínio em explorar a 
permeabilidade das fronteiras. Glauber desmonta a noção mais tradicional 
de centro. Deixa de lado a contraposição geográfica entre primeiro e terceiro 
mundo para reforçar o tanto que existe de contaminação, de circulação 
(racial, cultural, ideológica, amorosa) entre eles. O terceiro mundo invade a 
Europa, tanto na miséria da periferia romana, tão reconhecível para um 
brasileiro, quanto na presença de um artista intelectual como Glauber, 
transformando Roma em cidade baiana, africana, Rio de Janeiro na 
primavera. Enquanto isso, numa inversão de forças e de probabilidades, um 
país de periferia desmonta o império. (ARAÚJO, 2019, s/p) 
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 Desmontar o império da língua, mais do que o geográfico-institucional, nos parece 

ser um dos investimentos de Glauber, com Claro. Na cena para a qual os frames acima nos 

remetem vemos uma jovem mulher (Juliet Berto) que caminha por entre as ruínas da antiga 

civilização romana, berço de nosso latim, produzindo gestualidades corporais e verbais 

incompreensíveis. É uma espécie de performance fictício-documental de Juliet em meio aos 

transeuntes, que deixam de olhar para as ruínas históricas e acompanham um pouco inquietos 

suas estranhas movimentações. A câmera oscila entre acompanhá-la e deixá-la para trás. 

Imprime sobre a atriz um zoom rapidamente desfeito, ajusta o enquadramento, a acompanha 

panoramicamente. Concomitante a isso ouvimos uma espécie de jogo de perguntas e 

respostas entre a atriz e a voz de Glauber, vinda do espaço off. O diálogo, entretanto, não 

pode ser compreendido, pois o que ambos proferem são sonoridades cuja estrutura produz 

palavras possíveis, mas que não portam, tanto em nossa língua, quanto na língua da atriz 

francesa, qualquer significado preexistente. O agenciamento verbo-sonoro-visual que se 

engendra na cena produz o que estamos chamando de gagueira, um tipo de transe que arrasta 

o pensamento para fora dos sulcos costumeiros da linguagem e leva a experiência ao delírio 

de uma língua dentro da língua, modulando semioticamente a linguagem a partir de matérias 

e materiais vocálicos e verbais. 

A cena inicia-se com a voz de Glauber em off. Ele produz um empilhamento vocálico 

indescritível de fonemas que se deslocam até a agudeza de um grito, que se modula 

cromaticamente até chegar a vocal Ê, arrastada de forma prolongada, algo próximo de um 

“ÊêêêêêêÊ” de tonalidade ascendente e também cromática. A fala indiscernível de Glauber 

instiga na personagem que ocupa o quadro uma espécie de resposta. Ele primeiro diz algo 

como “Caramaêa”, ela responde “Caramaêa”. Glauber diz “Caramaiê”, ela responde 

“Caramaiá”. Esse diálogo em transe vai sendo sobreposto pela falação dos transeuntes. 

Pedaços de conversas em italiano e espanhol tomam a banda sonora, criando um rumor que 

atravessa a troca de falas entre Glauber e Juliet. Esse continuum rumorejante da falação 

europeia nos parece contrapontear as falas incompreensíveis emitidas pelo autor e sua 

companheira, criando um curioso cruzamento. Os idiomas de origem indo-europeia, que eram 

originalmente falados no Lácio, região periférica de Roma (onde Glauber e Juliet se 

encontram), foram posteriormente assimilados e gramaticalizados, tornando-se língua oficial 

do Império Romano e desdobrando-se nas expressividades que fizeram proliferar as culturas, 

filosofias e cosmologias ocidentais desde o período medieval. Curiosamente o Latim é uma 

língua morta, portando-se, na cultura ocidental, como uma espécie de espectro. A sintaxe das 

línguas latinas é recorrentemente regulada pelo acrônimo sujeito-verbo-objeto, ligando afixos 
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a motivos temáticos. Não há nada disso na conversa entre Glauber e Juliet, não existem 

sujeitos, as palavras não descrevem um objeto sequer da paisagem e não há nenhum nexo 

causal que encadeie seus motivos. Essas considerações nos servem para a demonstração das 

relações que se estabelecem entre a falação europeia, como o rumor crescente do século, e a 

desordenada conversação indiscernível que se passa entre Glauber e Juliet. O que vemos é o 

atravessamento entre um plano de organização, como a totalidade das regras e dinamismos 

linguageiros que fazem funcionar a falação ocidental e um continuum idiomático produzido 

na relação entre elementos heterogêneos que são capazes de inventar uma ordem 

comunicacional até então inexistente.  

 
Figura 53 - Frames de Claro (1975) 

 

A sequência da qual extraímos os frames acima dispostos suscita, ainda em Claro 

(1975), o problema da língua de outra forma e será analisada neste espaço a partir de quatro 

momentos distintos: o primeiro é onde vemos Juliet Berto pronunciar, em francês, algumas 

frases direcionadas ao espectador. A atriz, que ainda caminha em meio as ruínas de Roma, 

olha para câmera e diz: “ouço a voz de fantasmas: eu mato”. No segundo quadro , ela diz: 

“através da realidade, através dos sonhos”. No terceiro quadro, ela levanta os braços para o 

alto e grita: “ a decomposição da civilização ocidental”. Esse primeiro momento nos parece 

prefaciar as pretensões da sequência, a de investigar uma lógica sacrificial na constituição das 

línguas do ocidente. Berto anuncia a morte dos fantasmas do ocidente a partir de uma 

decomposição da civilização ocidental. Tal como demonstramos, decompor significa tornar 

evidentes as camadas de um dado estrato. No caso da língua, o Gago é capaz de produzir 

modos de dizer que comunica elementos heterogêneos e, em transe, transparece a lógica 

sacrificial que constitui todo o campo do dizível.   

 
Figura 54 - Frames de Claro (1975) 
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As imagens acima foram extraídas da segunda parte da sequência. A cena é tomada 

por um ruído de máquina, que acompanha as imagens de monumentos históricos da Roma 

medieval. Vemos a Cardonata Capitolina, escadaria romana projetada por Michelangelo, no 

século XVI, onde se situam, ao cume, as duas estátuas Dióscuros. Não nos parece gratuita a 

citação feita por Glauber às estátuas gêmeas intercaladas pela imagem de Juliet, visto o recém 

introduzido tema da decomposição da civilização ocidental. Como é possível vermos nas 

imagens acima, Glauber cita Castor, mostra Juliet e cita Pólux, nesta ordem. Em sua 

mitologia, os gêmeos Castor e Pólux (Polideuces), filhos de Tíndaro e Zeus, descrevem a 

síntese do que nos aparece de forma central às problemáticas do transe, a lógica sacrificial 

que produz a pressuposição recíproca entre a vida e a morte. Segundo Tunhas (2011), 

Os Dióscuros, como são conhecidos os gêmeos, orgulho de Esparta, são 
inseparáveis nas suas várias aventuras (a viagem dos Argonautas, por 
exemplo) em que participam. Até que, numa expedição à Arcádia, em 
conjunto com outros dois gêmeos, seus dois primos Idas e Liceu, a quem 
haviam roubado as noivas, Hilária e Febe – Castor é assassinado por Idas. 
Em castigo, este é fulminado por Zeus, e Pólux mata Liceu. [...] não 
podendo suportar a perda do irmão, Pólux pede ao pai Zeus que lhe conceda 
destino idêntico ao de Castor. Mas trata-se de uma quase impossibilidade, 
visto Pólux ter uma origem divina e Castor não. Finalmente, Zeus concede 
que ambos passem os dias alternadamente nos céus e debaixo da terra, ao 
mesmo tempo que projeta as suas imagens em duas estrelas, que constituem 
exatamente a constelação dos Gêmeos. (p. 217) 

A citação de Glauber alterna um plano de Castor, um plano de Juliet e um plano de 

Pólux, como vimos acima. Em tal passagem, há uma disposição do sacrifício como a 

inevitável condição de todo o dizível em que a decomposição do pensamento ocidental 

evidencia suas dolorosas camadas. Pólux teve de sacrificar sua imortalidade ao dividi-la com 

o irmão, alternando com ele um dia de vida e outro de morte. Desta mesma forma o império 

das línguas se constituiu, da alternância entre vida e morte dos modos de dizer.  Assim, a 

sequência continua: 
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  Figura 55 - Frame de Claro (1975) 

Agora vemos um longo plano fixo que traz a imagem dianteira da estátua de 

Alexandre, o Grande montado em seu cavalo e uma voz off de Glauber que pronuncia um 

texto em um italiano precário, mas que nos é possível compreender integralmente. Diz 

Glauber: 

Il centro, o centro do imperialismo, el resultado de Ciro da Pérsia, de 
Alexandre, O Grande, resultado de conquista imperialista de Roma sob terço 
mondo. Augusto Otávio, César Augusto, imperialismo derrocrático, a sede 
del imperialismo. Fixado aqui, debaixo das patas desse cavalo. Esse cavalo 
monstruoso. Essa imagem é a última imagem do ocidente, l'ultima 
immagine dell'ovest. (ROCHA, 1975) 

Por debaixo das patas do cavalo encontram-se as múltiplas e irrastreáveis camadas da 

estratigrafia ocidental. A última parte da sequência é onde nos é possível ver Glauber em 

frente a câmera:  

 
Figura 56 - Frames de Claro (1975) 

Glauber continua, num italiano melhor acabado, mas cujo o conteúdo é agora 

incompreensível: 

O centro era aqui, nós fomos embora. Ele nasceu na Suíça, depois foi 

para outro lugar, mete-se como uma história de terrorismo, depois a 

mãe morreu num acidente de avião, uma coisa inacreditável. Eu vim 

aqui duas vezes. Mas uma outra, não me lembro mais onde era… 
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A fala de Glauber é interrompida pela chegada de Juliet, mas ele continua 

perguntando para a atriz, em italiano: onde era? O que quer? Ele diz: “vim aqui e havia...” 

Juliet pergunta, em francês: “um quarto?”. Glauber complementa, em italiano: “um quarto, a 

mãe morreu num acidente de carro, na Suíça”. Glauber então passa a repetir as frases 

alternadamente. Juliet tenta interromper falando francês. Suas falas não produzem efeito 

algum sobre a fala de Glauber. A atriz parece também não compreender o que ele diz. A cada 

repetição ele pergunta: “capisce?” Ao que a atriz responde com uma gestual negação. 

Glauber diz: “claro!”. A atriz sorri e produz uma espécie de insatisfação com a falta de 

entendimento do diálogo. Glauber repete: “claro!”. É produzido um processo de superposição 

de falas que fazem desmoronar os códigos. Glauber fala Italiano, Juliet fala francês. Não há 

mais perguntas e repostas, apenas a sucessão de sonoridades balbuciantes que não compõem 

uma conversa, se tomada nos termos de uma comunicação representacional. Elas atuam como 

ruídos de um “mau funcionamento” da linguagem. Glauber parece querer consertar uma 

espécie de acordo comunicacional, mas a cada tentativa, tudo se torna ainda mais ruidoso.  

Em O Rumor da Língua (2012), Barthes, ao falar sobre a impossibilidade de se 

retomar o que foi dito, da irreversibilidade da palavra, diz que tal impossibilidade diz respeito 

a um crescimento contínuo da linguagem. Para o autor, a linguagem sustenta o paradoxo da 

correção por acréscimo, ou seja, no caso alguém querer corrigir algo que já tenha sido dito, é 

preciso que, a esta fala, um complemento seja acrescido ao já falado. A essa anulação por 

acréscimo, Barthes chama balbucio. Diz ele que “o balbucio é uma palavra duas vezes 

malograda: por uma parte compreende-se mal; mas, por outra, com esforço, chega-se a 

compreender apesar de tudo” (BARTHES, 2012, p. 93). Este balbuciar não se encontra nem 

na língua, nem tampouco fora dela, mas “é um ruído de linguagem comparável à sequência 

de barulhos pelos quais um motor dá a entender que está mal regulado” (BARTHES, 2012, p. 

93).  É, para ele, o sinal sonoro de uma falha no funcionamento.  

Em Barravento (1962), há uma ordem balbuciante que deixa ver um abalo 

cosmológico na aldeia, diante de um acontecimento trágico. 
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       Figura 57 - Frames de Barravento (1962) 

 

As imagens acima foram extraídas da cena de Barravento (1962), na cena em que a 

rede é destroçada por Firmino para que os pescadores não possam mais trabalhar. Este é um 

caso bastante profícuo da aparição de uma ordem balbuciante da língua, uma falação que dá a 

ver um mau funcionamento da linguagem sem que se consiga distinguir seus elementos. Se 

como vimos no Cancioneiro, o trabalho, em Barravento, era sacralizado como um tributo ao 

corpo pleno da terra, a impossibilidade do trabalho se expressa pelo balbuciar sonoro dos 

lamentos sobrepostos. Sobre os dois planos da rede destroçada, ouve-se uma falação também 

estilhaçada que exprime de forma entrecortada alguns pedaços de palavras “red”, “cort”, 

“deu”, misturada a uma intensa conversação introduzida no primeiro plano sonoro e imposta 

como continuum ruidoso da falação. Tal acoplamento de sonoridades aponta para uma 

espécie de empilhamento da matéria fônica de Xeréu que se traduz como uma ordem 

balbuciante da impossibilidade de dizer qualquer coisa diante da tragédia que a eles se 

apresenta.  

Ao balbucio, Barthes engendra a oposição do rumor: enquanto o balbucio é a presença 

ruidosa de um mau funcionamento, de uma disfunção na linguagem, o rumor é quando “o 

bom funcionamento da máquina se estampa num ser musical”, pois ele é “o barulho daquilo 

que está funcionando bem” (BARTHES, 2012, p. 94). A partir disso, o autor configura a 

existência de um paradoxo que se fixa à noção de rumor: se o rumor denota um barulho 

limite, o do bom funcionamento, este passa a ser um barulho impossível, pois deveria ser 

barulho de algo que, ao funcionar com perfeição, não faz barulho. O rumor é, neste caso, o 

tênue, o camuflado, o fremente sinal de que “alguma coisa, coletivamente, funciona” 

(BARTHES, 2012, p. 94).  

Para Barthes, o rumor pressupõe um conjunto de corpos, uma comunidade, pois “nos 

ruídos do prazer que ‘funciona’, nenhuma voz se eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se 

constitui; o rumor é o próprio ruído do gozo plural” (BARTHES, 2012, p. 95). A voz não é 

unívoca, pois a voz da massa tem uma só voz. Ao falar sobre as especificidades de cada 
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registro de linguagem nas relações que mantém com o rumor, o autor diz que a língua falada, 

a priori, parece condenada ao balbucio, podendo apenas denunciar seu mau funcionamento e 

a língua escrita, por sua vez, é relegada ao silêncio e à distinção dos signos. Diz, entretanto, 

que o parece impossível não deve ser tomado como inconcebível, pois  

O rumor da língua forma uma utopia. Que utopia? A de uma música do 
sentido; com isso quero dizer que em seu estado utópico a língua seria 
ampliada, eu diria mesmo desnaturada, até formar uma imensa trama sonora 
em que o aparelho semântico se acharia irrealizado; o significante fônico, 
métrico, vocal, se desfraldaria em toda sua suntuosidade, sem que jamais 
dele se despegasse um signo (viesse naturalizar esse puro lençol de gozo), 
mas também  - e aí está o mais difícil - sem que o sentido seja brutalmente 
dispensado, dogmaticamente excluído, enfim, castrado (BARTHES,2012, p. 
95).  
 

Barthes complementa dizendo que, embora desconhecida de nossos discursos 

racionais, a língua não deixaria de portar o rumor num horizonte de sentido, mas este seria 

posto longe, como uma miragem. Da mesma forma que o rumor na máquina se refere a uma 

ausência de ruído, dado seu bom funcionamento, quando referido à língua, seria uma espécie 

de sentido que faz ouvir, “esse não-sentido que faria ouvir ao longe um sentido agora liberto 

de todas as agressões de que o signo, formado na ‘triste e selvagem história dos homens’, é a 

caixa de pandora” (BARTHES, 2012, p. 96).  

O que nos parece evidente, portanto, é que não existe, na língua, uma possibilidade de 

acesso ao rumor, o que há é o que se poderia chamar de experiências de rumor, o que nos 

parece muito próximo do modo como estamos configurando o transe ao longo desta tese. O 

autor cita um filme de Antonioni sobre a China, onde diz ver como possível uma experiência 

de rumor da língua. Descreve uma cena em que várias crianças chinesas leem ao mesmo 

tempo, em voz alta, cada um, um livro diferente. Diz Barthes (2012): 

Aquilo rumorava da melhor maneira, como uma máquina que 
funcionasse bem; o sentido era pra mim duplamente impenetrável, por 

desconhecimento do chinês e pelo emaranhamento das leituras 
simultâneas; mas eu ouvia, numa espécie de percepção alucinada, tão 
intensamente recebia ela toda a sutileza da cena, eu ouvia a música, o 

sopro, a tensão… (p. 96)   

Na crítica que faz de O Bravo Guerreiro (1968), filme de Gustavo Dahl, Glauber 

afirma se tratar de “uma tragédia na qual o povo tem medo do herói que pronuncia palavras 

arrancadas do fundo de um mundo arrebentado” (ROCHA, 2004, p. 258). Surge, então, o 

personagem Gago, vindo de um adoecimento das palavras. Ao povoamento das imagens 

glauberianas, cabe um nascer balbuciante, um gaguejar da linguagem que não apenas ouve “o 
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ruído crescente do século” (DELEUZE, 2016, p. 208), mas produz-se como a experiência 

rumorejante de uma língua faminta e delirante.  

Para Glauber, em uma crítica a um outro filme de Dahl, Uirá: um índio em busca de 

Deus (1970), o discurso do cineasta não deixa de “contrair as doenças de seu povo” 

(ROCHA, 2004, p. 257).  

 

 
         Figura 58 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Nos parece que Glauber trouxe para o próprio cinema este contágio. Em 1970, ele 

filma Cabeças Cortadas, seu primeiro longa-metragem de exílio. Em 1971, ele publica o 

texto Estética do Sonho (ROCHA, 2004, p. 248). Na passagem que se produz entre as 

proposições de Estética da Fome (1965) e esta do sonho é onde Glauber reconhece que 

apenas na imaginação fabulatória a arte é capaz de modular a realidade absurda que a 

aprisiona. As imagens acima foram extraídas de Cabeças Cortadas (1970). Nesta cena, 

vemos o personagem Cego Vidente enunciar ao personagem messiânico Pastor: “sinto fome 

há tanto tempo que não lembro mais o que é senti-la”. O paradoxo é o mesmo descrito por 

Deleuze (2009) ao discutir a impossibilidade de dizer diante do estado de transe, portanto, o 

citamos:  

Tudo se passa como se o cinema político moderno já não se constituísse 
sobre uma possibilidade de evolução e de revolução, como no cinema 
clássico, mas sobre impossibilidades, à maneira de Kafka: o intolerável. 
[...]. É por isso que o cinema do terceiro mundo é um cinema de minorias, 
porque o povo só existe no estado de minoria, é a razão porque falta. É nas 
minorias que o assunto privado é imediatamente político. (p. 281)  

O que se erige é a produção de um transe expresso como uma interdição da grande 

fala que cria, concomitante a ela, um dizer minoritário. O Pastor, personagem mítico que 

perambula pelas terras de Eldorado libertando o povo de suas enfermidades, olha para a 

câmera após a fala do Cego Vidente e articula uma fala em Aramaico incompreensível aos 

ouvidos ocidentais comuns. Há todo um conjunto de gestualidades e respostas corporais 
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mútuas entre o Cego Vidente e o Pastor. Se estabelece um tipo de comunicação em transe 

entre o homem cego e faminto que fala espanhol e a entidade mítica do Pastor redentor que 

fala a língua de Cristo.  

Uma vez que nos falta a língua, não nos é possível compreender sequer uma palavra 

do que é dito pelo Pastor, mas há o funcionamento de uma ordem comunicacional que se faz 

aos pedaços. O Pastor olha para o céu como quem fala com uma entidade divina, pronuncia 

palavras irreconhecíveis. O Cego também “olha” para cima. Em seguida, vemos um quadro 

preto que dura 4 segundos e é intercalado pelas falas indiscerníveis do homem. Ao final da 

cena, o Cego Vidente se diz curado, levanta e diz ter força para andar.   

4.5.2 Conversação em transe 

Gilles Deleuze (2006) diz que o sonoro, no cinema clássico, já era instigado pelo 

mudo, pois o mudo pressupunha já uma sonoridade própria nas relações entre as imagens, 

sendo, portanto, um cinema não mudo, mas apenas silencioso, pois continha “de tão perto os 

atos de palavra que pode fazer-se ver as lamentações dos pobres ou o grito dos revoltados” 

(DELEUZE, 2006, p. 288). Para ele, entretanto, o primeiro cinema comunicava uma espécie 

de naturalidade que era tida como o segredo e a beleza da vida muda onde “a imagem muda 

tinha uma ‘materialidade’ autônoma que enchia de sentido” (DELEUZE, 2006, p. 288, 

rodapé, grifos do autor). De modo geral, acreditamos que o cinema mudo naturaliza a 

imagem do homem, um homem na história ou na sociedade, enquanto o outro plano 

discursivo (o da fala) se passa num modo indireto, um regime discursivo necessariamente 

escrito e lido, a legenda.  

 No cinema sonoro, por outro lado, o ato de palavra “já não aponta para a função do 

olho” (DELEUZE, 2006, p. 289), aponta, agora, para outra máquina sensorial, o ouvido. O 

discurso que carrega o ato de palavra, com o som, torna-se, assim como na imagem, direto. O 

cinema não se torna, tampouco, audiovisual, apenas é criada com o som uma nova dimensão 

da imagem visual, uma nova componente. Portanto, os sons do cinema partem das imagens e 

seus elementos se distribuem em função delas. Isso ocorre porque o som não tem imagem, 

não podendo, portanto, ser representado pelo cinema, mas apenas restituído por ele. É 

provável, no entanto, que as componentes sonoras criem na imagem um fazer ver antes 

indisponível ao olhar, a imagem visual estaria assim, desnaturalizada.  

 Essa desnaturalização da imagem promove, com a nova dimensão do espaço sonoro, o 

domínio das interações humanas “que se distinguem simultaneamente das estruturas prévias e 
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das ações ou reações consequentes” (DELEUZE, 2006, p. 289). É neste ponto que Deleuze 

faz referência ao trabalho de Goffman e dos interacionistas, ao dizer que os primeiros 

cinemas sonoros, como a comédia norte-americana, acabaram por engendrar uma espécie de 

sociologia das interações em que um conjunto sonoro das interações não decorrem de 

estruturas sociais preexistentes e não atuam como ações e reações psíquicas, mas são 

correlatos de atos de palavras e silêncios, destituindo o social de sua naturalidade, “formando 

sistemas longe do equilíbrio ou inventando o seu próprio equilíbrio (socialização-

dessocialização)” (DELEUZE, 2006, p. 290).  

Deleuze cria, a partir desta parasitária apropriação dos interacionistas, uma ordenação 

do espaço sonoro do cinema que se porta como uma encenação da vida cotidiana, no conjunto 

de falações e barulhos dos centros urbanos, nos mal-entendidos, nos entre-cortes das falas, 

nos conflitos comunicacionais, tal como estamos trabalhando deste o início deste capítulo. A 

partir de tal apreensão abre-se um novo campo perceptivo no cinema, uma “hipertrofia do 

olho” (DELEUZE, 2006, p. 290).  

As interações se fazem ver não nos indivíduos, mas nos atos de palavra, pois não 

dizem respeito aos colaboradores dos atos, “é antes o ato de palavra que, pela sua circulação, 

pela sua propagação e sua evolução autônomas vai criar a interação entre indivíduos ou 

grupos distantes, dispersos, indiferentes uns aos outros” (DELEUZE, 2006, p. 290).  

O cinema sonoro torna-se, assim, uma sociologia interacionista em ato. Os primeiros 

cinemas cuja função fônica foi experimentada trouxeram todo um conjunto de vozes, 

anúncios, murmúrios, multidões que constituíram atos de palavra indeterminados, circulando 

como rumores e se propagando ao fazerem ver as interações “entre personagens 

independentes e lugares separados” (DELEUZE, 2006, p. 291). A grande forma foi 

migrando, ao passo de sua evolução tecnológica e de linguagem, para um cinema do teatro 

falado, dos diálogos bem colocados, da fala do sujeito (a estrela hollywoodiana), da mise-en-

scène pautada pelo fraseado bem demarcado, distanciando-se em grande medida da falação, 

dos rumores.  

O cinema do pós-guerra, o Neorrealismo, a Nouvelle Vague e o Cinema Novo 

redescobriram a potência da interação promovida por essa ordem ruidosa da linguagem. 

Quanto mais o ato de palavra se torna autônomo, ou seja, destituído de seu caráter autoral, 

sem sujeito, mais o campo visual se apresenta como problemático, “orientado sobre um ponto 

problemático no limite das linhas de interação enredadas” (DELEUZE, 2006, p. 291). 

Deleuze (2006) ainda propõe que:  
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O mudo operava uma repartição da imagem visível e da palavra legível. 
Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que faz ver algo de novo, e que 
a imagem visível, desnaturalizada, começa a tornar-se legível por sua conta, 
enquanto visível ou visual. (p. 292)  
 

É assim que as imagens de que tratamos adquirem valores problemáticos, suas 

equivocidades, pois o que o ato de palavra faz ver pode ser mal lido. Na conversação, o ato 

de palavra tem lugar privilegiado de sua expressividade. Tal conversação, entretanto, mesmo 

sendo oriunda das formas puras, não socializadas, é inseparável das estruturas, lugares e 

funções que a faz funcionar. As ações e reações lhes são exteriores e “é por isso que há 

sempre algo de louco, de esquizofrênico numa conversação considerada em si mesma” (p. 

294).  

 

 

 
                              Figura 59 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

 

As imagens acima foram extraídas da cena em que Diaz II, em Cabeças Cortada 

(1970), fala ao telefone. Tal gesto produz um tipo de conversação esquizofrênica que se 

coaduna ao que estamos chamando de uma gagueira das imagens em transe, um tipo de 

indiscernibilidade produzida nos atos de palavra, nas falações, no rumorejar dos 

povoamentos.  

O plano aberto descreve um enorme castelo e Diaz II sentado atrás de uma mesa 

pequena, num quadro cuja composição se completa, ao fundo, com uma grande pintura de 

motivos sacros. Diaz fala simultaneamente em dois telefones:  
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Alô, bem. Sim, senhorita, ligação interurbana. Quero falar, de pessoa para 
pessoa, com Eldorado. Sim, com a senhora Alba Moreno... 22789900. E 
também com o senhor Fred Bull, com ‘B’. Sim, 88743320. Quem fala é 
Diaz II.    

Diaz interrompe a telefonista e fala: “alô, Alô, telefonista, estou ouvindo muito mal” 

como quem anuncia a problemática fundamental da conversação. Inicia-se, então, um duplo 

diálogo de Diaz II com os personagens anteriormente citados. Ele enuncia: “Ah Freddy! Meu 

amigo. Quero que me faça um favor: venda todas as plantações de cacau, café e açúcar para 

Willian Bradley”. As falas de Diaz II são entrecortadas com pequenas respostas a perguntas 

cujo conteúdo não sabemos: “correto, correto, sim”. Ainda diz ele:  

E quero que invista esse dinheiro em uma fundação cultural, uma fundação 
cultural com meu nome naturalmente, é claro. Tem que vender em dólares, 
duzentos milhões à vista. Sim, uma fundação cultural, ou melhor, Fundação 
de Ciências e Humanidades Emanuel.... É, com o meu nome, Emanuel 
Prado Diaz II. É. Uma coisa que fique perfeita, linda, significativa, 
compreende, Freddy? Se lembra daquele famoso filósofo de Eldorado? É, É, 
Gonzáles Moura. Gonzáles Moura. É. Diga que regresse ao país para dirigir 
a fundação. 

A fala é sempre interrompida por pequenas respostas, como “Não, não, Freddy, não!”, 

para perguntas que não sabemos quais são. Uma outra camada de indecidibilidade é 

acrescentada, pois Diaz troca os telefones que tem nas mãos a cada resposta. Em um 

momento, ele diz “é que... Não”, troca de telefone e diz “sinto como novas emoções”. Ele 

deixa na mesa um dos telefones e diz: “é, Freddy, coisas muito estranhas, meu querido 

amigo”.  Há uma sucessão de trocas de telefone ao ouvido, quando ele fala “um momento, 

Freddy, um momento”. Ao outro dispositivo ele afirma “Escute, diga. Alô! Senhorita não 

ouço nada”. Interrompe a fala de sua interlocutora e enuncia “Sim, você me ouve bem, mas 

eu não escuto nada. Continua a conversa, “tempestade? Terremoto? ”, “vulcões? “Extingui 

todos os vulcões, senhorita”, “Alô, sim? Alba? Alba querida...Me preocupo tanto com sua 

felicidade”. O personagem troca de telefone novamente e diz “Sim, me preocupo muito”.  

O indecidível se produz tanto nas trocas de dispositivo quanto nas falas de Diaz, pois 

não sabemos do que trata nenhum dos assuntos, ao mesmo tempo em que um assunto é 

iniciado em um telefone e continuado em outro, criando um jogo de perguntas e respostas 

cujas lacunas são impreenchíveis. Nenhum dos três personagens tem acesso à totalidade das 

falas, tampouco nós que assistimos ao conjunto entrecortado e vacilante do que é produzido 

apenas pela mediação de Diaz II. Produz-se neste jogo uma linguagem esburacada como uma 

conversação em transe. A cena continua com a intensificação do jogo entre perguntas e 
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respostas, das trocas de telefone, das falas entrecortadas em que se misturam duas ordens de 

conversação.  

Para Deleuze, toda conversação é um modelo de esquizofrenia. Ela é uma espécie de 

conjunto do que vem a ser dito, não podendo ser confundida com um aglomerado de vozes 

pessoalizadas, pois lhe é própria a atribuição de difundir relações entre pessoas dispersas e 

independentes, por exemplo, passantes de um parque ou transeuntes de uma avenida 

movimentada, personagens que atravessam a cena ao acaso, “de tal modo que a conversação 

é um rumor contraído, e o rumor, uma conversação dilatada” (DELEUZE, 2006, p. 294).  

O sonoro cinematográfico quando tomado pela potência dos atos de palavra faz 

mostra uma espacialidade outra, definida pelo volume sonoro da falação: “toda a gente fala 

ao mesmo tempo, ou então a palavra de um enche de tal maneira o espaço que reduz o outro a 

tentativas vãs, gaguejamentos, esforços de interrupção” (DELEUZE, 2006, p. 295). O 

gaguejar da linguagem é a expressão de desequilíbrios nos sistemas, uma ordem ruidosa do 

mundo que se apresenta.  

 

 

 
         Figura 60 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 
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A falação rumorejante dos beatos de Monte Santo é exemplar do modo como o sonoro 

é capaz de produzir, concomitante a sua impossibilidade de ser emoldurado, um espaço 

contiguo ao plano. Tal como Percy Shelley, poeta inglês do século XVIII, disse que “todos os 

poemas do passado, do presente e do futuro são episódios ou fragmentos de um único e 

mesmo poema escrito por todos os poetas”, a reza, em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1963), contém em si todas as rezas possíveis. Monte Santo se configura, deste modo, como 

um espaço-tempo de beatitude contínua, que faz amontoarem-se camadas de rezas que se 

compõem de distintas temporalidades e espacialidades. Os empilhamentos vocálicos, os 

cânticos, o arrastar das vogais em lamento, a presença ausente de um suplício indiscernível, 

mas constante, engendra um espaço ambivalente de fé e dor, martírio e redenção.      

Vimos que os signos sonoros no cinema glauberiano têm na reiteração de seus 

elementos a constituição de uma territorialidade que faz devir na imagem um povoamento, 

cria um povo. O transe sonoro mobiliza os meios e constitui territórios ritmizando seus 

elementos infraestruturais, como vimos no cancioneiro, mas também descreve suas regiões, o 

sertão, o mar, as veredas. Os agenciamentos produzem também as mobilidades territoriais, 

descritas por forasteiros, migrantes, bandos, cangaceiros, peregrinos, vadios. É assim que os 

atos de palavra, como elementos sonoros, fazem ver esses movimentos, em suas interações, 

perturbações, inversões de perspectiva.  

 
          Figura 61 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Os frames acima ilustram uma cena de O Leão de Sete Cabeças (1971). Um plano 

aberto nos mostra os personagens colonizadores português e americano que se misturam a um 

aglomerado de gente, como numa feira. A gestualidade dos homens ao fundo acusa uma 

espécie de conflito entre homens negros e soldados brancos que se empurram e se 

aglomeram. Os colonizadores em primeiro plano bradam: “devemos amar a Deus” “devemos 

amar o próximo, mas primeiro a paz, após a fome”.  Em seguida, eles convidam os locais a 

“ver o programa de Marlene” e repetem incessantemente a frase “Marlene toujours yes” 

(“Marlene sempre sim”, em um misto de Português, Francês e Inglês). Em um primeiro 
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momento, a frase repetida parece não produzir sentido algum, mas a cada repetição define, 

pelo contraste com todo o rumorejar que lhe faz fundo, um sentido possível. A frase não nos 

aponta a nenhum elemento compreensível e passível de ser narrativizado, mas se produz 

como um efeito de linguagem possível, na medida em que se confronta com o barulho da 

língua. A cena evidencia um embate entre um plano de organização, a frase pragmaticamente 

possível e o conjunto de falações que compõe o ruidoso ambiente que lhe atravessa. Há 

gritos, falas sobrepostas, barulhos indiscerníveis, apitos e cantorias que compõem um 

continuum atravessado pela repetição periódica da frase “Marlene toujours yes”.   

 
    Figura 62 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Ainda em O Leão de Sete Cabeças (1970), na cena cujos frames acima se referem, os 

colonizadores convencem Dr. Xobu a assumir a presidência da nação congolesa. Há, em tal 

cena, uma espécie de impossibilidade de dizer que faz misturarem-se fragmentos de 

linguagem capazes produzir enunciados irredutíveis a qualquer uma das línguas envolvidas 

no polifônico diálogo. Um francês, um português, um americano e um congolês conversam 

em roda. O colonizador francês tenta explicar seu plano ao Dr. Xobu. Diz ele, em francês: 

"agora, Dr. Xobu, o senhor é o homem mais rico e importante da região. O mais importante 

representante da burguesia local. Precisamos combater o comunismo e por isso o senhor será 

o novo presidente”. Dr. Xobu interrompe dizendo em inglês "sorry, i don't understand, i don't 

understand" . O Português intrometendo-se interrompe e diz ao francês, em francês,"atention, 

atention!”, e completa em português, “Você não conhece bem essa gente, deixa comigo!". 

Em seguida, o Português cochicha ao ouvido de Dr. Xobu alguma coisa cujo conteúdo não 

nos é revelado, mas que produz um efeito de sentido sobre o personagem que imediatamente 

responde em francês: "Oh, j’ai compris, j’ai compris!" . O Acordo termina com um coro que 

diz "viva a integração racial, viva a liberdade!" Dr. Xobu fala francês, mas não compreende o 

colonizador e responde em Inglês ao francês. O português, por sua vez, responde também 

parte em francês, parte em português. O jogo indiscernível de linguagem produz um conjunto 

de interdições, pois nenhum dos personagens entende completamente a totalidade das falas 
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produzidas, tampouco o expectador, cuja lacuna é criada pela fala cochichada ao ouvido do 

Dr. Xobu. 

4.5.3 Jorjamado e a falação 

 
       Figura 63 - Frames de Jorjamado (1979) 

O transe de Jorjamado (1979) é indicado já nos créditos iniciais. Desde o primeiro 

plano, trata-se de um filme cuja uma linguagem é esburacada a ponto de criar um Jorge 

Amado gaguejante cuja biografia é expressa ao modo de uma literatura menor. Os créditos de 

abertura do filme são anunciados pela fala de uma pessoa da produção, posicionada em frente 

a uma câmera que por vezes a desenquadra. A equipe é descrita verbalmente, mas logo no 

começo da fala um grande ruído sobrepõe as palavras e toma conta da banda sonora. 

Voltamos a ouvir nome e funções da equipe serem descritas pela mulher até que ela é 

desenquadrada e inicia-se o filme. 

 

 
        Figura 64 - Frames de Jorjamado (1979)  

Os frames acima destacados foram extraídos da primeira sequência do filme. Ali, já se 

evidencia um conjunto picotado de falas, sons de microfone, risadas. Glauber fala alto, dá 

indicações à equipe. A cena traz a superposição de muitos tipos de fala que se misturam em 
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diferentes níveis de intensidade e volume. Se o problema de Glauber, no filme sobre Di 

Cavalcanti era biografá-lo por perceptos, Jorge Amado é construído por pedaços de fala. 

Deleuze e Guattari (2014), no livro sobre Kafka, dizem que são três as condições para que 

haja uma literatura menor: “a desterritorialização da língua, a ligação do individual no 

imediato político, o agenciamento coletivo de enunciação” (DELEUZE, GUATTARI, 2014, 

p. 39). É possível identificarmos, no modo como Glauber trabalha a linguagem na construção 

da cinebiografia do escritor baiano, a existência de todos esses elementos.  

Nesta primeira cena, Glauber gesticula com a equipe como quem dá instruções e não é 

possível ouvir sequer uma palavra do que ele diz, pois há uma massa indiscernível de falas 

que se sobrepõem, como se toda a equipe falasse ao mesmo tempo. Glauber fuma e posiciona 

Jorge Amando. As falas entrecortadas se produzem como um continuum rapidamente posto 

ao fundo enquanto conseguimos mal ouvir Glauber instruir Jorge Amado a virar-se para a 

câmera. Há mais falação e ouvimos novamente Glauber dizer “vamos filmar isso aí”.  

 
     Figura 65 - Frames de Jorjamado (1979) 

Mais adiante, na cena cujos frames acima ilustram, Jorge Amado fala ao telefone, mas 

o que ouvimos é a voz de Glauber. A sobreposição cria uma ordem de indiscernibilidades, 

pois engendra uma duplicidade de enunciados. Ouve-se fragmentos da fala de Glauber que se 

apresentam entrecortados: “o lançamento do filme de Jorge Amado é esperado por todo o 

Brasil”. Uma outra voz diz: “é, meu Deus! ”. Um membro da equipe grita: “estão batendo na 

câmera”. Jorge Amado fala ao telefone enquanto a câmera tenta enquadrá-lo e enquanto 

tentamos compreendê-lo. Nesta altura, ainda não conseguimos vê-lo por completo em 

nenhum fragmento fílmico.  
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      Figura 66 - Frames de Jorjamado (1979) 

Na cena seguinte, parece por um instante que a entrevista vai efetivamente começar.  

Glauber pergunta a Jorge Amado: “você acha que nos filmes os diretores representam o 

mundo, seu mundo imaginário? Quer dizer, o que você acha das várias representações que 

eles fazem?” Jorge Amado vai responder, gesticula e abre a boca, mas é interrompido por 

Glauber: “boa resposta! Por exemplo, algum desses filmes correspondiam exatamente à cena 

que você pensou, quer dizer, seu sonho foi traduzido?”. Jorge Amado inclina-se para frente 

fazendo um gesto com a mão e se mobiliza para responder: “por exemplo, no filme do 

Nelson, na sexta cena, tem aquela cena que foi exatamente o que eu pensei transformada em 

cinema e com a grandeza do Nelson”. Glauber o deixa falar por alguns segundos fazendo 

sobrepor-se à voz de Jorge Amado sua voz, que diz “Claro, Claro, Claro”, como quem 

concorda com o que o autor diz.  

A palavra “claro”, no entanto, não nos parece uma escolha gratuita, pois remete 

imediatamente ao grande problema do último longa, Claro (1975), que ele havia feito antes 

deste média-metragem e a questão da desterritorialização da língua. As falas entrecortadas, o 

rosto desenquadrado, as respostas afirmativas de Glauber que sempre interrompem a fala de 

Jorge Amado, como quem não tem interesse no que está sendo dito, revelam uma vontade de 

Glauber de produzir um Jorge Amado sempre em estado de dizer, mas um estado interditado 

por um transe, a gagueira de uma linguagem que se produz por buracos, cortes e intervalos.  
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Figura 67 - Frames de Jorjamado (1979) 

 

Na cena seguinte, de onde foram extraídos os frames acima, é o momento em que 

finalmente Jorge Amado começa a falar, entretanto, nunca o vemos completamente. A 

câmera começa seu take enquadrando uma pintura que traz em sua composição retirantes. 

Ouvimos Glauber dizer “Começa a falar! ” E Jorge Amado inicia sua fala: “mas eu participei 

muito daquela chanchada, aquela coisa, escrevi diálogos, eu escrevia muita chanchada. 

Quando a chanchada tava no cinema, deixava de tá o filme ruim, o filme americano” (JORGE 

AMADO). A câmera vacilante descreve partes da casa de Jorge Amado enquanto ouvimos 

sua voz. Percorremos paredes descascadas, abacaxis sobre a mesa e um homem que 

acompanha a entrevista. Há um gravador sobre a mesa.  Quando Jorge Amado é enquadrado, 

não está mais falando. Esse jogo de desencontros entre as imagens e as falas produz uma 

espécie de biografia em transe, pois nos parece querer despessoalizar Jorge Amado, 

construindo-o a partir de planos intensivos, apresentando-o sempre aos pedaços, pequenas 

partes do rosto, vultos, granulações, fumaça de cigarro. As vozes entrecortadas compõem um 

continuum ruidoso e nunca cessam, nem quando Jorge Amado fala. Se o primeiro efeito da 

literatura menor, a desterritorialização da língua, é uma constante em quase todo o filme, o 

segundo efeito começa a ser produzido aí. Nas falas de Jorge Amado, nas citações da câmera 

que passeia pela casa, nas pinturas expostas, tudo que ali fala é político.  

 

 
                Figura 68 - Frames de Jorjamado (1979) 
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Os frames acima foram extraídos do momento em que Jorge Amado é indagado por 

Glauber sobre a influência dos modernismos paulista e pernambucano do começo do século 

XX sobre a arte baiana. O autor faz uma espécie de análise filogenética das manifestações 

culturais da Bahia situando-as em um lugar intersticial. Diz ele “no fundo não tem aquele 

cacoete modernista, nem tem uma certa dureza pernambucana, que é aquela coisa baiana que 

você conhece, não é? Barroca, cheio de mistério, de magia, de força, de humanidade, de 

comida, de fome”. É assim que Jorge Amado, ao falar de si, faz com que tudo se converta em 

um valor coletivo. Deleuze e Guattari (2014), ao falarem sobre os enunciados produzidos 

pelos autores do terceiro mundo, afirmam: “o que o escritor sozinho diz já constitui uma ação 

comum, e o que ele diz ou faz é necessariamente político [...] o campo político contaminou 

todo o enunciado” (p. 37).  

O que nos parece conclusivo acerca das questões postas por este capítulo, não apenas 

no filme Jorjamado, é o fato de que, sendo inevitável ao colonizado falar a língua do 

colonizador, a produção de minoridades linguareiras dentro dessa língua se dá nos seus usos 

intensivos, na molecularização de seus materiais, em detrimento de seu uso simbólico ou 

significante. Como diz Wisnik (1988): 

Rompido o cordão dos pronomes, vínculo corporal com que o sujeito enlaça 
os signos, há uma queda não para fora, mas para dentro da linguagem 
(galáxia descentrada percorrida por toda parte por rastros de sentido e não-
sentido, ou de um sentido maior e nenhum). Não funcionam mais aqueles 
intercâmbios entre códigos e mensagens, aquelas embreagens que 
caracterizam a dêixis, e que permitem ao sujeito apropriar-se da linguagem 
para manipular imaginariamente o tempo, o espaço, a pessoalidade. Em vez 
disso, parece que há uma espécie de coincidência tendencial entre 
mensagem e código, num estado de linguagem em que cada palavra é quase 
o nome próprio de si mesma. Em tais condições a sintaxe naufraga. 
(WISNIK, 1988, p. 296) 

 
É assim que nos parece haver, nos personagens que povoam as imagens em transe, 

com seus gaguejamentos, as problemáticas de uma língua menor, capaz de convocar o povo a 

devir nas imagens a partir de imigrações na própria língua. Peregrinos, beatos, cangaceiros, 

jagunços, cada um a seu modo produzindo escavações e perfurações que fazem deslizar a 

língua as suas puras intensidades, sendo sempre reterritorializada e fazendo aumentar o ruído 

crescente do mundo.  
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4.6 O CEGO VIDENTE 

 

 

 
            Figura69 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

 

Um cortejo de camponeses acompanha o Cego Vidente, em Cabeças Cortadas (1970). 

O traçado estreito da região montanhosa é visto em um plano aberto que anuncia a vinda do 

grupo acompanhado de uma rítmica percussão que mistura palmas e tambores sobrepostos 

por uma melodia hispânica semitonada. O cego é posto no chão e a música é subitamente 

interrompida para que seja ouvido o que ele tem a dizer:  

Uma coisa eu me pergunto: o que seria da luz, se não vivesse no escuro? No 
escuro, posso viver toda a luz, no escuro, posso inventar todas as cores. Não 
é uma desgraça, senhor, não é uma desgraça. Cada dia, vejo o rosto do 
senhor, limpo e branco. Mas não com a brancura que o vê, senhor. Posso 
inventar o branco para mim a cada dia. Posso inventar o branco, posso 
inventar o branco, posso inventar o branco. Posso fazê-lo de novo. Posso 
criar o meu branco. (ROCHA, 1970) 

O Cego, ao dizer ser capaz de inventar o branco através do qual se expressa a figura 

de Deus, faz de si um visionário. O olhar visionário se expressa como experiência resultante 

de um apagamento da visão habitual. Não é uma falta que dá ao cego sua vidência, mas um 

excesso de mundos possíveis. Na visão habitual, vê-se tal como o geômetra que, despindo os 

corpos de suas qualidades sensíveis, tenta apagar as imperfeições do mundo real, mas “a 

vontade de delimitar, de geometrizar, de fixar relações estáveis não se impõe sem uma 

violência suplementar sobre a experiência natural do olhar” (NOVAES, 1988, p. 09). A 

impossibilidade de ver dá ao cego um excesso de visão porque não permite a ele ler o mundo 

sob as lentes da representação. O Cego Vidente, no entanto, tem sua existência vinculada a 

um lugar que, como explica Wisnik (1988):  
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Se entrevê no absoluto, vislumbre de um uno que não deixa se apresentar 
em meio ao turbilhão de simulacros, como lugar de absoluta não violência. 
Configura-se aí uma espécie de platonismo às avessas, que não se eleva para 
longe da matéria na direção da Ideia ou da Forma, mas mergulha nela até 
traduzí-la em puras escalas energéticas. (p. 296)  

O Cego Vidente revela que, no lugar de seu ponto de vista, existe um conjunto de 

virtualidades e potencialidades que criam um mundo marginal. O olhar habitual vê um 

determinado objeto sempre parcialmente, as partes não vistas deste objeto se oferecem como 

pontos visíveis a outros observadores potenciais, compõem-se assim um conjunto de 

avizinhamentos que multiplicam suas possibilidades enquanto objeto visível. Um objeto é, 

assim, o conjunto totalizante de seus pontos observáveis. A doença do olhar dá a este 

personagem sua vidência porque ele se torna como um ponto cego nesse conjunto de 

observadores possíveis. Tal disposição dá ao Cego Vidente uma função distributiva, pois ao 

mesmo tempo em que a cada vez um ponto de vista pode ocupar o espaço deixado pelo seu, 

este também é capaz de ocupar qualquer dos pontos que totalizam as posições relativas do 

objeto. O Cego Vidente é, deste modo, um criador de alianças, um aliado de outrem, pois 

sempre é permitido a ele ligar pontos de vista incompatíveis, criar séries heterogêneas. A ele 

torna-se imprescindível o que Deleuze (2008) chamou de estrutura outrem: 

Se Outrem não estivesse aí, exprimindo mundos possíveis, onde aquilo que 
(para nós) está no fundo encontra-se, ao mesmo tempo, pré- percebido ou 
subpercebido como uma forma possível, onde aquilo que é profundidade 
encontra-se como um comprimento possível etc. O recorte de objetos, as 
transições assim como as rupturas, a passagem de um objeto a outro, e 
mesmo o fato de que um mundo passa em proveito de outro mundo, o fato 
de que há sempre alguma coisa implicada a ser ainda explicada, 
desenvolvida, tudo isto só se torna possível pela estrutura-outrem e seu 
poder expressivo na percepção. Em suma, o que assegura a individuação do 
mundo perceptivo é a estrutura-outrem. (p. 264)  

O Cego Vidente é um personagem que aparece por vezes de forma marginal na 

filmografia de Glauber, mas o paradoxo que se apresenta diante de sua doença do olhar nos 

faz colocá-lo na centralidade das questões postas por esta tese.  

Leyla Perrone-Moisés (1988), ao falar sobre a multiplicação heteronômica dos tipos 

em Fernando Pessoa, diz que “entre seus olhos e as coisas há uma névoa constante, um 

intervalo de bruma que desrealiza o real” (p. 327). Curiosamente, ela nomeia o texto com o 

título: Pesar é estar doente dos olhos. A doença do olhar, deste modo, é aquela que imprime 

sobre o cego sua vidência, pois não sendo a ele possível educar sua percepção para as formas 

estáveis do mundo, lhe é compulsória a condição de pôr-se a fabricar perspectivas. Se “cada 

corpo dispõe de um jeito de olhar que lhe é próprio e essa particularidade condiciona também 
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sua visibilidade como corpo diferente dos outros” (PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 327), há, 

como vimos, uma lógica sacrificial na visão que produz, concomitante a ela, uma cegueira. 

As questões suscitadas pelo Cego Vidente, com o pesar de suas tímidas aparições nos 

filmes (a exceção é Deus e o Diabo na Terra do Sol), nos parecem ter permanecido latentes 

no pensamento de Glauber. Em um artigo de 1978, na ocasião da morte do controverso 

cineasta argentino Leopoldo Torre Nilson, a quem ele chama de El Torto, Glauber o descreve 

a partir de suas enfermidades. O título do texto é “o cego que via longe...”  (ROCHA, 2004, 

p. 367). Diz ele sobre o colega argentino: “Leopoldo é do tamanho de uma grua, tem dores 

lombares, cresce (como Cortázar) e fica cego como Jorge Luis Borges” (p. 367) e continua 

“ele era grande, bonito, semicareca, semicego. Um francês achou estranho que os dois 

maiores gênios argentinos fossem cegos in progress: o infame Jorge Luis Borges [...] e o 

‘Kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nelson” (grifos do autor, p. 367).  

Na passagem já citada do encarte da trilha sonora de Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1962), Glauber (1964) diz que o cancioneiro é um “velho e cego (que cego vê a verdade no 

escuro e assim canta o sofrimento das coisas)”. O escuro evidencia a verdade das coisas e dá 

ao Cego Vidente uma ambivalência já chamada por Benjamin (2013) de uma “iluminação 

profana” (p. 83). A vidência é, em si mesma, o ato de profanar as formas do mundo. José 

Para Miguel Wisnik (1988), o visionarismo é um assunto muito antigo e excessivamente 

atual. O olhar visionário, segundo o autor, seria o próprio olhar deslocado do tempo, também 

ele próprio deslocando o tempo que descreve. Isso porque, enquanto experiência concreta, 

essa visão impõe ou “toda a distância ou distância nenhuma”. Para Wisnik (1988),  

Por isso mesmo esse é um tema difícil. Trata-se de falar daquilo que quase 
não pode ser falado. Quase, se esse movimento de representação do 
irrepresentável não estivesse também na matriz da poesia. Se o discurso 
profético não fosse movido pelo esforço enigmático de cifrar e decifrar. Se 
os relatos de alguns drogados, que fizeram da droga um uso de tipo poético, 
não tentassem dar conta de uma evidência que se apresenta nitidamente e 
que não se deixa fixar. (WISNIK, 1988, p. 283).  

A vidência é tida por muitas culturas como uma experiência do sagrado. No ocidente, 

é tida como a ambivalência de um ato profano, pois não se exerce pela ritualização, mas dá a 

ver um mundo que desestabiliza a harmonia e a previsibilidade das formas.  A vidência é 

associada ao transe, nesta tese, por se tratar de uma espécie de visão desintegradora das 

formas habituais do mundo, um estado radical de decomposição das formas que põe o vidente 

a multiplicar perspectivas, produzir avizinhamentos e séries heterogêneas. Tal propriedade 

faz do cego vidente uma figura capaz de habitar um mundo intermediário, pois ele existe em 

um espaço intersticial: às vezes profeta, às vezes poeta, ou ainda entidade divina ou charlatão. 
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Em resumo, “o visionário, poeta ou profeta, tem para a sociedade o mesmo valor ambivalente 

do fármaco, buscado como remédio e marginalizado como doença” (WISNIK, 1988, p. 285). 

O visionário é uma espécie de canalizador da violência sacrificial do mundo, pois se instala 

no lugar onde o mundo está prestes a nascer ou onde já morreu. Ele é catalizador e 

formulador de uma angústia a assinalar e a sublimar essa violência do mundo, ele é 

igualmente agente mítico e marginal e, concomitantemente, sintoma e remédio da doença 

social que é a visão.  

 

4.6.1 O transe do observador privilegiado 

 
                              Figura 70 – Frame de Cego Júlio – Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

A imagem acima é a que descreve Júlio, o Cego Vidente narrador de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1963). Júlio carrega, junto a sua doença do olhar, a capacidade de criar 

mundos. A cada entrada de personagem, a cada transformação nos ciclos de vida e morte do 

sertão. É este personagem que faz de sua incapacidade de ver o habitual a potência expressiva 

de um inabitual. Júlio é um comutador de modos de ver. Lapoujade (2017), ao se referir a 

exemplos da literatura mundial, como O idiota, de Dostoievski, acusa a existência de 

personagens cujo olhar torna-os observadores privilegiados. O teórico explica: 

Parecem se originar de um processo de redução, no sentido de uma 
experiência pura. Alcançam uma espécie de grau zero. Esses personagens 
não sabem mais do que os outros, pelo contrário, conservam uma espécie de 
inocência, uma ingenuidade da qual os outros não são mais capazes, sua 
natureza parece preservá-los de qualquer compromisso vergonhoso, e faz 
deles observadores privilegiados. (p. 52) 

Júlio é um observador privilegiado por sua capacidade de multiplicar os pontos de 

vista, de ver o invisível e o indivisível. Ele cria séries heterogêneas que se comunicam apenas 

a partir das relações que ele produz. Suas visões excedem o foco, as formas e os contrastes, 
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fazendo-o escapar também de seus limites enquanto sujeito. O Cego vidente, como vemos na 

onipresença de Júlio, tem seu corpo possuído e intensivamente desfeito pelas forças 

cósmicas, forças de sua visão, que se põem a multiplicar sua presença.  

 
         Figura 71 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

 
Os fragmentos acima foram extraídos de uma cena, já quase ao final de Deus e o 

Diabo, onde Antônio das Mortes se aproxima de Cego Júlio. Júlio sente a presença do 

jagunço e pergunta: "qual é sua graça?". Imediatamente, Antônio responde: "Não conhece 

pela voz?". Cego Júlio então expressa surpresa e diz em um sussurro: “Antônio das Mortes!”. 

O Matador retruca: “Já andava no seu rastro tem mais de uma semana. Era só pra lhe 

perguntar uma coisa: Se lembra daquele beato, que deixei vivo lá no Monte Santo [referindo-

se a Manoel]? O vaqueiro que matou Coronel Moraes. Tá bem lembrado?”. Júlio responde: 

“sim, senhor, foi meu guia, mas tem muito tempo que não tenho notícia dele”. Antônio das 

Mortes o indaga sobre o fato de ter sido visto passar com o bando de Corisco e Manoel, 

exigindo a verdade sobre Manoel ter se tornado o cangaceiro Satanás. Cego Júlio, então, 

responde: “acho que lhe dei o destino certo. Pois não podia ficar mais arrastando Manoel e 

Rosa”. 
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               Figura 72 - Frame de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

 

A câmera passa a compor um plano onde os vemos por trás (como no fragmento 

acima) e, à frente deles, encontra-se o acidentado relevo do sertão, descrito sem foco e 

saturado de luminosidade, exibido como um esboço que lembra antigas xilogravuras de 

cordel19 e emoldurado por duas colunas de madeira. Entre os dois personagens, outra coluna 

vertical faz as vezes de uma repartição no quadro, o que mantém Júlio e Antônio 

antagonizados por sua disposição espacial. Júlio então faz uma pergunta a Antônio das 

Mortes: “seu Antônio, tá vendo bem aí adiante dos seus olhos?". Antônio responde: “é o 

sertão grande de Canudos". Cego Júlio complementa: "nesse grande eu enxergo a terra 

vermelha do sangue de Conselheiro. Morreu quatro expedição do governo Moreira César20, 

esse eu vejo melhor no meu escuro. Só não entendo como o senhor persegue um cabra como 

Manoel”. Antônio responde rispidamente: “não quero que ninguém entenda nada de minha 

pessoa. Fui condenado nesse destino e tenho de cumprir”. 

O que tal cena nos revela de imediato é o modo como cada um apresenta um ponto de 

vista sobre o mesmo espaço sertanejo. Antônio não é capaz de ver no sertão seus ciclos de 

vida e morte, o modo como Sebastião no Monte Santo repete Antônio Conselheiro, em 

                                                 
19Segundo verbete do Wikipédia em português, a xilogravura popular é uma permanência do traço 
medieval da cultura portuguesa transplantada para o Brasil e que se desenvolveu na literatura de 
cordel. Quase todos os xilógrafos populares brasileiros, principalmente no Nordeste do país, provêm 

do cordel. 
20Antônio Moreira César foi um controverso Coronel do exército brasileiro morto em combate, em 
Canudos. Ele é descrito em Os Sertões, de Euclides da Cunha, no episódio em que matou, em praça 

pública, o jornalista Apulcro de Castro, por supostas ofensas à Corte e ao exército brasileiro. Liderou 
a terceira expedição à Monte Santo, onde foi derrotado e morto pelos Sertanejos de Antônio 
Conselheiro. BERNUCCI, Leopoldo. Os Sertões: campanha de Canudos . Edição Comentada. São 

Paulo, Ateliê Editorial, 2001.  CUNHA, Euclides. Os Sertões: campanha de Canudos. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2001.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_cordel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_cordel
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Canudos, a forma como ele próprio ocupa a posição de Moreira César neste novo ciclo de 

repetição ao qual o sertão se submete. Antônio certamente vê o relevo, interage com a 

paisagem, mas não é possível a ele ver a disposição do sertão sob o ponto de vista do Cego 

Júlio.  

Conforme mencionamos, perspectivar é produzir ao mesmo tempo uma visão e uma 

cegueira, instaurar um ponto de vista incapaz de ver que há outros modos de ver, pois os 

pontos de vista que são sacrificados pela visão são virtualidades imperceptíveis, “assim como 

um caminhante distraído não vê o esboço de uma ponte virtual numa sucessão de pedras 

alinhadas atravessando um riacho” (LAPOUJADE, 2017, p. 44). É, entretanto, passível aos 

virtuais a capacidade de abrir, no cosmos das coisas, rachaduras que trazem os 

avizinhamentos, as passagens e as intermitências, ao primeiro plano.  

 

 
Figura 73 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963)  

Sempre que Júlio aparece, as imagens se dissolvem em planos intensivos e 

posteriormente anunciam alguma transformação, ou a entrada de um novo personagem, ou 

um novo rumo no jogo de forças que atravessa a narrativa. Nas imagens que Cego Júlio 

evoca pode-se observar que a narrativa funciona como uma espécie de ponte que liga uma 

imagem à outra.  Os fragmentos acima foram extraídos da cena em que Júlio reaparece para 

introduzir na história o personagem Corisco. Ouvimos inicialmente apenas as notas musicais 

que introduzem a todos os personagens, mas desta vez elas anunciam a chegada do próprio 

Júlio, o narrador. A cena inicia com uma imagem opaca e disforme, um borrão de cores e 

luzes que gradualmente vemos constituir-se em Júlio e seu Violão, que se estabilizam em 

foco e descrevem junto de si a paisagem desértica do sertão. Um plano médio descreve os 

passos ralentados de Júlio, que sincroniza seu andar ao pulso intermitente do violão. Ouvimos 

novamente os versos "matador, matador, matador de cangaceiro". Em seguida, vemos 

Antônio das Mortes que interpela Júlio a fim de lhe contar que havia dizimado os beatos de 
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São Sebastião. Este é o momento onde se cruzam o vidente, o comutador de perspectivas, o 

criador de mundos; e o tirano, o homem sem outrem, o planificador de existências, como 

veremos no capítulo seguinte.  

Ao se aproximar de Júlio, Antônio das Mortes diz:  “Bom dia Cego Júlio, eu sou 

Antônio das Mortes, morreu tudo feliz, rezando de alegria. Foi contra a minha vontade, mas 

teve de ser. Só deixei dois vivos pra contar a história”. Júlio pergunta: “e Sebastião? ”  Ao 

que o Jagunço responde: “Sebastião foi eles que mataram. Foi o povo mesmo que matou o 

Santo”. 

Depois que Antônio se afasta, a câmera percorre, em vultos, uma vegetação que só é 

distinguível em suas cores, pedaços de cactos, partes de terra, ruínas de uma construção 

inacabada, raios de luz que incidem sobre a câmera desmanchando as formas na tela. Júlio 

evoca sempre planos intensivos que fazem ligarem-se elementos heterogêneos de diferentes 

estratos porque sua condição de comutador de pontos de vista o coloca como um mediador 

comunicante das diferenças. Sobre a comunicação nos planos intensivos, Gilles Deleuze 

pergunta: 

É a diferença que relaciona o diferente ao diferente nestes sistemas 
intensivos? A diferença de diferença relaciona a diferença a ela mesma, sem 
outro intermediário? Quando falamos de uma comunicação entre séries 
heterogêneas, de um acoplamento e de uma ressonância, não é à condição de 
um mínimo de semelhança entre as séries e de uma identidade no agente que 
opera a comunicação? Diferença "demais" entre as séries não tornaria toda 
operação impossível? Não se está condenado a redescobrir um ponto 
privilegiado em que a diferença só se deixa pensar em virtude de uma 
semelhança de coisas que diferem e de uma identidade de um terceiro? É 
aqui que devemos prestar a maior atenção ao papel respectivo da diferença, 
da semelhança e da identidade. E, em primeiro lugar, qual é este agente, esta 
força que assegura a comunicação? (DELEUZE, 2008, p. 118) 

 
O Cego Vidente, neste caso, tem uma função que se aproxima do que Deleuze 

chamou de um precursor sombrio21, um agenciador da comunicação entre as diferenças. Ele 

é percebido como invisível, marginal, mas é elemento condicionante à comunicação entre as 

séries que ele mesmo produz. Deleuze diz não haver dúvida de que a este precursor é possível 

ser atribuída uma identidade e que há uma semelhança entre as séries que ele põe em 

comunicação, mas sua existência, apesar disto, permanece indeterminada. A identidade e a 

semelhança, a organização das formas em planos reconhecíveis, são apenas efeitos de 

funcionamento do Cego Vidente. O Cego projeta sobre si uma fugaz identidade e projeta 

                                                 
21O raio fulgura entre intensidades diferentes, mas é precedido por um precursor sombrio, invisível, 
insensível, que lhe determina, de antemão, o caminho revertido, como no vazio. Do mesmo modo, 

todo sistema contém seu precursor sombrio, que assegura a comunicação das séries que o bordam. 
(DELEUZE, 2008, p. 117). 
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sobre as séries que ele faz proliferar a ilusão de uma semelhança, as fabulações de um sertão 

que está continuamente diferindo de si. Deleuze (2008) diz que: 

Então, identidade e semelhança seriam tão-somente ilusões inevitáveis, isto 
é, conceitos da reflexão que dariam conta de nosso inveterado hábito de 
pensar a diferença a partir de categorias da representação; mas isto se daria 
porque o invisível precursor dissimularia a si próprio e seu funcionamento e, 
ao mesmo tempo, dissimularia o em-si como a verdadeira natureza da 
diferença. (DELEUZE, 2008, p. 119). 

Considerando que cada modo de existência tem seu plano de existência singular 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015; LAPOUJADE, 2017; BORGES, 2015), plano segundo o 

qual a existência se desvela, o que se segue junto às descrições do Cego Júlio é uma operação 

perspectivista, “pois descrever modos de existência consiste em retornar, a cada vez, ao 

interior do ponto de vista que eles exprimem” (LAPOUJADE, 2017, p. 48). É deste modo 

que a tomada de pontos de vista engendra a constituição de um conjunto heterogêneo de 

existências, os personagens, a vegetação, o sertão, o próprio cinema, cada qual com seu ponto 

de vista. Deleuze diz (2008) que “dadas duas séries heterogêneas, duas séries de diferenças, o 

precursor age como o diferenciante destas diferenças” (p. 119) porque as coloca em relação 

imediatamente por sua própria potência.  

Cego Júlio pode ter sobre si a dupla atribuição de um agente diferenciante. 

Primeiramente, ele imprime uma ritmização sobre os corpos que descreve musicalmente, 

como vimos no capítulo do Cancioneiro e, em segundo, é invisível o caminho que ele traça e 

se tornará visível somente ao contrário, “enquanto recoberto e percorrido pelos fenômenos 

que ele induz no sistema” (DELEUZE, 2008, p. 119). É assim que ele funciona, dentro de 

Deus e o Diabo, como um elemento díspar. Tanto sua identidade, atribuída abstratamente, 

quanto a semelhança que se atribui às séries que ele põe em jogo, exprimem “apenas o efeito 

estatístico de seu funcionamento sobre o conjunto” (DELEUZE, 2008, p. 120). Ao estar em 

todo lugar, Cego Júlio está também em lugar algum. Ao deslocar-se perpetuamente de si 

mesmo, disfarça-se nas séries que suscita. A condição de observador privilegiado, efeito de 

sua doença de ver, confere a Júlio um status de diferença em segundo grau, capaz de 

relacionar séries heterogêneas e disparatadas. Ele junta Padres e Coronéis, Jagunços e 

Sertanejos, Profetas e Cangaceiros, mas também pedaços de terra e cactos, armas e cruzes, 

animais em putrefação com restos de construções inacabadas.  

Perrone-Moisés (1988) afirma que “a reflexão excessiva impede o puro olhar” (p. 

329). A partir dessa colocação, instaura-se com o Cego Vidente um pragmatismo das 

funções, não mais um idealismo das formas. Não é necessário ao cego indagar em que 
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consiste uma ideia, mas sim qual sua função no mundo e quais os efeitos que ela produz 

sobre seu corpo, pois a ele “as definições tradicionais da ideia como imagem, representação 

ou modificação da mente são incompletas na medida em que elas não dão conta de sua 

característica essencial: produzir efeitos no pensamento e no corpo” (LAPOUJADE, 2017b, 

p. 51).  

Se é próprio a uma ideia, vista como imagem do pensamento, fazer definirem-se 

direções norteadoras deste pensamento, ao Cego Vidente cabe as suas ideias o conduzirem a 

linhas de errância que povoam o deserto. Lapoujade (2017) diz que Willian James propôs um 

pensamento sobre a ideia que a desvincula da representação de uma realidade pressuposta, 

pois não há correspondência entre uma imagem na mente e um objeto na realidade física ou 

metafisica. O que se subtrai desta condição é que devemos nos ater ao processo da ideia, onde 

não se trata de representar realidades, mas de estabelecer coordenadas sobre as quais a 

realidade se passa. Nas palavras de Lapoujade (2017b): 

Ao combinar conceitos e perceptos, podemos traçar mapas que representam 
a distribuição de outros perceptos no espaço e no tempo distantes...o 
mapeamento conceitual tem importância enorme [...]. Uma ideia dá uma 
direção, dirimo-nos, mental ou fisicamente, na direção do objeto visado, 
através de uma série de signos intermediários, de experiências colaterais que 
nos conduzem até ele ou à sua vizinhança. (p. 63)  

Tal abordagem promove um modo de compreensão do cinema glauberiano que 

produz uma aproximação pouco usual entre suas imagens e um conjunto de reflexões 

contemporâneas chamadas pós-humanistas, pois os povoamentos que seu transe suscita dão 

conta da formalização de universos descritos por diferentes tipos de agentes, humanos e não-

humanos. Segundo Viveiros de Castro (2015), 

Os deuses, os animais, as plantas, os fenômenos meteorológicos, muitas 
vezes também os objetos e os artefatos, todos providos de um mesmo 
conjunto básico de disposições perceptivas, apetitivas e cognitivas, ou, em 
poucas palavras, de uma ‘alma’ semelhante. Essa semelhança inclui um 
mesmo modo, que poderíamos chamar performativo, de apercepção: os 
animais e outros não-humanos dotados de alma ‘se veem como’ pessoas, e 
portanto, em condições ou contextos determinados, ‘são’ pessoas, isto é, são 
entidades complexas, com uma estrutura ontológica de dupla face (uma 
visível e outra invisível). (p. 44) 
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                         Figura74 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

Os fragmentos acima mostram outro momento onde um plano intensivo de 

luminosidades e dispersão focal antecipa a chegada de Júlio. Há no primeiro quadro uma 

paisagem borrada que anuncia sua chegada. Em seguida, vemos o personagem entrar em 

quadro gritando por Corisco repetidas vezes. No terceiro plano, vemos Corisco. O primeiro 

plano é como uma limpeza da percepção, o grito insistente cria sua consistência pela 

repetição e a imagem que se refaz desenha Corisco em um plano de composição. Na 

passagem de um plano a outro o que ocorre é que Júlio cria Corisco.  

Conforme discutimos anteriormente, perceber não consiste em observar um mundo 

que se oferece ao olhar, mas entrar em um ponto de vista, participar de um dado corte no 

mundo que permita a quem o vê enxergar a composição de um plano que só está disponível 

àquele olhar. Neste caso, não nos é possível dizer que o que vemos em Deus e o Diabo são 

pontos de vista de Júlio sobre o sertão, mas, ao contrário, o que se apresenta é o modo como o 

Cego assume diferentes pontos de vista para compor um sertão fragmentado. O ato de 

vidência, deste modo, liga-se ao transe pela via de uma desabituação do olhar, pois, como diz 

Viveiros de Castro, ver “seres usualmente invisíveis é um signo de que as ‘condições’ não 

são normais (doença, transe e outros estados alterados de consciência)” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 45).  

O transe de Júlio, provocado por sua doença do olhar, faz multiplicar suas aparições 

na paisagem desértica de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), abrindo sua existência e o 

convidando a participar dos múltiplos pontos de vista que atravessam as imagens do filme. O 

Cego Júlio, como dissemos, é o cantador e o responsável por introduzir, em versos, todas as 

personagens e sequências do filme. Produz, com suas descrições, perceptos e afectos do 

sertão, sonoridades famintas, personagens feitos de luzes, em transes que ritmizam, em seus 

acordes, versos e rimas, as existências que povoam o desértico sertão em sua lógica 
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sacrificial. A cada entrada dos versos de Júlio, há uma redistribuição do jogo de forças que 

faz funcionar o universo de Deus e o diabo. É assim que o Cego Vidente se torna o portador 

de cada mundo possível criado naquele espaço de sertão. Cego Júlio revela, assim, uma 

espécie de abertura do Ser, pois exprime, a partir da cegueira, sua condição de Ser em 

relação, “incessantemente aberto pelas perspectivas que suscita” (LAPOUJADE, 2017, p. 

47). A vidência, deste modo, serializa o mundo a partir de aspectos singulares de um ponto de 

vista que vê de outras formas, vê a alma do mundo, sendo a alma, segundo Viveiros de Castro 

(2015), a “dimensão virtual dos existentes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 42). 

Ao retomar o filósofo francês Étienne Souriau, Lapoujade (2017) diz que a 

preocupação do autor em constatar a insistência dos virtuais - com suas perspectivas - sobre o 

mundo, diz respeito a uma ideia de que “fazer ver é ao mesmo tempo fazer existir ou tornar 

mais real aquilo que fazemos perceber” (LAPOUJADE, 2017, p. 47). 

Desde a introdução de Deus e o Diabo, Cego Júlio cantarola os versos que criam o 

espaço de sua fabulação. A história é introduzida da seguinte maneira: “Vou contar uma 

história / é verdade e imaginação /abra bem os seus olhos /pra enxergar com atenção / é coisa 

de Deus e Diabo / Lá nos confins do sertão” (ROCHA, 1963). Ao longo do filme, cabe a 

Júlio, como dissemos, fazer as passagens entre os pontos de vista: a cada entrada de um novo 

personagem é a ele a quem é demandada a descrição. A cada novo ciclo de Manoel e Rosa 

ele reaparece como quem os transporta a um novo campo de possíveis. Deleuze (2006) diz 

que: 

É deste modo que se vê Rocha destruir de dentro os mitos e Perrault 
denunciar toda a ficção que um autor poderia criar. Resta ao autor a 
possibilidade de se atribuir ‘intercessores’, isto é, de tomar personagens 
reais e não fictícias, mas ao colocá-las elas próprias em estado de 
‘ficcionar’, de ‘fazer lenda, de ‘fabular. O autor dá um passo na direção das 
suas personagens, mas as personagens dão um passo na direção do autor: 
duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é uma 
ficção pessoal: é uma palavra em acto, acto de palavra pelo qual a 
personagem não para de ultrapassar a fronteira que separa a sua questão 
privada da política e produz ela própria enunciados coletivos. (p. 284) 

Se para fazer ver é preciso multiplicar pontos de vida em uma arte do existir, Cego 

Júlio funciona, em Deus e o Diabo, como um dispositivo óptico capaz de fazer perceber 

perspectivas. Ele oferece aos demais personagens, além de suas realidades (por ele 

anunciadas), suas direções existenciais. O Cego Vidente é capaz de ver o ponto de vista 

expresso por cada um dos modos de existência do sertão. Ele aconselha os retirantes, os 

profetas, os tiranos e suas vítimas.  
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Quando Antônio das Mortes dizima os beatos no Monte Santo, é Júlio quem leva 

Manoel e Rosa até o bando de Corisco, provocando em Manoel sua transformação incorporal 

de Beato à Cangaceiro. Ele o faz cantando os seguintes versos:  

Da morte do monte Santo / Sobrou Manuel Vaqueiro / Por piedade de 
Antônio / Matador de cangaceiro / A estória continua / Preste lá mais 
atenção / Andou Manuel e Rosa / Pelas veredas do sertão / Até que um dia -
pelo sim pelo não- / Entrou na vida deles / Corisco o diabo de Lampião. 
(ROCHA, 1963) 

Wisnik (1988) diz que desde a Grécia arcaica, poetas e adivinhos têm em comum o 

dom da vidência, “mesmo que sejam emblematicamente cegos” (p. 284). O que os cegos 

videntes vêm são as partes do tempo inacessíveis aos demais, o que foi e o que ainda não é. 

Wisnik (1988) diz que 

Inspirado pelas Musas, filhas de Mnemosyne, a Memória, o poeta volta-se 
para o passado primordial; inspirado por Apolo, e auxiliado por certas ervas 
propiciatórias, o profeta volta-se para o que está por vir. Mas nos dois casos, 
o passado e o futuro são partes integrantes da circularidade do cosmo, do 
eterno presente, do qual só se afastam aparentemente, para decifrá-lo 
naquilo que ele oculta.” (p.284)  

O autor complementa dizendo que o olhar visionário resulta de um apagamento da 

visão habitual, “que fala por enigmas” (WISNIK, 1988, p. 284). Glauber diz que o cego 

vidente vê longe porque sua visão se transmuta em um inabitual, trazendo ao presente ou 

algum passado inacessível aos demais, ou um futuro prognóstico cifrado por suas leis 

proféticas.  

4.6.2 O paradoxo da cura 

 

 
           Figura75 - Frames de Cabeças Cortadas (1975) 
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As imagens acima foram extraídas de Cabeças Cortadas (1975). Na cena, o Cego 

Vidente é carregado pelos peregrinos por uma vereda desértica da província espanhola. Ele é 

retirado dos braços dos sertanejos pelos capangas de Diaz II e, por não ter força para andar, é 

colocado no chão. O Homem carrega em si todas as enfermidades, tem os membros 

atrofiados pela fome, é cego, se diz fraco demais para falar e considera a fé sua principal 

doença. Ao ser solto pelos homens, sente se aproximar de seu corpo o Pastor, uma figura 

mítica que transita pelo deserto espanhol curando os males do povo. Curiosamente, o Pastor 

porta consigo uma foice, um objeto cuja pregnância simbólica o associa, em muitas culturas, 

à morte. A cura, em Cabeças Cortadas (1975), parece estar associada a uma perda de 

potência, pois a enfermidade é o que provoca no doente uma espécie de abertura a todas as 

potencialidades. A cura, neste caso, apresenta seu caráter ambivalente, pois se porta como 

uma castração. Ao ser tocado pelo Pastor, o Cego é contagiado pela milenar ordenação 

espacial das formas estabilizadas pelo mundo judaico-cristão, passa a ver as perspectivas, as 

semelhanças, deixa de ver os avizinhamentos, as graduações, os cromatismos. O Cego reage 

gritando, como quem sente dor e diz:  

Faz tanto tempo que tenho fome, que perdi a memória do que é ter fome. 
Senhor! Quando mais fome tenho, mais cansado fico e vejo a Deus! Um 
homem que tem fome, vê a Deus. Faz tanto tempo que tenho fome, que 
esqueci o que é ter fome! E quanto mais cansado fico de ser faminto, mais 
fome sinto e vejo Deus, Senhor. Eu tenho fome, e me cansei de ser faminto, 
senhor!  

O pastor carrega, na potência de sua cura messiânica, a capacidade de libertar os 

pobres de suas enfermidades, ao mesmo tempo em que tal liberdade lhes tolhe suas potências 

singulares. O Cego Vidente passa a ver e perde sua vidência. Se Cego Júlio carregava, em sua 

pureza, uma abertura à maior heterogeneidade possível, sendo capaz de todas as 

metamorfoses, de se transmutar em perspectivas, o Cego curado perde sua capacidade de 

intensificar a experiência, de criar planos intensivos através dos quais deixará a vista matérias 

e materiais ainda não vistos pelo olhar cansado do ocidente. O que a cura oferece ao Cego 

Vidente é o mundo da representação.  
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                               Figura 76 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

 

Logo em seguida, O Cego, agora curado da cegueira e da fome, flameja uma bandeira 

preta em um estandarte. O homem maltrapilho caminha por uma vereda, agora sozinho e 

sacode sua bandeira enquanto diz: “Eldorado existe, é preciso reconhecer a luz do sol de 

Eldorado! Eldorado existe, é preciso reconhecer a luz do sol de Eldorado!”. Notemos que 

enquanto propagandeia a luz de Eldorado, sua bandeira não traz cor alguma, apenas um breu 

tremulante contrastado pelo sol. 
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4.6.3. Um índio com uma câmera  

 

 

 
              Figura77 - Frames de Amazonas, Amazonas (1965) 

As imagens acima trazem frames de Amazonas, Amazonas (1965), documentário de 

média-metragem produzido por Glauber entre Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e Terra 

em Transe (1967). Este filme foi encomendado pelo interventor Arthur César Ferreira dos 

Reis, Governador biônico do estado do Amazonas durante a Ditadura Militar. Este é 

Maranhão 66 (1966), são dois filmes que causam certo desconforto aos estudiosos de 

Glauber, pois, à primeira vista, parecem fazer do cineasta um aliado ambíguo do regime 

autoritário brasileiro, tão explicitamente criticado em Terra em Transe (1967).  

O que nos interessa, na breve passagem que faremos através de suas imagens, é 

demonstrar de que modo Glauber fez da cegueira do índio diante do colonizador europeu um 

ponto de tensão política também invisível à tirania do poder instituído à época, no Brasil. O 

filme inicia com a narração em off de um suposto explorador espanhol, que descreve a 

natureza amazônica em um misto de naturalismo e misticismo católico. Diz ele:  

O Negro encontra o Solimões, duas águas desembocam numa só. Grandes 
águas, grande rio que descobri a 22 de junho de 1542, em missão do Reino 
Espanhol. Eu, Francisco de Oreliana, enfrentei o desconhecido, dei combate 
a índios de longos cabelos que lembravam mulheres guerreiras de outras 
lendas. Vencidos os perigos, batizei a conquista. Amazonas, Amazonas!  
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Amazonas, Amazonas é a definição mais precisa do cego a manusear a câmera. O 

índio tem potencialmente em si quase todos os pontos de vista possíveis sobre a floresta, lhe 

falta apenas o ponto de vista do colonizador, que é contemplado pela narração. Boa parte do 

filme é um passeio pela floresta em imagens que são a todo tempo borradas, desfeitas, como 

descrições que advém de um conjunto de imponderáveis: o índio é cego pois é produzido 

atrás da câmera e, no seio de sua incapacidade técnica, caminha por entre os acidentes da 

floresta, sofre as mudanças de luminosidade que fazem alternar os mecanismos de 

compensação fotossensíveis da máquina. A todo momento há gradientes de cores que se 

cromatizam diante das muitas entradas de luz no meio da mata fechada, produzindo pontos de 

visa sobre a floreta que apenas ele é capaz de engendrar. É tudo como um continuum de 

matéria verdejante, uma matéria florestal que se estabiliza do modo como pode fazê-lo, 

organiza-se conforme suas possibilidades diante da câmera, que multiplica os pontos de vista 

ao se colocar num corpo-a-corpo com a mata. Vemos ranhuras nas árvores, textura nas 

folhagens, lodo no chão, pedaços de céu, nada é completamente estável, tudo é pura 

heterogeneidade. A montagem faz alternar, por vezes, pontos quase inalterados nas 

angulações da câmera, como se muitos olhos vissem o mesmo objeto a distâncias mínimas 

uns dos outros. Os aspectos visuais por si só já compõem um complexo jogo de relações e a 

consistência de um continuum. Entretanto, a narração sobreposta às imagens faz cindir 

qualquer laço de contiguidade que se poderia querer extrair da relação de imagens criadas por 

Glauber. Isso porque o narrador do filme se apresenta como o descobridor da Amazônia, em 

missão do Reino Espanhol. Há, nesta passagem, o choque entre perspectivas diante do que é 

narrado e do que é visto.  

O transe se dá, deste modo, nesta disparidade que produz a síntese disjuntiva, capaz 

relacionar duas séries incompatíveis entre si. Ao mesmo tempo, um índio narra com uma 

câmera e um colonizador europeu, os dois a descrever, cada um em seu registro, o mesmo 

lugar, criando em som e imagem a polifonia de um dissenso. A descrição da câmera 

permanece, o narrador continua: "inferno verde, paraíso verde, eis a plástica Amazônia, onde 

se pensa no passado". 
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4.7 O TIRANO 

4.7.1 O tirano e os planos intensivos 

 
                      Figura78 - Frames de A Idade da Terra (1980) 

Em A Idade da Terra (1980), na cena ilustrada pelo frame acima Glauber apresenta o 

personagem Brahms, o carnavalizado “demônio colonizador”.  A ritualização de sua 

apresentação é dada pela heterogeneidade dos elementos dispostos, mas é peculiar o modo 

como o tirano é constituído em seus materiais. Vemos a presença de Brahms em quadro e, 

incidindo sob sua face direita, um forte feixe de luz amarelo cria um sombreamento que 

gradua intensivamente o plano até constituir-se, no lado oposto, uma face escura esboçada 

sob a áspera textura de grãos de película. Há, nas escolhas estéticas de Glauber para a 

composição de Brahms, o embate entre toda a luz possível, expressa na cintilante luz dourada 

que lhe cobre uma das faces, e a escuridão, ruidosa trama de grãos que são as marcas visíveis, 

em cinema, da ausência de luz. Sobre um fundo caótico de tambores e um sopro agudo que 

repete uma melodia incessante, Brahms diz: “minha missão é destruir a terra, este planeta 

pequeno e pobre”. O que vemos em seguida é Cristo índio, que nasce mesclado a uma 

matéria sinalética cuja constituição aparece como a força de um miserável milagre. Ismail 

Xavier (1981) diz que:  

A figura de Brahms e certas presenças mais ou menos evanescentes em sua 
vizinhança se põem definitivamente como personificações (figurações 
sensíveis) de conceitos abstratos, de forças ou princípios, à maneira do 
poema enciclopédico medieval: cada figura repete sempre o mesmo gesto e 
só é convocada para atualizar o povo, repetir o princípio, força, vício ou 
virtude que encarna. (p. 72)  
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Glauber disse que Idade da Terra (1980) é a materialização dos signos do terceiro 

mundo, “o imperialismo, as forças negras, os índios massacrados” (ROCHA, 2004, p. 497) e 

que sua linguagem remonta aos mitos cristãos que dá aos personagens principais novas 

funções aos bíblicos “Cavaleiros do Apocalipse”. A relação criada por Glauber que por ora 

parece nos caber é a do Tirano, tornado escatológico22 e visto como um agente de 

desterritorialização, uma figura trágica do fim do mundo. Nos parece curiosa a relação 

engendrada por Glauber entre a tirania como figura estética do diferencial em si e o modo 

como surgiu a própria noção de apocalipse no interior das narrativas bíblicas. Ribeiro (1011) 

diz que o livro Apocalipse (95 d.C.) “tinha por finalidade o consolo e a exortação à 

perseverança na fé dos cristãos que estavam sofrendo com a perseguição do Império Romano, 

pelo fato de se negarem à adoração da imagem do imperador da época, Domiciano, a “besta 

apocalíptica” (RIBEIRO, 2011, p. 328). Sobre o Tirano de A Idade da Terra (1980), Xavier 

(1981) complementa dizendo que: 

Brahms será sempre obsceno, reunindo os atributos da decadência, da 
corrupção, do poder cínico - consciente da sua ilegitimidade e reduzido à 
evocação das glórias dos antepassados. Brahms é 'instinto de morte', 
princípio de destruição, a que se opõe a nova mensagem de esperança do 
Cristo multiplicado e imenso no coração do povo que é sede da beleza, do 
carisma, da festa, da coesão na fé, elementos que injetam um princípio de 
vida na cidade. (p. 71)  
 

Se o que víamos no personagem Cego Vidente era uma capacidade de multiplicar 

pontos de vista, produzindo alianças que conduziam maquinações elementares a 

acoplamentos, ao Tirano não cabe outra coisa a não ser o terror da desertificação. Ele atua 

como um vórtex, sugando para dentro de si todos os pontos de vista, planificando as 

existências sob a égide de um fundo obscuro que vem à superfície, se fazendo figura trágica 

de um constante despovoamento. Para o Tirano, a terra é plana.  

É possível observarmos a diferença que se estabelece entre os dois tipos de imagem 

nos planos que se seguem a apresentação de Brahms. Enquanto ele é composto, como vimos, 

em um plano único que apresenta pequenas variações de zoom e condensa em si os elementos 

heterogêneos, Cristo Índio é criado fazendo misturarem-se múltiplos planos intensivos, como 

veremos no próximo capítulo. O Tirano nasce, portanto, criando um plano que compreende 

em si mesmo toda a heterogeneidade, ao contrário do personagem perspectivista que 

multiplica as micro-maquinações em acoplamentos diversos.  

                                                 
22A escatologia remete, nos estudos teológicos e filosóficos da Bíblia judaico-cristã, aos eventos 
derradeiros da história do mundo, se opondo à Genesis, sua origem. (RIBEIRO, 2011) 
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Ao falar sobre a indeterminação, Deleuze (2008) diz que a ela cabe incutirmos dois 

aspectos: “o abismo indiferenciado, o nada negro, o animal indeterminado em que tudo é 

dissolvido - mas também o nada branco, a superfície tornada calma em que flutuam 

determinações não-ligadas, como membros esparsos, cabeças sem pescoço, braços sem 

ombro, olhos sem fronte” (p. 36). Tanto o indeterminado quanto as determinações flutuantes 

são, portanto, indiferenciais. A diferença, neste caso, não poderia ser encontrada entre esses 

extremos (indeterminado-determinação flutuante), ela seria o que o autor chamou de “A 

determinação”. A diferença que faz distinguirem-se as coisas é apenas empírica e as 

determinações flutuantes (estabilizações temporárias) são apenas extrínsecas. Deste modo, a 

diferença em si mesma é o momento em que o fundo sobe à superfície sem deixar de ser 

fundo. Deleuze (2008) exemplifica a atuação do fundo obscuro com a ocorrência de um 

relâmpago, pois ele: 

Distingue-se do céu negro, mas deve acompanhá-lo, como se ele se 
distinguisse daquilo que não se distingue. Dir-se-ia que o fundo sobe à 
superfície sem deixar de ser fundo. De uma parte e de outra, há algo de cruel 
e mesmo de monstruoso nesta luta contra um adversário inapreensível, luta 
em que aquilo que se distingue opõe-se a algo que não pode distinguir-se 
dele e que continua a esposar o que dele se divorcia. (p. 37)  

Como vimos, a crueldade é a marca indelével das codificações primárias, o lugar das 

maquinações que imprimem sobre o mundo sua selvageria.  

 

 
Figura79 - Frames de A Idade da Terra (1980) 

 

O Demônio colonizador Brahms encarna, ao longo de suas aparições, diferentes 

estabilizações temporárias: ora ele é o americano, ora o colonizador francês, ora o espanhol. 

Em todas elas, ele surge a partir de planos intensivos, luminosidades, desfoques, câmeras 

oscilantes, e se movimenta sempre por meio de passagens, rastros que são como índices de 

intensidades, tal como é possível observarmos nos frames acima, extraídos de algumas de 
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suas passagens ao longo do filme. Brahms sempre tem sua aparição associada ao surgimento 

de algum dos Cristos, como se entre eles houvesse algum tipo pressuposição recíproca. Se, 

desde o texto bíblico, cada Cavaleiro do Apocalipse é uma visão sobre o fim do mundo, este 

fim, em Idade da Terra (1980), é tornado ambíguo, pois pode assumir tanto o sentido 

teleológico do destino da história (seja cristão ou não) como ser referência a um lugar ao qual 

é relegada, ao terceiro mundo, uma função de dejeto da história. De todo modo, a relação que 

se estabelece entre Brahms e os Cristos tornados videntes é a da lógica sacrificial de um 

mundo que, ao ser permanentemente atormentado pela tirania da desterritorialização, insiste 

em nascer a todo instante. O transe que dá a ver esse movimento simultâneo de destruição e 

criação é descrito por Wisnik (1988) ao se referir das obras do poeta e pintor belga Henri 

Michaux. O autor diz que  

A tendência ao bem, ao mal, ao caráter paradisíaco ou satânico do mundo, 
às vezes em alternâncias sucessivas como a dos pistons de uma máquina, 
oscilando entre o puro e o perverso, numa dualidade fanática, indicia essa 
demanda de sentido subjacente ao êxtase, que formula às vezes como uma 
sucessão rapidíssima de polarizações e despolarizações: sins e nãos, 
afirmações e negações vertiginosas da congruência do mundo. Que serenam, 
num dado estágio regido pela ondulação sinusoidal (segundo Michaux), sob 
a qual o universo se dá como puro, de uma ‘total homogeneidade 
energética’, perfeito em seu absurdo inacabamento, toda a multiplicidade de 
suas vibrações, das maiores as mais ínfimas, em fase (veja-se que esse é 
exatamente o roteiro das visões do Apocalipse de São João). (WISNIK, 
1988, p. 296) 

No fundo obscuro evocado pelo Tirano, a forma se distingue da matéria ou do fundo, 

mas a recíproca não é verdadeira, pois a distinção já é em si uma forma. Se as formas se 

dissipam é porque se refletem no fundo obscuro que sobe, mas este fundo deixou de ser o 

puro indeterminado, tal como vimos nas formas da semelhança e da representação. O fundo 

obscuro das diferenças livres sobe ao primeiro plano e adquire uma existência autônoma, pois 

“a forma que se reflete neste fundo não é mais uma forma, mas uma linha abstrata que atua 

diretamente sobre a alma” (DELEUZE, 2008, p. 36). Isto ocorre porque, neste campo de 

visualidades, tanto o indeterminado quanto o determinado se confundem na determinação que 

“estabelece a diferença” (DELEUZE, 2008, p. 36). 
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          Figura 80 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Os frames acima referidos são de uma cena extraída de O Leão de Sete Cabeças 

(1971). O que vemos nas imagens que se apresentam é a composição de um jogo de 

contrastes que se intensifica até o nível de uma molecularização dos elementos fílmicos. De 

início, aparece um povoado negro enfileirado e imóvel, num aglomerado homogêneo 

sobreposto por uma dança coreográfica de soldados que apontam fuzis de um lado para o 

outro do quadro. Os soldados, brancos e armados, passam uns pelos outros empunhando 

armas de guerra, num jogo de entra-e-sai no quadro, sempre com a mesma velocidade. Os 

homens do fundo permanecem imóveis, como se posassem para uma fotografia. A cena é 

longa e a improvável dança dos fuzis se arrasta por um minuto e quarenta segundos. Após o 

longo plano fixo, inicia-se, repentinamente, um zoom. A distância focal é mantida, sem a 
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compensação que o zoom impõe para que sejam mantidas as formas e contornos descritos 

pela imagem. O que salta ao primeiro plano, nesta subversão às regras da máquina 

cinemática, é uma matéria intensiva, todo um conjunto de cores, armas disformes, 

camuflagens de soldados que se misturam a grãos de película, gradientes focais, produzindo 

rasuras, como no último frame, onde é possível vermos o rosto disforme do menino 

sobrenquadrado por dois fuzis, que delimitam os contornos de um novo espaço fílmico, pois 

constroem um vulto despessoalizado cujo fundo não se distingue mais de qualquer figura, não 

há rosto nem arma, apenas a mistura de um no outro.   

 

 

 
Figura 81 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

 

Se o Tirano é, como dissemos, um anti-perspectivista, é porque ao invés de fazer 

multiplicarem-se os modos de ver, ele faz unificarem-se todos num mesmo plano. Os frames 

acima foram extraídos de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e trazem o momento em 

que o Jagunço Antônio das Mortes dizima os beatos do Monte Santo, seguidores de 

Sebastião. Se a percepção regida pela estrutura outrem povoava o mundo de franjas, 

transições, graduações de intensidade, ao Tirano cabe apenas a planificação das existências. 

Se cada beato no Monte Santo era um ponto de vista sobre o sertão, portanto, um mundo 

possível, com suas misérias, dores e desejos, ao jagunço coube tornar tudo um mesmo plano, 

uma só e mesma beatitude planificada, um amontoado de corpos despessoalizados. A tirania 

do Jagunço é, deste modo, também a lógica sacrificial a que se submetem as transformações 
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das formas. Como dissemos, o transe tem como função, a partir de seus elementos 

diferenciais, produzir povoamentos nas imagens, para isso é preciso que dele também se 

erijam os processos de desertificação sobre o qual os povoamentos se aglutinam. Se é preciso 

sempre repovoar o deserto, há sempre o motor de desertificação. Desde o início de Deus e o 

Diabo, Glauber parece nos deixar claro que o que move as semioses daquele espaço 

recortado de sertão são os ciclos de vida e de morte, como vimos no capítulo sobre os 

territórios e as veredas.  

Estes primeiros personagens mostram uma espécie de tirania fragilizada, pois os 

Tiranos de que falamos sacrificam pontos de vista em detrimento de causas que não lhes 

concernem. Brahms tem uma relação de subserviência com o diabo, os Soldados, em O Leão 

de Sete Cabeças (1971) são subordinados tanto aos colonizadores quanto à Marlene, Antônio 

das Mortes23, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e O Dragão da Maldade Contra o 

Santo Guerreiro (1968) vê alternar sua lealdade entre Coronéis, Padres e Políticos, e 

justifica-se mediante uma incauta fé na cura da fome pela morte. 

4.7.2 O transe do soberano 

 
Figura8 2 - Frame de Terra em Transe (1967) 

Há, por outro lado, personagens cuja tirania coincide sobremaneira com sua própria 

vontade. Tomemos por ora Diaz, personagem de Terra em Transe (1967) que, sozinho em 

                                                 
23 O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) teve sua estreia internacional com o nome 

de Antônio das Mortes, sendo, inclusive, assim referido por Deleuze no livro Cinema II, A imagem-
tempo (2006).  
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seu castelo, tem a força despótica de sua anarquia coroada. Terra em Transe (1967) foi 

concebido às vésperas do AI-5, marco inicial da fase mais sangrenta da Ditadura Militar 

Brasileira e é onde Glauber aponta criticamente suas imagens ao estado de exceção. Segundo 

Alexandre Silva e André Araújo (2012), “Diaz não designa um determinado imperador, ele é 

a expressão do Império” (p. 65), isso porque a coincidência entre corpo do déspota e corpo do 

Império é uma condição da exceção como inclusão exclusiva. A crueldade do Tirano 

soberano é, deste modo, sobrecodificada e substituída pelo terror, pois ele faz coincidir seu 

corpo com o corpo pleno que rege o conjunto de leis que a ele se submetem. Sua loucura 

provoca o delírio de seu povoamento, pois seu ego é colado ao tempo tirânico por ele criado.  

 
              Figura 83 - Frames de Terra em Transe (1967) 
 

Os frames acima foram extraídos da cena em que Diaz, em Terra em Transe (1967), é 

coroado Imperador de Eldorado pelo colonizador espanhol. No primeiro plano, vemos 

extensivamente toda heterogeneidade ornamental das texturas palacianas, plumas, capas, 

lanças erguidas para o alto, cavaleiros, bailarinas, partes de vestidos, pilastras desenhadas em 

ouro, paetês, lustres, figuras humanas e não-humanas dispostas horizontal e verticalmente no 

plano, todos ao mesmo tempo, engendrando um agenciamento que faz orbitar em torno do 

Tirano um conjunto díspar de elementos apresentados todos de uma só vez, plenamente 

constituídos. Há estabilidade nas formas dispostas no quadro, mas a heterogeneidade se dá na 

composição. O plano seguinte se aproxima de Diaz que, ao receber a coroa, tem sua face 

iluminada por uma luz dura e pouco nuançada. São impressos sobre o seu rosto traços firmes 

e sombras opacas que se desenham como linhas abstratas de um rosto monstruoso, 
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desumanizado, tal como um plano do expressionismo nos primeiros anos do cinema Alemão. 

Ao receber a coroa, Diaz anuncia 

Aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra, botarei estas histéricas 
tradições em ordem! Pela força! Pelo amor da força! Pela harmonia 
universal dos infernos chegaremos a uma civilização. (ROCHA, 1967) 

O Tirano Diaz nos faz ver na emergência de seu fundo obscuro24 o paradoxo do poder 

soberano. Agamben (2015) diz que se o Soberano é aquele que decide sobre o estado de 

exceção, portando o poder de legitimar ou suspender a validade da lei, o paradoxo implícito 

nesta função é o de que seu corpo está ao mesmo tempo dentro e fora da lei, habitando um 

tempo em suspensão. Para o filósofo,  

Precisar que é ‘ao mesmo tempo’ não é insignificante: o soberano se põe 
legalmente fora da lei. Isso significa que se pode também formular o 
paradoxo deste modo: “A lei está no exterior de si mesma’, ou: ‘eu, o 
soberano, que estou fora da lei, declaro que não existe um fora da lei’. Por 
isso, Schmitt define a soberania como um conceito-limite.” (p. 225)   

Entre a exceção e a diferença, cabe ao Tirano habitar um lugar intersticial, na 

“harmonia universal dos infernos”. Uma vez que a exceção é uma espécie de exclusão, ela é 

um caso singular. Entretanto, o que a caracteriza não é uma ausência de relação com a norma, 

mas pelo contrário, “a norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se dela” 

(AGAMBEN, 2015, p. 225). O Tirano, deste modo, ao contrário do Cego Vidente, não 

sacrifica seu ponto de vista para relacionar, transversalmente, outros modos de ver, o que ele 

sacrifica é o próprio campo de possíveis, fazendo de si um distribuidor que é capaz de incluir 

excluindo. O ego do Tirano está descolado do tempo, ligado a um tempo puro que faz 

desterritorializarem-se a linguagem, as formas, num desinvestimento dos dêiticos. Se para ele 

tudo é eu, reciprocamente nada é eu. É assim que o Tirano, nos termos de nossa discussão, é 

o agente da determinação, pois se coloca a meio caminho entre o indeterminado e o 

determinado, fazendo erigir, concomitante à existência, um universo de desnomeações 

habitado por violentas intensidades visíveis em suas granulações, pontuações, porosidades, 

isto é, um lugar “que a linguagem não recobre com suas nomeações” (WISNIK, 1988, p. 

295).  

                                                 
24 Como vimos, Deleuze dá ao fundo obscuro uma formulação que o compreende como algo que se 
distingue de alguma coisa sem que esta coisa se distinga dele.  
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        Figura 84 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Em O Leão de Sete Cabeças (1971), o Tirano é Marlene, uma espécie de Ninfa cuja 

paradoxal condição lhe confere poder de sedução e violência. Logo na cena inicial, tal como 

vemos nos frames acima, há um jogo indiscernível entre sexo e violência. O personagem 

Guerrilheiro comunista rola pelo chão aos beijos com Marlene. A mulher está nua da cintura 

para cima, e os corpos de ambos deslizam um sobre o outro fazendo misturarem-se beijos e 

puxões de cabelo, risos e expressões de dor. Os movimentos são constantemente 

desenquadrados, há sempre um desfazer-se da imagem que se coaduna com a impossibilidade 

de definição das gestualidades dos personagens. O que se vê é um jogo de atrações e fugas 

simultâneas. Sobre as imagens ouve-se um canto modal cuja língua desconhecemos, há 

tambores e uma melodia repetitiva descrita por uma relação intervalar constituída por muitos 

semitons. Em seguida ouve-se uma voz que descreve, em francês, uma situação que se 

sobrepõe ao conjunto das imagens:  

Ela abriu a boca e proferiu a blasfêmia contra Deus. Ela recebeu o poder de 
fazer guerra aos Santos e de assassiná-los. E recebeu o poder de impor sobre 
toda a tribo, todo povo, língua e nação. E todos os habitantes da terra vão 
venerá-la. Todos aqueles cujos nomes não estão inscritos no livro do leão 
degolado desde o começo do mundo. (ROCHA, 1971).  

Na cena em que Marlene beija o Guerrilheiro ele olha para ela e diz “besta de ouro da 

violência, és tu quem provoca minha violência” (ROCHA, 1970, 33:37).  

Gilles Deleuze, prefaciando Sexta-Feira e os Limbos do Pacífico (1991)25, descobre 

em Tournier uma reformulação das problemáticas postas por Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe. O escritor, segundo Deleuze (1991), ao invés de levar um Robinson “a uma origem 

que reproduz um mundo econômico análogo ao nosso, arquétipo do nosso” (p. 227), 

reconduz Robinson a fins diferentes e divergentes. Ao contrário da origem, efetua no 

personagem uma desumanização, produzida no encontro “com os elementos livres, [n]a 

descoberta de uma energia cósmica ou de uma grande Saúde elementar” (DELEUZE, 1991, 

                                                 
25Livro de Michel Tournier que se passa no interior do universo ficcional de Robinson Crusoé, de 
Daniel Defoe (1719) 
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p. 227). Nos parece interessante o dispositivo criado por Defoe e apropriado por Tournier - 

do “homem sem outrem em sua ilha” (DELEUZE, 1991, p. 229) – para pensarmos a 

existência do personagem Tirano, tal como o encontramos em reiteradas aparições no cinema 

de Glauber Rocha, pois nele descobrimos um estado de transe que se produz como um anti-

perspectivismo. 

A formulação de Defoe nos parece ser tomada por Deleuze como uma situação-limite, 

onde o homem sem outrem é aquele que tem sobre si todos os efeitos de uma desmontagem 

radical do mundo, no encontro de seu corpo com “os elementos livres, a descoberta de uma 

energia cósmica ou de uma grande Saúde” (DELEUZE, 1991, p. 227). O anti-perspectivismo 

ao qual nos referimos é resultante desta coincidência entre o corpo do Tirano e corpo indiviso 

da terra, “o termo final é Robinson feito elementar em sua ilha, ela própria entregue aos 

elementos: um Robinson de sol na ilha tornada solar” (DELEUZE, 1991, p. 226).  

 

 

 
Figura 85 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Em Cabeças Cortadas (1970), na cena acima ilustrada pelos frames, Diaz II, 

mergulha seu corpo na lama do solo da província onde se encontra exilado de Eldorado. Ele 

está completamente misturado a um conjunto indiscernível de objetos, se arrasta pelo barro, 

interage com a lama, é envolto por cordas, encontra uma câmera em meio ao barro, manuseia 

os objetos sem uma ordem de causalidade e sem produzir efeito lógico algum. Enquanto ele 

se arrasta pelo chão, ouvimos uma descrição da história do fictício país Eldorado, que retorna 

de Terra em Transe (1967) diferido de si: 

Nas páginas da história, o Eldorado foi descoberto no século XVI, por 
navegantes espanhóis e se desenvolveu inicialmente graças ao cultivo da 
cana de açúcar. Alguns anos mais tarde, chegaram os escravos negros da 
África, e o vice-Rei de então construiu estradas e um novo porto, e 
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conquistou o território de Alecrim, exterminando completamente a 
civilização índia local. [...] Séculos mais tarde, surgiu o primeiro libertador, 
Emanuel Díaz. Advogado muito inteligente, influenciado pela Revolução 
Francesa e pelas ideias da Nova República Americana, organizou a 
Sociedade Secreta da Libertação do Eldorado. A ideia incendiou as 
plantações e, dez anos mais tarde, Eldorado se proclama Monarquia 
independente. Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a sua própria cabeça, e 
desde então, todos os seus descendentes continuaram a sucessão de poder. 
Quando da Revolução Republicana de 1990, toda a dinastia Diaz sucumbiu 
às armas. Nosso herói escapou graças à ajuda de um velho criado negro. [...] 
desde então, Diaz subiu ao poder várias vezes, e várias vezes foi deposto, e 
várias vezes voltou e voltará. ‘Fizemos o possível para acabar coma miséria, 
construímos escolas, hospitais e novas casas populares. Fizemos um sorteio 
entre os pobres, e os que mereceram receberam melhores salários, os outros, 
cumprindo um castigo divino, por causa de seus pecados, devem 
permanecer pobres até que um novo sorteio os tire dessa vida infeliz.  

É assim que Diaz II recria Eldorado fazendo misturar seu corpo ao da terra não apenas 

no ato de rastejar sobre o barro, mas no modo como faz mesclar-se a história de Eldorado 

com a sua, na planificação das hereditariedades. O transe do Tirano é, tal qual o do Cego 

Vidente, criador, mas na medida em que ele faz acelerarem-se os processos de vida e morte a 

partir das descidas entrópicas.  

No Tirano, seu transe produz por todo o lado as desertificações de um mundo sem 

outrem. É preciso que, de início, atentemos ao fato de que outrem não é um sujeito, mas uma 

potência, como dissemos no capítulo anterior, uma estrutura que torna o mundo um possível. 

O primeiro efeito de outrem diz respeito à relação que se estabelece entre os objetos e a 

forma como os percebemos e os concebemos como objeto de pensamento, como “a 

organização de um mundo marginal” (DELEUZE, 1991, p. 229) segundo o qual outros 

objetos e outras ideias podem surgir a partir de leis de transição que regulam e cromatizam 

suas passagens, como vimos no começo desta tese. Destacar um objeto de seu fundo, graduar 

seu tamanho segundo relações de equivalência e proporção, criar regiões de contraste que 

intervalam as posições relativas entre os objetos do mundo, tudo isso é efeito deste outro 

potencial. Deleuze diz: 

Olho um objeto, em seguida me desvio; deixo-o voltar ao fundo, ao mesmo 
tempo em que se destaca do fundo um novo objeto na minha atenção. Se 
este novo objeto não me fere, se não vem me chocar com a violência de um 
projétil (como quando batemos em alguma coisa que não vimos), é porque o 
primeiro objeto dispunha de toda uma margem em que eu sentia já a 
preexistência dos seguintes, de todo um campo de virtualidades e 
potencialidades que eu já sabia capazes de se atualizarem. (DELEUZE, 
1991, p. 229) 

É este conjunto de virtualidades e potencialidades que cria um mundo marginal capaz 

de oferecer aos objetos e às percepções as condições de um equilíbrio cosmológico. Se há, 
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por exemplo, parte de um objeto que não se apresenta a uma determinada percepção, esta 

parte se coloca potencialmente visível para outrem. Quando a primeira percepção contornar 

todas as posições relativas que compõem a superfície visível do objeto, terá alcançado outrem 

atrás do objeto, sendo este último, portanto, o conjunto totalizante de suas visões possíveis, 

como vimos no Cego.  

É este mecanismo que garante uma profundidade ao mundo. Os objetos que nos 

circundam, sabemos que eles existem, que se ligam, se regulam, se escondem uns atrás dos 

outros, produzindo, por efeito de seu equilíbrio cosmológico, o espaço virtual de outrem, um 

espaço de ocupação possível. “Em suma, outrem assegura as margens de transição do mundo. 

Ele é a doçura das contiguidades e semelhanças” (DELEUZE, 1991, p. 230).   

Como vimos no começo desta tese, é a semelhança que regula as transformações de 

figura e fundo, as variações de profundidade, pois “povoa o mundo de um rumor 

benevolente” (DELEUZE, 1991, p. 230), fazendo com que as formas do mundo se inclinem 

umas sobre as outras. Dissemos ainda que o pensamento ocidental havia mantido, ao longo de 

séculos, a diferença esconjurada de suas formas, trazendo à superfície a soberania dos 

mecanismos de semelhança e representação. A tirania do homem sem outrem apresenta uma 

outra face desta problemática. Deleuze diz que “quando nos queixamos da maldade de 

outrem, esquecemos esta outra maldade mais temível ainda, aquela que teriam as coisas se 

não houvesse outrem” (DELEUZE, 1991, p. 230). O mundo tirano é, consequentemente, 

tomado pelo transe das diferenças tornadas livres.  
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          Figura 86 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

 

Os fragmentos acima foram extraídos de outra cena de Cabeças Cortadas (1970). 

Agora, Diaz II está sentado ao chão e tem seu corpo e suas vestes completamente sujos de 

lama, tem sobre o colo um pergaminho e nas mãos uma pena. Enquanto escreve no 

pergaminho ele diz: “E considerando que tem delitos políticos e de sangue... assino!” 

Fazendo um gesto que simula a uma decapitação. Em seguida, uma mulher passa a frente do 

quadro carregando a cabeça de Apolo, Deus grego da harmonia, da beleza, do equilíbrio e da 

perfeição. O gesto e as palavras são repetidos: “como tem sangue e delitos, assino!”, diz 

Diaz, desnucando o próprio pescoço. Termina dizendo “e sentencio que ele pecou”, repetindo 

o gesto com a cabeça. Diaz II sentencia à morte, com a acusação de crimes de sangue, todo o 

mundo da representação, pois o que ele traz, concomitante à decapitação, é a dissolução das 

formas apolíneas, em uma ode às formas dionisíacas. As propriedades texturais dos objetos 

em cena, a multiplicidade de sentidos e interpretações que todo o plano compõe, a falta de 

contraste entre as roupas de Diaz II, seu rosto sujo de barro, os relevos montanhosos da 

paisagem, o pergaminho, essa soma heteróclita de elementos produz um fluxo que promove o 

encontro entre o déspota e terra achatados num só plano.  

Como vimos a semelhança, como força do habitual no mundo, relativiza o não-sabido 

e o não-percebido, “pois outrem para mim introduz o signo do não-percebido no que eu 

percebo, determinando-me a apreender o que não percebo como perceptível para outrem” 

(DELEUZE, 1991, p. 230). É nesta relação entre os objetos e as semelhanças que se passam 

os desejos, pois não há desejo sobre o que não pode ser visto, pensado ou possuído por um 

outro possível.  



220 

O transe do Tirano, ao produzir um mundo sem outrem, engendra um reino de 

oposições absolutas, “a brutal oposição do sol e da terra” (DELEUZE, 1991, p. 231), é onde 

enfrentam-se o sabido e o não-sabido, o percebido e o não-percebido, o claro-escuro, como 

no rosto de Brahms. A esta personagem, cabe tornar o mundo um espelho de sua própria 

visão, mas como sua visão é muito estreita, o mundo que cria é elementar, feito de formas 

elementares. Deleuze (2008) diz que:  

Quando o eu narcísico toma o lugar de objetos virtuais e reais, quando toma 
sobre si o deslocamento de uns assim como o disfarce dos outros, ele não 
substitui um conteúdo do tempo por outro. Ao contrário, entramos na 
terceira síntese. Dir-se-ia que o tempo abandonou todo conteúdo mnemorial 
possível e, então, quebrou o círculo onde Eros o entranhava. Ele se 
desenrolou, se endireitou, tomou a última figura do labirinto, o labirinto em 
linha reta, que é, como diz Borges, "invisível, incessante". O tempo vazio 
fora dos eixos, com sua ordem formal e estática rigorosa, seu conjunto 
esmagador, sua série irreversível é exatamente o instinto de morte. (p. 112)  

Se, com o Tirano, acabaram-se as doçuras da semelhança e da contiguidade, como 

sugeriu Deleuze, resta a ele viver em um mundo delirante das diferenças absolutas, como 

Brahms, das extensões superpostas, como Diaz, ou das “insuportáveis repetições” 

(DELEUZE, 1991, p. 233), como Diaz II.  

 
Figura 87 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 

Em Cabeças Cortadas (1970) o tirano Diaz II parece fadado a repetir seus atos e a 

cumprir uma espécie de hereditariedade maldita. Os frames acima foram extraídos de dois 

momentos distintos do filme. Há na passagem de um a outro, um diálogo que se repete, e 

onde é possível observarmos o caráter cíclico de sua loucura, a de um homem sem mundo 

possível, condenado a viver um eterno presente repetido indefinidamente. A cena aparece em 

momentos distintos do filme: primeiramente, após o Pastor curar o personagem Cego Vidente 

de sua fome, o Tirano fala ao telefone com Alba e diz: 

Incendiaram o banco? A anarquia, bem que eu falei. Os índios o 
incendiaram. Mas eu vivo dizendo que os índios precisam ser catequizados, 
todos eles, sem exceção tinham que ser cristianizados. É. E os negros 
também, não? É isso mesmo, isso mesmo. Não se parecem em nada 
conosco, nem nos ossos, nem na pele, nem na cor, nem na constituição do 
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cérebro, em nada! O que? Os estudantes também? Não, os estudantes não, 
meus rapazes têm uma Universidade, cultura, não podem ser iguais a esses 
pobres índios. (ROCHA, 1970) 

Na segunda vez em que a cena é repetida, vemos Diaz II falar novamente ao telefone 

com Alba, após uma sucessão de situações do Tirano desprovidas de qualquer encadeamento 

narrativo. Diaz II se dirige à Alba:  

O que? Índios? Os índios incendiaram... o que eles incendiaram? Eu sempre 
lhe disse, Alba! Sempre lhe disse, que os índios precisam ser catequizados. 
Todos eles sem exceção deveriam ser cristianizados! Sim! Como? Os negros 
também! É isso mesmo, isso mesmo. Não, não se parecem nada conosco. 
Nem na cor da pele, nem nos ossos, nem na constituição do cérebro. Mas se 
já... isso está escrito? Também os estudantes? Não, não, os estudantes não, 
são os meus rapazes, têm uma universidade, uma cultura, não podem ser 
iguais a esses pobres índios. (ROCHA, 1970)  

O que a tirania imprime sobre Diaz II é a repetição material do Mesmo, do instinto de 

morte, a composição de um eu narcísico e sem memória, o amnésico Tirano cujo destino é 

viver indefinidamente preso a sua terra.   

4.7.3 Exu: o Dionísio terceiro-mundista 

 

 
Figura 88 - Frames de Barravento (1962) 
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É em Barravento (1962) que Glauber não apenas experimenta, mas tematiza o tema 

da tirania dionisíaca sobre a dissolução do equilíbrio cosmológico das formas. O exu, 

Dionísio, o Malandro, são personagens que se encarnam e tipificam uma mesma figura 

estética, aquele que faz irromper, na ordem das imagens, o atravessamento de um tempo 

dionisíaco motor de seus processos de diferenciação. 

Os frames que trouxemos acima foram extraídos da cena inicial de Barravento e é 

onde vemos a chegada de Firmino ao povoado de Xeréu. Ismail Xavier (2007) diz que  

O reencontro de Firmino com sua comunidade de origem gera o discurso 
contra a exploração e a permanência das condições precárias de vida. 
Parcela substancial do trabalho da comunidade é apropriada pelo dono da 
rede (que não vive na aldeia); enquanto isso se reproduz, os pescadores 
aceitam passivamente tal condição. (p. 55) 

Firmino se apresenta dizendo sentir saudades e é recebido com surpresa pelos 

pescadores. Ouve-se um "quem é vivo sempre aparece". Aruã, visto sem camisa e de pé no 

primeiro quadro, é seu arqui-rival e também uma espécie de equalizador cósmico do 

povoado, pois no sistema de crenças de Xeréu ele é responsável por manter Yemanjá, rainha 

das águas, em uma espécie de estado de acordo cosmológico. Há em Firmino um misto de 

malandro com sábio. Ele quer ensinar coisas sobre o mundo exterior ao povoado aos 

pescadores. Incomodado com as falas, um deles se levanta e diz "deixe pra lá firmino, quer 

contar todas as vantagens de uma vez?". Firmino responde: "tá com inveja, você não tem 

nada pra contar, a vida aqui não muda nunca, é sempre no puxa-puxa" e convida os 

pescadores a beber cachaça por sua conta. 

Os movimentos de Firmino são como improvisações rítmicas, como quem vive a vida 

dançando, um balançar que faz oscilar tudo o que está em sua volta. As relações que ele 

mantém com os pescadores estão sempre em um limiar entre a dança e o confronto, uma 

provocativa dança da diferença. Firmino carrega em si a dor e a beleza do transe dionisíaco e 

se situa no limiar, “no acontecer abrupto e no dissolver. É presença convulsa e, de repente, 

não é nada." (XAVIER, 2007, p. 76). 
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Figura89 - Frames de Barravento (1962) 

Na cena de que faz parte o frame acima exposto, Firmino é cercado por pescadores e 

lhes oferece cachaça, serve para si em um copo, derrama uma parte no chão, bebe e passa a 

garrafa para que os pescadores se sirvam. Glauber cria, em Firmino, uma relação entre o Exu, 

cujas vestes, trejeitos e ações faz imitar o personagem mítico do candomblé, tematizado no 

filme, e Dionísio, personagem da mitologia grega discutido por Nietzsche a partir de uma 

relação de pressuposição recíproca que mantém com Apolo, o deus das formas harmônicas, 

que em Barravento é visto na figura de Aruã. Citamos Nietzsche (2007),  em O Nascimento 

da Tragédia:  

O êxtase do estado dionisíaco, com sua aniquilação das usuais barreiras e 
limites da existência, contém, enquanto dura, um elemento letárgico no qual 
imerge toda vivência pessoal do passado. Assim se separam um do outro, 
através desse abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidiana e o 
da dionisíaca." (p. 75-76) 

Há uma diferença que se produz entre Firmino e os demais personagens deste 

capítulo. Em suas ações, mesmo na irrupção do Barravento como força divina, vemos a 

produção de puras afirmações. Barravento é uma repetição indefinida de personagens 

ocupando posições variáveis em ciclos de repetição que retornam, a cada vez, diferidos de si. 

Firmino já foi o que hoje é Aruã no sistema de crenças de Xeréu. Aruã que, por sua vez, viria 

a ser o Mestre na estrutura prevista, parece se tornar, ao final do filme, Firmino. É deste 

modo que os ciclos são concêntricos, pois as posições existem, mas as variações de um ciclo 

a outro criam imprevisibilidades na estrutura e fazem alterar os ocupantes.  

Ao falar sobre as correspondências da repetição em ciclos históricos, Deleuze (2008) 

faz operar uma inversão que nos parece ser a questão fundamental de Barravento (1962). 

Este autor explica que: 
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O próprio passado é repetição por deficiência e prepara esta outra repetição 
constituída pela metamorfose no presente. Acontece que o historiador 
procura correspondências empíricas entre o presente e o passado; mas, por 
mais rica que seja, esta rede de correspondências históricas só forma 
repetição por similitude ou analogia. (p. 93) 

Ou seja, não é a história que é constituída por rastros de repetição, mas é a própria 

repetição que é a condição de qualquer história sobre a qual se produz não só o passado, mas 

também o novo. As semelhanças se manifestam à revelia das vontades de reflexão. Se Aruã 

repete Firmino, se Firmino repete o Mestre, se Cota repete a mãe de Irina, é porque: 

A repetição é uma condição da ação antes de ser um conceito da reflexão . 
Só produzimos alguma coisa de novo com a condição de repetir uma vez do 
modo que constitui o passado e outra vez no presente da metamorfose. E o 
que é produzido, o absolutamente novo, é, por sua vez, apenas repetição, a 
terceira repetição, desta vez por excesso, a repetição do futuro como eterno 
retorno. (DELEUZE, 2008, p. 93).  

As transformações que Firmino imprime sobre Xeréu são dionisíacas. O que este 

personagem faz retornar, com a colocação de seus problemas, é sempre o positivo, uma 

crença no futuro. Não se trata, no entanto, da crença de um futuro teleológico, mas a de um 

tempo fora dos eixos, o tempo de Xeréu, que corre em paralelo ao tempo cronológico da 

cidade, do proprietário da rede, dos capangas, do trabalho serializado que se contrapõe ao 

trabalho sacralizado da pesca.  

Deleuze diz que o eterno retorno só é produzido sob a condição da deficiência e do 

excesso, fazendo-se por meio da metamorfose. O eterno retorno, contudo, não deixa retornar 

nem a condição nem o agente, já que os expulsa, “os renega com toda a sua força centrífuga” 

(DELEUZE, 2008, p 95). 

 

4.8 O MESSIAS 

4.8.1 A doença da fé 

 
Figura 90 - Frames de Cabeças Cortadas (1970) 
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A cena final de Cabeças Cortadas (1970) ilustrada pelos fragmentos acima, traz o 

interessante paradoxo da fé como doença. O plano médio evidencia um grupo de beatos que 

produzem a ritmização do espaço sonoro a partir de palmas constantes e desencontradas, não 

nos sendo possível compreender as unidades métricas musicais, tampouco agrupá-las 

segundo compassos regulares. São palmas entrecortadas que parecem mais um cavalgar 

acidentado. Ouvimos um canto anasalado e repleto de cromatismos vocálicos concorrente e 

sobreposto às palmas, repetindo sobre a imagem quase inalterada dos beatos, do Pastor e da 

Santa que será coroada, os seguintes versos:   

Ah! A fé! Que enfermidade mais terrível! Tenho perdido a fé, curar você 
será impossível. Mas conseguirei sim, curar você e depois morrer. Ah! A fé! 
Que enfermidade mais terrível! Tenho perdido a fé, curar você será 
impossível. Mas conseguirei sim, curar você e depois morrer.    

O jogo de repetições atribui um novo sentido à fé a cada vez que ela aparece. Em um 

primeiro momento, ela é doença, pois imprime sobre o beato sua condição inevitável, “uma 

enfermidade terrível” (ROCHA, 1970). Posteriormente, é ela mesma quem faz o beato 

enxergar em si sua impotência, pois quando ele diz “tenho perdido a fé, curar você será 

impossível”, o que ele perde é a fé de que é possível não ter fé, produzindo uma dupla 

negação. Por último, o cântico mostra ser possível ao beato perder a fé apenas ao morrer, ou 

seja, sua vida só será liberta das leis que o submetem ao inevitável da fé na morte, pois a vida 

é sua submissão e o limite de sua potência.   

Não é por acaso que iniciamos este capítulo com uma cena em que a fé assume um 

caráter ambíguo dentro das problemáticas do transe. Glauber teve sua relação com a 

religiosidade marcada por inúmeras transformações ao longo de sua filmografia. Da fé como 

alienação, em Barravento (1962), à potência criadora da fé reconstituída nos mitos terceiro-

mundistas, em A idade da Terra (1980). É possível observar uma grande variedade de 

problemáticas que o messianismo é capaz de suscitar em suas semioses, sendo um importante 

personagem povoador do transe. Este capítulo traz as formas messiânicas do transe e se situa 

como um desdobramento das problemáticas suscitadas, primeiramente, pelo Cego Vidente 

enquanto comutador de perspectivas e, posteriormente, pelo Tirano como planificador de 

existências. Ao Messias pode caber o papel de um Vidente, um Tirano ou ambos.   

Eduardo Viveiros de Castro (2015) diz que a questão do sacrifício é central na posição 

da qual se investe o poder messiânico, sendo o sacrifício, no xamanismo, sempre sacrifício de 

si. Do contrário, diz Viveiros:  

Cruzamos o umbral de um outro regime cosmológico e sociopolítico quando 
o Xamã começa a se tornar sacrificador de outrem: quando passa, por 
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exemplo, a ser o executor de vítimas humanas, o administrador de 
sacrifícios alheios, o sancionador de movimentos que ele não executa, mas 
apenas supervisiona. Essa parece ser uma diferença crítica entre as figuras 
do Xamã e do Sacerdote. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 174)  

Nos parece importante observarmos, tal como fez Benjamin (2013), o duplo 

movimento que pode haver nessa condição messiânica, pois o caráter de “mediador entre os 

humanos e os demais seres do Cosmos, entre os vivos e os mortos” (GONÇALVES, 2001, p. 

145) é capaz de conferir ao Messias também um poder soberano. É, portanto, constitutivo do 

que Benjamin chamou de um “tempo messiânico” essa qualidade de ser ao mesmo tempo lei 

e juiz. Assim, assinala este autor:  

O dito apócrifo de um evangelho: Onde quer que eu encontre um homem, lá 
pronunciarei sobre ele o juízo, lançada uma luz particular sobre o dia do 
Juízo Final. [...]. Mas acrescenta também algo, o dia do Juízo Final é 
indistinguível dos outros. Em todo caso, esse dito evangelho fornece o 
critério para o conceito de presente, que o historiador deve tornar seu. Todo 
instante é aquele do juízo sobre determinados instantes, que o precedem. 
(BENJAMIN, 2013, p. 65).  
 

Toda a cosmologia Judaico-Cristã se dá a partir da transcendentalização da matéria e 

de seu fundamento, a representação. A percepção do cristão é sempre voltada para um mundo 

de formas já delimitadas, pois todas advêm de um mesmo centro distribuidor. A idolatria de 

imagens, os santos, as cruzes, as metáforas, os cânticos simetricamente compostos, são 

transcendências que assumem, dentro do sistema de crenças, valores semióticos distintos. A 

transubstanciação, por exemplo, se contrapõe ao perspectivismo, pois pressupõe a 

possibilidade de uma substância ser ao mesmo tempo outra. 

4.8.2 As Alianças demoníacas 

A oposição entre o Xamã e o Sacerdote nos parece querer situar a definição 

benjaminiana de tempo messiânico mais ao lado do Sacerdote, mas em se tratando de 

Glauber e do modo como trabalha as figuras messiânicas em seus filmes essas relações se 

complexificam sobremaneira. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), O padre, figura 

tirânica, ao queixar-se da presença de Sebastião, diz ao prefeito: “depois que ele apareceu, a 

paróquia não recebeu mais um centavo de batismo e de casamento." O prefeito responde: 

"Sebastião prejudica as fazendas, prejudica a igreja, e o governo nunca que se interessa. Eu 

sempre disse que aqui só existem duas leis, a lei do governo e a lei da bala. Eu nunca resolvi 

eleição no voto". O padre então se volta para o prefeito e fala: "se os fortes não se unirem, 

eles acabam com tudo". Ouvindo a conversa, Antônio das Mortes responde: “o padre pode 
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achar que Sebastião tem parte com o diabo, mas eu acho que ele tem parte com deus 

também” (ROCHA, 1963).  

 

 

 
                 Figura 91 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) 

 

Sebastião exerce esse papel ambíguo. Ele é um personagem fabulador, criador de 

mundos possíveis e, também, sacrificador de outrem. Os fragmentos fílmicos acima dispostos 

foram extraídos da cena em que Sebastião cria, do alto do Monte Santo, o espaço fabulatório 

que lança os beatos não ao fogo de um juízo final, mas à linha de um horizonte redentor. 

Citamos o seu discurso: 

Foi Dom Pedro Alves que descobriu o Brasil e fez a estátua de pedra e de 
sangue. Esse caminho do monte santo é para levar até o céu o corpo e a 
alma dos inocentes. Eu venho de mais de cem lugar dizendo que o povo ia 
acabar nesta seca, com fogo saindo das pedra. Os prefeito, as autoridade e os 
fazendeiro disseram que eu estava mentindo e que o sol era culpado da 
desgraça. Mas no ano passado eu disse que ia secar cem dias e ficou sem 
dias sem chover. Agora eu digo, no outro lado de lá desse monte santo, 
existe uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as flor. E os menino 
bebendo leite nas águas do rio. Os homens comem o pão feito de pedra. E 
poeira da terra vira farinha. Quem é pobre vai ficar rico do lado de Deus e 
quem é rico vai ficar pobre nas profundas do inferno. E nós não vamos ficar 
sozinho porque meu irmão Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua 
lança pra cortar a cabeça dos inimigo. (ROCHA, 1963)  
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Figura 92 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963)  

 

Mais adiante, como vemos nos frames acima, Sebastião é como um ser que habita o 

espaço intersticial das alianças demoníacas. Na cena que sucede ao sacrifício de Manoel, 

apresenta-se uma aliança entre o Santo e o Cangaço. O transe instaurado deixa evidente que o 

Santo habita uma existência a meio caminho entre deus e diabo, como sugerem algumas falas 

ao longo do filme. A cena em questão é constituída por um conjunto de planos cuja 

composição advém de um amontoado de elementos heterogêneos, distribuídos nos quadros 

segundo um ordenamento que faz desmoronar seus códigos. Há estandartes, cruzes, armas, 

montes de corpos, homens e mulheres que gritam enquanto são chicoteados por Sebastião, 

como num ato de expurgação. Há cangaceiros que passam de um lado a outro e atiram para o 

alto, como quem demonstra soberana força sobre os corpos, já fustigados pelo sertão e já 

entregues às palavras de Sebastião.  

É nesta cena em que é reconfigurado o papel de Sebastião, passando este a ter uma 

existência ambígua e sendo uma figura de salvação e de penitencia dos beatos que o seguem. 

A mistura de corpos e o deslizar dos mesmos uns sobre os outros não tem função senão a de 

demonstrar uma espécie de aliança antes improvável entre o santo e o cangaço. Enquanto a 

cena evidencia uma espécie de poder soberano de Sebastião e seu tempo messiânico, o transe 

opera um tipo de comunicação transversal entre os elementos dispares que a compõem. As 

relações produzidas povoam as imagens com acoplamentos de múltiplas ordens, conecta 

elementos heterogêneos, juntando armas, cruzes, partes de corpos, chicotes e rostos, tudo em 

apenas um e mesmo movimento de fazer-se e desfazer-se. As imagens são borradas, 
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desenquadradas e desalinhadas. É tudo como um continuum de matéria a compor uma ordem 

de consistência na medida de sua heterogeneidade, uma relação que é anterior a qualquer 

designação de bem e de mal. A cena segue com a peregrinação dos beatos que agora 

misturam seus cânticos em múltiplas vozes ao barulho incessante dos tiros. 

 

 

 
   Figura 93 - Frames de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963)  

Os fragmentos acima se referem à última cena da sequência de Sebastião. 

Primeiramente, o Santo diz a Manoel: "a ilha não existe, a gente traz ela dentro da alma". 

Manoel então pergunta: "se ela não existe então porque a gente ta sofrendo tanto até o fim da 

vida?". Sebastião, então, o prende pelo pescoço com a cruz e diz: "você foi enviado para ficar 

do meu lado na guerra, você tem de lutar por mim". Em seguida, ele esbofeteia o retirante 

caído no chão. 

Sebastião ordena ainda que Manoel lhe dê Rosa e um bebê como garantia sacrificial 

de sua lealdade e consequente absolvição de seus pecados. O ritual é povoado por elementos 

contrastantes. O entorno do santuário está tomado por beatos e a cada vez que os vemos é 

como se estivéssemos em um purgatório. Há uma imensa massa sonora já analisada neste 

trabalho e composta pela sobreposição de gritos, lamentos, choros e rezas. O vento sopra 

forte e torna ainda mais ruidosa a banda sonora. Há corpos empilhados que se movimentam 

uns sobre os outros, como um continuum corporal, uma corporalidade beata unívoca, tal 

como o uníssono criado nos lamentos enquanto a totalidade de todo o sofrimento possível. A 

cada corte para dentro do templo, um silêncio absoluto sacrifica este continuum ruidoso.  
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Manoel entra no templo com o bebê nos braços e lá dentro já está Rosa, atirada ao 

chão. Sebastião o aguarda com um punhal. Manoel se aproxima e segura o bebê junto ao 

corpo até que Sebastião desfere um golpe sobre o peito do bebê. Imediatamente após o 

sacrifício, Manoel é tomado por um transe e passa a repetir indefinidamente a frase "eu não 

posso vingar a morte de Cristo com o sangue dos inocentes". Sebastião leva a faca suja com o 

sangue do bebê até Rosa e esboça em seu rosto o sinal de uma cruz. As frases repetidas por 

Manoel começam a se intensificar e produzir na repetição a virtualidade de um transe que faz 

tencionarem-se os elementos cênicos. É vista a topografia geral do templo através de uma 

câmera alta, Manoel procura a câmera e grita com o bebê morto nos braços. Com o grito, 

Sebastião larga a faca e Rosa é despertada de seu transe. Ela pega a faca do chão e desfere um 

golpe sobre as costas de Sebastião.  A morte do santo produz um efeito entrópico, fazendo 

ruir todo o sistema de crenças do Monte Santo porque, seguido a isto, Antônio das Mortes 

acaba por dizimar todos os beatos que seguiam Sebastião, causando sobre Manoel e Rosa a 

necessidade de um novo recomeço que, mais uma vez, se erige da morte.  

 

 
Figura 94 - Frames de Barravento (1962)  

 

Como implicam-se a figura do messias e do déspota na América Latina parece ser um 

problema que perpassa a toda obra de Glauber Rocha. Desde Barravento (1962), seu longa-

metragem de estreia, as articulações entre a legitimidade de um líder religioso e sua 

influência nas relações de poder sobre uma comunidade percorrem vários momentos de sua 

filmografia. Alguns personagens parecem se situar em uma zona limítrofe entre o 

messianismo e a tirania, entre o sacerdote e o déspota, tal como muitas figuras históricas que 

povoaram nosso continente já tão fustigado pelos golpes militares do século XX e pela 

recente retomada do populismo nacionalista em nossas frágeis democracias.  

Em Barravento (1962), Glauber discute as questões do tempo messiânico e do poder 

soberano junto a relações imbricadas entre a religiosidade e o trabalho dos pescadores, pois 

no povoado de Xeréu o trabalho é sacralizado. O Mestre (personagem visto no frame da 

esquerda) é o mentor espiritual e o poder soberano do povoado. Xavier (2001) afirma: 
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[...] o velho líder que organiza o trabalho, negocia com a dona da rede a 
partilha dos peixes (avilante) e exerce influência em múltiplos aspectos da 
vida da aldeia. O mestre tem sua liderança legitimada pelo sistema religioso 
da comunidade" (p. 55).  

É ele quem faz a mediação entre o espaço interno, os pescadores, e o espaço externo, 

o homem branco proprietário dos meios de produção do povoado, os instrumentos de pesca. 

A rede é motivo de disputas em Xeréu, pois os pescadores constantemente reivindicam 

melhorias nas condições de trabalho. O Mestre é o responsável por tentar negociar com o 

inflexível proprietário e também por mediar os conflitos em torno da rede.Aruã (personagem 

do frame à direita) tem um papel ambíguo no sistema de crenças de Xeréu, pois será o 

sucessor do Mestre, tendo portando o prestígio de um líder,porém, como ainda não ocupa tal 

posição, não exerce poder soberano sobre os pescadores, atuando como força de insurgência 

nas questões referentes ao enfrentamento com o Mestre. Ao que nos parece, há, concomitante 

a esse atravessamento entre os poderes messiânico e soberano, a discussão sobre uma espécie 

de equilíbrio cosmológico que ele traz à comunidade.  

 

 

 
Figura 95 - Frames de Barravento (1962) 

 

Em Barravento (1962), o transe é tido na profanação do mito, Aruã, ao ceder às 

investidas de Cota, perde seu poder ancestral e desencadeia a fúria cósmica de Yemanjá, 

provocando o Barravento. A cena em que a profanação do mito é feita é onde se instaura o 

transe, todo o sistema de crenças de Xeréu desmorona e vemos se desfazer todas as formas 

estáveis das imagens, “num processo de intensificação dramática" (XAVIER, 2001, p. 58). 

No transe do barravento, vemos apenas a ira da terra em seus materiais, a saturação de 

elementos fílmicos, o verdejar das árvores em rastro, manchas entrecortadas pelo balançar 
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dos corpos, o vento que se faz visível ao varrer a terra da ilha diante da câmera, o transe da 

terra evoca os materiais de uma cruel codificação primária que se erige da quebra do mito. 

4.8.3A linguagem cifrada do messianismo 

 

 

 
           Figura 96 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971)  

O Leão de Sete Cabeças (1971) é o primeiro filme de Glauber após a saída do Brasil e 

foi gravado na República do Congo. A obra traz um grande inventário de nossos personagens 

povoadores, como o Messias, visto na figura do jovem Padre Jesuíta. Os frames que 

trouxemos acima mostram o homem de branco que caminha com o martelo nas mãos e é 

seguido por um grande número de peregrinos, em sua maioria crianças e homens. Há sobre a 

caminhada a percussão incessante de um tambor e de uma harmonia composta por três 

acordes dissonantes que se repetem indefinidamente.  

 
    Figura 97 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

 
Para além das problemáticas já suscitadas, o poder messiânico é discutido por Glauber 

sob a regência dos signos da colonização. Este é praticamente o tema central de O Leão de 
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Sete Cabeças (1971). Tal como podemos ver nos frames acima, na cena seguinte, o padre 

Jesuíta se arrasta no chão segurando novamente em uma das mãos um martelo. Ao fundo, um 

grupo de mulheres negras com vestes coloridas observa indiferente a situação. Não há reação 

alguma das mulheres, que parecem ignorar a presença do padre. Ao se arrastar de um lado a 

outro do quadro, ele fala: 

Eu a vi sair do mar, uma besta, com dez cabeças e dez chifres. E em cada 
chifre trazia um diadema. E em cada cabeça estavam escritas palavras de 
blasfêmia. E a besta, parecia uma pantera negra. Tinhas as patas de um urso 
e a goela de um leão. O dragão deu a ela seu poder, seu trono e um grande 
privilégio.”  (ROCHA,1971).  
 

A partir disso as mulheres ao fundo riem e olham para o homem. Após isso ele repete 

o mesmo texto inicial sobre a blasfêmia a Deus e o poder de matar os santos, mas agora 

referido a besta. O jogo indecifrável de palavras proferidas pelo Padre, no campo sonoro e o 

contraste entre o Padre, em sua branquitude, e a diversidade de cores das mulheres, no campo 

visual, dá a ver a violência dos signos da colonização, pois produz estranhamentos em todos 

os níveis semióticos do bloco de sons e imagens que se seguem. O Padre fala francês, mas 

não nos é possível compreender o que ele diz, pois a barreira não é idiomática, trata-se de 

uma espécie de linguagem cifrada cuja função é criar, concomitante a ela, o poder messiânico 

da decifragem. O caráter alógico, atemporal e não-referencial da mensagem cifrada cria, na 

palavra messiânica, em seu esteticismo esotérico, uma autonomia referida ao caráter poético.  

O Padre cria um mundo de relações ao cifrar, tautologicamente, uma mensagem sobre 

perigos que só ele, em sua figura messiânica, é capaz de acessar e revelar aos demais. Wisnik 

(1988) diz que no profético “as trilhas do desconhecido trazem de volta o hábito, à medida 

que seus sulcos se aprofundam e que a repetição re-codifica” (p. 291), havendo nele uma 

espécie de vidência. 

A linguagem cifrada do messianismo pode se apresentar também como força de 

insurreição à colonização. Pierre Clastres (2017), ao falar sobre o papel da língua no sistema 

de crenças de uma tribo chamada Mby’a, relata que: 

Guiados por Xamãs inspirados, as tribos se movimentavam e, por meio de 
jejuns e danças, tentavam atingir as ricas moradas dos deuses, situadas no 
levante. Mas então surgia o obstáculo aterrorizante, o limite doloroso, o 
grande oceano, mais terrível ainda por confirmar aos índios sua certeza de 
que em sua margem oposta estava a terra eterna. É por isso que permanecia 
a esperança de alcançá-la um dia e os Xamãs, atribuindo seu fracasso à falta 
de fervor e ao não respeito às regras do jejum, esperavam sem impaciência a 
vinda de um sinal ou mensagem para recomeçar sua tentativa. (p. 144) 
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Pierre Clastres (2017), ao descrever a cruzada peregrina dos Mbyá,26 diz que os 

Xamãs, nessas caminhadas, exercem um papel ambíguo, pois possuem sobre as tribos 

influência tamanha que são capazes, pela “sedução da palavra” (CLASTRES, 2017, p. 144), 

de criar ao mesmo tempo sistemas de crenças, responsáveis por reger as relações éticas e 

políticas de seus povoados; e sistemas de maquinações anti-evangelizadoras. Essas figuras 

engendram mecanismos que visam a mantê-los como unidade social, sendo “essencialmente 

sobre um fundo religioso que se projetava essa intenção” (CLASTRES, 2017, p. 145). Para 

tal feito, criam os Xamãs Mbyá sobrecodificações às expressões já conhecidas pelos 

missionários. Na afirmação: “encontram-se, pois, entre os Mbyá, duas sedimentações” 

(CLASTRES, 2017, p. 146), uma é profana, voltada à descrição objetiva das coisas do mundo 

e outra é sagrada, secreta aos brancos e composta de orações, de cantos religiosos e de 

improvisações rituais. Clastres diz que:  

À surpreendente profundidade de seus discursos, esses pa í, a quem somos 
tentados a chamar de profetas e não mais de Xamãs, impõem a forma de 
uma linguagem notável por sua riqueza poética. Aí, aliás, se indica 
claramente a preocupação dos índios de definir uma esfera de sagrado tal 
que a linguagem que enuncie seja ela própria uma negação da linguagem 
profana. A criação verbal, proveniente da preocupação de nomear seres e 
coisas conforme sua dimensão mascarada, segundo seu ser divino, resulta 
assim em uma transmutação linguística do universo cotidiano, em uma 
Grande Fala (Grand parler) que se chegou a pensar que era uma língua 
secreta (CLASTRES, 2017, p. 147).  

 

 

                                                 
26Tribo Tupi-guarani habitante do território onde hoje se localiza a região fronteiriça entre o Brasil e o 
Paraguai (CLASTRES, 2017, p. 144).  
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      Figura 98 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

Há em O Leão de Sete Cabeças (1971), um tipo de crifragem que ocorre como 

fabulação de um espaço messiânico cuja função é a maquinação anti-colonizadora de 

Marlene e seus intercessores estrangeiros. Os frames acima foram extraídos de uma 

sequência em que é apresentado o líder Zumbi. O fragmento se inicia com a repetição de 

poucos elementos percusionados. Há apenas uma batida de tambor sobreposta pelo barulho 

percutido de um tapa que os homens dão sobre o próprio corpo. Vemos na imagem apenas 

poucos corpos, que nunca são vistos por inteiro. Ombros, pernas, cocares, saias, planos que 

enquadram rapidamente os homens sentados ao chão. Ao passo em que vemos desvelarem-se 

mais e mais homens, os elementos de percussão vão se encavalando, criando sobreposições e 

sendo agora atravessados por gritos e melodias modais. A câmera segue um jogo cênico-

ritual, que produz, em seus desenquadramentos, a virtualidade de uma expectativa. Até que 

chegamos ao ápice do transe, o momento em que descobrimos se tratar de um ritual fúnebre.  

Há, estirado sobre o chão, o corpo de um homem morto, cuja dança lhe é ofertada. Os 

homens o circulam, lançam sobre ele folhagens, um boneco de vodu feito de palhas e tecido. 

Os dançarinos saltam sobre o corpo morto de um lado a outro. Chega, então, ao espaço do 

rito, um homem que aparenta ser o Mestre ou o líder religioso da tribo, que ainda não 

sabemos se tratar de Zumbi. Suas vestes brancas contrastam com as cores vibrantes dos 

músicos e dançarinos, das saias rodadas das mulheres, dos cocares vistosos. Zumbi veste uma 

espécie de terno e carrega em uma das mãos uma lança. Ele é circulado por danças de dois 

guerreiros, um que carrega duas grandes espadas, outro que carrega um escudo e uma lança. 

A câmera também o circula, novos membros da tribo se juntam aos guerreiros e acompanham 

o movimento. Este é o momento em que a imagem é novamente estabilizada.   
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                  Figura 99 -  Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971) 

O plano fechado de Zumbi enquadra apenas seu rosto e alguns restos de penas vindos 

dos cocares de guerreiros que o escoltam. Ele olha para a câmera e fala, no que parece ser 

uma referência ao documentário etnográfico do cine-transe de Jean Rouch. Há uma narração 

fabulatória que mistura até o nível de uma indiscernibilidade fatos sabidamente históricos e 

atos puramente ficcionais. O personagem Zumbi é uma espécie de transe provocado por 

Glauber na narrativa falsificante inventada por Rouch. É um personagem tornado real, um 

Zumbi que se diz encarnação de antigos mestres. Uma encarnação de matéria fílmica, de 

cores e luzes, de danças e corpos, de pulsos e versos. Zumbi, ao olhar para câmera, enuncia: 

Há dois mil anos leões e leopardos corriam livres pela floresta. Há dois mil 
anos os Deuses viviam livres nos céus e nos mares. Há quinhentos anos 
vieram os brancos e suas armas de fogo massacraram os leões e os 
leopardos. E suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos deuses. 
Levaram nossos reis e nosso povo para América como escravos, nossos 
Deuses partiram com eles. Na américa, viram o sofrimento de nossos reis e 
nosso povo. Os escravos negros penaram para enriquecer os homens 
brancos. Seu suor era de sangue, e esse sangue adubou as plantações de 
tabaco, de algodão, de cana de açúcar e de todas outras riquezas da américa. 
Um dia nossos Deuses se rebelaram e nosso povo pegou em armas para 
reconquistar sua liberdade. Nós e nossos Deuses lutamos há mais de 300 
anos contra os brancos que nos dizimam numa barbárie sem precedentes. 
Mas não mataram a mim, Zumbi, que encarno os chefes assassinados. 
Minha lança rachará a terra em duas. De um lado ficarão os carrascos, de 
outro toda a nossa África... livre. Aqui e em todo lugar, todo negro levará 
em si um pouco da África. Mas agora não enfrentaremos suas armas com 
lanças e magia. Contra o ódio, ódio, contra o fogo, fogo.  

 
     Figura 100 - Frames de O Leão de Sete Cabeças (1971)  

A cena seguinte em que vemos Zumbi traz à discussão não apenas o espaço de 

fabulação criado por ele, mas a lógica sacrificial a qual se submete toda a revolução. O plano 

é aberto com homens próximos a Zumbi que estão cobram-lhe pelas baixas da revolução. No 
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plano imediatamente anterior, um homem branco dizia a outro: “se os negros querem fazer 

revolução, a única coisa que posso fazer é matá-los, não sei evitar revoluções, sei apenas 

destruir”.  Na cena dos frames acima, o primeiro homem que chega, então, pergunta: “você 

viu? Quantos homens feridos e mortos? Viu quantas crianças e mulheres mortas pela milícia? 

Viu casas queimadas e aldeias saqueadas?”. Os homens circulam Zumbi enquanto se 

queixam: “você provavelmente será detido e muitas pessoas foram presas porque você foi 

teimoso e quis pegar em armas para fazer a revolução”. Mais um homem chega e se junta aos 

outros dois na dança que circunda Zumbi. Um deles diz: “viu? É nisso que dá pegar em armas 

sem ter recursos, a luta revolucionária exige muitos sacrifícios, ah! Sacrifício, nós sabemos! 

Deve-se aceitar o sacrifício, mas não o sacrifício de pessoas. Sem sacrifício nada se pode 

contra o imperialismo, sem sacrificar homens”. Um deles se desprende dos demais, se dirige 

a câmera e pergunta: “quantos sacrifícios deverá fazer o povo para obter a liberdade? ” Neste 

jogo de perguntas e respostas que termina com uma pergunta para a câmera, os confrontados 

somos nós, brancos ocidentais.  

Sobre as relações que se estabelecem entre o messianismo e os ritos, destacamos o 

pensamento de Wisnik (1988): 

Mais antigo ainda do que essa aliança que une o poeta e o profeta, o xamã 
das sociedades tribais e nômades é o modelo mais remoto da fusão entre o 
mito, a profecia, a poesia, o canto, a dança e os alucinógenos. Através da 
performance integral da narrativa cantada e dançada, ‘o mito se torna rito e a 
cerimônia uma suspensão do tempo, evasão do espaço e libertação dos 
frágeis limites do corpo mortal e carente’. Esse ‘orquestrador’ e ritmador 
das energias coletivas, sexualmente ambíguo, marcado por signos de 
exceção, ‘obedece tabus e prescrições alimentares, jejua, ingere e inala 
substâncias tóxicas que o predispõem a sonhos, delírios e estados de êxtase. 
Nele encontramos, arqueologicamente, a junção primitiva dessas 
experiências que as culturas aproximam e separam: o mito poético 
(associado à música), a visão profética e a alucinação pelas drogas. (p. 284)   

Neste personagem conceitual, ao qual chamamos de Messias, interessa-nos essa 

propriedade de criar não apenas línguas, mas meios próprios, que são suas cosmologias. 

Marco Antônio Gonçalves (2001) destaca que, no caso dos ameríndios, a distinção entre os 

Xamãs e os demais membros da tribo é a capacidade de articulação de um discurso sobre o 

universo (p. 144), sendo o xamanismo o espaço de um saber que articula as noções mais 

importantes para a compreensão dos elementos constitutivos da relação entre seu povo e o 

mundo. Assim, o Xamã tem a função de articular um espaço de criação da cosmologia 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015).  

Não é por acaso que Viveiros coloca em extremos opostos as figuras do Xamã e do 

Sacerdote. No perspectivismo descrito pelo autor, o Xamã é uma figura central na 
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constituição da cosmologia de sua tribo, pois desempenha um papel diplomático, para 

usarmos uma expressão de Kopenawa (2017). Tal diplomacia não se dá apenas no 

gerenciamento das relações entre a tribo e aquelas que compõem outras etnias. Os Xamãs 

atuam, principalmente, como comutadores e condutores de perspectivas, mergulhando em 

zonas inter-humanas e intersocietárias (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 144).  Estas zonas 

se integram por relações intensivas, tendo a mediação comunicante do Xamã, mas uma 

comunicação transversal entre incomunicáveis, “uma comparação perigosa e delicada entre 

perspectivas onde a posição de humano está em perpétua disputa” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 171). O Xamã é, assim, o responsável por interpelar estrangeiros e 

emissores estranhos, sejam eles animais, pessoas, imagens de sonho e de alucinação. Por 

tanto, é ele quem define o princípio da complementaridade, concebido pelo limite diferencial 

entre duas espécies, “definindo-se pelo fato de que duas espécies diferentes, necessariamente 

humanas para si mesmas, não podem jamais sê-lo simultaneamente uma para outra” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 172).  

4.8.4 Os Cristos intensivos 

Idade da Terra (1980), não por acaso, nos apresenta matéria privilegiada para 

encerrarmos, ao menos no que concerne à parte analítica, os postulados principais desta tese. 

É, para nós, o momento em que Glauber explora e radicaliza pormenorizadamente o transe e 

os povoamentos da imagem. Se um dos efeitos desses povoamentos concerne à lógica 

sacrificial que transparece em seus processos rastros de um mundo inacabado. Idade da Terra 

é o filme inacabado por excelência. Não há créditos iniciais nem finais, entramos e saímos 

como se ali, na história recontada de todo o ocidente, estivéssemos apenas de passagem por 

um mais um de seus ciclos. Ismail Xavier (2012) defende que o filme pode ser visto, em seu 

caráter inacabado, a partir de todos os aspectos sobre os quais se olhe, pois dele: 

Resulta um todo francamente heterogêneo. Seus fragmentos se justapõem 
numa colagem de registros documentais, encenações 'elevadas' de ritos que 
marcam a renovação religiosa, encenações grotescas da decadência imperial, 
lances coreográficos, entrevistas, improvisações, discurso direto do autor, 
explicações de trabalho de filmagem e incorporação de seus acidentes. (p. 
12) 

Ao descrever o processo de A Idade da Terra (1980), Glauber (2004) explica:  

É a desintegração da sequência narrativa sem a perda do discurso infra-
estrutural que vai materializar os signos mais representativos do Terceiro 
Mundo, ou seja: o imperialismo, as forças negras, os índios massacrados, o 
catolicismo popular, o militarismo revolucionário, o terrorismo urbano, a 
prostituição da alta burguesia, a rebelião das mulheres, as prostitutas que se 
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transformam em santas, as santas em revolucionárias. Tudo isso está no 
filme dentro do grande cenário da história do Brasil... (p. 498). 

 

 
        Figura 101 - Frames de Idade da Terra (1980) 

É assim que, no filme, cada Cristo nasce evocando seu povoamento à medida de sua 

ritualização. Cristo índio faz surgir, em seu fogo primal, todo um conjunto de codificações 

primárias, matérias selvagens de um mundo recém-nascido. Tal como é possível observarmos 

nos frames acima, ele relaciona folhagens, tambores rudimentares, dentes de animais, penas 

de aves. Juntamente à matéria caótica que ele movimenta, vão surgindo, na evanescencia de 

suas imagens, pedaços de corpos que povoam as imagens aos poucos, homens e mulheres que 

nascem na dança cósmica das formas, ritmadas no batuque primordial do Xamã.  

Como vimos, a figura do Xamã está intimamente relacionada ao sacrifício e suas 

atividades consistem no estabelecimento de correlações ou traduções entre mundos 

respectivos, quando buscam equivalências entre os diferentes pontos de vista em confronto. O 

Xamã, neste caso, “é um ‘relator’ real, não um correlator formal” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015, p. 173), pois em sua atuação - para passagem de um ponto de vista a outro - é preciso 

que ele devenha o outro, relatando as diferenças de potencial inerentes às divergências de 
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perspectiva que formam o cosmos.  Se, por outro lado, falarmos dos padres, tudo o que 

compreende sua cosmologia é povoado de representações transcendentes nas quais os devires 

estão todos aprisionados nas proposições teológicas que impossibilitam a transformação das 

formas, pois no interior de seus dogmas, “essas são inalienáveis e mantêm entre si relações de 

analogia” (DELEUZE, GUATTARI, 2001, p. 51).  

Os Cristos de A Idade da Terra (1980) nascem de um tipo de transe que provoca uma 

fissura na separação entre o perspectivismo xamânico e o profetismo judaico-cristão, pois 

eles fazem valer a justaposição de um no outro, não como um arranjo sincrético entre 

religiões supostamente originárias e colonizadoras, mas no surgimento de figuras estéticas 

nascidas da afirmação de contrários incompatíveis, existentes justamente na fronteira de suas 

incompatibilidades. Tal como os frames acima nos evidenciam,  

 
            Figura 102 - Frames de Idade da Terra (1980) 

 

Os Cristos nascem sempre depois da perturbação inicial de Brahms, irrompendo uma 

matéria semiformada, regida por brilhos e ondulações contínuas. Eles surgem em meio a 

folhagens sobrepostas, paetês e plumas de carnaval, movimentos no zoom que tornam 

caleidoscópicas todas as formas, aliterando o campo visual de modo a fazer alternarem-se 

figurações puramente energéticas e partes reconhecíveis de seus corpos. É como se a 

experiência de nascimento do ser mítico só pudesse ser acompanhada nos rastros luminosos e 

cromáticos que desenham e configuram as linhas abstratas de sua encarnação, que o Tirano 
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cria em sua desordem. Todos os Cristos são tomados por vultos e matérias que afirmam uma 

positividade criadora de um cristianismo que reaparece, em Glauber, “renovado pela ruptura 

com os ricos e revitalizado pelo abandono do ascetismo e da mortificação da carne graças ao 

tempero dionisíaco da cultura africana” (XAVIER, 1998, p. 62). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
          Figura 103 - Frame de Terra em Transe (1967) 

 

A imagem acima foi extraída de Terra em Transe (1967), da cena em que Glauber cita, 

sobrepondo à imagem do personagem Paulo Martins, um trecho do poema Balada, de Mário 

Faustino (1930 – 1962), poeta piauiense apontado como inspiração de Glauber para a 

composição do ambíguo personagem de Terra em Transe (1967). Na versão original, a cada 

estrofe, o poema de Faustino, trazido ao primeiro plano, repete a frase posta entre parênteses na 

citação (tanta violência, mas tanta ternura). Faustino desvela o oscilar constante de dois polos em 

permanente desequilíbrio, o balançar cósmico que produz um jogo pendular entre a articulação 

da matéria sobrecodificada pelos arranjos cosmológicos, a ternura de um mundo que nasce e o 

contínuo/descontínuo que sobra ou a alma pura que subjaz aos sangrentos processos (tanta 

violência!). Nos versos seguintes, Faustino continua:  

Jogou-se contra um mar de sofrimentos / Não para pôr-lhes fim, Hamlet e sim / 
Para afirmar-se além de seus tormentos /De monstros cegos contra um só delfim 
/ Frágil, porém vidente / morto ao som / de vagas de verdade e de loucura/ 
Bateu-se delicado e fino / com tanta violência, / mas tanta ternura!  

As imagens suscitadas pelo poema ocupam-se de zonas intermediárias, habitam interditos 

e impregnam o mundo de um entrevisto, fazendo do poeta um vidente. 

Segundo Wisnik (1988), na tradição do poeta tornado vidente ele é como que apossado, 

no limite, pelo demônio da visão “que se antecipa à linguagem e ao imaginário, dominando-os à 

sua maneira”. O poeta se vê imerso num mundo das representações sem margens, “sinais de 

terremoto, nervuras impregnadas de um caráter derrisório e fecundo, pois acabam por ser 
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índicesintomático e exemplar da arte moderna como miserável milagre” (WISNIK, 1988, p. 

297). Essa visão coincide, na transição entre os séculos XIX e XX, com uma busca do 

pensamento ocidental pelo pensamento mágico, pela fuga do apoio habitual aos limites da 

realidade dos objetos. Entram em voga o ocultismo, a hipnose, o espiritismo, mas também os 

alucinógenos como a cocaína, o ópio e o haxixe. Este último é influente, por exemplo, no 

pensamento de Walter Benjamin (1884) e de Freud. Wisnik (1988) escreve a este respeito:  

É possível imaginar perfeitamente o quanto o sentido lúdico, sinestésico, 
musical das viagens visuais e linguísticas provocadas pelo haxixe e pelo ópio, 
seu efeito figural (isto é, intensamente associativo, a-lógico, a-temporal e não-
referencial) combinam com o esteticismo simbolista e a autonomia conferida a 
partir de então ao poético” (p. 292).  

Tal busca por uma instabilidade do mundo, rebatida na forma da poesia, espalhou-se a 

distender os limites do mundo pelas mais diversas formas do pensamento ocidental, limites antes 

garantidos pela identidade das coisas. Mário de Andrade (1972), por exemplo, ao refletir sobre o 

interesse do velho mundo na música brasileira do começo do século XX, traz o seguinte relato: 

A Europa completada e organizada num estádio de civilização, campeia 
elementos estranhos para se libertar de si mesma [...] o que a Europa tira da 
gente são elementos de exposição universal: exotismo divertido. Na música, 
mesmo os europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do esquisito 
apimentado. Se escutam um batuque brabo muito que bem, estão gozando, 
porém se é modinha sem sincopa ou certas efusões líricas dos tanguinhos de 
Marcelo Tupinambá, isso é música italiana! Falam de cara enjoada.” (p. 08) 

 
Na tradição dos poetas do final do século XIX, consolidou-se como vidência a busca por 

uma visão contingente das formas que margeia os objetos, trazendo à tona as propriedades 

textuais que apresentam não um mundo à espera de ser desvelado, mas um outro que agora se 

apresenta a ser visto de outras formas. Tal visão se estende à pintura, à música, à escultura e à 

filosofia. 

Como vimos no começo desta tese, o final do século XIX e o começo do século XX 

trouxeram às discussões sobre a natureza do signo significativas transformações. Umberto Eco 

(1991) afirma que “logo na virada do século em que a semiótica se afirmou como disciplina, 

assistimos a uma série de declarações sobre a morte ou, no melhor dos casos, a crise do signo” 

(p. 16). Segundo o autor, é natural que uma disciplina ponha em suspeição seu objeto tradicional, 

mas trata-se, no caso do signo, de uma morte frágil, pois “condena-se à morte algo desprovido de 

carteira de identidade; de modo que, frequentemente, é fácil ressuscitar o morto, mudando 

apenas seu nome” (p. 17).  

O ponto que nos parece fulcral às discussões desta tese diz respeito, justamente, à 

natureza dessas transformações no interior do signo, pois elas nos parecem estar fortemente 
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vinculadas à tardia descoberta europeia do pensamento não-europeu. Tal proposição é apontada 

por Patrice Maniglier (2009), em A aventura estruturalista. Ali, o autor vincula as condições de 

possibilidade do surgimento do estruturalismo a um desdobramento desta reformulação moderna 

do signo, dizendo que, neste novo estágio: 

A noção de signo não implica tanto a ideia de uma função de comunicação, mas 
a de um regime particular de ser ao qual nós, ocidentais, ainda não estamos 
acostumados, alimentados que fomos de séculos de ontologia platônica e de 
sociologia positivista, com a distinção categorizada entre as coisas (inertes) e os 
agentes (móveis). Não é casual, portanto, que foi um americanista quem soube 
fazer do estruturalismo um projeto de todas as ciências humanas, já que essa 
noção de signo ressoava com bastante frequência em outras formas de 
pensamento. E também não é casual que hoje a herança mais viva do 
pensamento de Lévi-Strauss esteja entre os antropólogos brasileiros, em 
especial na obra de Eduardo Viveiros de Castro. (p. 12) 

O autor complementa dizendo que a variabilidade dos seres, sua capacidade de produzir 

avizinhamentos nas formas do mundo e mudar de natureza ao passo das relações nas quais se 

imbricam, são propriedades em estreita afinidade com metafísicas não-ocidentais, como as 

ameríndias. Maniglier (2009), ao vincular o estruturalismo com os desdobramentos que 

possibilitaram o pensamento pós-estuturalista e suas formas maquínicas, diferenciais, 

desconstrutivistas, diz que: 

Assim, podemos dizer que tanto a força do método estrutural quanto o interesse 
de seus resultados dizem respeito não ao fato de que ele nega o caráter 
primordial da liberdade humana, mas ao fato de que ele mostra que se pode 
fazer ciência a partir da própria variação da natureza, sob condição de defini-la 
apenas como correlação de diferenças. Ou seja, há um ser daquilo que varia. De 
fato, Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, entre outros, 
encontravam aí os instrumentos para repensar a história e o tempo. Que eles 
tenham tido o sentimento de não mais pertencer ao estruturalismo pouco tempo 
depois, isso tem a ver sem dúvida com o mal-entendido que acompanhou a 
expansão do método estrutural. (p. 12) 

Deleuze, em Diferença e Repetição (2008), confessa dever seus estudos a um certo ar do 

tempo que povoava o pensamento europeu, agora já na segunda metade do século XX27. Nas 

primeiras páginas de sua obra inaugural, o autor afirma que, entre outras coisas, deve suas 

primeiras proposições ao “exercício do estruturalismo, fundado numa distribuição de caracteres 

diferenciais num espaço de coexistência” (DELEUZE, 2008, p. 08). Eduardo Viveiros de Castro 

(2008), em palestra intitulada com o provocativo nome Lévi-Strauss, fundador do pós-

estruturalismo, inicia sua fala com a seguinte provocação à plateia:  

Não consigo explicar que me tenham escolhido, dentre tantos colegas aqui 
reunidos — todos mais credenciados que eu para tal distinção—, senão pela 

                                                 
27Diferença e Repetição (2008), sua tese de doutorado e seu primeiro livro publicado foi lançado pela 
primeira vez em 1968. 
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contingência de ser um etnólogo nascido no Brasil, e que estuda povos 
indígenas brasileiros. Vejo neste convite, assim, uma sorte de homenagem 
indireta ao meu país, onde Lévi-Strauss fez suas armas de etnólogo, mas 
sobretudo aos povos indígenas brasileiros, povos cujo pensamento, ao 
contribuir de modo decisivo para formar o de Lévi-Strauss ele próprio, veio 
em boa hora irrigar a tradição filosófica do Ocidente, após cinco séculos de 
olvido ou descaso. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, s/p) 

É assim que, tal como fizemos na introdução desta tese, nos cabe dar explicitar que 

uma possível predominância do pensamento europeu, mais especificamente aquele de matriz 

pós-estruturalista, no interior de nosso trabalho, é apenas aparente, visto que se trata, antes, 

de enxergarmos de que modo o pensamento não-ocidental tornou possível boa parte da 

filosofia europeia do século XX. Ao que nos parece, e tal como acima exposto, o pensamento 

ocidental desde a entrada deste século, viu-se destravado pelas incessantes aberturas de seus 

possíveis a partir de contágios quase irastreáveis que se alastraram epidemicamente pelo 

continente europeu. É assim que Étinne Sorriau (2008), por exemplo, recorre ao pensamento 

dos aborígenes para a formulação de conceitos como virtual e plurimodal, fundamentos que 

se desdobraram no pensamento do escritor Gilbert Simondon. É assim que o supracitado 

Lévi-Strauss funda o estruturalismo, como novo método para as Ciências Humanas, a partir 

do contato com os povos indígenas do Brasil. Do mesmo modo, Pierre Clastres (2015) 

concebe o conceito de Máquina de Guerra (CLASTRES, 2015), tão caro a Gilles Deluze e a 

Felix Guattari (1997) no que concerne aos povoamentos, a partir da observação dos 

Guaranis, ameríndios habitantes da fronteira entre o Paraguai e o Brasil. 

Essas reflexões iniciais, se pouco nos dizem, até aqui, sobre o processo analítico das 

imagens em transe na filmografia de Glauber, nos querem dizer algo sobre o processo de 

desenvolvimento desta tese. Se as ideias aqui presentes nos aparecem como desdobramentos 

dos pequenos insights lançados por Gilles Deleuze (2006) no breve texto O Cinema Político 

Moderno (2006), e tal atitude nos parece revelar uma espécie de colonização do pensamento 

de Glauber ao pensamento francês, é preciso que indiquemos se tratar de um pensamento 

inverso. Só nos foi possível desdobrar as imagens de Glauber sobre as ferramentas teóricas 

pós-estuturalistas, pois são a elas atribuídas a função de dar conta de um universo de 

passagens, de intermitências, de paradoxos, de interditos, de indiscernibilidades, sendo este, 

portanto, um pensamento nosso. É assim que nos parece, este esforço de pesquisa, um 

processo ao mesmo tempo antropofágico, no sentido oswaldiano, mas também autofágico, 

num sentido celular, pois trata de comermos também a nós mesmos ao comermos o europeu. 

O que o transe glauberiano nos revela, mesmo que desdobrado a partir das ferramentas 

teóricas de Gilles Deleuze, é um modo de pensar propriamente nosso, formulado na 
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composição heterogenética de nossas irastreáveis maquinações, como um circuito indefinido 

e multifacetado de remissões, uma semiose sem origem e sem fim.  

xxx 

Se como dissemos ao longo da tese, ao cinema glauberiano interessou as vidas 

errantes e os meios doentes, de que modo utilizamos as pistas dadas por Gilles Deleuze 

(2006) em Cinema II, A imagem-tempo, para elaborarmos o que chamamos de povoamento 

das imagens? Como vimos, o povoamento é dado na mobilização de matérias pré-individuais, 

intensidades luminosas, gradientes de cor, fragmentos intensivos que traduzem para as 

imagens cinematográficas o dispositivo sacrificial que acabamos de descrever. Nas imagens 

de que nos ocupamos, o povoamento se compõe, entretanto, à revelia de uma presença do 

homem. Tratamos, na tese, de um povoamento das imagens por si mesmas, do faminto que se 

compõem da aglutinação de matérias luminosas, do beato que se descreve nos rastros de uma 

abertura fotossensível e que faz borrar sua trajetória graduando sua caminhada na 

coexistência de seus possíveis, do cangaceiro que se imprime em blur sobre um negativo 

fotossensível e existe apenas ali, naquele pedaço de mundo que acaba de nascer.  

É este o sentido que damos ao insight deleuzeano sobre o povo que devém nas 

imagens, pois o que ocorre é que esse devir se erige das relações que se estabelecem entre a 

matéria sinalética e os personagens povoadores. Os personagens, enquanto instâncias 

problemáticas do povoamento, são responsáveis por fazer proliferar, cada um à sua maneira, 

perceptos e afectos do transe, descrições em transe, narrações rituais e narrações em transe, 

articulações que dizem respeito a uma espécie de história natural das imagens do Brasil e de 

suas formações estratigráficas, como os elementos mínimos de uma vida molecular da qual 

somos feitos.  

Sob todos aspectos a partir dos quais a experiência do transe se apresenta, há um 

elemento capaz de fazer convergir todos os outros, trata-se sempre da tentativa de alcançar a 

experiência de um Brasil ao mesmo tempo anterior e posterior a este que se apresenta aos 

nossos olhos, capaz de revirar a matéria decantada de um brasil indígena, negro, feminino, há 

muito soterrado pelo coronelismo branco, pelas sub-aristocracias terceiro-mundistas e pelas 

alianças espúrias.  

xxx 

As imagens glauberianas se apresentam à visão por elas mesmas, engendrando 

perceptos da fome, afectos delirantes, descrições em transe, narrações ritualizadas, porque 

cabe ao transe substituir as coordenadas da percepção por um elemento genético que aqui 

chamamos de plano intensivo. Glauber foi, de forma autodeclarada, fortemente influenciado 
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pela escola soviética de cinema, particularmente Sergei Eisenstein, Lev Kulechov, Vsevolod 

Pudovkine Dziga Vertov, a quem dizia ser devedor da estética do Cine-olho.  

O Cine-olho, de Vertov, a quem homenageamos no capítulo Um índio com uma 

Câmera, inaugurou uma nova forma perceptiva por acrescentar ao seu modelo o da universal 

variação e fazendo com que todas as imagens variassem em função umas das outras, em 

todas as faces e em todas as partes. Para Vertov, a própria definição do Cine-olho versava 

sobre essa condição, de que seu cinema seria capaz de engatar entre si quaisquer pontos do 

universo em qualquer que fosse a ordem temporal (DELEUZE, 2009).  

O olho estar no meio da matéria, como sugeriu Vertov, não o destitui da condição de 

centralizador dos pontos de vista, não faz dele um olho humano melhorado, pois o 

prolongamento oferecido pelo aparelho, apesar de ultrapassar algumas limitações do órgão 

humano, ainda mantém intocável a principal delas, a imobilidade relativa do olho como órgão 

de recepção, como aquilo a partir do qual os dados do mundo se apresentam à experiência. 

Tal imobilidade faz com que todas as imagens variem para uma e mesma imagem, uma 

imagem privilegiada (DELEUZE, 2009). Neste caso, se a câmera for determinada como uma 

tomada de vistas, ela invariavelmente irá reproduzir o modelo da imagem privilegiada, tal 

como o fez todo o cinema clássico.  

Para Vertov (1994), apenas a montagem é capaz de levar a percepção para as coisas, 

pois põe a percepção na matéria de modo que os espaços, as coisas e as demais estabilizações 

temporárias do mundo percepcionam por si mesmas todos os pontos sobre os quais elas agem 

e também os que agem sobre elas. Para Deleuze (2009), “a montagem é sem dúvida uma 

construção do ponto de vista do olho humano, mas deixa de ser o do ponto de vista de um 

outro olho, para ser a pura visão de um olho não-humano, de um olho que estivesse nas 

coisas” (p. 129). A universal variação seria, assim, uma modulação próxima ao que Cézane 

chamou de “o mundo anterior ao homem” (DELEUZE, 2009, p. 127). Ao materialista Vertov 

competiu o projeto de tornar evidente um em si da imagem. Glauber acrescenta uma outra 

camada à do Cine-olho, porque o plano intensivo, ao substituir a zeroidade, libera as imagens 

para a heterogênese. Ele provoca o funcionamento de uma limpeza da percepção e se 

distingue de um olho espiritual, dotado de uma perspectiva totalizante, propondo-se a “ver 

sem fronteiras” (DELEUZE, 2009, p.129).  

No regime de imagens do cinema clássico, o das imagens-movimento, o 

agenciamento maquínico das imagens opera por um desvio, que é como um intervalo entre 

dois movimentos que desenha o espaço da diferença e prefigura um humano na medida em 

que este se apropria da percepção. A noção de percepção intervalar, inaugurada por Vertov, 
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trata de relacionar duas imagens incomensuráveis do ponto de vista da percepção humana. 

Em Vertov, tal associação tinha por desejo fazer conectar pontos equidistantes do mundo a 

fim de dar-lhes sua unidade, “fazer convergir todas as partes” (DELEUZE, 2009), costuradas 

por um projeto de comum.  

A imagem em transe propõe uma nova noção, não mais intervalar. Ela não se trata 

mais de compor uma imagem-média dotada de movimento, mas, retomando o que falávamos 

acerca do tempo do rito, trata-se de um ponto em que o intervalo para e produz um cristal de 

tempo que agencia elementos díspares e cria uma imagem povoada, sempre produzida no 

atravessamento entre um plano de intensidades e um plano de organização. É possível, neste 

ponto, que o movimento se inverta, acelere, desacelere, mas o que tempo próprio do rito 

acrescenta ao cinema glauberiano, em nosso entendimento, é a compreensão de um elemento 

genético da imagem, a forma diferencial do movimento.  

xxx 

Se trabalhamos, no interior de cada personagem povoador, maquinações de diferentes 

ordens - moleculares-conectivas, legisladoras-disjuntivas, desterritorializantes-conjuntivas - 

tais maquinações nos mostraram, a partir das problemáticas colocadas por cada um deles, o 

modo como foram produzidos diferentes tipos de signos em cada um de seus níveis.  

O Cancioneiro, figura recorrente na filmografia de Glauber, foi responsável por 

suscitar, em nossas descobertas, o transe dos signos sonoros em seus materiais, fonações, 

timbragens, vocalizes, canções e experimentações sonoras. O Gago é o personagem 

responsável por produzir nas imagens e sons do cinema de Glauber buracos na linguagem, 

interdições, indiscernibilidades e todo um rumorejar que faz da língua, em transe, uma fala 

estranha à própria língua. O personagem Cego Vidente é aquele que, com o pesar das poucas 

aparições na filmografia de Glauber, nos apresenta problemáticas das mais importantes na 

relação com os povoamentos, pois tem a função de se portar como um comutador de 

perspectivas. Este personagem perspectivista mostra, em sua lógica sacrificial, a 

pressuposição recíproca entre a visão e a cegueira. O Tirano é o personagem anti-

perspectivista por excelência e carrega em si a capacidade de se tornar um planificador de 

existências, fazendo subir a superfície das imagens o fundo obscuro que deixa a ver um 

mundo de diferenças livres. Com o Messias, trabalhamos os povoamentos que se erigem dos 

signos da religiosidade. O messiânico produz em suas problemáticas temporalidades e 

espacialidades próprias e uma linguagem profética que cifra e decifra seus dizeres, tendo, no 

transe de seu poder messiânico, a capacidade de se tornar vidente, tirano ou ambos.   
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A partir deste primeiro recorte, desmontamos os filmes e distribuímos as 

problemáticas do transe em cada personagem, fazendo proliferar as discussões ao passo de 

suas maquinações específicas. Agenciamos a matéria fílmica segundo as relações produzidas 

em dois eixos: num primeiro eixo, que poderíamos chamar vertical, os signos do transe foram 

trabalhados segundo os critérios de cada personagem, por exemplo, as sonoridades, as 

timbragens e os motivos melódicos no personagem Cancioneiro.  

Falações, interdições de linguagem e rumorações foram temas no estudo do 

personagem Gago. Mas, segundo um eixo que poderíamos considerar horizontal, por falta de 

melhor nomenclatura, variamos as problemáticas, dentro de cada personagem, a partir das 

maquinações a que se submetem as imagens em sua composição. O Cancioneiro possui o 

papel de investigar todos os signos musicais da filmografia glauberiana. Dentro de seu 

escopo, essa matéria musical será agenciada, primeiramente, segundo seus materiais 

elementares e codificações primárias (fonações, timbragens, gradações vocálicas, 

microtonalismos); em segundo lugar, de acordo com seus movimentos de reterritorialização 

(canções, cantorias, ladainhas) que são seus mecanismos de inscrição e legislação; em 

terceiro lugar a partir das aberturas propiciadas por suas desterritorializações (música pós-

serial, empilhamentos vocálicos e sonoros e sobreposições).  

Todos os personagens apresentam suas problemáticas sobre os povoamentos segundo 

as variações que pressupõe, no interior de suas maquinações, a lógica sacrificial de um 

continuum de matéria que é atravessado por um plano de organização: síntese conectivas e 

acoplamento, nas codificações primarias; síntese disjuntiva de registro, no âmbito das 

reterritorializações; síntese conjuntiva de consumo, na constituição dos signos provocados 

pelo desmoronamento generalizado dos códigos. A primeira é a que descreve uma 

maquinação empírica cujos signos expressam a crueldade das codificações primárias. A 

segunda concerne a uma maquinação transcendental que sobrecodifica a crueldade com o 

terror codificações de segundo grau (a escrita, a lei tirânica, a lei messiânica, a cifragem). Por 

fim, uma maquinação imanente relaciona um fundo obscuro aos devires que atravessam seu 

plano, fazendo ruir os regimes de crueldade e de terror segundo a lógica sacrificial das 

diferenças livres, que sobem ao primeiro plano evidenciando ou a tirania das 

indeterminações, ou a aberturas a novos possíveis advindas das singularidades livres.  

Nos parece ser possível enxergarmos, no modo como se distribuem os signos do 

transe glauberiano encontrados por esta tese, a produção de uma radicalidade estética, ética e 

política cujo alcance se estende por toda a obra de Glauber, não apenas em seus últimos 

filmes, como sugere parte da crítica e da teoria brasileiras. A radicalidade se deu, no entanto, 
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sob a forma de um progressivo acréscimo de camadas sobrepostas, de modo que o transe 

pode ser visto como um grande ritornelo que retorna sempre diferido de si e cada vez mais 

radical. De Pátio (1959) à Idade da Terra (1980) vemos é um cinema que inicialmente 

ocupou-se da crítica aos mitos, criando perceptos da fome e imagens do intolerável, 

“potências do invivível” (DELEUZE, 2006, p. 284). Deleuze (2006) ainda afirma que: 

A transe, a colocação em transes é uma transição, uma passagem ou um 
devir: é ela que torna o ato de palavra possível, através da ideologia do 
colonizador, os mitos do colonizado, os discursos do intelectual. O autor põe 
em transe as partes, para contribuir para a invenção de seu povo que sozinho 
pode constituir o conjunto. (p. 285).   

 
                Figura 104 – Frame de Abertura (1979) 

 

É assim que o frame de Abertura (1979) que traz Glauber escondido atrás de uma 

máscara enquanto tem seu nome revelado por uma inscrição tipográfica em primeiro plano, 

nos parece exemplar para que encerremos nossas discussões.  A figura de Glauber se produz 

em um jogo de sombras e luzes que gradua intensivamente o quadro, ele é composto por 

traços e gestos, sombreamentos e linhas luminosas que contornam seu rosto. Em sua fala, o 

diretor diz ser preciso ao cinema brasileiro, apontar a macumba contra a tecnologia tal como 

o teatro da crueldade. Há todo um vai-e-vem da máscara que lhe cobre o rosto e que 

acrescenta uma camada a mais de indiscernibilidade à imagem. O jogo de diferenças que se 

produz povoa a imagem de um Glauber tornado vidente, onde ele se desfaz duplamente: nos 

elementos cinemáticos e no jogo de máscaras, ao mesmo tempo em que se reafirma na 

inscrição tipográfica. O vazio do espaço irrastreável, o grão que é a falta de luz e o jogo de 

máscaras que pressupõe a falta do rosto constituem o espaço no qual Glauber desempenha um 

papel que exerce outro papel. Um jogo indefinido de repetições é gerado e tece, de um ponto 
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a outro, o lugar em que ele próprio povoa suas imagens de um transe alheio à sua presença. 

Há, como em todo o seu cinema, um Glauber feito de luzes, sombras, granulações, gradientes 

focais e inscrições tipográficas. 
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