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A E.L.A.,  

 

genealogia feminina cujas iniciais congregam  

constelações de mulheres que,  

compondo as tessituras do tempo,  

despertaram em mim  

os fascínios  

que me constituíram enquanto  

sujeito;   

 

 

A minha genealogia masculina, 

cuja ausência me fez também lutar para ser diferente de seus mitos vazios; 

 

 

A meu pai,  

quem, sem ter tido pais, deu o melhor de si e foi tantas vezes incompreendido por mim; 

 

 

Ao Pai Nilo e à Maria Odete, 

 cujos sorrisos sagrados me fazem falta; 

 

 

Aos meus alunos, 

origem e porvir das minhas tessituras;  

 

 

À Ísis e ao Ted, 

e àqueles que estiveram entre eles, 

 por serem; 

 

 

E à criança que fui, 

 para que nos perdoemos.  



 

 

 

DESVELAMENTOS 

 

 Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar... Ouço a voz de Luciana a entoar 

o cântico enquanto pequenas ondas se formam sob os meus pés. Vem sorrindo, com seus olhos 

sonhadores. Mauro, na mesma canoa, ajeita os óculos. Sorri, debocha de mim: “e tu quiseste 

desistir”, me diz.  

 Enquanto sinto a maresia sem compreender muito bem o que me acontece neste 

momento, me vejo criança, livro nas mãos, a correr com o Dieguinho para a caixa de leituras. 

Dona Braulina vem detrás de nós, acredita ainda que vai conseguir me transformar num bom 

pastor, tadinha. Eu me escondo dela, não quero ouvir a palavra. Procuro tia Heloísa, que tem 

um mundo de livros abandonados para que eu neles me abandone também. Fico ali, 

introspectivo, mergulhado naquele emaranhado de palavras que me permite escapar às 

brincadeiras com os primos, de quem me sinto estrangeiro. 

 Sereia, sereia... sereia, rainha do mar... Enquanto o marulho me adentra os ouvidos, 

vejo minha mãe, que não é ela, ela mesma – ervas nas mãos, guias no pescoço – a me chamar 

para o passe. Sinto um cheiro gostoso de arruda, uma certa fascinação por aquele quê de 

fantástico que minha mãe nos trazia para além dos contos de fadas. Minha vó dá risadas, eu-

menino cismei que converso com Iemanjá. Perto de uma amoreira, Normélia conversa animada 

com Cristina, ambas mulheres curiosas, dadas às psicologias, às militâncias, e encantadas com 

o sagrado. Fumam, as duas. Fumam muito, tanto quanto gargalham e trocam de assunto. De 

longe, me acena Clara, sorriso de orelha a orelha, “pãtãkã” ecoando nas minhas memórias. 

Ingrid, que está perto de mim, se deixa levar pelo fascínio: quer conversar com Clara, contar as 

novidades, saber das suas. Ingrid e eu sempre partilhamos das fascinações. 

 Ô Iemanjá, ô rainha do mar. Belanir chega para a festa. Abraça-me contente. Foi ela 

quem me disse que eu podia ser. Apresento-a a Eliana, que também me guiou em primeiros 

passos. É curioso vê-las juntas, destoam uma da outra. Acho que não se harmonizam muito. 

Belanir logo sai dali e vai também encontrar com Clara, que lhe desperta certo ar maternal. 

Eliana procura Carlos, mas ele ainda não chega. Contempla, então, aquela paisagem. Está, como 

eu, surpresa: mexe na cabeleira ruiva enquanto tenta de alguma forma compreender – nós e 

nossos racionalismos – a cena que se instaura. 

 Enquanto observo Eliana, ouço a voz de sua quase homônima: Eliane está logo atrás de 

mim, já adulto, e parece familiarizada com o espaço de encanto. Conversamos num idioma que 



 

 

 

não compreendo com a razão, mas que me enche o coração de amor. Nos olhos de azul infinito 

de Eliane, mergulho. Ali encontro minha bisavó, dona Amélia, a sorrir timidamente para o meu 

eu-menino e a lhe dar pudim de água de beterraba, e um dinheirinho escondido na mão, que é 

pra ele comprar algo que lhe agrade. Se as coisas não mudaram, ele vai comprar livros, ou jogos 

de videogame, ou presentes pros outros. 

 Para minha surpresa, o menino sai correndo e vai para os braços de Duda. Quer abraço. 

Sabe que ali vai encontrar abrigo. Sabe também que a presença desejada da bisavó contraria 

certa ordem de mundo. Duda o abraça, com voz suave, mas firme. Quer compreender o que se 

passa. Elaine conversa com o menino, vê nele um pouco do filho. Dulce apenas sorri, um sorriso 

calmo, sereno, tranquilizador. A inquietude do menino encontra, nessa tríade, calmaria.  

Eu fui na beira da praia... Sou adulto outra vez. Estou um pouco em dúvida sobre que 

decisão tomar. Carla me diz que eu devo tentar, que os nãos eu já tenho. Minha amiga, que é 

puro sonho, conhece bem minha necessidade de razões e sabe ser cirúrgica para que eu, 

desarmado, me permita sonhar. Larissa me afaga e me diz que tudo vai dar certo. Sempre 

admirei nela essas certezas. 

...pra ver o balanço do mar... Um Giliard adolescente ainda escreve poemas como os 

que entregava a Luíza. Melhorou, com o tempo. Enquanto os dois adolescentes, sentados à beira 

da praia, contemplam o nada, os corpos inocentes ainda em desarmonia com os desejos, eu sou 

chamado por uma Lisiane cheia de perguntas, algumas sem pé nem cabeça, a querer que eu 

tenha respostas rápidas para esse entrecruzamento dos tempos. Os olhos instigadores dela 

anseiam por narrações. Mas eu também não sei explicar. Rimos juntos, nos abraçamos. Lisi 

pega seus remos e vai navegar. Pouco depois chega Lucas, com o sorriso puro de quem ainda 

idealiza mundos. Quer também saber das coisas, quer saber de mim, me enche de perguntas. 

Diz algumas piadas sem graça, porque precisa. Na ciranda dos amores, me divido em 

temporalidades: sou diversos giliardes vivendo um eterno presente que se repete diante dos 

meus próprios olhos. 

Eu vi um retrato na areia... Saber-me tantos me fascina e ao mesmo tempo me 

entristece. Sinto-me solitário. Também não sei que fazer com as imagens que chegam a mim. 

Preciso encontrar um norte, meditar, mas não sei fazê-lo. Francilene é quem me dá a mão e, 

com uma bússola precisa, me tira desse emaranhado de imagens – que de tantas, são já 

nebulosas – e me auxilia a sair do labirinto. Conosco está também a Jéssica, que não sabe muito 

bem como encontraremos a saída, mas quer me dar a certeza de que eu não estou só.  



 

 

 

 ...me lembrei da sereia... Ricardo nos espera na saída, já cheio de novidades para contar 

do mundo aqui fora, essa vida pulsante que eu não vi passar por mim em meio a tanta agitação 

interna. Juliano tem histórias mirabolantes, como sempre, quase um duplo masculino geek de 

minha mãe. Rafa, Brenda e Lavínia reclamam da minha ausência, por vezes bancam as 

indiferentes, mas compreendem a necessidade de. Contam-me das conquistas dos IFgurantes, 

das suas descobertas, dos desafios. Eu ouço atento, sem o peso tão grande do abandono, e conto 

também das minhas. Falo da UERGS, do Teatro como universo, dos amigos que venho fazendo 

por aqui. Ao coro das meninas se somam alguns colegas do IFSul Camaquã, faz já algum tempo 

que não nos encontramos. Wagner é quem traz os amigos. Conhece já o percurso, tem sido grata 

companhia nos dias gris – e nos coloridos também. Sandra sorri aliviada: sabe que lhe segui, 

sem querer, as pegadas. Elis me abraça, num abraço-mundo. 

...comecei a chamar: Lady Rojas vem até mim e me tranquiliza. Com a serena voz de 

quem sabe o que diz, ela não só me aconselha como me abre portas, senhora das gentilezas. 

Andréia vem correndo, vestida de amarelo-flor. Não pode deixar que eu comece a cerimônia 

sem me contagiar com esse vulcão de afetos que, compacto, se faz dentro de si. Com ela, um 

grupo de outras mulheres escritoras vem me amparar: Ju Blasina, Daniela Delias, Lilian Ney, 

Joselma Noal, Vanessa Regina a tecerem epifanias. Adriane quer que eu conte histórias, que a 

partilha é nosso maior bem comum. Sonho que Hilda Hilst, com seu cigarro no canto da boca, 

espia o que estamos fazendo, de tanto eu a invocar. 

Ô, Janaína vem cá... É chegada a hora. Rita institui um ponto no tempo-espaço para que 

eu agarre a palavra e a tome para mim. Um verdadeiro xirê se forma em meio à praia, as pessoas 

todas se reunindo curiosas para conhecer o rito. Minha mãe está ansiosa, nunca participou de 

um evento sagrado desse tipo. Meu pai está todo atenção, quer que as coisas saiam da melhor 

forma, se atravessa nos discursos, dá algumas risadas desconcertadas acompanhadas de um hein 

quando se perde. Minha irmã contempla tudo, meio de longe. Tem medo de invadir o meu 

espaço. Mal sabe ela que já está comigo e em mim. Eu me dirijo até ela, a abraço como se não 

houvesse tempo depois desse instante. Nos fundimos. Vamos até o centro de um belo círculo. 

Marie-Célie e Aimée estão ao meu lado, sorrindo, cheias de histórias para contar. Pai Nilo me 

olha e também sorri, orgulhoso. Maria Odete dá uma gargalhada que ecoa por todo o espaço. 

...receber essas flores que eu vim lhe ofertar. Diante dos atabaques de Geginho, se 

instancia o rito. Inúmeros orixás se manifestam em meio a nós. Um espetáculo do sagrado a 

reverberar memórias, afetos e cores e dores e sentires sem fim. Três orixás de rosto encoberto 



 

 

 

se apresentam diante de mim, que aguardo a minha hora. Oxalá, Iemanjá e Oxum, à minha 

frente, retiram seus adês: transformam-se em Carlos, Cinara e Marcela. Eis o momento pelo 

qual ansiara. Eis o rito de passagem.  

Enquanto eu inicio meu discurso, meu eu-menino corre pelos tempos, num misto de 

nervosismo e alegria. Precisa contar pra Anne que o menino grande deu o passo, resolveu mais 

essa. Precisa chamar dona Antonieta, que lhe ensinou o que era poesia enquanto descia do 

ônibus. Precisa reencontrar dona Catarina e fazer algumas perguntas. Precisa rever Sísifo e 

ouvi-lo. Precisa avisar o menino grande que a avó e a bisavó se deram as mãos e talvez não 

cheguem a presenciar toda a metamorfose. 

Dando corpo à palavra, volto a ser uno. No encontro dos tempos, meus eus revisitados 

silenciam suas buscas incessantes para me ouvirem no presente, essa efemeridade com a qual 

nenhum deles, jamais, soube lidar. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Desfazer velhos sonhos 

como quem puxa a ponta solta  

do velho agasalho de lã 

 

Enrolar metros e metros 

de fio, de novo e de novo 

até ter nas mãos um novelo 

 

Olhar para ele 

como se fosse a primeira vez 

 

Tecer com ele uma nova peça 

que ao menos sirva 

 

Durante a próxima estação. 

 
(“Tricot” – Ju Blasina) 

 

 

 

Lá o tempo espera 

Lá é primavera 

Portas e janelas ficam sempre abertas 

Pra sorte entrar 

Em todas as mesas pão 

 
(“Vilarejo” – Marisa Monte) 

 

 

 

Eu canto para quem? 
 

(“Esquadros” – Adriana Calcanhotto) 

 

 

 

Que complicado de fazer isso. 
 

(Jéssica Souza, alunamiga, numa conversa) 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Creación de las aves (1957) 

Remedios Varo 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Este trabalho se constitui a partir de múltiplos movimentos: de mulheres escritoras cujas 

poéticas dialogam com outras linguagens artísticas e com a História; de um sujeito autor que se 

expõe e se redescobre na escrita enquanto realiza leituras de poesia; de mitos que se interpõem 

na leitura de modo constelar; de uma tese que, pretendendo configurar-se a partir do trânsito 

entre diferentes registros de escrita, deseja seu leitor. No retrato que chegamos a captar desse 

rizoma incessante, o texto se debruça, como Narciso em contemplação, sobre a obra de Aimée 

G. Bolaños e Marie-Célie Agnant, duas escritoras latino-americanas marcadas pelo trânsito e, 

segundo a perspectiva defendida neste trabalho, pela constituição de dois movimentos 

fundadores de suas poéticas: o mergulho e a erupção. Esses movimentos, não estando restritos 

às imagens poéticas de cada escritora, reverberam nas formas do poema e fluem, como rios – 

de água ou de lava candente – por entre os textos, estabelecendo, em cada obra, uma espécie de 

cosmovisão partilhada. Nesse sentido, as tessituras que aqui se expõem configuram trajetos: 

primeiro, a discussão sobre o percurso do pesquisador na busca por teorias que contemplassem 

seu fenômeno de pesquisa; depois, a apresentação das obras das autoras estudadas a partir de 

uma visão de conjunto. Por fim, estabelecem-se leituras das obras Visiones de mujer con alas 

(2016) e Femmes des terres brûlées (2016), nas quais se evidenciam mergulhos e erupções 

como engendrantes de uma poética. Entre o mergulho e o vulcão, constelações míticas vão se 

fazendo notar e vão emergindo das leituras realizadas. O trabalho se encerra com a partilha de 

inquietações acadêmicas, o evidenciamento de relações entre as leituras e a reflexão sobre uma 

forma não-tradicional de se escrever a pesquisa acadêmica.  

 

Palavras-chave: Poesia. Movimento. Mergulho. Erupção. Constelações míticas.  



 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

Esta investigación se constituye a partir de múltiples movimientos: de mujeres escritoras cuyas 

poéticas dialogan con otros lenguajes artísticos y con la Historia; de um sujeto autor que se 

expone y se redescubre en la escritura mientras realiza lecturas de poesía; de mitos que se 

interponen en la lectura de modo constelar; de una tesis que, pretendiendo configurarse a partir 

del tránsito entre diferentes registros de escrita, desea a su lector. En el retrato que capturamos 

de ese rizoma incesante, el texto se inclina, como Narciso en contemplación, sobre la obra de 

Aimée G. Bolaños y Marie-Célie Agnant, dos escritoras latino-americanas marcadas por el 

tránsito y, según la perspectiva defendida en este trabajo, por la constitución de dos 

movimientos fundantes de sus poéticas: la sumersión y la erupción. Esos movimientos, que no 

se restringen a las imágenes poéticas de cada escritora, reverberan en las formas del poema y 

fluyen, como ríos – de água o de lava ardiente – por entre los textos, estableciendo, en cada 

obra, una especie de cosmovisión compartida. Por ende, las tejeduras que aquí se exponen 

configuran trayectos: primero, la discusión sobre el recorrido del investigador en su búsqueda 

por teorías que contemplaran el fenómeno de investigación; después, la presentación de las 

obras de las autoras estudiadas a partir de una visión de conjunto. Por fin, se tejen lecturas de 

Visiones de mujer con alas (2016) y Femmes des terres brûlées (2016), en las que se evidencian 

sumersiones y erupciones como engendrantes de una poética. Entre la sumersión y el volcán, 

constelaciones míticas se hacen notar y emergen de las lecturas realizadas. La investigación se 

cierra con el compartir de inquietaciones académicas, el establecimiento de relaciones entre las 

lecturas y la reflexión sobre una forma no tradicional de escribirse el texto académico.  

 

Palabras clave: Poesía. Movimiento. Sumersión. Erupción. Constelaciones míticas.   



 

 

 

 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail est constitué de mouvements divers: des femmes écrivaines dont les poétiques 

dialoguent avec d’autres langages artistiques et avec l’Histoire; d’un sujet auteur qui s’expose 

et se redécouvre dans l’écriture en effectuant des lectures de poésie; et des mythes qui font des 

constellations pendant la lecture; d’une thèse qui, en souhaitant se configurer à partir du transit 

parmi différents registres d’écriture, est vivante, souhaite aussi son lecteur. Dans le portrait 

qu’on arrive à avoir de ce rhizome incessant, le texte contemple, comme Narcisse, l’œuvre 

d’Aimée G. Bolaños et Marie-Célie Agnant, deux écrivaines latino-américaines qui ont la 

marque du transit et dont les poétiques, selon la perspective soutenue dans cet ouvrage, sont 

marquées par deux mouvements fondateurs : la plongée et l’éruption. Ces mouvement, qui ne 

sont pas restreints aux images poétiques de chaque écrivaine, se répercutent sur les formes du 

poème et coulent comme des rivières – d’eau ou de lave en feu – à travers les textes, établissant 

dans chaque œuvre une sorte de vision du monde partagée. En ce sens, les trames exposées ici 

configurent des chemins : premièrement, la discussion sur le chemin du chercheur dans la 

recherche de théories sur son phénomène d’étude; ensuite, la présentation des travaux des 

auteures étudiées à partir d’un aperçu. Enfin, les œuvres Visiones de mujer con alas (2016) et 

Femmes des terres brûlées (2016) sont lues. En ces lectures, les plongées et les éruptions sont 

mises en évidence comme engendrant une poétique. Entre la plongée et le volcan, des 

constellations mythiques émergeront des lectures et seront observées. Le travail se termine par 

le partage des préoccupations académiques, la révélation des relations entre les lectures et la 

réflexion à propos d’une façon non traditionnelle d’écrire des recherches académiques. 

 

Mots-clés: Poésie. Mouvement. Plongée. Éruption. Constellations mythiques. 
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1 INTRODUÇÃO: DA MULTIPLICIDADE DA(S) TEORIA(S) 

Desaguar da memória: devir pesquisador 

 Ainda recordo quando dei meus primeiros passos junto à poesia latino-americana 

contemporânea escrita por mulheres: caminhando com Juana Rosa Pita, sob a guarda da 

professora Aimée Bolaños, na FURG, fui tecendo e destecendo leituras de poesia e de teoria 

enquanto Penélope me apresentava também suas tessituras pelas mãos pitianas. A leitura de 

Viajes de Penélope1 suscitou em mim a necessidade de mapear o mito penelopiano em seu texto 

canônico – a Odisseia2, de Homero – e, a partir dele, observar como o discurso mítico se 

ressignificava pelas mãos de uma mulher poeta e diaspórica. 

 Após discutir diferentes concepções teóricas sobre o mito, traçando uma espécie de 

história do conceito, contrapus as leituras de dois autores teoricamente distantes: Gilbert 

Durand, vinculado às teorias do imaginário, e Roland Barthes, reconhecido por seu trabalho 

semiológico3. A partir do cotejo de suas considerações a respeito do discurso mítico, enveredei 

por um caminho do meio, apropriando-me, de um lado, da discussão de Durand a respeito de 

suas características, sobretudo em seu ensaio intitulado “Perenidade, derivações e desgaste do 

mito4”; e, de outro, dessacralizando o discurso mítico a partir da noção histórico-discursiva de 

Barthes, para quem o mito não está necessariamente atrelado ao campo do sagrado, 

constituindo-se como forma a partir de um sistema semiológico segundo, pautado no 

esvaziamento dos sentidos a priori. Na leitura de Barthes, o mito se coloca como um discurso 

que nasce e se inscreve em outro discurso, como um palimpsesto. Se Durand me fornecia 

ferramentas para o mapeamento do mito penelopiano, Barthes me possibilitava caminhar em 

direção às releituras míticas. 

 Assim foi que, partindo do conceito de “mitema” – proposto por Claude Lévi-Strauss, 

em Antropologia estrutural5, e retomado por Gilbert Durand na elaboração de seu método 

mitocrítico –, tracei, à época, o perfil da Penélope homérica para, a partir daí, analisar a 

composição da Penélope pitiana e observar de que maneira ela destecia o mito clássico e tecia 

a própria versão de si mesma. Nesse trabalho, observei e discuti uma particularidade do mito 

                                                 
1 PITA, Juana Rosa. Viajes de Penélope / I viaggi di Penelope. Pasian di Prato: Campanotto, 2007. 
2 HOMERO. Odisseia. São Paulo: EDUSP, 1996. 
3 Os estudos de Durand e Barthes se sustentaram sobremaneira a partir da leitura das obras Mito, símbolo e 

metodologia (s.d.) e Campos do imaginário (1998), do primeiro, e Mitologias (2010), do segundo. 
4 DURAND, Gilbert. Perenidade, derivações e desgaste do mito. In: ______. Campos do imaginário. Tradução 

de Maria João Batalha Reis. Lisboa: Instituto Piaget, 1998. p. 91-118. 
5 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradução de Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967. (Biblioteca Tempo Universitário, 7). 
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de Penélope: a disposição e ressignificação de seus mitemas em pares mitêmicos, uma vez que, 

na mitologia clássica, o feminino parece estar frequentemente posto em contraponto à figura 

masculina.  No estudo desses pares, foram se estruturando análises poéticas nas quais 

predominaram as discussões de imagens como a casa, a ilha, o mar e a praia. Temas como a 

viagem, o amor e a memória da terra natal também foram se revelando importantes na leitura 

de Viajes de Penélope. 

 A discussão dos temas e dos mitemas fundamentais da obra de Juana Rosa Pita 

encaminharam minha dissertação, ao final, a uma reflexão sobre a possibilidade de a escrita 

poética pitiana ir ao encontro dos debates teóricos contemporâneos, à época, em torno das 

literaturas produzidas por sujeitos em diáspora. Embasando minhas reflexões nos estudos de 

Aimée Bolaños, Avtar Brah e Stuart Hall6, concluí meu trabalho de mestrado questionando a 

possibilidade de se conceber uma espécie de estética da diáspora que conformaria as poéticas 

dos autores que vivenciam essa experiência.  

 Com a finalização do mestrado, meu interesse e contato com a poesia escrita por 

mulheres se intensificou e permitiu-me algumas descobertas. Dentre elas, o desvelamento de 

uma outra faceta de minha orientadora de mestrado: Aimée Bolaños, que conheci pelo seu labor 

profissional, como orientadora e como acadêmica, se revelava uma poeta inestimável. Também 

conheci, no percurso, a poesia, ainda esparsa, de Marie-Célie Agnant, poeta de origem haitiana 

mais conhecida por sua obra em prosa – à qual se dedica mais, em termos quantitativos – do 

que pelo que produz em verso, ainda que seus poemas sejam de uma excelência indubitável. 

 As inquietações que me povoavam ao final do mestrado, unidas às leituras dos poemas 

de Aimée Bolaños e Marie-Célie Agnant, me estimularam a preparar o projeto que submeti ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS, com o intuito de ingressar no doutorado. 

Intitulado “(Des)tecendo mitos, (re)criando paisagens: as tessituras poéticas de autoras da 

diáspora latino-americana”, meu projeto tinha como objetivo retomar os questionamentos que 

encerravam minha dissertação de mestrado e, a partir da leitura de Juana Rosa Pita e das autoras 

supramencionadas, analisar a viabilidade de se defender a conformação de uma espécie de 

poética feminina insular.  

                                                 
6 A esses estudos corresponderam as leituras da obra Poesía insular de signo infinito: una lectura de poetas cubanas 

de la diáspora (2008), do capítulo “Diáspora”, constante no Dicionário das mobilidades culturais: percursos 

americanos (2010) e do artigo “Toda odisseia tem um final feliz? A propósito de poesia e de diáspora” (2013), 

escritos por Aimée Bolaños, além de Cartografías de la diáspora (2011), de Avtar Brah, e Da diáspora: 

identidades e mediações culturais (2009), de Stuart Hall. 
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 Meu projeto era ambicioso: iniciando a partir de uma contraposição entre as teorias de 

Maurice Blanchot e Michel Collot7, buscava discutir a presença do sujeito autor em seus 

escritos – uma discussão que hoje me parece já superada – e como a experiência feminina com 

a escrita, a viagem e os mitos, considerados territórios masculinos por excelência, conformava 

a paisagem autoral na poesia produzida por essas três mulheres. Desse modo, pretendia discutir 

mitologia, feminismo, espaço, diáspora e defender a existência de uma espécie de poética 

insular comum a essas autoras. Como corpus de pesquisa, desejava analisar o conjunto da obra 

poética das três escritoras, focando em três livros de cada uma delas, num total de nove obras 

analisadas8. 

 Durante a qualificação do projeto, após meu primeiro ano de doutorado, fui aconselhado 

a restringir o corpus, já que minha pesquisa estava demasiado extensa. Foi então que, acatando 

o conselho, decidi explorar apenas uma obra de cada autora, mantendo meus objetivos iniciais9.  

 Ocorre que, conforme as leituras foram se desenvolvendo e, em paralelo, os debates a 

respeito da pesquisa junto a outros pesquisadores foram acontecendo, as percepções a respeito 

de meu projeto inicial foram se modificando – e me causando certa angústia. Além de já não 

conceber o debate entre Collot e Blanchot tão profícuo quanto antes, passei a compreender a 

tentativa de defender a existência de uma poética feminina insular como uma tarefa simplista, 

uma percepção homogeneizante e totalizadora de algo complexo e singular como a(s) 

experiência(s) de desterritorialização e diáspora. Senti-me desrespeitando a poesia que havia 

me trazido até o doutorado, e decidi reconfigurar o projeto inicial. 

 Imerso em um labirinto no terceiro ano de meu doutoramento, retornei ao ponto zero: 

tive de buscar novamente uma pergunta que motivasse minha pesquisa. Sem norte, voltei à 

leitura das autoras. Reli o projeto, revisitei a dissertação. Decidi restringir ainda mais o corpus: 

com o tempo que me restava para refazer o todo, era melhor dedicar-me a analisar duas autoras. 

Deixei Juana, com quem já havia trabalhado no mestrado, a aguardar uma nova oportunidade. 

                                                 
7 Contraposição guiada principalmente pelas leituras de O espaço literário (2011), de Maurice Blanchot, e Poética 

e filosofia da paisagem (2013), de Michel Collot, mas que também reverberava outras leituras dos autores, 

constantes no projeto submetido à qualificação em 2016. 
8 As obras que haviam sido selecionadas para a pesquisa, à época, foram: Eurídice en la fuente (1979) Manual de 

magia (1979) e Viajes de Penélope (1980:2007), de Juana Rosa Pita; Las Otras: antología mínima del Silencio 

(2004), Las palavras viajeras (2010) e Visiones de mujer con alas (2016), de Aimée Bolaños; e Balafres (1994), 

Et puis parfois quelquefois... (2009) e Femmes des terres brûlées (2016), de Marie-Célie Agnant.   
9 Diante dos resultados de minha qualificação de projeto, havia decidido analisar obras das autoras que houvessem 

sido publicadas no mesmo ano, motivo pelo qual abandonei a trilogia mítica de Juana Rosa Pita e passei à leitura 

de Legendario ‘entanglement’, livro publicado em 2016, em consonância temporal com Visiones de mujer con 

alas e Femmes des terres brûlées, obras que se mantiveram na triagem das obras que comporiam o corpus restrito 

da pesquisa. 
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Voltei aos braços de Aimée e Agnant, desejoso de que sua poesia me aportasse novo enigma e 

inquietação científica. 

 Foi então que, havendo traçado meu percurso de retorno à origem após a Tróia em 

chamas que se havia tornado meu projeto, enquanto lia as obras eleitas para seguir meu 

caminho, eu acabei por recordar o primeiro poema de Viajes de Penélope, motivador essencial 

da minha dissertação: 

I 

Me ha dado por creerme Penélope 

hermosa y bienamada: 

tejedora sí soy para que alienten 

los que habrán de morir 

y es la mía la almohada 

más llorada del siglo 

 

Si yo fuera Penélope 

suelo que yo pisara sería Ítaca: 

al regresar Ulises 

se quedara10  

 

O eu lírico que se instaura no primeiro poema de Viajes enuncia, ao leitor, os motivos 

de seu mascaramento através do mito: encontrando pontos comuns com Penélope – o fato de 

tecer para dar vida e de guardar consigo uma dor imensa –, o sujeito a encarna, resolve crer-se 

a própria. No entanto, apesar da crença que fundamentará os jogos de vozes que constituirão o 

todo da obra, a segunda estrofe do poema I reafirma a separação desses dois sujeitos: “Si yo 

fuera Penélope / suelo que yo pisara sería Ítaca”, ou seja, Penélope e eu-lírico não são o mesmo 

sujeito, não estão ainda fundidos em um só, porque habitam o mundo de formas diferentes. Se 

a figura mítica clássica permaneceu imóvel, presa a sua terra por anos à espera do amado, este 

sujeito em mobilidade instaurará seu lar a cada passo, em um processo de habitar que se constrói 

durante o percurso de um indivíduo em movimento.  

Tessitura, dor, movimento, mito, habitar: ao fim e ao cabo, o livro de poemas do escritor 

migrante se configura, mesmo quando reatualiza mitos, a partir de uma forma de habitar. E é 

essa forma de habitar o mundo que define como o sujeito lírico ressignifica seus mitos. 

Penélope, estendendo-me o fio da dissertação, auxiliava-me a sair do labirinto em que me 

encontrava. 

                                                 
10 PITA, Juana Rosa, op. cit., p. 18. Grifo meu. 
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De certa forma, Penélope vinha confirmar o que a poesia de Aimée e de Agnant, aos 

poucos, me apresentava: retornando aos poemas, já havia percebido confluências entre os treze 

textos que compunham “Quimera”, segunda seção de Visiones de mujer con alas, e 

“Cantilènes”, terceiro poema de Femmes des terres brûlées. Foi nesses textos que comecei a 

visualizar certa relação de habitar que se construía entre os sujeitos líricos de cada livro e seus 

amados: enquanto o eu de Aimée desejava habitar o outro, o eu de Agnant convocava o outro 

a habitá-lo. 

 Observando os poemas de ambas as obras enquanto conjuntos, notei também que a 

escrita dessas mulheres, na composição de cada livro, parecia ir-se constituindo a partir de 

movimentos divergentes: se, na poesia aimesiana11, o sujeito parecia, a cada poema, ir 

conformando movimentos de aprofundamento e de mergulho em si mesmo, o sujeito 

agnantiano sugeria movimentos contrários, eruptivos, de si para o mundo. Enquanto Visiones 

de mujer con alas me aportava água ensimesmada, Femmes des terres brûlées era fogo em 

expansão. E, diferentemente da Penélope pitiana, que estava posta evidentemente como projeto 

explícito de reatualização mítica na obra de Juana Rosa, os livros de Aimée Bolaños e de Marie-

Célie Agnant me faziam revisitar outros dois mitos, estes não anunciados: Narciso e Prometeu, 

respectivamente. Entretanto, desta vez, os mitos se revelavam para mim não apenas como 

reatualização de mitemas, mas como constituidores do próprio fazer poético que fundamenta 

as obras em que se presentificam.  

 Cartografar os movimentos que se realizam nas poéticas de ambas as autoras, cogitando 

a presentificação de dois mitos que participam na estruturação dos modos como o sujeito 

desterritorializado reconfigura seus habitares na e pela poesia: eis, então, o objetivo que me 

motivou novamente para a pesquisa. Evidentemente, a escolha vocabular prenunciava algo das 

leituras que foram me encontrando enquanto tentava organizar um modo de abarcar 

minimamente a complexidade das poéticas que decidira estudar: a noção de cartografia como 

um mapa em processo, que vai se construindo e se desenhando a partir de um olhar em 

movimento e que foge à fixidez do decalque – fixo, reprodutivo e repetitivo porque serializado 

– chegou a mim pelas mãos de Gilles Deleuze e Félix Guattari.  

                                                 
11 Por uma questão tanto de estética sonora quanto de valorização da obra produzida pela autora, ao falar de Aimée 

G. Bolaños opto por privilegiar seu primeiro nome em detrimento do sobrenome, o qual é bastante similar, também, 

ao de outro escritor latino-americano: Roberto Bolaño. Assim, preferirei referir-me às autoras analisadas neste 

trabalho como Aimée e Agnant, quando não utilizar seus nomes completos, caracterizando sua produção poética, 

respectivamente, como “aimesiana” e “agnantiana”, quando for o caso. 
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Das possibilidades rizomáticas 

 No primeiro volume de Mil platôs12, Deleuze e Guattari estabelecem uma crítica daquilo 

que nomeiam livro-raiz: perpassado por uma lógica binária, o olhar pressuposto por esse tipo 

de pensamento – o pensamento árvore – estabelece hierarquias que desconhecem a 

multiplicidade dos fenômenos cognoscíveis. Segundo os autores, essa ideia do Uno que devém 

dois, buscando um cerne, uma unidade principal da qual derivam possibilidades, das quais 

derivarão ainda outras possibilidades, essa construção biunívoca do pensamento, a exemplo das 

árvores sintagmáticas de Chomsky, corresponde ao que há de mais clássico, mais velho e mais 

cansado em termos de construção do conhecimento. Essa lógica binária e essas relações 

biunívocas – que ainda predominam, de acordo com ambos, na psicanálise, na linguística e até 

na informática – fundamentam uma leitura de mundo pretensamente totalizante, embasada 

muitas vezes em relações de causa e consequência que não dão conta da complexidade – porque 

diversa, porque múltipla – que constitui o mundo. 

 À noção de livro-raiz, sobrevém a de sistema-radícula ou raiz fasciculada, segundo a 

qual se abandona a raiz principal – ocorre um “aborto da raiz” – e nela se enxerta uma 

multiplicidade de raízes secundárias em desenvolvimento. Os verbos utilizados pelos autores, 

bem como os adjetivos de que se servem e que estão acima reproduzidos, nos remetem à 

manutenção do problema das hierarquias: ao abandonar o principal, enxerta-se o secundário, o 

enxerto como a inserção de algo menor que ganha força, mas que ainda ocupa um vazio deixado 

pelo que foi abandonado, que pode ser passado ou porvir se reconstituindo. Assim, apesar de 

reconfigurada a raiz, mantém-se, nessa concepção de conhecimento, a supremacia de um eixo 

que governa, em alguma medida, uma totalidade que vai se delimitando. 

 A essa concepção arbórea de conhecimento, que pressupõe um eixo do qual derivam 

todas as coisas e que se sobrepõe a elas por sua centralidade, os filósofos oferecem como 

alternativa o rizoma. Concebido como um sistema que realiza a multiplicidade, ao invés de 

enxertá-la em um corpo axial superior, o rizoma trabalha com a quebra das hierarquias, com a 

horizontalidade em lugar da verticalidade. Nele, não há lugar para uma teoria do eixo: 

diferentemente das raízes, que fixam pontos, o rizoma é composto de descentramentos, de 

conexões e rupturas que se estabelecem em toda sua extensão e multiplicidade. Ao tratar-se de 

multiplicidade, o múltiplo passa a ser valorizado, então, como substantivo, e não mais como 

                                                 
12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. v.1. 2 ed. Tradução de Ana 

Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011. 
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caracterização que parte de uma unidade. Aliás, não há, no rizoma, unidades de medida, mas 

movimentos, dimensões, expansões. Deleuze e Guattari criticam, nas teorias-raiz, a 

predominância do ponto, das extremidades, dos começos e fins, propondo o rizoma por sua 

continuidade, por sua ausência de limites, por seu processo constante de transformação, 

constituído por movimentos de desterritorialização e reterritorialização – que poderíamos 

associar a dinâmicas de esvaziamento e ressignificação que operam essa multiplicidade de 

conhecimento que nunca se fecha em si mesma, sempre projetando-se e realizando-se num fora 

de si. 

 Por sua dinâmica, o rizoma é inapreensível enquanto totalidade. Cientes da 

impossibilidade de abarcá-lo numa perspectiva totalizante – porque sempre em movimento –,  

nos resta cartografar-lhe a variação, que constitui sua essência. Assim, abordar esse “estar no 

meio” que constitui o rizoma a partir do platô: “uma região contínua de intensidades, vibrando 

sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou 

em direção a uma finalidade exterior”13. Em síntese, cartografar implica tecer caminhos que se 

fazem no caminhar da própria reflexão. Sem destino certo, sem ponto de chegada ou raiz de 

partida. O rizoma vai se fazendo na multiplicidade das conexões que se engendram, assim como 

a cartografia. A ela, Deleuze e Guattari opõem o decalque, retrato acabado de um todo estanque. 

Mas cartografia e decalcomania, mapa e decalque, não se colocam como dois extremos 

incompatíveis. Numa tentativa de compreender o estado atual de um rizoma, é possível que 

estabeleçamos decalques, ainda que para isso necessitemos ser sabedores da impossibilidade da 

tarefa: todo registro é já um passado do rizoma, cuja única constância está em seu processo de 

desterritorialização e reterritorialização – o frequente abandono de algo para devir outro. Um 

rizoma, dizem os filósofos, “não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele 

cresce ou transborda”14.  

 Nesse sentido, o pesquisador estabelece com o conhecimento uma relação similar àquela 

apontada por Walter Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito de História”15, entre o 

historiador e o passado: capturando uma imagem que lampeja, inesperada, o investigador lida 

com algo que deixa incessantemente de ser o que é, sem jamais regressar a um estado anterior. 

Pensando nisso a partir da noção de rizoma, aquele que pesquisa não só lida com fenômenos 

                                                 
13 Ibidem, p. 44. 
14 Ibidem, p. 43. 
15 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In: ______. Sobre Arte, Técnica, Linguagem e 

Política. Tradução de Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Antropos, 1992. p.160. 
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que não cessam de se modificar como também, no cruzamento entre aquilo que observa e os 

saberes que lhe atravessam enquanto pesquisador, modifica esses mesmos processos e 

constitui-se como parte deles. O rizoma, bem como a cartografia, não está alheio ao olhar do 

sujeito: cientes dele, pelo contrário, ambos se constituem justamente a partir das transformações 

que se operam nesse entrecruzar-se, nesse “entrecompor-se”, nesse atravessar-se dos 

agenciamentos.  

 Interessado nos movimentos que observo nas poéticas de Aimée e de Agnant, decidi 

então cartografá-los, tentando de alguma forma abarcar parte do mapa que se arquitetava diante 

de mim – o decalque servindo à cartografia sem nunca dar conta dela. Atravessado pelo 

encantamento com os mitos, não pude deixar de perceber, nos escritos dessas autoras, como já 

dito, a presença de duas figuras singulares da mitologia greco-romana: de um lado, Narciso 

ensimesmando-se; de outro, Prometeu em expansão. Poderia, então, cogitar a presentificação 

desses mitos como estruturadores dessas poéticas? Eis a segunda questão que pairava sobre o 

meu objetivo inicial. 

 

Do mito como engendrante de uma poética 

 O olhar perscrutador daquele que tenha, na sua trajetória enquanto pesquisador, 

investigado o mito, dificilmente se afasta dessa matriz. Inebriado com a multiplicidade do 

rizoma, eu percebia no mito uma possibilidade de decalque: perpassando as poéticas autorais 

com que lidava, ele me permitia dar forma ao retrato. Nesse momento, interessava-me a 

possibilidade de concebê-lo como – o que revi mais tarde – estrutura poética, como 

direcionador, em certa medida, mais dos movimentos que constatava do que como temática 

recorrente em dada literatura. 

 Durante o percurso da dissertação, eu já havia captado uma característica essencial do 

mito, referida por Ana Mello em seu Poesia e Imaginário: a de que ele “resiste a uma definição 

estanque, cerceadora de sua amplitude e pluralidade”16. Compreendendo, no entanto, a 

necessidade de estabelecer com meu interlocutor uma perspectiva de trabalho, construí minha 

definição de mito no entrecruzar das discussões de Gilbert Durand e Roland Barthes17, o que 

me permitiu realizar um trabalho voltado para as reatualizações míticas de Penélope na obra de 

                                                 
16 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Poesia e Imaginário. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p.30. 
17 Conforme brevemente apresentado na primeira parte desta exposição e mais amplamente discutido em minha 

dissertação de mestrado. 
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Juana Rosa Pita. Esse encontro teórico, no entanto, não dava conta daquilo que eu percebia 

realizar-se no entrelaçar dos versos de Aimée e de Agnant: o esmiuçar dos mitemas de Narciso 

e de Prometeu pouco contribuiria para aquilo que eu propunha como uma “cartografia dos 

movimentos”, ainda que eu detectasse com clareza a presença de ambos nessas poéticas. 

Ademais, para além da reatualização temática dos mitemas, eu percebia movimentos de 

mergulho e erupção que eram corroborados também, por vezes, pela estrutura dos poemas, o 

que aportava novas formas de presentificação do mito. Como discutir, então, essa 

presentificação das figuras míticas, em lugar de reatualizações como a que eu analisara em 

Viajes de Penélope? Fazia-se necessário buscar novos olhares acerca do mito. 

 Nesse sentido, uma das leituras que me fez olhar para o discurso mítico de forma 

distanciada daquela que configurara minha trajetória no mestrado chegou-me às mãos quando 

eu assistia, na qualidade de aluno ouvinte, a disciplina de Teoria da Poesia, ministrada pela 

professora Ana Maria Lisboa de Mello na PUCRS: a obra Des métaphores obsédantes au mythe 

personnel: introduction à la Psychocritique, do francês Charles Mauron18. Publicado 

originalmente em 1963, o texto de Mauron parte da premissa da impossibilidade de se analisar 

uma obra em sua totalidade, bem como da assunção de uma tentativa de compreensão da obra 

a partir de um novo ponto de vista, pretensamente buscando-se uma crítica literária que possa 

ser tomada como “ciência séria”. Nesse sentido, Mauron expõe aquelas que ele considera 

conformarem três tendências da crítica moderna, das quais ele diferencia o método psicocrítico 

que propõe: a clássica, voltada para questões que excluem o sujeito de sua própria escrita; a que 

ele nomeia “médica”, focada no autor e olvidada das questões que extrapolam sua biografia; e 

a temática, que Mauron julga se portar de modo ambíguo com relação ao par consciente-

inconsciente. Diante disso, o que o autor deseja é propor uma técnica adequada à busca do 

sonho profundo, sob uma elaboração que o esconde ao olhar lúcido19, ou seja, acessar o 

inconsciente do sujeito a partir daquilo que ele revela sem planejar.  

 Criticando o trabalho proposto por Gaston Bachelard, que estabelece uma 

fenomenologia da imaginação poética, Mauron parte da sobreposição de textos para estabelecer 

o método psicocrítico. Assim, fugindo ao devaneio, o pesquisador estabelece um olhar 

distanciado, que bebe do conhecimento psicanalítico sobre a associação de ideias para 

investigar, no texto, os padrões que o escritor deixa escapar. Encontrando, então, suas metáforas 

                                                 
18 MAURON, Charles. Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la Psychocritique. 9 ed. 

Paris: José Corti, 1995. 
19 Ibidem, p. 23. 
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obsedantes – aquelas que se repetem não apenas por imagens, mas também pelas estruturas 

verbais e pelas relações lógicas que se estabelecem entre as palavras, as figuras de linguagem, 

os sons –, far-se-ia possível acessar o inconsciente do autor e desvelar aí, nesse entrecruzamento 

constante, o seu mito pessoal. 

 Delimitando muito bem seu método, Mauron encara as metáforas obsedantes como uma 

possibilidade de realização de leitura sem ambiguidades – como se fosse possível dissecar os 

sentidos e impedir a “contaminação subjetiva” do analista, cuja dubiedade o autor critica em 

Bachelard. É a partir dessas metáforas, também, que ele delimita seu escopo de trabalho: 

embora conceba que boa parte das imagens autorais advenham de projetos conscientes dos 

escritores, interessa-lhe lidar exclusivamente com o que emerge do inconsciente desses sujeitos, 

a partir das marcas que eles deixam em seus escritos. Nesse sentido, diz o teórico, instaura-se 

uma nova fronteira nos estudos literários: se costumeiramente a crítica se volta para uma relação 

entre dois termos – o escritor e a sociedade –, o método psicocrítico instala uma fissura na noção 

de sujeito, partindo-o em consciência e inconsciência enquanto fronteiras discerníveis na 

realização da leitura crítica.  

 Uma vez que Mauron está preocupado em estabelecer a psicocrítica como ciência, ele 

pauta essa leitura em um conjunto de operações que lhe permitam aferir o status científico 

desejado àquilo que propõe. A primeira delas é a que fundamenta o fazer psicocrítico: a 

sobreposição dos textos. Sobrepondo escritos de um mesmo autor – para ilustrar isso, Mauron 

recorre ao método fotográfico de Francis Galton20 –, o crítico pode ver surgirem redes de 

associação, agrupamentos de imagens obsedantes e provavelmente involuntárias. Detectada a 

repetição, cabe ao crítico analisar como se dá esse processo, verificando o que permanece e o 

que se modifica a cada reatualização – nisso reside a segunda operação elencada pelo teórico. 

O processo de análise das confluências e dissonâncias presentes nos padrões detectados pela 

sobreposição textual, normalmente, levam o leitor à percepção de figuras que, em se 

                                                 
20 Francis Galton (1822 – 1911) foi um cientista inglês atuante em diversas áreas, tais como antropologia, 

meteorologia, geografia, matemática, estatística e psicologia. É considerado o pai da Psicologia Diferencial. Primo 

de Charles Darwin, é a partir de sua leitura de A origem das espécies que elabora o conceito de “eugenia”, 

defendendo a possibilidade de uma “melhora da raça humana”. É tido por alguns como um precursor do nazismo. 

O método fotográfico de Galton foi empreendido a serviço de uma possível criminologia: tendo tido acesso às 

fotografias de diversos condenados, Galton passou a sobrepô-las umas às outras, no intento de chegar a um padrão 

de sujeito a partir daquilo que tinham em comum os criminosos, agrupando-os por tipo de crime (ladrões, 

assassinos, etc). Em 1885, o folclorista australiano Joseph Jacobs, de origem judia, publicaria o texto “The Jewish 

Type, and Galton’s Composite Photographs”, utilizando-se do método galtoniano para tentar delimitar um tipo 

judeu. Galton também foi precursor no que diz respeito à comprovação da possibilidade de as digitais humanas 

permitirem a identificação de um indivíduo. 
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manifestando com constância, configuram o que o autor considera ser o mito pessoal do 

escritor. A terceira etapa, então, consiste na interpretação do mito pessoal e de seus avatares 

como expressões de uma personalidade inconsciente e de sua evolução. Por fim, esses 

resultados são comparados à vida do escritor – e essa biografia refletida pelas figuras do 

inconsciente encerra a última operação daquele que trabalha com psicocrítica. 

 Analisando quatro reconhecidos poetas da literatura francesa – Mallarmé, Baudelaire, 

Nerval e Valéry –, Mauron ressalta que o trabalho por ele proposto é exaustivo: não se pode 

estabelecer o método psicocrítico de forma integral a partir da análise de uma única obra. 

Apenas as duas primeiras operações, relacionadas à identificação e análise das metáforas 

obsedantes, seriam passíveis de realização a partir de uma leitura pontual. A chegada ao mito 

pessoal se dá a partir de uma leitura de conjunto da literatura de um determinado autor, na qual 

se identifica o aparecimento e desaparecimento constante de uma figura mítica reveladora dos 

processos inconscientes daquele que escreve, instaurando-se mesmo como um fragmento da 

personalidade do escritor. Nesse sentido, a poesia surgiria, por exemplo, como uma tentativa 

de síntese entre a consciência do autor de ficção e dois outros universos estrangeiros a ela: o 

exterior e o inconsciente, dos quais o mito representaria o último. 

 Com seu método psicocrítico, Charles Mauron me apontava uma nova perspectiva não 

só a respeito do mito, que era o que eu buscava, mas sobretudo do trabalho com a poesia: há 

algum tempo me incomoda, mesmo nas leituras de pesquisadores reconhecidos por seu trabalho 

como críticos, o abandono da palavra enquanto matéria de trabalho. Mergulhados em filosofias 

e fenomenologias, muitos dos críticos que li esqueceram a centralidade da palavra, a escolha 

dos vocábulos, o modo e o tempo dos verbos. E, nesse sentido, li algumas vezes poemas inteiros 

dos quais um vocábulo, ou um verso, apenas servira ao crítico como pretexto para comprovar 

sua erudição e a assertividade das concepções de um Collot ou de um Bachelard. Nesse sentido, 

ler Mauron me fez retomar uma inquietação de longa data, posto que, compreendendo que o 

trabalho literário não está alheio ao sujeito, o autor não deixa, por isso, de recorrer à 

materialidade da palavra para estabelecer seu método. 

 No entanto, embora o método de Mauron conflua com as discussões de Deleuze e 

Guattari no que tange a uma consciência da impossibilidade de se abranger uma totalidade e a 

uma recusa a qualquer discurso totalizante, ele se encontra ainda – o que não espanta, 

considerando-se o período em que foi escrito – bastante atrelado a uma noção de causa e 

consequência criticada e concebida pelos dois filósofos como fator constituinte de um 
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conhecimento dos modelos livro-raiz ou sistema-radícula. Realizar a sobreposição dos textos, 

na psicocrítica mauroniana, é percorrer um caminho de regresso ao inconsciente do sujeito 

escritor para aí encontrar, em certa medida, a “origem de todas as coisas”. No que toca ao mito, 

por um lado, o trabalho desenvolvido por Mauron extrapola a tradição no sentido de ir além da 

mera referência temática, sugerindo um trabalho com a configuração poética, com as relações 

entre as palavras – relações diferentes também daquelas estabelecidas por Durand, 

posteriormente, a partir dos mitemas de Lévi-Strauss21; por outro, atrela o mito ao inconsciente 

como matriz, de modo que o “leitor competente” pode acessar, através do método psicocrítico, 

uma raiz que se deixa entrever pelas radículas que escapam do subterrâneo do inconsciente e 

se fazem ver, brotando esparsas e como que por acaso, na superfície. 

 Assim, regressando à segunda questão que me colocava sobre meu objetivo inicial, dei-

me conta do contrassenso que ela representava com relação à própria discussão deleuziana que 

me havia interessado: atravessado por outras leituras, eu ainda buscava o mito como 

estruturador de todo um fazer poético, discutindo-o como “matriz” e como “direcionador” dos 

movimentos que eu verificava nos escritos de Aimée e Agnant. Embora falasse constantemente 

de presentificação das figuras míticas, eu ainda insistia em instituí-las como eixo dessas 

poéticas. Ao mesmo tempo, me era evidente a presença de figuras como as de Narciso e 

Prometeu nos poemas, não so através das imagens, mas também pelos movimentos que a 

tessitura poética sugeria. Minha hipótese, até então, era a de que esses mitos se faziam presentes 

porque, de alguma forma, eles refletiam os modos como essas mulheres habitavam na e pela 

poesia. Talvez se tratasse, nesse momento, de definir essas “funções de habitar” que eu 

visualizava, antes de retomar as presenças míticas que me inquietavam. 

 

Habitar? 

A percepção de que a poesia se configura como um modo de habitar o mundo me 

acompanha desde o mestrado: discutindo as reatualizações míticas da Penélope de Juana Rosa 

Pita, eu discutia também a diáspora da autora e do mito (des)(re)tecido por suas mãos. Meu 

apreço pela atenção à palavra também diz muito de mim: além de estudante de Letras, realizei, 

durante quase toda a graduação, uma pesquisa pautada por leituras voltadas à Linguística da 

                                                 
21 O ensaio “Perenidade, derivações e desgaste do mito”, de Gilbert Durand, será publicado pela primeira vez em 

1978, em Problèmes du mythe et de son interprétation, nas atas do colóquio de Chantilly. A publicação de Mauron, 

como já dito, data de 1963. 
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Enunciação e à argumentação – as discussões de Benveniste também se fizeram presentes desde 

muito cedo na minha caminhada acadêmica. Durante o transcurso dos anos, um desassossego 

foi fazendo casa em mim: e se, para além de habitar o mundo através da linguagem, essas 

escritoras diaspóricas habitam a poesia ela mesma, a palavra configurando-se como 

possibilidade de ser e como casa ao mesmo tempo? Não seria o caso, então, de uma expansão 

do sentido de habitar? Era preciso definir esse sentido, pois.  

No Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa22, o verbete “habitar” 

apresenta três possibilidades de significação: como sinônimo de um instalar-se em algum lugar 

para morar, com a ideia de ocupação de um espaço dantes desocupado, ou com o sentido 

figurado de permanência em algum lugar (como quando fazemos referência a abstrações que 

“habitam” nossa mente ou nossa alma, segundo os exemplos dados no próprio dicionário). 

Independentemente do significado, perpassa a palavra uma noção de espacialização em 

processo: nas três possibilidades aventadas pelo dicionário, o verbo institui um espaço, concreto 

ou abstrato, que se ocupa com vistas a uma permanência. Não à toa, o uso corriqueiro da palavra 

habitar remete à construção de uma casa. 

Habitar e construir, aliás, não só andam juntos como constituem um o fundamento do 

outro. Martin Heidegger, em seu texto “Construir, Habitar, Pensar”, escrito em 1951, inicia a 

resposta ao seu questionamento sobre o que é habitar dizendo que “[p]arece que só é possível 

habitar o que se constrói”23. Discutindo as relações entre construir e habitar, o filósofo questiona 

a corriqueira relação de causa e consequência que se estabelece entre um verbo e outro, 

apontando o fato de que nem toda construção é em si uma habitação, ainda que toda construção, 

mesmo quando não feita para ser habitada, seja determinada, em alguma medida, pelo habitar 

do homem – caso das pontes, dos mercados e dos estádios, por exemplo. Nesse sentido, 

construir seria já um habitar por si mesmo, e não uma atividade separada deste. 

Afeito à linguagem, Heidegger busca na etimologia do termo, recorrendo ao antigo alto-

alemão, uma significação essencial: buan, o verbo usado para dizer “construir” naquele idioma, 

significa “habitar”. A própria transformação do alemão moderno, bauen, teria tido seu 

significado original apagado, significado que resiste no vestígio da palavra vizinho, 

Nachbar/Nachbauer, “aquele que habita a proximidade”. Atento, o pensador ressalta que a 

                                                 
22 HABITAR. Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. Disponível em < http://michaelis.uol. 

com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=habitar>. Acesso em 24 abr. 2019. 
23 HEIDEGGER, Martin. Construir, Habitar, Pensar. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. In: ______. 

Ensaios e Conferências. Petrópolis: Vozes, 2012. p. 125. 
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sinonímia não se dá num nível raso de comparação, mas propõe uma reflexão: a de como 

devemos pensar o habitar que se vê convocado pelo verbo construir. Recorrendo às relações 

que se estabelecem entre o habitar e o viver, o filósofo ainda aprofunda as raízes etimológicas 

do termo, aproximando buan, “habitar”, de bin, “sou”. Nesse sentido, vai se delineando uma 

conceituação: dentre as possíveis significações de bauen, Heidegger destaca aquela que “diz 

que o homem é à medida que habita”24. Se o que define o homem como homem é a linguagem, 

e se o homem é apenas à medida que habita, não seria a linguagem ou um modo de habitar ou 

uma espécie de habitação na linguagem? 

Considerando que “é a linguagem que, em primeira e em última instância, nos acena a 

essência de uma coisa”25, Heidegger retomará sua discussão sobre o habitar em outro artigo, 

escrito também em 1951, intitulado “...poeticamente o homem habita...”. Nele, o filósofo nos 

aponta que, soberana do homem, ainda que este se porte como seu criador, a linguagem o 

convoca a habitar. Mas a essência das coisas, que reside na linguagem, não se dá ao homem 

prontamente, senão quando ele, tomado pelo apelo da linguagem, escuta-a em liberdade, 

acolhendo o inesperado: é na poesia, essa linguagem não instrumental, que o homem consegue 

enfim habitar em sentido pleno. Constituindo-se como um construir em sentido inaugural, isto 

é, como possibilidade de ser e estar sobre a terra, a poesia “permite ao homem habitar sua 

essência”26. 

 Ainda que as reflexões de Heidegger, pioneiras no que tange à definição de um habitar 

pela linguagem, forneçam subsídios para pensarmos a literatura – e, mais especificamente, a 

poesia – como capacidade humana que nos permite habitar o mundo e ser à medida em que o 

habitamos, elas lidam com uma noção ontológica de sujeito, que não leva em consideração as 

particularidades sócio-históricas do indivíduo. Discutir, no meu caso, o habitar poético de 

escritoras em diáspora convocava-me a considerar a especificidade de seu lugar de fala. Se o 

que eu desejava era discutir como o sujeito desterritorializado reconfigura seus habitares na e 

pela poesia, era preciso definir o habitar a partir desse sujeito, também. 

 A utilização do adjetivo que singulariza as mulheres com quem trabalho enquanto 

sujeitos me faz retomar as considerações de Deleuze e Guattari: no quinto volume de Mil 

                                                 
24 Ibidem, p.127. 
25 HEIDEGGER, Martin. “...poeticamente o homem habita...”. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. In: 

______. Ensaios e Conferências. Petrópolis: Vozes, 2012. p. 168. 
26 Ibidem, p. 178. 
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platôs27, tratando da figura do nômade, os filósofos estabelecem algumas diferenças entre este 

e o migrante, das quais a maior definidora de suas condições talvez seja justamente a forma 

como vivenciam, cada um, seu projeto de desterritorialização. Se o nômade, de um lado, 

constitui-se como o “Desterritorializado por excelência”28, uma vez que, não tendo pontos de 

chegada ou de partida, ele se desterritorializa e se reterritorializa da mesma forma e no mesmo 

momento em que a terra se desterritorializa ela mesma, convertendo-se em território para o 

sujeito que a habita durante o próprio processo de ressignificação constante que constitui o seu 

habitar; o migrante, por sua vez, estabelece uma relação de reterritorialização tardia. Isso 

porque, situado entre dois pontos, “o migrante abandona um meio tornado amorfo ou ingrato”29 

para reterritorializar-se num novo território, enquanto o nômade, sem fronteiras bem 

delimitadas, não parte de lugar algum porque seu território se constitui como um espaço aberto, 

não há fronteiras para ultrapassar. Paradoxalmente, ao habitar o movimento o nômade não pode 

ser definido por ele, já que o apagamento das fronteiras não lhe permite partir de lugar algum: 

todo espaço constitui-se como o mesmo espaço, espaço que se transforma e se reconfigura 

juntamente com o sujeito.  

 Ainda que as teorias mais recentes sobre diáspora30 discutam a pertinência dos discursos 

que enxergam a literatura de sujeitos migrantes como uma escrita situada entre dois espaços – 

uma terra de partida e outra de chegada –, interessa-me a noção de reterritorialização tardia 

proposta por Deleuze e Guattari. Interessa-me, sobretudo, porque me faz rediscutir uma das 

conclusões a que havia chegado durante a realização de minha dissertação de mestrado, quando 

expus o contraponto entre a definição clássica de diáspora e as perspectivas contemporâneas a 

respeito do tema, principalmente no que toca ao muitas vezes abordado desejo de retorno à terra 

natal. À época, eu dizia que  

Na contemporaneidade, entretanto, a necessidade de retorno vê-se relativizada, uma 

vez que os sujeitos em diáspora, não mais presos à fixidez de uma Ítaca, vivenciam 

múltiplas viagens, múltiplas mudanças. Nesse sentido, sua identidade, com relação ao 

outro, deixa de ser tomada como contraponto, como outro lado de uma mesma moeda 

– a da nacionalidade, por exemplo – para ser concebida como prisma de luz que, 

partindo de uma única referência, expande-se e multiplica suas possibilidades de 

construção. 

Sob essa perspectiva, o lar, dantes tomado como perda irreversível, passa a ganhar 

mobilidade. Deixa, sim, suas marcas primordiais, um sentimento de perda inerente a 

                                                 
27 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. v.5. 2 ed. Tradução de Peter 

Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 2012. 
28 Ibidem, p. 56. 
29 Ibidem, p. 55. 
30 A própria Aimée G. Bolaños, em seu verbete “Diáspora”, do Dicionário de mobilidades culturais organizado 

por Zilá Bernd, aponta leituras mais contemporâneas do conceito de diáspora, que relativizam e abandonam, por 

vezes, essa concepção estanque da migrância, adotando uma perspectiva mais transcultural. 
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toda partida; mas recria-se durante a viagem, ganha liberdade por não ter fronteiras, 

torna-se dinâmico, ganha vida.31 

 

 Aqui, relacionando as leituras que eu vinha realizando desde o mestrado ao que propõem 

os filósofos, estabelece-se, em minha perspectiva, o sujeito diaspórico como alguém à deriva 

entre as definições de Deleuze e Guattari do nômade e do migrante. Se, por um lado, é evidente 

a existência de um deslocamento a partir de um ponto, como os autores referem com relação ao 

migrante; por outro, o constante processo de desterritorialização e reterritorialização do sujeito 

nômade também se faz presente na literatura dessas mulheres que, sem perder de vista o 

passado, ressignificam um presente que constantemente apaga as fronteiras. Se a mulher 

escritora não deixa de referir sua Ítaca primeira, ela também não deixa de, instaurando espaços 

pela palavra, recusar fronteiras que a limitem a um locus de chegada.  

Me proponho, então, a, retomando a perspectiva deleuziana de que o sujeito migrante 

se situa entre dois pontos, deslocar o segundo, concebendo-o como mobilidade incessante e 

multifacetada. Nesse sentido, percebo as autoras que leio como sujeitos que, reatualizando 

continuamente o seu ser – pensando filosoficamente com Heidegger, portanto, o seu habitar – 

ressignificam também constantemente o seu ponto de partida. Mais uma vez, interessa-me 

retomar a imagem do prisma de luz que, partindo de uma referência, se expande e multiplica 

em possibilidades de construção. E, pensando a expansão, me pergunto ainda se, ao invés de 

situar-se entre dois pontos, o sujeito em diáspora não se situa em uma espécie de constelação 

que, reconfigurando-se sem cessar, ressignifica constantemente seus lugares e referências de 

origem.    

 

Habitar constelações 

 Pensar a possibilidade da constelação permite-me revisitar meu objetivo inicial mais 

uma vez. As constelações, como o rizoma, também têm seu fundamento na multiplicidade: não 

há constelação formada por uma estrela apenas. Não há começo nem fim nas constelações, que 

se definem única e exclusivamente pelo conjunto de corpos que as constitui. Elas não têm, 

tampouco, um significado definitivo ou dado a priori, pois se reconfiguram a partir da História 

e dos olhares que diferentes culturas estabelecem sobre elas. Nesse sentido, as constelações se 

                                                 
31 BARBOSA, Giliard Avila. Nas tramas de outra odisseia: as tessituras míticas em Viajes de Penélope, de Juana 

Rosa Pita. 2013. Dissertação (Mestrado em Letras – História da Literatura). Instituto de Letras e Artes, 

Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande, 2013. p.99-100. 
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colocam como fotografias da História e da cultura, como tentativa de apreender um todo que se 

sabe momentâneo, não-definitivo, em construção – assim como os decalques servem à 

cartografia. Além disso, os conjuntos estelares também remetem às mitologias – sobretudo à 

greco-romana – e ao ser no mundo: foi se projetando nos astros que o humano encontrou uma 

das suas muitas formas de habitar32, aqui concebido como ser e como estar/residir/permanecer 

no mundo. 

 Evidentemente, eu não seria o primeiro a trabalhar com a ideia da constelação: muito 

antes de mim, Benjamin já falara das constelações em sua introdução à Origem do drama 

barroco alemão33, e Barthes, em A câmara clara34, empreendia uma leitura constelar de si 

mesmo a partir de suas fotografias para, com base nessa configuração, tentar buscar o que ele 

consideraria a verdade da Fotografia35. A noção de que os conceitos usados para apresentar uma 

ideia atualizam a mesma ideia como configuração desses conceitos, proposta por Benjamin, me 

levava de novo a pensar o rizoma deleuziano e suas linhas de força: assim como a constelação 

não se definia simplesmente pelas estrelas que a delimitavam, mas pelas possibilidades de 

significação que o conjunto, reatualizando-se, reverberava; da mesma forma, a ideia ia se 

transformando pela relação estabelecida entre os conceitos, que se constituem como extremos 

de uma constelação de pensamento.  

 Delimitada pelos extremos, a constelação ganha sentido sobretudo pelo que não 

podemos ver: entre uma estrela e outra, a escuridão que habita esse interstício é, pode-se dizer, 

bastante responsável pelo estabelecimento dos sentidos, já que é nesse “estar entre” que os 

extremos se relacionam. Benjamin viu nessa imagem a possibilidade de contrapor-se ao texto 

linear. Inebriado pelas constelações, pela multiplicidade do rizoma e pelas poéticas que lia, eu 

ia tecendo aos poucos a rede que me permitia vislumbrar a ancoragem da minha pesquisa. Uma 

ancoragem jamais fixa, porque pautada a todo momento pelos movimentos, antes de qualquer 

coisa. 

                                                 
32 Cf. Chevalier e Gheerbrant (2009, p.272): “Sabe-se hoje que os mitos não foram lidos no céu para baixar à Terra 

em seguida, mas que se originaram no coração do homem e foram povoar a abóbada celeste, segundo um processo 

inconsciente de projeção”. 
33 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução, apresentação e notas de Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. [Coleção Elogio da Filosofia]. 
34 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução e apresentação de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2015. [Coleção 50 anos].  
35 A esse respeito, há um interessante artigo escrito por Ana Bartolo e publicado na revista Outra travessia, n. 21, 

da Universidade Federal de Santa Catarina, intitulado “O punctum da imagem”. Nele, Bartolo estabelece relações 

entre o método benjaminiano e a escrita de Barthes, aprofundando um pouco mais aquilo que aqui apenas aponto. 

Ver referências. 



 

34 

 

 A busca de conceitos que me possibilitassem conceber um habitar poético diferente 

daquele ontológico de Heidegger e a consciência da latência significativa da escuridão constelar 

me levaram aos braços de Édouard Glissant. Não que o escritor martiniquenho houvesse 

trabalhado com a noção de constelação; não se trata disso. Mas Glissant, inspirado pelos 

rizomas de Deleuze e Guattari, dá corpo ao movimento – em lugar da essência – a partir da 

construção da utopia do Tout-monde, ou da totalidade-mundo. Nessa utopia – que o autor 

nomeia pela primeira vez em seu livro homônimo36, transitando entre o ensaio e o romance – 

são exaltados a errância, a viagem, a desordem, a travessia das fronteiras, o encontro com o 

outro. Nela, objetiva-se, ainda, o apagamento da supremacia do centro sobre a periferia37. Assim 

como o rizoma abomina as hierarquias, o Tout-monde foge às mônadas das certezas 

hierarquizantes: não lhe interessam as identidades-raiz, pressuposto das árvores genealógicas, 

mas o cultivo do incerto, do ambíguo que ocupa o lugar de autoridade dessa concepção quando 

nos propomos a trabalhar com a relação. Glissant está interessado na multiplicidade da 

extensão, e não na verticalidade unívoca dos eixos. Anulando a hierarquia, ele deseja o 

encontro. 

 Com um olhar que extrapola a concepção ontológica do ser, o autor olha para o mundo 

globalizado e concebe uma utopia que desejaria possível para todo “estar sendo” que se 

materializa nas relações contemporâneas. Para ele, a era contemporânea faz com que se 

encontrem os lugares da História e do mundo, em uma espécie de “tempestade do aqui”. No 

Tout-monde, então, os “aquis” se revezam, e o encontro do outro passa a ser concebido como 

viagem de encontro, de troca entre iguais, e não mais de descoberta, que estabelece uma relação 

de superioridade entre aquele que descobre e aquele que é descoberto. É nessa leitura do 

encontro, nessa reunião de tempos e espaços, que o Tout-monde pode irradiar o obscuro: se a 

irradiação da luz acentua as diferenças e a delimitação das fronteiras, a irradiação da 

obscuridade apaga essas fronteiras e possibilita pontos de contato que, colocando-se como 

lugares de passagem, servem à partilha – a diferença a serviço da diversidade e não da exclusão. 

 Esses espaços de travessia, de contato e de quebra das hierarquias propostos por Glissant 

nos fazem retomar a escuridão das constelações contempladas por Benjamin e o desejo de 

equidade do rizoma de Deleuze e Guattari. Se, por um lado, essa concepção de um todo que 

                                                 
36 GLISSANT, Édouard. Tout-monde. Paris: Gallimard, 1993. 
37 Dominique Boxus, em sua tese de doutorado intitulada La nation et ses mutations. Une lecture d’Une paix 

royale, roman belge francophone contemporain de Pierre Mertens, defendida na UFRGS em 2006 e orientada 

pela professora Zilá Bernd, realiza uma síntese bastante interessante do pensamento glissantiano. Foi a partir dela 

que estabeleci meu primeiro contato com as concepções do autor. 
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não se faz sem as partes e que não se estabelece a partir de um eixo soa interessante, ela nos faz 

retornar, por outro, à crítica que se fazia a Heidegger alguns parágrafos atrás, no sentido de que 

a concepção heideggeriana desconsidera a especificidade histórica e cultural dos sujeitos e os 

jogos políticos e econômicos que pressupõem o mundo globalizado do capital. Não 

esqueçamos, entretanto, que Glissant, atento a essas questões, julgara a possibilidade da 

equidade e da valorização da diversidade sem hierarquias uma utopia. Para o escritor, ela pode 

se realizar apenas no imaginário poético, que se constitui como a chave dessa rede de travessias 

e passagens culturais. Para Glissant, é o imaginário poético que verbaliza o desejo de 

aproximação do Tout-monde, e a ele corresponde uma capacidade de olhar e de linguagem que 

confronte antigas visões de mundo, priorizando a diversidade e a multiplicidade que a tradição, 

arraigada aos eixos, é incapaz de conceber. 

 Nesse sentido, a literatura torna-se um horizonte possível. Não a literatura concebida 

em sua totalidade, mas especificamente o discurso poético. Tomada não como um gênero 

literário, mas como uma linguagem do imaginário – uma outra forma de ver o mundo –, a poesia 

favorece a drive, que Glissant concebe como a predisposição de um sujeito a traçar seus 

próprios caminhos, sem que seja necessária uma partida física: “não precisamos atravessar as 

águas, estamos no país mesmo quando alhures38”. Isso porque a poesia não está preocupada em 

conduzir o olhar do leitor em uma direção específica, mas em fornecer-lhe multiplicidade de 

sentidos possíveis. Quanto mais plurissignificativa a linguagem, mais ela nos convida à troca, 

abrindo uma via de utopia global onde as culturas se reconhecem e se entrecruzam em pé de 

igualdade, sem que haja inferioridade ou ameaça a uma cultura tida como menor. 

 O poeta, tecendo esse imaginário, constitui-se como um contrabandista dos sentidos no 

Tout-monde, desfazendo, como Penélope, as tramas da tradição, da hierarquia, da linearidade 

para construir, na diversidade, novos patamares, expandindo a obscuridade para permitir que o 

subalterno ascenda em pé de igualdade. Senhor do Tout-monde, a ele cabe o desregramento e a 

subversão, o destraçar dos caminhos já postos para retraçar outros que em seguida serão 

também destraçados em prol de um novo traçar: fim e recomeço sem fim.  

Em se tratando de poetas atravessadas por culturas caribenhas e por trânsitos 

transculturais diversos, então, como Aimée G. Bolaños e Marie-Célie Agnant, esse papel torna-

se ainda mais evidente. Como diz Glissant, em outra obra, intitulada Introdução a uma poética 

                                                 
38 Ibidem, p. 491. 



 

36 

 

da diversidade39, “o mar do Caribe se diferencia do mar Mediterrâneo por ser um mar aberto, 

um mar que difrata, ao passo que o Mediterrâneo é um mar que concentra”40. Levando-nos à 

“efervescência da diversidade”41, o mar do Caribe e as poéticas que se veem por ele 

atravessadas nos remetem ao rastro como possibilidade de criação, opondo-se à falsa 

universalidade dos pensamentos de sistema. Refração, diversidade, rastro: a multiplicidade 

atestando o impossível das linhagens e das filiações dos pensamentos-raiz. O que Glissant 

deseja defender, e o que me parece concretizar-se nas poéticas em que mergulho, é a 

crioulização42 dos povos e dos imaginários, crioulização que se estabelece nas trocas 

possibilitadas pelas irradiações do obscuro. Compreendê-lo me fez revisitar, em espiral43, os 

questionamentos identitários relacionados aos sujeitos em diáspora, termo cuja história e 

etimologia eu havia recuperado, a partir da leitura sobretudo do verbete “Diáspora”, escrito por 

Aimée Bolaños para o Dicionário das mobilidades culturais organizado por Zilá Bernd: se 

etimologicamente diáspora remete à dispersão e, originalmente, a uma identidade que se afirma 

a partir de um lugar de alteridade com relação a uma identidade-raiz, hoje o termo se apoia na 

dispersão das identidades concebidas como mônadas. É a partir dos fragmentos, dos rastros, 

dos vestígios em profusão que o sujeito se constrói e se transforma constantemente, 

canibalizando44 o diverso. Reunindo o pensamento de Glissant e as leituras de diáspora e de 

literatura que me trazem até aqui, é possível determinar uma única lei: a de que o que permanece 

é a mudança. Não é, afinal, a cartografar movimentos que me proponho desde a primeira 

página? 

 

Cartografar movimentos, constelar rastros 

 Tendo realizado o percurso multidirecional que aqui apontei, recorte de uma trajetória 

cujo começo não se pode muito bem delimitar – no desaguar da memória, quantos passos não 

dei incertos, deambulando pela literatura, até encontrar-me com Penélope? E eles não 

                                                 
39 GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Tradução de Enilce do Carmo Albergaria 

Rocha. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. [Coleção Cultura, v.1] 
40 Ibidem, p. 17. 
41 Ibidem, p. 17. 
42 Em Introdução a uma poética da diversidade, Glissant (2005, p. 147) define a crioulização como possibilidade 

aberta de construção de identidades, “um movimento perpétuo de interpenetrabilidade cultural e linguística que 

não nos leva a uma definição do ser”. Nesse sentido, o que busca o autor é, indo de encontro ao conceito deleuziano 

do rizoma, um fazer-se em processo, construção que nunca se encerra e que só se realiza nas trocas com o outro. 
43 Utilizo-me aqui da imagem da espiral, cara a Borges e cara a Aimée, devido à renovação contínua e ascendente 

que ela simboliza: passando, em alguma medida, pela ilusão do perpassar de um mesmo ponto, a espiral institui 

uma renovação que é constante ascese, posto que nunca se está, de fato, sobre o mesmo. 
44 Impossível aqui, como brasileiros, não recordarmos o “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade, de 1928. 
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constituem também um estar sendo que não se esgota aqui, mas que é constantemente um aqui 

reatualizado? –, tendo realizado esse percurso, me pus novamente a dialogar com o objetivo 

que havia tecido enquanto tentava estabelecer um olhar possível para o mapa das poéticas de 

Aimée e Agnant. Nele, três linhas de força conduziram meu recorte: a cartografia dos 

movimentos, a reconfiguração de habitares do sujeito desterritorializado na e pela poesia, a 

possibilidade de cogitar a presentificação de dois mitos como estruturantes do modo 

compositivo desse sujeito. 

 A cartografia dos movimentos, que encontra suporte na leitura de Deleuze e Guattari, 

constitui-se a partir de uma (cons)ciência do “estar sendo” e do inacabado da atividade crítica 

e teórica, bem como da percepção de movimentos singulares, mas partilhados entre as poéticas 

autorais que aqui me proponho estudar. Com predominância e alternância, por vezes, de um ou 

de outro, as obras Visiones de mujer con alas e Femmes des terres brûlées, ambas publicadas 

em 2016, respectivamente, por Aimée e Agnant, evidenciam sua constituição enquanto projetos 

que se ancoram em movimentos de mergulho e de erupção do sujeito, que ora entra em processo 

de ensimesmamento, ora se expande em direção ao outro, o mergulho e o vulcão se 

estabelecendo como constantes dessas poéticas. 

 No que toca à segunda linha de força por mim elencada, cumpre recuperar o 

deslocamento do ponto de chegada a que se referem Deleuze e Guattari com relação ao migrante 

e, espiando as discussões de Benjamin sobre as constelações, propor também o sujeito 

desterritorializado, no caso da diáspora, como um sujeito constelar, situado não apenas entre 

partida e chegada, mas habitando esse espaço do entre45 que conforma a escuridão intervalar 

das estrelas. Habitar, então, assume múltiplos sentidos: corresponde a um ser no mundo, no 

sentido ontológico de ser, mas sem deixar de levar em consideração as particularidades 

históricas do sujeito – é de mulheres em diáspora que tratamos aqui. Mais do que isso, é da 

escrita de mulheres em diáspora que falamos: versamos sobre poéticas, portanto. Se, 

parafraseando Heidegger, a mulher poeticamente habita, é na e pela poesia que a mulher 

escritora habita também espaços, não só no sentido de ser, mas no de neles permanecer e fazer 

morada. São espaços móveis, dinâmicos, que se reconfiguram nas malhas do tempo: habita-se 

o mundo, mas também o outro, a palavra, o si mesmo. Habita-se – por que não? – o próprio 

tempo. E todos esses habitares só se fazem possíveis no imaginário poético porque é nele que 

                                                 
45 Recordemos que o conceito de entre-lugar, sobretudo no que toca ao sujeito latino-americano, é cunhado, pela 

primeira vez, pelo brasileiro Silviano Santiago, em seu texto “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 

publicado em Uma literatura nos trópicos, em 1978. 
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se concretiza, como aponta Glissant, o Tout-monde como uma utopia possível, voltada para a 

multiplicidade característica do rizoma e não para as hierarquias. 

 E é graças a Glissant e suas considerações que minha terceira linha de força se vê 

modificada, alterando meu objetivo inicial. Se, com Charles Mauron, eu havia encontrado uma 

forma interessante de analisar o mito como estrutura e não mais como mera reatualização 

temática, valorizando sobremaneira as marcas linguísticas do sujeito autor, com Glissant eu 

encontrei a razão pessoal que resolveria meu impasse entre, de um lado, uma formação 

afeiçoada ao mito clássico e, de outro, as incongruências que me impediam de reunir o estudo 

do mito como estrutura poética e a fascinação pelo rizoma como possibilidade democrática de 

tecer um conhecimento complexo desvinculado, o máximo possível, das hierarquias: o 

eurocentrismo que constitui a base e o eixo dessas leituras. Ao apontar a crioulização como 

forma de canibalização das culturas, Glissant, em sua tentativa de defender uma poética da 

diversidade, discute a necessidade de subvertermos as noções de centro e periferia instauradas 

pela colonização. Voltando para as poéticas de Aimée e Agnant, eu já havia notado algumas 

referências a outras figuras míticas, como as de Orfeu e Eurídice, mas desejava analisar a 

presentificação estruturante de Narciso e Prometeu devido aos constantes movimentos de 

mergulho e erupção que me saltavam aos olhos a cada poema. Ocorre que, inquieto, mas mais 

cuidadoso e, ao mesmo tempo, mais aberto às possibilidades, fui aos poucos me dando conta 

de que os movimentos, em termos de recorrência ao mito, não se dão exclusivamente – isso 

parece tão óbvio agora! – no sentido de confirmarem as potências de um Narciso ou de um 

Prometeu: ao longo da poética de Aimée, por exemplo, Layla surgirá a serviço do mergulho, 

enquanto Iansã conformará erupção. É no espaço glissantiano da troca – o espaço da irradiação 

do obscuro, que não deixa de ser, afinal, o da escuridão constelar – que os mitos se entrecruzam 

e tecem, juntos, os movimentos, único eixo possível na leitura de um rizoma. Trata-se, portanto, 

de constelações míticas que se presentificam nessas poéticas, cuja estrutura está ancorada na 

dinâmica do mergulho e da erupção. Assim, mesmo quando falarmos de mitos, é de águas e 

vulcões que trataremos. 

 Dessa forma, meu objetivo fez-se mais uma vez outro: a dinâmica concerne não só ao 

fenômeno como ao pesquisador, pois. Realizada toda essa discussão, interessa-me agora 

cartografar os movimentos que conformam as poéticas de Aimée G. Bolaños e Marie-

Célie Agnant, quem, pela literatura, reconfiguram seus habitares na e pela poesia 

enquanto sujeitos desterritorializados, atentando para a presença de constelações míticas 

que reverberam nessas poéticas. Assim, em negrito, para que não se perca. 
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 Tentando contemplar tal proposta, divido esta tese em cinco momentos, daqui por 

diante. Já que é de movimentos que ela se tece, iniciamos o percurso – se o leitor desejar ser 

conduzido pela linearidade dos capítulos – pelas constelações biobibliográficas de cada autora. 

Nesse sentido, nas “Cosmovisões”, colocam-se textos que, buscando dialogar com as estéticas 

de Aimée e Agnant, tramam alguns dados biográficos e uma visão de conjunto de cada obra. 

Acessar cada constelação de vida e obra é o primeiro passo para que, além de conhecer as 

escritoras sobre cujo labor se debruça este trabalho, possamos, como observadores de estrelas, 

contemplar os movimentos que (re)configuram essas constelações e, a partir deles, estabelecer 

um trabalho comparativo, voltado sobretudo para os pontos de contato entre esses 

agrupamentos, os rastros partilhados entre uma autora e outra e suas confluências e 

distanciamentos na escuridão constelar. Apresentadas as autoras e suas tessituras cosmovisivas, 

instaura-se, em seguida, um convite ao mergulho: somos atraídos pelos “Mergulhares” que se 

realizam na obra Visiones de mujer con alas, de Aimée G. Bolaños. À leitura da obra agnantiana 

Femmes des terres brûlées, seremos convocados logo em seguida, em “Vulcões”. 

  O percurso se encerra, então, sem se fechar, numa tentativa de contemplação do 

firmamento sobre o qual transitamos, em “Do mergulho ao vulcão: tessituras constelares”. 

Vislumbrados em conjunto, os agrupamentos expõem a viabilidade e a plausibilidade do 

decalque, bem como a incapacidade de se apanhar o mapa como totalidade. A cartografia, 

encerrada por essas páginas, revela tanto uma visão de conjunto do percurso que empreendemos 

quanto um par de inquietações que me atravessaram enquanto pesquisador e de que não pude 

dar conta no aqui e agora da tese. Fechar para abrir: constelar uns rastros para deixar outro, que 

serão perseguidos e constelados mais tarde. No percurso, também, desvelar-se enquanto sujeito. 

 Movido ainda pelo ímpeto da possibilidade de tecer mais uma vez esses encontros, 

concluo as páginas elaborando, em “Habitar a língua” uma breve antologia de Aimée e Agnant, 

na qual coloco todos os poemas abordados na tese. Para ampliar, ao leitor que desconheça o 

espanhol ou o francês, a possibilidade de navegar ao lado das poetas, coloco-me na posição de 

tradutor, esse nauta audacioso que convida o passageiro desprevenido a mergulhar no 

desconhecido. Feito isso, aí, então, despeço-me temporariamente das autoras e de ti, que me 

lês, para que possamos empreender novas jornadas. 

 Dá-me tua mão, leitor(a), para a viagem.  

  



 

40 

 

2 COSMOVISÕES 

 

2.1 OS MERGULHOS ERUPTIVOS DE AIMÉE G. BOLAÑOS 

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 

Nada es para siempre en la tierra: 

Sólo un poco aquí. 

(Nezahualcóyotl) 

 

Sabato nero 

Em 16 de outubro de 1943, às 5:15 da manhã, nazistas invadem o Gueto de Roma46, 

arrastando os judeus que aí habitam para fora de suas casas. Em dois dias, um comboio de 

dezoito vagões contendo 1024 pessoas parte da estação de Tiburtina em direção a Auschwitz. 

Dois anos depois de vivenciar o inferno, apenas dezesseis retornam a casa: quinze homens, uma 

mulher, nenhuma criança. Settimia Spizzichino47 passará o resto de seus dias rememorando sua 

dor. 

Do outro lado do Atlântico, no mesmo dia em que o bairro judeu de Roma sofre seu 

doloroso esvaziamento, um casal de cubanos, na pequena Cienfuegos, vê a esperança brotar no 

nascimento de uma menina. Batizam-na: Aimée Teresa. Aimée porque amada; Teresa em 

homenagem e súplica de guarda à santa de Ávila48. Nomeada pelas palavras de origem 

estrangeira, Aimée, que ainda não enuncia, ela mesma, palavra alguma, mal desconfia que 

tecerá mundos pelo verbo. E que não viverá e falará apenas de amores, mas também de trânsitos.  
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46 Cf. ANPI-LISSONE. 16 ottobre 1943: il “sabato nero” del ghetto di Roma. Disponível em: <http://anpi-

lissone.over-blog.com/article-sabato-nero-37682420.html>. Acesso em 07 fev. 2019. 
47 Settimia Spizzichino (1921 – 2000) foi a única, entre as cinquenta mulheres levadas do Gueto de Roma no 

sabato nero, a sobreviver ao Holocausto. Dedicou sua vida a dar testemunho das atrocidades vividas no campo de 

concentração. Suas memórias foram publicadas na obra Gli anni rubati: le memorie di Settimia Spizzichino, 

reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen-Belsen, editadas pela Comune di Cava de’Tirreni em 1996. 
48 As informações pessoais e profissionais a respeito da autora foram todas extraídas a partir de interações pessoais 

com a poeta e ou de sua página profissional (http://profaaimeebolanos.webnode.com), ou de seu currículo Lattes. 
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O ano era 1997. Um edital para professor visitante e o convite de um pesquisador 

brasileiro49 faiscaram-lhe os olhos. Ao sul do Brasil, a Universidade Federal do Rio Grande lhe 

instigava a calçar novos sapatos. Outra geografia, outro clima. Mais próxima de Borges50 que 

de Carpentier51, Aimée poderia aí começar também o seu Concierto Barroco52.  

Sem olhar para trás, dirigiu-se à praia. Apesar de orgulhosa do trajeto, necessitava içar 

velas. 

 

Maat53 

Senhora dos limiares, Maat pesa o coração dos mortos na balança da eternidade antes 

de definir seus destinos. Com a pluma da verdade em contrapeso, aguarda o momento fora da 

História em que a culpa ou a ausência dela definirá para sempre o último porto da alma 

moribunda. Se o cetro na mão direita impõe respeito e severidade, o Ankh54, na esquerda, 

promete vida eterna e esperança àquele que teme.  

                                                 
49 Em conversa pessoal, bem como no evento “Noite da Patrona”, da 45ª Feira do Livro da FURG, ocorrido na 

noite do dia 26 de janeiro de 2018 e no qual atuei como mediador, a autora e patrona da feira fez referência a e 

agradeceu o convite e a acolhida do professor, crítico literário e pesquisador Carlos Alexandre Baumgarten, ex-

docente daquela universidade e atual professor da PUCRS. 
50 Jorge Luis Borges (1899 – 1986) foi um escritor, tradutor e crítico literário nascido na Argentina e considerado 

frequentemente pela crítica como um dos autores mais influentes da literatura ocidental. Conhecido por sua 

contribuição à literatura fantástica, Borges teceu uma obra repleta de simbolismos, marcada por labirintos, 

bibliotecas infinitas, jogos especulares, figuras míticas e discussões filosóficas e metafísicas. Tanto na obra 

ficcional quanto na obra crítica de Aimée, são constantes as referências e o apreço da autora à literatura borgiana. 
51 Alejo Carpentier (1904 –1980) foi um escritor, jornalista, crítico literário e músico nascido em Cuba. 

Considerado o fundador do real maravilhoso latino-americano, é também tido como um dos escritores mais 

influentes da América Latina do século XX.  
52 Narrativa publicada por Alejo Carpentier em 1974, no México, que conjuga temas como a viagem, o tempo e a 

música, a partir do estabelecimento ficcional de um contato entre uma personagem americana descendente de 

africanos que viaja à Europa e o músico Vivaldi. A respeito da obra carpentiana, Aimée publicou alguns ensaios, 

apresentou comunicações e conferências, bem como orientou trabalhos de graduação e de pós-graduação. A 

referência à obra, no texto, nasce das próprias palavras da autora, quem, no livro Pensar la narrativa (Editora da 

FURG, 2002), considera Concierto Barroco uma proposta carpentiana de busca identitária. 
53 Deusa egípcia da ordem, da justiça e da verdade. É representada frequentemente portando uma pluma de 

avestruz, que utiliza para pesar o coração dos mortos na Sala das Duas Verdades. Segundo Campello (2002, p.7), 

corresponde também “às deusas que representam a força matriarcal, à visão, ao insight, à sabedoria e, acima de 

tudo, à arte de escrever. Maat [...] domina a palavra criativa. Da mesma forma que Isis, seu dom revela a verdade, 

tudo o que fala torna-se realidade”. Maat é também o princípio da ordem que fundamenta e governa a cosmovisão 

egípcia, em oposição a Isfet, o caos. 
54 Maiores informações a respeito da iconografía de Maat podem ser encontradas em SCHWARZ, Fernand. Le 

symbolisme de l’Égypte ancienne et as géographie sacrée. Paris : Éditions Nouvelle Acropole, 2010. 
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Apesar de poderosa, Maat não sentencia sozinha o destino daqueles cujos corpos já não 

pulsam mais: à espera do resultado final, Anúbis55 supervisiona o processo enquanto Ammit56 

devora com os olhos as almas que consumirá quando o coração pesar mais que a pluma. Mesmo 

reconhecida como senhora da justiça, a divindade ainda tem de lidar com o aval masculino. 

Gêmea de Isfet, senhora do caos, e confundida muitas vezes com Ísis57, deusa do amor 

e da magia, a deusa da ordem aprendeu a mover-se na sombra. O que Anúbis e Ammit não 

sabem, sequer desconfiam, é que talvez Maat não seja testemunha. Talvez seja sua pluma 

encantada a imposição da decisão de sua dona, cuja face resignada finge atender aos desígnios 

dos deuses. 

Uma mulher que subverte o sistema: eis um bom motivo para um livro. 

 

Maat-autora 

Setenta e oito poemas reunidos, por dentre os quais transitam corpos reflexivos. Nove 

vezes. Ora escondendo, ora exibindo seu sexo, os corpos solitários e despidos de tudo transitam 

nove vezes pelas páginas. A pluma de Maat, senhora de um vermelho-sangue flutuante na 

página em branco, figura também nove vezes no interior do livro58. Sabemos do vermelho da 

pluma porque se revela antes do primeiro verso: rubras são a pluma e as letras que nomeiam El 

Libro de Maat59.  

Fernando Mendonça60 é o autor das imagens que revela o livro. Os enigmas tecidos pela 

palavra, os tece Aimée. Há cinco anos na Universidade Federal do Rio Grande, a professora 

                                                 
55 Deus egípcio constantemente representado sob a forma de um canídeo negro (cão, lobo ou chacal) ou de um 

humano com cabeça de canídeo. É quem, segundo Castel (2001, p. 23), conduz os mortos, junto a Hórus, até a 

Sala das Duas Verdades. É seu papel fiscalizar a cerimônia, a fim de garantir que não haja fraudes no julgamento 

da alma evadida de seu corpo. É também conhecido como o primeiro embalsamador egípcio, por ter realizado a 

mumificação de Osíris. 
56 Deusa egípcia híbrida, similar, em constituição, à Quimera grega: composta por uma cabeça de crocodilo e um 

corpo dividido entre metade leão e metade hipopótamo, a ela cabe aguardar o julgamento do morto na Sala das 

Duas Verdades para que, caso o coração do réu pese mais que a pluma de Maat, ele possa ser devorado por Ammit 

e assim pereça definitivamente, perdendo a sua imortalidade (CASTEL, 2001, p. 15). 
57 Deusa egípcia do amor, da magia e da fidelidade conjugal. É senhora do trono do faraó e foi a responsável, junto 

a Anúbis, pela recuperação dos despojos mortais do marido, Osíris. Frequentemente é confundida com Maat, por 

sua semelhança iconográfica. Ísis representa, também, o ultrapassar das fronteiras, posto ter ultrapassado as 

fronteiras do Egito e se feito presente entre os romanos, quem, em alguns lugares, cultuavam a deusa como uma 

deusa primordial. Segundo Castel (2001, p. 104), teólogos chegaram a considerar Ísis a única divindade egípcia 

existente, os outros deuses sendo não mais do que emanações da deusa-demiurgo. 
58 O número nove e a cor vermelha nos encaminharão a outro mito feminino importante para a obra de Aimée 

Bolaños, a respeito do qual falaremos mais adiante. Por ora, interessa apenas que o leitor atente para esses símbolos 

e os guarde consigo. 
59 BOLAÑOS, Aimée G. El libro de Maat. Rio Grande: Editora da FURG, 2002. 
60 Fernando de Souza Mendonça (1949) foi professor do Departamento de Letras e Artes da Universidade Federal 

do Rio Grande. Participou da edição de El libro de Maat, contribuindo com ilustrações que figuram tanto na capa 

do livro quanto entre seus poemas. 
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encontra na editora local a oportunidade de desvelar outra faceta. Está publicada a primeira 

obra poética da menina de Cienfuegos. 

 

Porta de entrada 

Acessar o universo poético de El libro de Maat exige certo caminhar: ultrapassados os 

corpos que se aglomeram e a pluma ao vento na capa, nos deparamos com Eliane Campello, a 

Primeira Leitora, quem nos toma da mão e nos guia pelas palavras aimesianas. É dela o primeiro 

informe: frequentar esse universo literário “é não só um desafio à sensibilidade do/a leitor/a, 

mas também um prazeroso passeio por sendas poéticas plenas de ressonâncias de inúmeras 

vozes61”. 

 No prefácio que antecipa o verso, a também professora e pesquisadora das Letras vai 

nos fazendo conhecer o universo poético de Aimée, quem “ora exibe, ora esconde um eu lírico 

que não é uno, nem harmonioso, nem simples; mas, múltiplo e contraditório62”. 

Esconder/mostrar, multiplicar, contradizer: pelas palavras de Eliane, o leitor vai já se 

adivinhando em intrigante labirinto.  

 O texto de Eliane foi o primeiro tratado sobre a poética de Aimée. Depois dele, ninguém 

mais se atreveu a falar sobre Maat e seu livro. 

 

Labirinto 

Ivan Almeida, no verbete dedicado ao labirinto, em Borges babilônico63, nos revela que, 

ainda que a imagem da rede de galerias que se entrecruzam incessantemente em um espaço 

limitado tenha chegado à modernidade a partir da mitologia cretense, o labirinto enquanto noção 

nasce de uma topologia muito mais antiga, cujo esquema, “imitando a forma do intestino dos 

animais, busca obter a maior extensão circulável dentro do menor espaço possível”64. A partir 

dessa exposição, o autor contrapõe, então, duas maneiras de se conceber o labirinto: uma 

primeira psicológica, a do mito, que entende essa figura “como um dispositivo para se perder”; 

e uma segunda topológica, que “corresponde a uma tentativa de criar um percurso infinito em 

um espaço limitado”. Para Almeida, é esta segunda perspectiva que Jorge Luis Borges prefere 

adotar em sua escrita, “mesmo quando aborda de maneira explícita o mito do Minotauro”. 

                                                 
61 CAMPELLO, Eliane. Prefácio. In: BOLAÑOS, Aimée G. El libro de Maat. Rio Grande: Editora da FURG, 

2002. p.5. 
62 Ibidem, p.6. 
63 ALMEIDA, Ivan. Labirinto. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges babilônico: uma enciclopédia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017. p 303-4  
64 Ibidem, p. 303. O mesmo vale para as outras citações diretas do parágrafo. 
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Ele se refere ao filho de Pasífae65, aquele que na literatura borgeana ganha voz como 

narrador de si mesmo no conto “A casa de Asterión66”. O Minotauro, representado na mitologia 

clássica como um monstro faminto aprisionado em um labirinto faminto67, ressignifica, pela 

palavra, o espaço em que habita. A partir da palavra, fundamento do humano, é que Asterión 

pode finalmente habitar. E, ao habitar, ele concebe, então, o labirinto como casa: “La casa es 

del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo68”. A casa é o mundo porque guarda, entre 

suas paredes, o infinito: infinitas são as galerias, infinitas as suas portas, aparentemente infinito 

o ciclo de mortes que presencia o filho do rei a cada nove anos. Mais do que lar, a obra 

arquitetônica de Dédalo é o refúgio de um estrangeiro: não há espaço para Asterión fora das 

paredes do labirinto, ainda que ele esteja composto de portas infinitas. É apenas dentro deste 

espaço limitado e ao mesmo tempo infinito que o Minotauro pode estar em pé de igualdade 

com as vítimas do labirinto: um estrangeiro diante de outros estrangeiros, comunhando com 

eles de uma experiência (e de uma expectativa) de morte. Não por acaso, ao final do conto, 

Teseu testemunhará a resignação do outro diante de seu fim. 

Aimée, leitora de Borges, também investirá na palavra como espaço finito a guardar 

infinitudes. Seu labirinto se compõe de múltiplas vozes. Seja pela recorrência ao mito, seja 

pelas portas-epígrafes que nos projetam, leitores de Aimée, em uma biblioteca infinita, somos 

também levados a comungar, a partir da poesia aimesiana, de uma experiência de morte (e 

renascimento): estrangeiros de nós mesmos, nos fundimos ao sujeito lírico, esse outro-nós 

especular que revive pela palavra. 

 

 

 

                                                 
65 Segundo Pierre Grimal (2010, p. 411-2), Pasífae era filha do deus Hélio, irmã de Perseu e de Circe e esposa do 

rei Minos. A nobre seria a mãe do temido Minotauro porque Poseidon, deus dos mares, para vingar-se do rei por 

conta de uma trapaça, teria inspirado na rainha um amor irresistível pelo touro que havia sido dado a Minos por 

Poseidon para que aquele sacrificasse, em honra deste, o animal. Pasífae, então, solicita ao engenhoso Dédalo – 

quem posteriormente ergueria o labirinto de Creta – que lhe construa uma vaca de madeira para que ela possa 

copular com o touro. Encerrada dentro da réplica, a rainha tem relações sexuais com o animal e dele engravida, 

gerando um príncipe com cabeça de touro, para desgosto e castigo de Minos. 
66 BORGES, Jorge Luis. La casa de Asterión. In: ______. El Aleph. 4 ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 

2012. 
67 Aqui, a ambiguidade surge a serviço de uma reflexão a respeito da própria construção do labirinto tecida pela 

mitologia clássica, reflexão esta que a leitura de Borges nos provoca: seria, de fato, o Minotauro o faminto 

devorador de pessoas? Ou o monstro, vítima da soberba do pai, tornou-se apenas pretexto para a construção de um 

labirinto faminto, utilizado como instrumento de opressão política por parte do rei Minos? Nesse sentido, talvez o 

Minotauro seja apenas mais um dos corpos que o labirinto devora. 
68 Ibidem, p. 87. Tradução minha: “A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo”. 
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Biblioteca (I)69 

As vozes que emanam de seus poemas desvelam uma experiência literária vivida 

que, combinada à sua vitalidade criativa, resulta num poiein único e inusitado. Num 

primeiro e amplo olhar sobre a obra, verifico que em sua escritura a interpretação 

de um texto próprio funde-se com os textos de seus/suas autores/as preferidos/as, 

verbalizados nas epígrafes, nos títulos dos poemas, nas referências explícitas, ou 

em citações re/trabalhadas implicitamente na forma de palimpsestos. Tal amálgama 

marca o modelo dialógico de sua poesia. Expõe a carga de toda uma tradição, da qual 

Aimée é subsidiária: suas evocações, entre outras, passam pela mitologia e literatura 

gregas (com Homero e Ésquilo), pelos poetas latinos (Catulo e Virgílio), pela 

inauguração barroca de Sor Juana de la Cruz, pelo simbolismo azul de Verlaine e pelo 

modernismo do brasileiro Manuel Bandeira. Com ênfase acentuada nas (re)descobertas 

poéticas que fixaram a literatura hispano-americana em primeiro plano na 

historiografia moderna e pós-moderna do Ocidente, a poeta recorre a Alejandra 

Pizarnik e Jorge Luis Borges (da Argentina), ao nicaragüense Rubén Darío (Dariana é 

em sua homenagem), à porto-riquenha Julia de Burgos, à chilena Gabriela Mistral, a 

Elena Poniatowska, Rosario Castellanos e Octavio Paz (do México) e, com destaque, a 

seus compatriotas cubanos, Cintio Vitier, Lezama Lima, Carilda Oliver Labra, Eliseo 

Diego e Alejo Carpentier. Essa enumeração, talvez exagerada não é entretanto, 

desnecessária, pois parece imprescindível destacar esses pólos magnéticos da 

literatura, para poder afirmar que, ao apropriar-se deles, a poeta dá aos seus 

versos um acento inconfundível, fundado em uma emoção essencial de qualidade 

extremamente perturbadora, especialmente para mim, na posição de uma leitora 

brasileira70.  

 

Prisma identitário 

 A multiplicidade latente da poesia de Aimée Bolaños, notificada por Eliane Campello 

em seu prefácio, impulsionou sua escrita criativa. Para além das múltiplas referências à sua 

                                                 
69 Diante das múltiplas vozes que compõem esta tese, a “Biblioteca” se constitui como uma tentativa formal de 

tornar também este trabalho um exercício estético que se aproxime da biblioteca infinita que a leitura das autoras 

estudadas, sobretudo a leitura de Aimée Bolaños, nos suscita. Dessa forma, os textos assim nomeados estarão 

sempre compostos por citações diretas longas de outros autores, redigidas em outra configuração de fonte  
70 CAMPELLO, Eliane, op. cit., p. 5-6. 



 

46 

 

história pessoal de leitura, para além do aspecto de palimpsesto dos seus poemas. Congregando, 

como dizia Campello71, diferentes yos, Aimée pôs-se a brincar com isso.  

 Dessa brincadeira aparentemente fugaz nasce, dois anos depois, Las Otras (Antología 

mínima del Silencio)72. Não por acaso, está dedicada A Migue, que le gusta jugar73. No jogo 

dos múltiplos eus, a autora dedica ao filho a obra que congrega seu caleidoscópio identitário. 

Não são, os filhos, obra especular por excelência? 

 

Santíssima Trindade 

 Chevalier e Gheerbrant74 afirmam que, em diversas culturas, o número três está de 

alguma forma associado à perfeição: constitui-se como símbolo da unidade divina, para os 

cristãos; representa a expressão perfeita da Jóia Tripla75, para os budistas; é como se coloca a 

expressão divina, para os hinduístas. De modo geral, as tríades constituem bases para mitologias 

diversas: o mesmo ocorre com os gregos e com os chineses, com suas tríades de irmãos que 

governam o universo.  

 Eliane Campello, lendo El Libro de Maat, identifica também a divisão tripartite na 

poética de Aimée: em três seções, o livro reúne reflexão metaficcional, erotismo e experiência 

mística, cada parte resguardada por um feminino diferente – a deusa Nêmesis76; a amante 

Francesca77, criada por Dante; a Senhora da sétima morada, Santa Teresa de Ávila78. Com seus 

diferentes avatares, Maat ordena o cosmos poético que constitui o livro que carrega seu nome. 

                                                 
71 Ibidem, p. 6. 
72 BOLAÑOS, Aimée G. Las Otras (Antología mínima del Silencio). Madrid: Ediciones Torremozas, 2004.  
73 Ibidem, p. 9. 
74 TRÊS (aum*, triângulo*). In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, 

sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Tradução 

de Vera da Costa e Silva et al. p. 899-902. 
75 A Joia Tripla, ou Os Três Tesouros do Budismo, constitui-se como a lei primordial dessa religião: aquele que 

deseja ser discípulo de Buda deve carregar consigo não apenas o Buda, mas também o Dharma (seus ensinamentos) 

e a Sangha (a sua comunidade). Cada tesouro abriga os outros dois, de modo que é impossível conceber um 

apartado do outro. Nesse sentido, seguir os ensinamentos budistas e praticá-los na comunidade configura o 

“refugiar-se nas três joias”, o que, segundo Silveira (meio eletrônico), representa o vivenciar de uma identidade 

em que se reúnem filosofia, prática e religiosidade. 
76 Deusa que representa a vingança divina no panteão greco-romano. Segundo Grimal (2010, p. 375), a vingança 

de Nêmesis pode estar relacionada à noção de punição, embora seja mais frequentemente atrelada a uma espécie 

de “supressão da desmedida”: cabe a ela impedir que o afastamento dos homens da justa medida ponha em perigo 

o equilíbrio universal. 
77 Francesca é a mulher com quem conversa Dante no segundo círculo do Inferno, na Divina Comédia, onde 

habitam as almas luxuriosas. No caso específico do amor de Francesca e Paolo, que eram cunhados, amor e morte 

derivam da literatura: enquanto liam a história de Lancelote e Guinevère, escrita por Galeoto, Paolo beija a 

cunhada, tremendo de amor. Ambos se entregam ao sentimento motivado pela leitura amorosa de Galeoto e, 

flagrados pelo marido dela, são assassinados. Dante, comovido pela história dos amantes, se esvai de pena e dor, 

e cai “como corpo morto cai” (ALIGHIERI, 2014, p.54). 
78 Santa Teresa de Ávila ou Santa Teresa de Jesus (1515 – 1582) foi uma freira carmelita reconhecida como 

fundadora da mística experimental cristã, ao lado de San Juan de la Cruz. Poeta destacada pela tessitura de uma 
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 Em Las Otras, não há subdivisões. É Aimée, ela mesma, quem pela ficção se reparte em 

três. No jogo que se estabelece no tecer da antologia, a menina de Cienfuegos se apresenta sob 

diferentes facetas: a da prefaciadora, a da antologista, a da poeta.  

 

Tripartite 

 A contragosto, ela se coloca diante de nós porque sente a necessidade de fazê-lo. Dar 

sentido às vinte e quatro vozes que reuniu, justificar sua presença, explicar e antecipar as 

possíveis equivocações de um leitor cartesiano são tarefas que impõem a presença da 

prefaciadora. Ela, por sorte do acaso talvez, é a detentora dos segredos que reúnem as autoras 

antologadas. É, por isso, a partir das suas mãos que nós, leitores, incautos ou temerosos, 

poderemos compreender existências negadas, apagadas ou atenuadas pela História. 

 A voz da prefaciadora é uma voz que nos chega contrariando o tempo da ação: sendo a 

última faceta de Aimée a surgir, em termos de atividade temporal, é, em contrapartida, a 

primeira com que temos contato. A prefaciadora revela o trabalho da antologista, seus porquês 

e seus percalços. A antologista, situada num tempo de ação anterior ao da prefaciadora, se revela 

em silêncio, a partir da organização dos poemas a que teve acesso, a partir de sua atividade 

perscrutadora, sua tarefa quase que arqueológica. 

 Por fim, quando o trabalho da antologista, ordenado diante de nossos olhos, quase se 

encerra, revelam-se as palavras da Aimée poeta, faceta cujos dados “biográfico-ficcionais” 

condizem com os da autora que conhecemos para além do universo poético de Las Otras. A 

Aimée antologada condiz também com o trânsito da autora do livro: ademais de apresentar-nos 

um sujeito lírico fragmentado, habitado por palavras e que está sempre partindo, o poema 22 

situa Aimée G. Bolaños num entre-lugar delimitado, de um lado, pela presença da cubana 

Vivien Liaños (poema 21) e, de outro, pela manifestação da brasileira Denise Ieda Alves 

(poema 23). Liaños carrega a mesma data de nascimento que sua criadora; falece no mesmo 

ano em que a menina de Cienfuegos migra para o Brasil. Alves, cujas iniciais nos tecem a 

palavra “dia”, nos aporta Iansã como mito constituinte do poema, resgatando, na mitologia 

iorubana, a figura de uma orixá destemida, porque vence a opressão, e migrante, porque é 

símbolo feminino da diáspora africana. Assim se coloca Aimée: entre a morte simbólica de 

                                                 
poesia mística, Teresa publica uma série de textos, sobretudo poesias e epístolas. Dentre suas obras mais 

conhecidas, figura El Castillo interior (ou Las Moradas), texto que a freira decide escrever, apesar das 

perseguições da Inquisição espanhola, por haver sido convencida após a recepção de uma visão divina. Nele, a 

autora constrói sete moradas, representativas do caminho interior necessário para a chegada a Deus. Na última, 

enfim, a alma encontra seu ápice, se libera do mundano e se ilumina em um matrimônio espiritual com Deus. 
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Liaños e uma ilha infinita e quieta79, de um lado, e a renovação sem fim de uma diáspora que 

encontra no Brasil um porto, de outro80. 

 

Fragmentada 

Aimée G. Bolaños 

(Cuba, 1943) 

 

me hago de retazos 

de innumerables trajes 

vestida 

ya fui hija 

de una isla  

mediterránea 

y del continente 

reclusa y anarquista 

lujuriosamente mística 

todas las letras  

me habitan 

inmóvil de tanto viento 

de un puerto cualquiera 

siempre ahora 

estoy partiendo 

y partida 

los trozos que soy 

me navegan 

no me busco  

en la historia 

telón de fondo 

patético 

me busco  

en el trasiego 

de los menudos olvidos 

blanca y negra cruzada 

me miro 

en un cristal irradiante 

donde los rostros vuelan 

mi discurso es una ráfaga 

que me deshace 

en infinito fuegos 

mi lengua viajera 

estalla 

entre la ausencia 

                                                 
79 Como diz o poema de Liaños, intitulado “Epitafio”: “Isla infinita, / dame tu piedra quieta, / devuélveme el peso.” 

(BOLAÑOS, 2002, p. 50). Segundo Barquet (2005, p. 164), tal poema carrega consigo um comentário doloroso 

sobre a condição do desterrado, algo comum a certa literatura cubana do desterro: o fato de se apresentar o 

abandono da terra natal como o fim de uma existência física. 
80 A renovação sinalizada por Denise Ieda Alves e por suas iniciais se vê confirmada por um erro de revisão que 

reafirma, ainda que não o pretenda, essa simbologia: no prefácio, o sobrenome da autora brasileira que reatualiza 

o mito de Iansã se mantém, mas seu primeiro nome é Alexandra, e não Denise Ieda. No arquivo em formato .pdf 

que figura no site pessoal da autora, Denise não existe, ou seja, houve uma alteração de nome antes da publicação 

do livro. Segundo Oliveira (2012, p.58), a autora teria atribuído a confusão entre os nomes a um equívoco da 

editora, que teria confundido os manuscritos.  
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y la espera81 

 

O poema sem título atribuído pela antologista a uma Aimée que figura dentre as 

resgatadas pelo seu trabalho arqueológico retoma aquilo que a escritora deixara implícito em 

sua dedicatória: o jogo identitário. Criando um sujeito lírico de subjetividade fragmentada (“me 

hago de retazos / de innumerables trajes / vestida”), de identidade cambiante e viajante 

(“siempre ahora / estoy partiendo / y partida”), de origem insular (“ya fui hija / de una isla”), 

que questiona a História tal como ela nos é contada (“telón de fondo / patético”) e que é habitado 

por palavras (“todas las letras / me habitan”) e se constitui através delas (“donde los rostros 

vuelan / mi discurso es uma ráfaga / que me deshace”), a poeta antologada, quem já comparte 

com a autora do livro sua data e local de nascimento, partilha também, com “essa outra Aimée”, 

traços identitários singulares. Assim, Aimée Bolaños não apenas discute o papel de uma dada 

escrita feminina, mas sobretudo coloca em xeque a tradicional separação entre sujeito poético 

e sujeito autor. É com as escritas de si, tão discutidas pela Aimée crítica, que a poeta brinca, tal 

como anunciara A Migue, antes que o primeiro poema se anunciasse. 

  

Caleidoscópio crítico 

 O jogo inventivo que Aimée nos aporta com a publicação de Las Otras suscita um maior 

interesse da crítica: a respeito de sua segunda obra, surgem alguns artigos, escritos por Jesús 

Barquet e Carlos Alexandre Baumgarten, pautados sobretudo em discussões acerca das relações 

entre poesia, diáspora e identidade. Há, também, neles, uma profícua discussão a respeito de 

como a obra de Aimée rediscute e ressignifica a História da Literatura, a partir de seus avatares. 

Vêm a público, ainda, duas resenhas: uma em inglês, publicada na revista Caribe por Stancy 

Hoult; e outra em português, escrita por Rosana Cássia Kamita para a revista Estudos 

Feministas. 

 Além dessas leituras, ganha vulto a dissertação de mestrado de Hibrahima Nelia 

Oliveira, intitulada O percurso poético-identitário de Aimée Bolaños nas vozes de Las Otras e 

defendida na Universidade Federal do Rio Grande.  Nela, a pesquisadora discute os aspectos 

autobiográficos da lírica aimesiana, analisando dez dos vinte e quatro poemas que constituem 

o livro. Agrupados em quatro grupos de análise, os poemas são lidos em consonância com o 

percurso biográfico da autora, em uma tentativa de se discutir sua segunda obra como 

representativa da diáspora de Aimée, sobretudo no que toca a construção de sua identidade 

                                                 
81 BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p. 51-2. 
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nesse entre-lugar conformado por sua saída de Cuba e por sua chegada ao Brasil. Oliveira 

aborda, ainda, a construção dos avatares aimesianos como forma de resgate das vozes femininas 

silenciadas pela História, retomando as discussões de Barquet e Baumgarten a respeito de a 

escrita de Aimée, em Las Otras, propor uma espécie de Contra-história da Literatura. 

 

Renovação 

Denise Ieda Alves 

(Brasil, 1951) 

 

Yo/Iansã 

 

No soy un cuerpo. 

Soy la caza fiera 

aquella nave 

y la memoria partida 

del origen más allá 

del origen. 

Me cortaron la lengua 

me desgarraron el sexo 

mis pechos de leche 

y el placer del placer 

me fueron secuestrados. 

Cerraron la cueva húmeda 

donde hacia mí volvía. 

Me dejaron vestida. 

Discursante 

pero muda 

vacía. 

Ay de mi olor de fiera.  

Ay de mi pelo furioso. 

Ay de mis labios profundos. 

Ay de mi vientre henchido. 

Soy un camino dilacerado 

sangrante. 

Soy la las aguas 

que corren 

la simiente sin nombre 

y la libertad de un día. 

 

Soy mi cuerpo veloz. 

con todos los colores 

engalanado 

y la mirada absoluta. 

Soy la esposa del trueno 

la guerrera y la guerra 

justa. 

Soy el viento 

fulminante. 

Contra mí nada puede: 

más allá del miedo 

es mi casa. 
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Tendido está mi lecho 

de turbulentas aguas. 

Y entre mis piernas  

el placer es un río. 

Nací en una isla 

y a ella volví dividida. 

Soy dueña de los muertos 

aunque mi lugar es la vida. 

Arrasante y rasgada 

traigo la renovación sin fin. 

Soy la tempestad 

y la armonía. 

Soy el camino inconcluso 

la memoria abierta 

y la libertad de un día82. 

 

Dentre os poemas de Las Otras que receberam atenção da crítica, destacam-se os quatro 

últimos textos do livro, cujo “teor essencialmente autobiográfico, a despeito de serem [os 

poemas] creditados a distintas vozes, ora cubanas, ora brasileiras83”, fez com que os 

pesquisadores atentassem para si como condensadores daquele que parece ser um dos processos 

mais significativos da obra: a discussão da identidade de uma mulher em diáspora ou, como diz 

Baumgarten, de sua “condição existencial de exilada84”. 

O terceiro dos quatro poemas finais constitui-se como o único do grupo cuja autoria não 

é de origem cubana: sucedendo Vivien Liaños e Aimée G. Bolaños – sobrenomes cujo final, 

segundo Barquet85, ao se repetir, está associado à relação da autora com a passagem do tempo 

– e antecipando-se à “Declaración de amor al país natal” realizada por Alina César, a brasileira 

Denise Ieda Alves traz à página um poema especular. Dividido em duas estrofes de mesmo 

tamanho e que comungam do mesmo verso final, o poema de Denise revela um sujeito também 

partido, desde o título: Yo/Iansã. No jogo das identidades, Yo (Eu) é uma mulher castrada, 

despersonalizada, silenciada, dilacerada, privada dos prazeres e da liberdade. Seu status de não-

sujeito é anunciado já nos primeiros versos, ao remontar, por imagens, à diáspora africana 

(“aquella nave / y la memoria partida / del origen más allá / del origen”). Os verbos, com 

exceção de “ser”, todos no passado e em terceira pessoa do plural, objetificam o eu lírico, 

revelando o sofrimento de uma violência impingida por sujeitos indeterminados. 

                                                 
82 Ibidem, p. 53-4. 
83 BAUMGARTEN, Carlos Alexandre. A escrita poética de Aimée Bolaños e a questão da identidade. Letras de 

Hoje, Porto Alegre, v. 41, n. 4, p. 72-82, dezembro, 2006. p.77. Também disponível em: <http://revistaseletronicas. 

pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/655/478>. Último acesso em 08 mar. 2019. 
84 Idem. 
85 BARQUET, Jesús J. Las Otras, no la misma: Aimée G. Bolaños y la tra(d)ición poética femenina. Horizontes, 

Ponce, v. 47, n. 93, p. 99-116, outubro, 2005. Disponível em < http://files.aimeegbolanos.webnode.com.br/ 

200000023-02528034c4/Las%20Otras,%20no%20la%20misma.pdf>. Último acesso em 08 mar. 2019. 
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Despersonalizada, a mulher é roubada de tudo o que representa sua essência: a “caza fiera” de 

que trata o segundo verso do poema. Passando por um processo de “civilização” que se baseia 

na anulação de seu próprio ser, Yo torna-se uma mulher “vestida. / Discursante / pero muda / 

vacía”. É a partir dessa consciência do próprio esvaziamento que a mulher lamenta aquela que 

foi um dia (“Ay de mi olor de fiera. / Ay de mi pelo furioso.”) e volta a se definir: um caminho 

dilacerado que sangra, águas que correm, semente anônima, liberdade de um dia. Ainda que 

aterrador, o fim da primeira estrofe guarda suas esperanças. A liberdade perdida e lamentada 

pelo sujeito lírico no último verso há de retornar: apesar de anônimo, o sujeito é semente, e 

pode germinar. O correr das águas também mobiliza, em nós, leitores, a possibilidade de outros 

caminhos, já que o que superficialmente parece ser um erro de impressão – a repetição do artigo 

feminino seria a princípio agramatical – pode ser concebido como um jogo em que o sujeito se 

revela não uno, mas múltiplo. 

A segunda estrofe começa com um verso antagônico ao primeiro do poema: nele, um 

sujeito assume a sua corporeidade e lhe atribui significado (“soy un cuerpo veloz”). 

Diferentemente do Yo castrado que se anunciara como mulher esvaziada na primeira parte, aqui 

é Iansã86 quem domina a palavra. O mito encarnado ressignifica a figura feminina, contra a qual 

“nada puede”. O tempo que predomina é o do presente, e os verbos que abundam são os de 

ligação: se Yo era objeto de violentas ações passadas, Iansã simplesmente é. Protagonista de si 

mesma, a senhora das tempestades constitui o empoderamento feminino em seu ápice. Não há 

adjetivo que não seja dedicado a ela: a mulher é o vento fulminante, é a guerra justa, é o olhar 

absoluto. Corajosa e decidida, a iabá87 carrega em seu discurso apenas dois verbos no passado: 

“nascer” e “voltar”, ambos relacionados à sua ilha natal e ao seu entre-lugar diaspórico. 

Perpassada pela dor (“arrasante y rasgada”), a orixá carrega, consigo, uma renovação infinita e 

                                                 
86 Iansã (também conhecida como Oyá), guardiã do rio Níger, é um orixá feminino presente tanto no candomblé 

brasileiro como na santería cubana. Senhora dos ventos e tempestades, além de governar os mortos, Iansã 

representa a força da mulher que não se deixa domar pelo patriarcado. Reconhecida por sua curiosidade, por sua 

independência e por seu poder de sedução, a deusa – segundo conta a mitologia – recebe um atributo de cada 

homem a quem ama, sendo a iabá com maior domínio dentro do panteão iorubá. Dentre seus símbolos, destacam-

se o iruexim (espécie de chicote feito com rabo de cavalo, com o qual espanta os males e guia os mortos para o 

seu mundo), os chifres de búfalo (com os quais atende ao chamado dos filhos em precisão) e o alfanje, com o qual 

Iansã vai à guerra – ao lado de Obá, é um dos maiores expoentes da mulher guerreira no candomblé. Enamorada 

de Xangô, deus do fogo e da justiça, é levada, pela intensidade da paixão que os acomete, a abandonar o primeiro 

marido, Ogum, tornando-se a esposa preferida do outro. No Brasil, é sincretizada com Santa Bárbara; em Cuba, a 

sincretizam com a Virgem da Candelária, mas também com a Virgem da Anunciação, bem como com Santa 

Teresa. 
87 Iabá é uma denominação utilizada comumente, pelos adeptos do candomblé, para fazer referência aos orixás 

femininos. De acordo com a cosmovisão do candomblé, cada orixá feminino é dono de um rio – que comumente 

carrega o seu nome – na África. Estão, entre as iabás mais conhecidas do candomblé, os orixás Iemanjá, Oxum e 

Iansã. No entanto, pertencem também a esta classificação as deusas Nanã, Obá e Ewá. Em tradução literal, a 

palavra significa “rainha”. 
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uma consciência de ser uma forma de estar, um caminho e uma memória abertos, um constante 

porvir. O verso final, repetindo o que finalizara a estrofe anterior, ressurge ressignificado, 

realizando o que antes era utopia: a liberdade. Esvaziando-se para ressignificar-se, sujeito e 

verso se reconfiguram como as Mitologias de Barthes88. A liberdade de um dia, retomando as 

iniciais de Denise Ieda Alves, é antes de tudo a sonhada liberdade de uma mulher. 

 

Biblioteca (II) 

... 

Giliard Barbosa (GB) – Diante de tantas referências míticas aqui na tua obra, 

diante de tanto diálogo que dá pra se fazer com o mito, eu gostaria de saber de ti 

qual é o teu mito. 

Aimée Bolaños (AB) – Antígona. 

GB – Por quê? 

AB – Porque Antígona tem um momento... Antígona é uma figura muito trágica, mas 

também é uma figura muito... que se realiza... profundamente, como... como filha. 

Então, eu acho que o tema da filiação é muito forte. Então, eu que venho de uma 

experiência de uma família de três. De filiação, de ideologia. Mas tem um momento 

em que Antígona diz: “eu nasci para compartilhar o amor, não o ódio”. E, para mim, 

isso é um mantra, esse é o meu norte. E cada vez que a vida dá um desses golpinhos 

que ela... dá, e outro, ‘yo” penso... no amor, sempre penso no amor. O amor em um 

sentido mais amplo, em um sentido único. Então, essa postura vital de Antígona me 

inspira, me inspira profundamente. E Iansã...((ao público)) Ele leu um poema de 

Iansã. Na mitologia iorubá, Iansã é um caso /.../ Então, é uma figura de uma mulher 

muito forte, uma mulher muito polêmica, uma mulher que luta e que se realiza. O 

poema que ele lia primeiro fala, é claro, que chegam e que tiram dela tudo. Estamos 

                                                 
88 Roland Barthes (1915-1980) foi um reconhecido semiólogo, filósofo e crítico literário do pós-estruturalismo 

francês, tendo publicado obras fundamentais no campo da linguagem, tais como O grau zero da escrita (1953), 

Mitologias (1957), Crítica e verdade (1966), S/Z (1970), O prazer do texto (1973), Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975) e Fragmentos de um discurso amoroso (1977) e A câmara clara (1980). Em Mitologias, o autor 

defende que o discurso mítico – diferentemente das concepções tradicionais de mito, que o tomam 

fundamentalmente como um discurso atrelado ao sagrado – funciona como um segundo sistema semiológico, isto 

é, esvaziando os sentidos do signo dado num discurso ordinário, de primeiro nível, transforma-o em mero 

significante para a construção de uma nova significação. Semelhante a um palimpsesto, o mito seria o discurso em 

vias de ressignificação a partir, primeiramente, de um processo de esvaziamento. Em minha dissertação, intitulada 

Nas tramas de outra odisseia: as tessituras míticas em Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita (2013), discuto com 

maior detalhe essa questão e me aproprio da teoria barthesiana para, cotejando-a com a teoria durandiana, buscar 

uma definição de mito. 
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falando de mulher, hein?! Estamos aqui hoje... E depois ela se recria pelo mito. De 

repente, está poseída por Iansã, então Iansã é... a vida além da morte. E as duas 

faces da liberdade. Que acho que é uma coisa, assim, que nos define profundamente a 

todos, mulher, homem, ser humano: a busca da liberdade. Então, o mito é poderoso. 

Agora faço uma pergunta para todos vocês: qual o mito de vocês? Em que mito vocês 

transitariam? Não há tempo e oportunidade para ouvir a resposta de todo mundo. Mas 

dá para pensar: em que mito é que yo me enxergo? Que mito yo sou? Como eu sou? ...89
 

 

Do eu ao nós 

 Com a pena de Maat, Aimée dera o passo primordial no sendero da própria poesia. Seu 

primeiro poema, “¿Quién?”, com um sujeito lírico bem demarcado – feminino, em primeira 

pessoa – nos adianta certo ofício de escrita: “Yo creo, / doy forma, / hago la permanencia”. A 

criação eterniza o instante e mobiliza o não vivido: “Algo sé de esos momentos / inmutables 

porque hago / con lo que no fue / la fijeza de la imagen”. O poema é, então, uma possibilidade 

de se recriar a História: “De los desastres y naufragios / ¿cuánto no he salvado?”. Para quem 

vivencia a diáspora, como Aimée, memória, partida e trânsito não são temas do acaso – 

Hibrahima Oliveira, inclusive, tece sua dissertação de mestrado analisando Las Otras a partir 

da perspectiva autobiográfica. 

 Em termos de mitologias, o segundo livro de Aimée abandona os clássicos, revisitando 

o berço da cultura ocidental a partir das referências à sua literatura, sobretudo a partir dos textos 

daquelas que a antologista anuncia como as discípulas de Safo: Cleis e Atthil. A antologia 

mínima do Silencio é também um tratado de genealogia intelectual da Aimée autora, já que, em 

sua biblioteca infinita, figuram os contrapontos das figuras femininas que reconstroem uma 

História da Literatura através de Las Otras. O mito por excelência figura no penúltimo poema 

da obra, a partir da identificação com uma deusa ancestral também diaspórica: Iansã, senhora 

dos ventos e tempestades, aquela que conduz os mortos ao além, se faz presente tanto no 

candomblé brasileiro quanto na santería cubana. Senhora da renovação, mulher que busca a 

liberdade, Iansã poderia ser o ipse-idem90 da própria Aimée. Iansã, afinal, se fazia presente 

                                                 
89 Entrevista concedida por BOLAÑOS, Aimée G. Noite da Patrona. [Feira do Livro da FURG, jan. 2018]. 

Entrevistador: Giliard Ávila Barbosa. Rio Grande, 2018. 1 arquivo .mp3 (58 min.) 
90 Paul Ricœur, em O si-mesmo como um outro (1991), ao abordar o conceito de identidade pessoal, inicia sua 

discussão confrontando dois conceitos opostos de identidade: de um lado, o idem, o mesmo, que representaria 

aquilo que há de essencial no sujeito, ou seja, aquilo que em nós não muda apesar da passagem do tempo; e, de 

outro, o ipse, representativo da manutenção do si, aquilo que nós adquirimos e que nos modifica durante a 

passagem do tempo, a partir do nosso contato com o outro. O ipse-idem, nesse sentido, corresponderia ao complexo 

processo de construção da identidade, a partir do mesmo e do outro.  
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desde El libro de Maat, na pluma vermelha que figurara nove vezes no livro – o nove e o 

vermelho estão entre os principais símbolos da deusa. 

 Assim, transitando entre a referência ao mito, em El libro de Maat, e sua incorporação, 

ao final de Las Otras, Aimée dá um novo passo no jogo identitário: encarna o mito não apenas 

em um poema, mas em um poemario completo. Dessa vez, também, não joga sozinha, tecendo-

o a quatro mãos. Com Emilio Ballesteros91, ela decide dar voz a Layla, em Layla y Machnún, 

el amor verdadero92. 

  

Porta-vozes 

 Quem toma a palavra por primeira vez é Emilio, em carta-prólogo dirigida a Aimée. 

Como a Autora de Las Otras, a ele também lhe incomoda ter de escrever uma espécie de 

introdução à obra, sobretudo quando a obra referida está alicerçada em dois aspectos que 

transcendem o poder da razão: a poesia e o sufismo93. Dizer com palavras o que ambas as 

formas de ver o mundo – a poética e a sufista – realizam a partir de um enfrentamento entre o 

coração e o Conhecimento Direto das coisas, segundo Emilio, é reafirmar a impossibilidade da 

empreitada que lhe é imposta. No entanto, o autor granadino assume a tarefa a pedido daqueles 

que efetivamente reescreveram Layla y Machnún, dando-lhes voz: Yahya Nurul Hudá e Teresa, 

constantes na capa do livro como seus autores. É por eles que Emilio escreve, e é pela 

complexidade da tarefa que ele procura Aimée: 

 
Si me dirijo a ti es por tres motivos fundamentales: El primero porque eres mi amiga; 

y eso no necesita más explicaciones. El segundo por tu preparación científica y tu 

apertura mental (con lo difícil que es encontrarse estas dos cualidades juntas) y porque 

confío en que sabrás completar aquello que a mí me quede falto. La tercera porque 

eres una mujer libre, dueña de sí. Yo quiero que la mirada a esta historia de amor tan 

especial tenga ambas perspectivas: la masculina y la femenina94. 

 

                                                 
91 Emilio Ballesteros (1956) é um poeta, ensaísta e dramaturgo granadino que tem participado de antologias em 

diversos países, sendo traduzido a idiomas como o italiano, o árabe, o francês, o alemão, o inglês e o português. 

É diretor da revista literária Alhucema. 
92 BALLESTEROS, Emilio [Yahya Nurul Hudá]; BOLAÑOS, Aimée [Teresa]. Layla y Machnún, el amor 

verdadero. Granada: Dauro, 2006. Disponível em: <https://profaaimeebolanos.webnode.com/_files/200000025-

7ffac80f4e/LAYLA%20Y%20MACHN%C3%9AN%2C%20EL%20AMOR%20VERDADEROI.doc>. Acesso 

em 08 mar. 2019. 
93 Segundo NAMU (meio eletrônico), “o sufismo é uma vertente mística dentro do islamismo. Baseia-se na ideia 

de que o espírito humano é uma emanação do espírito divino. [...] Os muçulmanos que seguem essa prática 

procuram atingir uma experiência pessoal direta de Deus”. O portal ainda diz que, para o filósofo Ibn Khaldun, 

“um sufi deve dedicar-se totalmente a Alá. Não deve se preocupar com coisas mundanas e deve se abster de 

procurar o prazer, a riqueza e o prestígio, como faz a maioria dos homens”. 
94 BALLESTEROS, Emilio; BOLAÑOS, Aimée, op. cit. p. 3 (documento eletrônico). 
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 A carta-resposta de Aimée, espécie de segundo prólogo, é especular desde sua saudação: 

ao “Querida Aimée” do autor, a poeta responde “Emilio querido”. A inversão das posições é 

apenas uma pista gramatical do caráter dialógico que constitui o discurso aimesiano, que 

defende justamente a imaginação dialógica, a partir da qual nós, como leitores, podemos 

perceber “un matizado tejido de interacciones, influencias recíprocas y convergencias donde 

parecen concertarse, con sus sincronías y disonancias, las voces más diferentes para rendir 

tributo al Amor Verdadero95”. Colocando-se como contraponto feminino de Emilio, Aimée 

aborda a criação literária e suas afinidades possíveis com o sufismo. Ressalta, também, a 

relevância da presença feminina em ambos e o extraordinário de uma visão de mundo como a 

islâmica, que coloca em xeque a supremacia da História – esta comumente excludente e 

eurocêntrica. Estrangeira como a matriz sufista em meio às tradições universalizantes e 

homogeneizantes, Aimée celebra “la universalidad de la historia en sus formas poético-

míticas”96, uma universalidade ecumênica, diversa, inclusiva, transcultural. Layla y Machnún, 

cuja história se reatualiza no entrecruzamento de diferentes espaços e tempos, tomam para si a 

possibilidade de se acessar o Uno pela poesia. 

  

Palimpsestos 

 Habitavam o imaginário oriental em diversas línguas. Habitaram o verbo e o coração de 

árabes, persas, turcos, indianos. Nizâmî97 é quem, reunindo suas diferentes facetas, lhes tece 

por primeira vez um porto, uma versão de si cuja sensibilidade a transformará não em forma 

definitiva, mas em ponto de partida. Depois de eternizados nos versos do poeta persa, ainda no 

século XII, Layla e o poeta Qays – também conhecido como Machnún, o louco – serão lidos, 

relidos e ressignificados pelos escritos de não poucos sujeitos aficionados pela poesia. O Amor 

                                                 
95 BALLESTEROS, Emilio; BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p. 14 (documento eletrônico). Tradução minha: “um 

matizado tecido de interações, influências recíprocas e convergências onde parecem concertar-se, com suas 

sincronias e dissonâncias, as mais diferentes vozes para prestar tributo ao Amor Verdadeiro”. 
96 BALLESTEROS, Emilio; BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p. 17 (documento eletrônico). Tradução minha: “a 

universalidade da história em suas formas poético-míticas”. 
97 Nizâmi Ganjavi (1141 – 1209) foi um escritor, considerado o maior poeta épico da literatura persa. É o autor 

da versão definitiva de Layla e Machnún (Laila e Majnun, em português), em 1188. Seu nome pode ser escrito 

de várias maneiras, ao que optei pela grafia utilizada por Aimée. 
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Verdadeiro98 que os constitui fará com que esses amantes sejam recordados, por Lord Byron, 

como correspondentes orientais de Romeu e Julieta99. 

 Nas mãos de Yahya Nurul Hudá e Teresa, Machnún e Layla colocam-se frente a frente 

e dialogam. Aimée dirá a Emilio, diante de nós, que o diálogo supõe encontros fecundantes de 

modos de ver e atuar no mundo100. O diálogo, diz Aimée, é o ponto de partida para o mergulho 

nas relações que emergem da retomada dos enamorados. San Juan de la Cruz e Santa Teresa de 

Jesús também se fazem presentes no encontro dos amantes, suas palavras figurando nas 

epígrafes que antecedem os versos. Segundo a menina de Cienfuegos, os santos literatos são 

refúgio dos autores, que transitam tanto sobre suas marcas quanto sobre o sufismo. A ela e a 

Emilio cabe, então, fornecer ao leitor apenas alguns poucos indícios capazes de embasá-lo para 

que ele possa trilhar, sozinho, seu caminho singular. 

 Curiosamente, os autores, dadores de verbo, não podem falar: Emilio fala de Yahya, 

quem só podemos conhecer pelas palavras do poeta-prefaciador ou pelo trabalho estético 

empreendido na construção de Machnún; Aimée também nos fala de sua homônima101, cujas 

palavras não nos chegam senão através de Layla, como criação discursiva. Como bonecas 

russas, Emilio e Aimée dialogam sobre Yahya e Teresa, que só nos podem revelar algo a partir 

das vozes de Machnún e Layla. Feitos de esvaziamentos e ressignificações, os amantes vão se 

configurando como mito dialógico, tecido a quatro mãos sobre os palimpsestos do tempo. 

  

  

                                                 
98 O sufismo reconhece, segundo Ozak (2008), dois tipos de amor: o amor material, que se manifesta a partir do 

desejo de vantagens materiais – quando amamos no outro aquilo que amamos em nós mesmos, correndo o risco 

de desamarmos com o decorrer do tempo e de determinadas circunstâncias em nossa vida – e o Amor Verdadeiro, 

que é uma espécie de “amor por amor a Deus”. Este segundo tipo, diferentemente do amor material, é incólume 

às adversidades. Espiritual, o Amor Verdadeiro prescinde dos desejos do corpo e possibilita a consumação de uma 

união mística.  
99 Tal citação pode ser encontrada em BYRON, George. The Giaour, a fragment of a Turkish tale. Disponível 

em <https://archive.org/details/giaourfragmentof00byrouoft/page/n153>. Último acesso em 08 mar. 2019.  
100 BALLESTEROS, Emilio; BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p.17 (documento eletrônico). 
101 Lembremos que Aimée G. Bolaños, ao nascer, foi batizada Aimée Teresa. 
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Boneca russa 

 

          MACHNÚN 

 

Machnún del alma estremecida, 

paloma sedienta y plena, 

yaces en mi pecho 

desplomado con leve peso. 

En el valle interior escucho tu grito. 

Viaja hacia ti,   

ahí estoy a tu encuentro. 

 

Casa del alborear 

y las sombras,  

tu alma es morada  

del oscuro esplendor. 

Más allá del sueño 

en tu espíritu diáfano 

existo amante. 

 

Porque soy un sí sin límites  

en el confín de la vida 

a ti me doy por entero. 

Y desde ti mismo 

respondo a tu voz 

con un silencio elocuente 

que te habita de amor.102 

  

 Pela pena de Teresa, Layla pode se dirigir ao amado – ambos, de fato, tecem um 

poemario efetivamente dialógico a partir da intercalação dos trabalhos de Yahya e Teresa, 

quatro mãos dispostas a imaginar. Assim que pode enunciar palavra, o primeiro nome que 

profere é o de Machnún. Dirigindo-se a ele, dirige-se também a si mesma: “yaces en mi pecho” 

e “en el valle interior escucho tu grito”, diz. O amado lhe habita e é habitado por ela: “Viaja 

hacia tí, / ahí estoy a tu encuentro”. Assim, é a partir de um processo de ensimesmamento do 

sujeito que os amantes conseguem, enfim, se encontrar. Sabedora disso, Layla o comunica a 

Machnún: “Y desde ti mismo / respondo a tu voz / con un silencio elocuente / que te habita de 

amor”. Em mise en abyme, sujeito lírico e sujeito amado vão se encontrando, um ao outro, ao 

buscarem-se a si mesmos103. 

 

 

                                                 
102 BALLESTEROS, Emilio; BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p.22 (meio eletrônico). 
103 Em termos de fortuna crítica, o único texto encontrado a respeito de Layla y Machnún, el amor verdadero foi 

uma resenha crítica redigida por Luis Flores-Portero para a revista Caribe. Cf. referências bibliográficas. 
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Biblioteca (III) 

 

 

Figura 1 – Tránsito en espiral, de Remedios Varo.  Óleo sobre tela, 1962104.  

 

Esta obra, chamada Circulación (sic) en espiral, pintada um ano antes de sua morte, 

é uma amostra de sua mais bem elaborada plástica surrealista com toques de mistério 

e temporalidade. A grande espiral que organiza todo o espaço é, em realidade, uma 

espiral dupla composta por uma primeira espiral que contém uma cidade de marcado 

caráter medieval e uma segunda espiral que é o canal que percorre essa mesma cidade. 

Há aqui, então, duas vias, pois os edifícios da cidade estão interconectados e 

avançam ondulantemente até chegarem à alta torre central onde habita um ser etéreo 

que parece estar aprisionado nela. O canal é navegado por estranhas barcas e 

personagens que recordam as fantasias de El Bosco105 e todo o ambiente está envolto 

por uma tênue névoa que dá a esta paisagem um toque de profundo mistério e misticismo. 

                                                 
104 VARO, Remedios. Tránsito en espiral. 1962. Disponível em: <https://remedios-varo.com/obras-remedios-

varo/transito-en-espiral-1962/>. Acesso em 06 mar. 2019. 
105 El Bosco é o nome pelo qual se conhece, em língua espanhola, o pintor holandês Hieronymus Bosch (1450-

1516). Conhecido pelo tom satírico e moralizante de suas obras, tem um expoente de sua arte no tríptico O Jardim 

das Delícias, de 1504. Com este tríptico, Aimée Bolaños dialogará constantemente na obra Visiones de mujer con 

alas, cuja leitura é central nesta tese. 

https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/transito-en-espiral-1962/
https://remedios-varo.com/obras-remedios-varo/transito-en-espiral-1962/
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Este surrealismo está embasado mais em uma visão interior de profundas conotações 

místicas que em um caráter onírico e irracional, próprio dos adeptos de Breton
106
. É 

uma alusão à busca da própria visão do mundo interior que representa o personagem 

encerrado na torre e também uma homenagem a alguém que, como fez Remedios Varo107, se 

afastou da via estabelecida para buscar o próprio caminho ao interior de seu ser
108
. 

 

Do nós ao eu 

 O processo de ensimesmamento de Layla y Machnún, corroborando com as facetas 

múltiplas de Las Otras e acompanhando o questionamento iniciado em “¿Quién?” – que figura 

em El libro de Maat, mas que se faz presente em toda a obra aimesiana – assume caráter 

explicitamente autobiográfico em Las palavras viajeras (2011), em cuja capa figuram as 

simbólicas espirais de Remedios Varo. Como a pintora, Aimée – também diaspórica – realiza 

seu percurso em direção ao interior de si mesma através da arte. Las palavras viajeras, como 

anuncia sua contracapa, é um laboratório de escritas de si, no qual a autora se olha no espelho 

para, ao quebrá-lo, buscar a si mesma em cada um dos pedaços que se estilhaçam. As quatro 

partes que conformam o livro nomeiam essa autocontemplação: estão baseadas em memórias, 

autorretratos, autoconfissões e cartas. Estas últimas, por sua vez, aparecem em via dupla: 

concluindo o poemario, cinco cartas de amor revelam um sujeito autor refletindo sobre a sua 

                                                 
106 André Breton (1896 – 1966) foi um escritor francês, reconhecido por ter sido um dos fundadores do 

Surrealismo. Tendo rompido, ao lado de Benjamin Péret, com o movimento Dadá, ele funda o novo movimento 

artístico, nos anos 20, ao lado de Péret e de outros artistas, dentre eles um poeta célebre da literatura francesa: Paul 

Éluard. São de sua autoria os manifestos surrealistas, nos quais o autor teoriza a respeito da nova arte que se 

insurgia. 
107 Remedios Varo (1908 – 1963) foi uma pintora surrealista, escritora e artista gráfica espanhola cujo estilo é 

reconhecido, na arte, como permeado por um certo misticismo e imaginação que reúnem elementos oníricos e 

arquetípicos, ciência e magia. Foi uma das primeiras mulheres a estudar na Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, em Madrid. Tendo se enamorado de Benjamin Péret, vai com o amado para Paris, de onde se vê obrigada 

a migrar em virtude da invasão nazista. Passa a ser, então, uma exilada política no México. É neste país que Varo 

firmará seus pés, contribuindo e aprendendo com a arte mexicana até sua morte. 
108 GÓMEZ, Julián González. Remedios Varo, “Tránsito en espiral”. Óleo sobre tela, 1962. Disponível em: 

<https://educacion.ufm.edu/remedios-varo-transito-en-espiral-oleo-sobre-tela-1962/>. Acesso em 06 mar. 2019. 

Tradução minha. Texto original: “Esta obra, llamada Circulación en espiral, pintada un año antes de su muerte, 

es una muestra de su más lograda plástica surrealista con toques de misterio y temporalidad. La gran espiral que 

organiza todo el espacio, es en realidad una espiral doble compuesta por una primera espiral que contiene una 

ciudad de marcado carácter medieval y una segunda espiral que es el canal que recorre la misma ciudad. Hay aquí 

entonces dos vías, pues los edificios de la ciudad están interconectados y avanzan ondulantemente hasta llegar a 

la alta torre central donde habita un ser etéreo que parece estar prisionero en ella. El canal es recorrido por extrañas 

barcas y personajes que recuerdan a las fantasías de El Bosco y todo el ambiente está envuelto en una tenue niebla 

que le da a este paisaje un toque de profundo misterio y misticismo. Este surrealismo está basado más en una 

visión interior de profundas connotaciones místicas que en un carácter onírico e irracional, propio de los adeptos 

de Breton. Es una alusión a la búsqueda de la propia visión del mundo interior que representa el personaje 

encerrado en la torre y también un homenaje a alguien que, como hizo Remedios Varo, se apartó de la vía 

establecida para buscar su propia ruta al interior de su ser”. 
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obra e sobre o seu receptor, o Amado; além delas, três fragmentos de cartas recebidas de outros 

escritores inauguram ou encerram as partes que compõem a obra. Delas, a primeira a que temos 

acesso é escrita por Yahya, aquele que é o porta-voz de Machnún e que é, também, o heterônimo 

de Emilio Ballesteros. De Yahya nos vem a primeira lição, antecedendo as “Memorias”: a vida 

não passa de uma ficção – o que não a torna menos verdadeira – e o tempo cotidiano só tem sua 

razão de ser graças ao tempo mítico, tempo essencial que ganha força e subverte a própria noção 

de tempo quando, a partir dos mitos, superamos a tirania de Cronos sobre nós mesmos. 

As palavras viajeras vão tecendo não apenas viagens pelo tempo e pela memória, mas 

também vão traçando a cartografia sentimental de um sujeito em diáspora. As figuras 

familiares, bem como a construção de uma habitabilidade, como cita Núbia Hanciau109, vão 

apresentando ao leitor as reflexões de um sujeito entre, um sujeito que, vivenciando a diáspora, 

habita a imaginação e o trânsito. Como nos diz “Morada”: “mi nueva casa es un camino / sobre 

una tierra alada / cuando ando celebro / cada uno de mis pasos”. É no caminhar que o sujeito 

aimesiano – declaradamente jogando com as escritas de si, abordadas pela face pesquisadora 

de Aimée com recorrência – constrói sua poética. Suas últimas palavras, dispostas na quinta 

carta de amor de Las palabras viajeras, revelam não só o caminho como espaço para uma 

construção poética, mas como processo inerente à constituição do sujeito: “De mí me ausento, 

me vuelvo camino”. Ensimesmar-se implica lidar com uma transformação que não chega a uma 

forma final, a realidade de um eterno estar sendo. É no limiar entre uma identidade dada e um 

porvir-incógnita que o sujeito se encontra consigo próprio. 

 

Ponte 

mi nueva casa es un puente 

sobre un río que pasa 

cuando lo atravieso 

me sé en verdadera morada110 

 

A primeira estrofe do poema “Morada”, que figura entre os últimos da seção 

“Memorias” de Las palabras viajeras, é bastante emblemática do processo de ensimesmamento 

constante do sujeito em diáspora na obra da autora. A ponte, concebida como lugar de 

                                                 
109 Núbia Hanciau faz referência ao conceito de habitabilité, de Simon Harel (2005), segundo o qual a 

habitabilidade seria um lugar que, diferentemente da concepção tradicional de espaço, não se configuraria, para o 

sujeito migrante, como um ponto de referência para o qual retornar ou no qual se refugiar, mas sim como um lugar 

que, não estando definido a priori nem estando necessariamente limitado pelas geografias, permite ao sujeito 

migrante constituir um espaço do múltiplo, um espaço complexo em que se possam gerar múltiplas significações: 

um habitat imaginado, por exemplo, gerado como possibilidade pela literatura e materializado no discurso literário. 
110 BOLAÑOS, Aimée. Morada. In: ______. Las palabras viajeras. Madrid: Betania, 2010. p. 26.  
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transformação que se dá a partir de um trânsito – como dissera Heráclito de Éfeso, não se pode 

passar duas vezes pelo mesmo rio –, é também abrigo de um sujeito que habita não algum lugar, 

concepção espacial fixa, mas um transitar. A cada passo se faz a morada do sujeito cuja 

identidade é cambiante. As palavras, viajantes como aquele que se constitui a partir delas, 

motivaram então alguns escritos a respeito da obra aimesiana: em termos de material crítico, 

colocam-se resenhas de Jorge de Arco111 e Núbia Hanciau112, bem como um artigo de Natália 

Moreira Viana113 a respeito da diáspora nos versos de Aimée. 

Mas Palabras114 não é emblemático apenas da diáspora vivida pela poeta. Como obra, 

diante do conjunto da escrita de Aimée até então, o livro também é singular: primeira publicação 

poética da autora junto à Editorial Betania, de Madrid, é também o primeiro volume que publica 

sem a mediação de um prefácio. Em seu lugar, antecede a obra de Aimée o quadro de Remedios 

Varo, na capa – primeira capa a fazer referência a uma das características mais fundamentais 

da obra aimesiana: a mise en abyme de uma biblioteca infinita, infinita como o é o movimento 

das espirais que se dirigem ao eu interior, assim como o são as epígrafes recorrentes da sua 

poesia. Além disso, Palabras é o primeiro livro de Aimée cujas seções fazem referência 

explícita ao processo de busca de si mesmo do sujeito: os autorretratos, as autoconfissões, as 

memórias e as cartas revelam o que, dantes, surgia de modo mais subterrâneo a partir das 

referências míticas, das projeções de vozes femininas, do diálogo que embasara as novas 

tessituras de Layla e Machnún. Condensando e celebrando seu fazer poético a partir das 

palavras que, como o sujeito, viajam, Aimée Bolaños instaura um sujeito que se abre ao leitor, 

neste livro sem dedicatórias. Em termos de dedicatórias, aliás, este livro também se situa num 

lugar “entre”: entre as obras de autoria exclusiva de Aimée, antecipa-o Las Otras, dedicado ao 

filho que gosta de jogar/brincar, e o sucede Escribas, que dedica às netas, Lili e Lola, “amadas 

figurinhas preciosas115”, desdobramentos identitários de uma árvore que encontra na Aimée 

                                                 
111 ARCO, Jorge de. Las palabras viajeras. Disponível em < http://files.profaaimeebolanos.webnode.com/ 

200000096-4a1754b112/LAS%20PALABRAS%20VIAJERAS%20%28Jorge%20de%20Arco%29.pdf>. Acesso 

em 08 mar. 2019. 
112 HANCIAU, Nubia. ‘Las palavras viajeras’ (poemas), Conexão Letras, Porto Alegre, v.6, n.6, p. 125-8, 2011. 

Disponível em <https://seer.ufrgs.br/conexaoletras/article/view/55519/33775>. Acesso em 08 mar. 2019. 
113 VIANA, Natália Moreira. A diáspora de Aimée Bolaños em Las palabras viajeras, Iluminart, Sertãozinho, 

ano IV, n. 8, p. 148-58, novembro, 2012. Disponível em <http://revistailuminart.ti.srt.ifsp.edu.br/index.php/ 

iluminart/article/view/135/188>. Acesso em 08 mar. 2019. 
114 Opto por utilizar Palabras como forma de referência a Las palabras viajeras, por julgar cansativa, ao leitor, a 

repetição do título completo durante a discussão. 
115 É o que diz Aimée a respeito das netas, em sua dedicatória de Escribas. 

http://files.profaaimeebolanos.webnode.com/%20200000096-4a1754b112/LAS%20PALABRAS%20VIAJERAS%20%28Jorge%20de%20Arco%29.pdf
http://files.profaaimeebolanos.webnode.com/%20200000096-4a1754b112/LAS%20PALABRAS%20VIAJERAS%20%28Jorge%20de%20Arco%29.pdf
https://seer.ufrgs.br/conexaoletras/article/view/55519/33775
http://revistailuminart.ti.srt.ifsp.edu.br/index.php/%20iluminart/article/view/135/188
http://revistailuminart.ti.srt.ifsp.edu.br/index.php/%20iluminart/article/view/135/188
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viajera raízes. É a elas, as pequenas canadenses de ascendência cubana116, criadas entre a Babel 

das línguas, que Aimée dedicará sua única prosa. 

 

Escribas 

 Seshat117, a Senhora da Escrita, nos recebe desde a portada do livro, esse portal que 

costumeiramente, nos livros de poesia, é o único a carregar consigo alguma imagem visual. A 

deusa, no desenho realizado por Jeff Dahl, realiza sua função primordial. Vestida com a pele 

de leopardo que lhe é característica, nos faz lembrar Iansã, a deusa iorubana que ganha vida no 

poema de Aimée e que, segundo o mito, se metamorfoseava em búfalo quando vestia a pele 

animal. Seshat reúne delicadeza no ato da escrita e, ao mesmo tempo, coragem e força, 

encarnadas na pele que veste. Ela também nos faz lembrar Maat, com quem comparte uma 

cosmogonia e de quem é, segundo suas próprias palavras, irmã. E é ela quem, dando licença 

para que Aimée consagre a obra às netas, inicia logo em seguida sua fundação de mundos pela 

palavra. É dela a primeira biografia imaginária tecida em Escribas. 

 Às palavras de Seshat sucedem as “Escrituras de A”, redigidas por essa figura feminina 

cujo nome é a primeira letra do alfabeto, inicial de Autora, de Aimée, de Aleph (princípio e 

fim). A se fará presente durante toda a obra, e vinte e quatro textos escritos em itálico serão de 

sua autoria, transitando por entre as dez escribas que literalmente se apresentam diante de nós. 

Enquanto A vai nos tecendo um discurso metaliterário, em que a escrita vai discutindo a própria 

função do escrever, figuras históricas e ficcionais vão revelando suas faces e antecipando as 

discussões da Primeira Letra: Nizam, por exemplo, como autora de cartas de amor, abre espaço 

para que A fale sobre o tema; e os textos de Amina da Anunciação, futura autora do Êxodo, 

com nome brasileiro, mas nascida no ano em que se dá a Revolução Cubana, são ponto de 

partida para que A discuta sua condição de isleña e diaspórica.  

 As biografias imaginárias de Escribas dão continuidade aos jogos que Aimée anunciara 

em Las Otras: antología mínima del Silencio, ao dedicá-la ao filho. Para além de jogar com as 

                                                 
116 O filho de Aimée, Miguel, vive no Canadá com a família, composta pela mulher e suas duas filhas. No Canadá, 

a Aimée viajante encontra mais um porto: em Ottawa, é professora convidada da Universidade homônima e aí 

pode acompanhar seus frutos ganharem vida, visitando com frequência a família que aí reside. É por sua forte 

relação com o Canadá, bem como por sua contribuição com a academia, que Aimée é considerada também uma 

escritora canadense, seus livros tendo merecido a publicação de resenhas na revista Interfaces Brasil/Canadá. 
117 Deusa egípcia arcaica que tem por epíteto ser “Senhora da escrita”, motivo pelo qual é bastante associada aos 

deuses Thot e Íbis. Segundo Castel (2001, p. 201), sua relação com a escrita está bastante atrelada ora a cálculos e 

construções, ora a registros de momentos e dados que devam ser eternizados. Por esse motivo, é patrona dos 

Arquitetos e é, por vezes, associada à magia. Em termos iconográficos, costuma ser representada com um ramo 

sobre a cabeça, em cuja extremidade superior surge um objeto não identificado, semelhante a uma estrela de sete 

pontas. Carrega, nas mãos, ferramentas de escrita, uma palmeira e um girino, e está sempre vestindo uma pele de 

leopardo. 
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diferentes escribas, Aimée dá vida também a diferentes espaços e tempos, dialogando – como 

o disse María Ángeles Hermosilla na contracapa do livro – com poetas do passado e do futuro. 

As figuras reunidas pela escrita “guiam pelas viagens no tempo e no espaço, nas tramas dos 

labirintos imaginários e mágicos do eu e da Biblioteca de Babel”, lembra Núbia Hanciau, 

dividindo a página com Hermosilla. Sobre essas figuras, aliás, Hanciau ultrapassará o espaço 

do livro e escreverá uma breve resenha, ainda que as escribas falem por si mesmas. 

 

Ciclos 

 De Maat à Seshat, passando por Iansã, por Layla, por referências especulares a Eurídice 

e a outros mitos; da escrita como força, como existência e como ofício; da História questionada 

pelos avatares, pelas biografias imaginárias, pelo trânsito e pelas memórias do eu ficcionalizado 

ao encontro entre a mulher escritora que habita a poesia e as facetas da investigadora literária 

que reflete sobre a própria experiência de escrita no ato mesmo de dar vida às palavras a partir 

das metáforas e dos símbolos que constituem a linguagem poética, Aimée vai se desdobrando 

em sua poesia caleidoscópica. “Escrever é olhar-se no espelho de Narciso para quebrá-lo. Ir 

além, através de um de seus pedaços118”, nos diz A em um de seus fragmentos. 

 Jogando com as referências intertextuais que conformam sua biblioteca infinita – 

discípula de Borges que é –, Aimée vai tecendo suas espirais ascendentes: ao final de cada livro, 

parecemos nos deparar novamente com um sujeito que, havendo percorrido um caminho de 

autoconhecimento pela escrita, não deixa de questionar e de (re)descobrir a própria identidade, 

tão transitória quanto as viagens que empreende. Ao final de Escribas, Nesi Tanebet-Isheru, a 

escriba do sol, encerra o livro em tom de abertura. Sua frase final, após rememorar a Seshat, a 

primeira voz que nos fala na obra, é: “Comienza mi trabajo de escriba”.  Nós, leitores, havendo 

vivenciado o percurso da obra, somos projetados mais uma vez aos começos, começos infinitos 

e por vezes inglórios, quando se trata de “compreender” a Literatura. 

 

Biblioteca (IV) 

Escribas es obra de transmigraciones de sentidos, esas múltiples voces que 

cuentan sus vidas se relacionan entre sí interpretando diferentes temas íntimamente 

entrelazados: escritura, errancia, viaje, amor, muerte y con el bajo continuo de 

estar, literal y emblemáticamente escribiendo, inclusive el propio libro. 

                                                 
118 Tradução minha. Texto original: “Escribir es mirarse en el espejo de Narciso para romperlo. Ir más allá, a través 

de uno de sus pedazos”. In: BOLAÑOS, Aimée. Escribas. Madrid: Betania, 2013. p. 25. 
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Autoficción y bioficción, escrituras heterodoxas, conjeturales, textos disonantes y 

diferidos que convidan a nuestras propias lecturas.  

Vista de conjunto esta experiencia, tanto reflexiva como fabuladora, podría 

decir que en ella cobran vida mujeres que aman, no importa si poetas, calígrafas o 

copistas, todas escribas, caudal inagotable. Al escribir desde sus espacios, 

temporalidades y condición, habitando fronteras desdibujadas que no pocas veces 

cruzan y rehacen, esas mujeres de palabras se descubren artistas por vocación y 

actos. Así, las figuras que en mí conviven, van dejando sus rastros de palabras al 

reflejarse en el espejo de la ficción, autoras de sus mundos y de sí mismas
119
.

  

Mulher-peixe 

Três anos depois da publicação de Escribas, uma mulher-peixe montada em um peixe 

alado nos resgata e nos impulsiona, novamente, aos ciclos: ela figura na capa de Visiones de 

mujer con alas, planando no ar enquanto segura a própria cauda. Encantado com a obra, eu 

mesmo dissera tratar-se de “um convite a um mergulho libertador120”. Tentado a mergulhar, dei 

as mãos a essa mulher e, olhos fechados, saltei com ela em direção a mim. 

Insaciado na primeira viagem – questionar-se pode ser uma tarefa infinita como as 

bibliotecas –, é no retorno desse ensimesmamento especular que chego a ti, leitor(a): para que 

viajes comigo nas visões dessa mulher alada e para que nos (re)conheçamos nesse labirinto.  

 

  

                                                 
119 BOLAÑOS, Aimée. Mujeres de palabras. Alas Tensas: revista feminista cubana, Ciego de Ávila, n. 1, oct. 

2016, p. 31-47. Disponível em <http://www.arbolinvertido.com/sites/default/files/downloads/alas_tensas_revista_ 

femi nista._no._1._octubre_2016_0.pdf>. Acesso em 08 mar. 2019. Tradução minha: “Escribas é obra de 

transmigrações de sentidos, essas múltiplas vozes que contam suas vidas se relacionam entre si interpretando 

diferentes temas intimamente entrelaçados: escrita, errância, viagem, amor, morte e com o baixo contínuo 

[metáfora musical] de estar, literal e emblematicamente escrevendo, inclusive o próprio livro. Autoficção e 

bioficção, escritas heterodoxas, conjeturais, textos dissonantes e diferenciados que convidam a nossas próprias 

leituras. / Vista em conjunto essa experiência, tanto reflexiva como fabuladora, poderia dizer que nela ganham 

vida mulheres que amam, não interessa se poetas, calígrafas ou copistas, todas escribas, fluxo inesgotável. Ao 

escrever a partir de seus espaços, temporalidades e condição, habitando fronteiras difusas que não poucas vezes 

cruzam e refazem, essas mulheres de palavras se descobrem artistas por vocação e atos. Assim, as figuras que em 

mim convivem vão deixando seus rastros de palavras ao se refletirem no espelho da ficção, autoras dos seus 

mundos e de si mesmas”. 
120 BARBOSA, Giliard Ávila. BOLAÑOS, Aimée G. Visiones de mujer con alas. Madrid: Betania, 2016, 

Interfaces Brasil/Canadá, Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 17, n. 3, 2017, p. 202-5. Disponível em: < 

https://periodicos. ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/download/12533/8074>. Acesso em 09 mar. 

2019. 
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2.2 AS ERUPÇÕES PLONGEANTES DE MARIE-CÉLIE AGNANT 

A voz de minha bisavó ecoou  

criança  

nos porões do navio.  

Ecoou lamentos  

de uma infância perdida. 

(Conceição Evaristo) 

 

Bwa Kayiman 

Na noite do dia 14 de agosto de 1791, um grupo de escravos se reúne para, sob a proteção 

dos deuses, rebelarem-se contra o jugo colonial. Liderados pelo houngan121 Dutty Bookman122 

e pela mambo Cécile Fatiman123, eles vivenciam a cerimônia vaudou mais celebrada da história 

do Haiti: aquela que lhes daria a tão sonhada liberdade.  

Embora Bookman, conhecido sobretudo por suas habilidades racionais, ganhe os livros 

de História, é Cécile quem interfere no tempo: sacrificando um porco negro aos lwa, com cujo 

sangue se banharão os rebeldes, a sacerdotisa inscreve no tempo histórico a intervenção do 

tempo mítico. Possuída por Erzulie Sept Kout Kouto124, estágio máximo de ira da mãe que luta 

                                                 
121 Hougan e mambo são os termos utilizados para referir-se aos sumos sacerdotes da religião vodu e são, 

respectivamente, as nomenclaturas conferidas aos homens e mulheres que presidem as cerimônias dessa religião. 

Vaudou, por sua vez, é a grafia francesa de vodu, religião de matriz africana que, na diáspora, se formou em 

território haitiano. Seu nome advém das tribos Fon e Ewé, e significa “inspiração divina, força de vida”, o que, 

segundo Heike Owusu (2009, p.13), testemunha a orientação positiva dessa religião, fundamentada na ideia de 

que todas as coisas, seres e acontecimentos estão indissociavelmente ligados uns aos outros no cosmos. 
122 Dutty Boukman (? – 1791) foi um escravo de origem jamaicana que, tendo sido vendido por seu senhor britânico 

a um francês dono de plantações, manteve de sua vida pregressa o apelido de Book Man, o “homem do livro” – 

para cuja razão há duas razões aventadas pelos historiadores: uma, a de que seria muçulmano (os muçulmanos 

seriam chamados assim, à época); outra, a de que seria alfabetizado. De fato, a segunda teoria parece ser a mais 

correta, uma vez que Boukman sabia ler e que, sendo um hougan, lhe seria impossível estar minimamente 

relacionado à religião muçulmana, avessa às práticas vodus. Boukman trabalhou como commandeur (uma espécie 

de diretor de escravos) e como cocheiro. No papel de hougan, liderou, ao lado de Cécile Fatiman, a cerimônia do 

Bwa Kayiman (também grafada como Bois-Caïman, numa versão afrancesada da expressão créole), tendo 

realizado algumas profecias relacionadas à libertação dos escravos e incitando à Revolução. Foi assassinado em 

novembro daquele ano, e sua cabeça foi exposta pelos franceses a fim de dirimir sua fama de invencível. Os 

haitianos teriam honrado sua existência colocando-o entre os espíritos sagrados do vodu.  
123 Cécile Fatiman (? - ?) foi uma escrava vendida em Saint-Domingue, junto com a mãe e apartada de seus irmãos, 

de quem se perderia. Seus dados biográficos são escassos: não se sabe onde nem quando nasceu, não se sabe 

quando morreu. Sabe-se apenas que teria vivido cerca de 112 anos e que cumpriu com um papel fundamental na 

cerimônia presidida por Boukman. Trajando uma túnica branca, Cécile teria sacrificado um porco negro em honra 

dos lwas (ou loas: deuses do vodu haitiano) e, possuída por Erzulie Sept Kout Kouto, teria dado de beber aos 

escravos o sangue do sacrifício, a fim de torna-los invencíveis. Sabe-se também que Cécile possuía os olhos verdes 

e que era filha de uma escrava com um corso – especula-se que teria sido filha de um dos netos do único rei da 

história da Córsega. Finda a Revolução Haitiana, Cécile teria casado com Jean-Louis Pierrot, príncipe do 

temporário reino do Haiti e primeiro presidente da república haitiana. Ele se divorciará de Cécile em 1812 para 

casar-se com uma das irmãs de Cécile. Há especulações de que o verdadeiro sobrenome dela fosse Attiman, e não 

Fatiman – este último tendo causado outras especulações, equivocadas, de que ela, como se dizia de Boukman, 

fosse muçulmana.  
124 Erzulie é um dos lwas mais populares do vodu haitiano e corresponderia, no candomblé brasileiro – que partilha 

com o vodu alguns de seus orixás: Exu, Ogum, Oyá, Iemanjá, Oxalá, Xangô e Loko – a Oxum, sendo raramente 

assim nomeada também no vodu. Deusa do amor e do poder criativo, Erzulie encanta os homens e incute neles a 

paixão. É bastante procurada pelas mulheres, por conta disso. Regente das artes plásticas, seus símbolos e 

referências estão frequentemente presentes na arte haitiana. Apesar de todos esses atributos, Erzulie não é uma 
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por seus filhos, ela incutirá neles a sede por justiça, bebendo com os seus do sacro líquido 

animal. Abençoados por Erzulie, os escravos banharão as terras de seus senhores com sangue: 

não mais o sangue negro, que deste a terra e o mar já estavam repletos, mas o sangue branco do 

senhor e do carrasco. Em poucos dias, a vileza colonial sentirá na pele a vingança de milhares 

de escravos: quatro mil brancos serão mortos, cento e oitenta engenhos de açúcar dizimados, 

centenas de pés de café e anil destruídos pelo fogo125. A revolta dos escravos, que ficou 

conhecida como Revolução Haitiana, possibilitará que em dois anos a escravidão chegue ao 

fim e que, treze anos depois da intervenção de Erzulie, graças ao trabalho de Cécile, o país 

conquiste a sua independência126. Em 1804, a nação negra seria a primeira das Américas a 

conquistar sua liberdade. 

Cento e cinquenta anos após a independência, Port-au-Prince receberá em seus braços a 

pequena Marie-Célie. Negra, ela carrega, no sangue e na alma, a bravura histórica de Cécile e 

a força mítica de Erzulie. Mas o tempo lhe será cruel: ela conhecerá o regime de Duvalier e 

saberá que a liberdade dos livros talvez não se efetive na crueza da realidade cotidiana. O que 

Marie – cujo primeiro nome católico evoca a Virgem e, por sincretismo, sob a pele branca 

imposta, invoca Erzulie – ainda não sabe é que, destinada a migrar, ela reconstituirá, pelo verbo, 

sua ilha natal àqueles que tanto lutaram por ela. Carregando consigo os seus ancestrais, Marie-

Célie Agnant será uma Erzulie Dantor a empunhar literatura. 

 

 

Palavra-pão 

 Os primeiros passos da pequena Marie pelo mundo da palavra escrita, segundo aquilo 

que a memória lhe permite recuperar127, se dão a partir dos três anos: embora ainda não 

                                                 
divindade pacífica: mãe das feiticeiras, ela se maquia com o sangue de seus inimigos. Muitas vezes representada 

como mulâtre, ela carrega com ela o jugo racial sofrido pelos negros do Haiti. É comumente conhecida sob dois 

avatares complementares: Erzulie Freda, a mulher amorosa, vaidosa e sedutora cujo símbolo é um coração; e 

Erzulie Dantor, a mulher negra com uma cicatriz no rosto que faz o sacrifício que for necessário para proteger seus 

filhos e que carrega, em seus braços, uma criança e um punhal. A versão mais sombria de Erzulie Dantor é Erzulie 

Sept Kout Kouto (Erzulie Sete Facadas), aquela que bebe o sangue do animal sacrificado e que, possuindo Cécile 

Fatiman, impulsiona o começo da Revolução Haitiana. 
125 Segundo CENSER, Jack; HUNT, Lynn. Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution. State 

College: Penn State University Press, 2001. p. 124 
126 A escravidão no Haiti chega ao fim com a proclamação do francês Léger-Felicité Sonthonax, em 29 de agosto 

de 1793, graças ao engajamento do filho de escravos Toussaint Louverture, quem se comprometeu em colaborar 

na guerra contra os britânicos que vinham conquistando as terras haitianas desde que os franceses libertassem os 

escravos. A independência do país é proclamada por Jean-Jacques Dessalines, líder da Revolução Haitiana, em 1 

de janeiro de 1804. 
127 A autora fala a respeito disso em um encontro ocorrido na Boutique d’écriture, em Montpellier, em 28 de 

novembro de 2016. A Boutique d’écriture é uma associação de educação popular e de promoção da cultura que se 

dedica a inúmeras atividades de relacionadas à literatura, à arte e à francofonia. Dentre essas ações, uma delas é o 
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alfabetizada, Marie já vai à escola, acompanhando as tias, institutrices, em seu labor diário. O 

corpo, para a pequena, já é silêncio: sendo a “criança da professora”, é preciso que apresente 

um comportamento exemplar – o que, no ocidente, sempre foi sinônimo de silenciamento dos 

corpos128.  

 Crescida em meio a uma família cercada de livros, a menina tem acesso e incentivo, 

desde muito cedo, à leitura. Além da palavra escrita, a oralidade também a alimenta: do pai, por 

exemplo, conhece apenas aquilo que lhe contam. Envolvido com as lutas contra o regime de 

Duvalier129, o pai de Agnant é farouche130 antes de ser pai – e como ser farouche lhe ocupa 

muito tempo... Apenas a palavra, pão dos olhos e dos ouvidos, pode presentificar e dar 

corporeidade ao mito que se tornou o pai ausente. 

 Mas a ausência paterna não é sinônimo de fragilidade: Marie é criada por um clã de 

mulheres independentes, que aprenderam desde cedo o significado de ser mulher no mundo. 

Além da mãe e das tias, convivem com ela também algumas primas e a avó, pedra elementar 

da casa e do clã. É com a avó, poto-mitan, que Marie aprende, sobretudo, a força que exige ser 

mulher: das imagens que carregará de sua raiz, a mais viva será a de vê-la enfrentando os 

macoutes de Duvalier. Mulher de fibra, a avó não baixará a cabeça para os desmandos da 

ditadura131. 

 Do governo imposto, aliás, a pequena Marie carregará consigo o medo e a revolta. 

Depois de adulta, olhando para trás, a imagem mais vívida que terá daquele período será a da 

casa da família Benoît, sua vizinha, incendiada. Lembrará para sempre da invasão militar, da 

                                                 
encontro com autores, evento para o qual Marie-Célie Agnant foi convidada por duas vezes. O registro em áudio 

desse encontro está disponível na plataforma SoundCloud, na internet (ver referências).  
128 A respeito da escola como um espaço de domesticação dos corpos, ler STRAZZACAPPA, Márcia. A educação 

e a fábrica de corpos: a dança na escola. Cadernos Cedes, Campinas, v. 21, n. 53, 2001, p. 69-83. Disponível em: 

< http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-32622001000100005&script=sci_abstract&tlng=pt>. Acesso em 

07 abr. 2019. 
129 François Duvalier (1907 – 1971) foi um médico sanitarista que, tendo sido eleito para a presidência do Haiti 

em 1957, mergulhou o país na ditadura mais severa de sua história, da qual o povo haitiano nunca chegou a se 

recuperar. Apelidado carinhosamente como Papa Doc, por ser uma espécie de “doutor-pai”, tamanho o seu cuidado 

para com os pacientes durante sua vida anterior à presidência, Duvalier converteu-se no maior pesadelo da 

população, tendo convertido seu mandato em vitalício e reprimindo qualquer manifestação de oposição ao seu 

governo, principalmente através de assassinatos e incêndios. Ao final do governo de Duvalier, o Haiti era o país 

mais pobre das Américas, com índices de analfabetismo altíssimos e saúde mergulhada no caos. Com sua morte, 

tomou-lhe o posto o filho, Jean-Claude Duvalier, apelidado ironicamente de Baby Doc. Neste trabalho, toda vez 

que me refiro ao governante pelo sobrenome Duvalier, me referirei ao pai. Quando fizer referência ao filho, esta 

estará devidamente apontada. 
130 A palavra farouche, que significa “selvagem”, foi utilizada para designar o movimento de resistência ao governo 

duvalierista. 
131 A figura da avó, aliás, será bastante presente não só nos escritos de Marie-Célie Agnant como em toda a 

literatura haitiana, uma vez que, culturalmente, a avó desempenha um importante papel no núcleo familiar, como 

transmissora de saberes tradicionais e como pilar da família. Em uma cultura que preza muito pelo respeito e 

obediência aos mais velhos, a avó representa o que há de mais sagrado no âmbito familiar. 
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casa em chamas, das vidas queimadas pela ditadura, das cinzas – vestígio final daquelas mortes 

– pelas quais cruzou todos os dias, indo à escola. Os acontecimentos que sucederão o trauma 

que demarca sua efetiva consciência da dimensão do horror causado por Duvalier serão 

apagados de sua memória. Do período vivido dos dez aos dezessete anos não recordará mais 

coisa alguma. 

 Aos dezessete, será enviada pela família ao Québec, para viver com uma madrinha, 

tamanho o terror que habita a terra natal. O pai, naquele mesmo ano, será assassinado pelos 

militares. Mas não serão esses os acontecimentos que farão com que Agnant se sinta 

desterritorializada. Ainda na infância, ela e as mulheres de sua família são obrigadas a 

abandonar a casa em que vivem por um capricho macoute: desejando construir sua casa no 

terreno em que vivia a família de Agnant, um militar as obriga a abandoná-la. Com o passar 

dos anos, Marie-Célie tomará consciência de que já era estrangeira há muito, em seu próprio 

país. 

 

Palavrestrangeira 

 Professora de língua francesa, Marie-Célie Agnant atua também como tradutora e 

intérprete cultural em sua vida profissional. Sua estrangeiridade é essencial ao posto que ocupa: 

recebendo famílias de imigrantes haitianos e latino-americanos na escola, Agnant cumpre a 

dupla função de, por um lado, acolher essas famílias, auxiliando-as em sua inserção na nova 

sociedade, sobretudo no que tange à entrada de seus filhos no universo escolar quebequense 

(suas normas, suas culturas, seus processos) e, por outro, dialogar e instruir os estabelecimentos 

escolares com relação à bagagem cultural e familiar que carregam seus novos alunos, a fim de 

que eles sejam mais bem incluídos em sua nova realidade. 

 No entanto, ainda que lhe encantem os alunos, os colegas, as famílias – de alguma 

forma, o ambiente escolar se fez casa para ela – lhe incomodam os processos administrativos, 

as burocracias, os papéis mortos da vida cotidiana. Além disso, pulsa em Agnant o desejo de 

retornar ao Haiti de suas memórias, tão escassas graças a Duvalier.  Em 1991, Marie-Célie põe 

em prática o plano de sua viagem de retorno: em permanente contato com a editora de um jornal 

de mulheres na ilha natal, para quem irá trabalhar, ela acerta o que lhe é necessário para 

matricular os três filhos na escola e enfim traçar seu caminho de retorno à terra-mãe. Mas o 

golpe de estado132 instituído pelos militares haitianos neste mesmo ano – retirando Jean-

                                                 
132 O golpe militar ocorre em 30 de setembro de 1991, quando, descontentes com o governo democrático de Jean-

Bertrand Aristide (1953 –), as forças armadas, lideradas por Raoul Cédras e incentivadas pelas elites econômicas 

do país, depõem o presidente à força do poder. Sem amparo, Aristide se refugiará nos Estados Unidos, onde 
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Bertrand Aristide, à força, do poder – frustra qualquer vestígio de esperança que ainda habite 

em Marie. É a partir de então que ela toma consciência de seu entre-lugar: seu espaço é um 

“trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição”, como diz Kristeva133. Sem 

possibilidade de retorno, Agnant viverá o Haiti que tece com suas próprias palavras. 

 A voz ficcional de Agnant ocupa espaços efêmeros: aparece num ou noutro poema, num 

ou noutro pequeno texto publicados em revistas, sobretudo em revistas feministas. Há textos 

que sequer chegam à publicação: são lidos em alguma soirée de poesia para depois se perderem 

no caminho entre as gavetas e a lixeira. São, como ela mesma diz134, poemas de circunstância, 

textos combativos que desejam quebrar muros, sem qualquer intenção de publicação. Um dia, 

o diretor de uma maison d’édition lê um de seus poemas em uma revista e a convida para 

publicar sua literatura. Temerosa, ela recua.  

Não convencido, o editor volta a procurá-la um ano depois. Marie-Célie se vê dividida 

entre o desejo de aceitar o convite e a desafortunada necessidade de negação por não ter textos 

o suficiente para a publicação: os perde todos, afinal. Mas Marie não conta com um fator 

fundamental: os textos que lê para o público nas soirées e que publica em pequenos jornais são 

tesouro para quem os recebe. Seus amigos – dentre eles, o marido – guardam consigo as 

palavras de Agnant. Resgatadas, elas darão à luz seu primeiro livro: contando com subsídio do 

Conselho das Artes do Canadá e dos Programas de Multiculturalismo do Ministério do 

Patrimônio Canadense, a editora do Centro de Documentação e de Informação Haitiana, 

Caribenha e Afro-canadense traz a público, em 1994, Balafres. 

 

Balafres 

 Agnant anuncia, desde o começo, que não está sozinha: uma obra de Ronald Mevs135, 

reconhecido artista haitiano, ilustra, em diferentes tons de marrom, a capa do livro. Uma figura 

mais ou menos abstrata, uma linguagem não muito referencial: há uma espécie de quadrado, 

quase como uma janela-moldura. É possível perceber uma noção de profundidade que parte do 

interior da figura. Dentro dela, o indiscernível: formas não muito bem demarcadas, manchas 

irregulares, jogos de sombra e luz. A dedicatória reforça a importância do coletivo: a escritora 

                                                 
permanecerá até que um acordo estabelecido pelas relações diplomáticas entre Estados Unidos e Haiti devolva-lhe 

o poder, em 1994. Aristide governa o Haiti de 1994 a 1996 e, mais tarde, de 2001 a 2004, quando se vê novamente 

obrigado a deixar o país por conta de um novo golpe de estado. 
133 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 15 
134 Agnant fala sobre isso também em seus encontros na Boutique d’écriture, em Montpellier, já citados aqui. 
135 Ronald Mevs (1945) é um artista de origem haitiana, reconhecido sobretudo por seu trabalho com a arte abstrata. 

Com apenas 16 anos, Mevs abandona a terra natal para estudar Artes Gráficas nos Estados Unidos, onde inicia sua 

carreira. Atualmente, o pintor e escultor vive em Montréal, no Canadá, espaço em que habita também Agnant. 
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agradece “a todas aquelas e aqueles que [a] apoiaram e encorajaram tão generosamente136”. A 

palavra “merci”, escrita em letras garrafais e sem ponto final, encerra em aberto uma dedicatória 

que apenas começa. Afinal, graças a essas pessoas, Agnant pode reunir seus poemas para 

publicar. Cada poema carrega um pouco de si com ele. 

 

Figura 2 – Capa de Balafres137 

 Os trinta e seis títulos que compõem a obra antecipam o tom da escrita agnantiana: não 

só uma poesia militante, de perspectiva feminista, voltada para o coletivo, mas também uma 

poesia intimista, afetiva e empática, voltada para aqueles que ama. Recorrendo muitas vezes à 

memória, o que a literatura de Agnant faz é lutar contra os silêncios. Não à toa, três de seus 

poemas carregam, em seus títulos, a palavra “grito”: “Deuxième cri”, “Troisième cri”, “Dernier 

cri”. Em sequência, o segundo, o terceiro e o último grito atestam a existência de um grito 

primeiro, grito ausente, não nomeado – um provável grito silenciado. O silêncio imposto tem 

alvo bem definido: a mulher, sobretudo a mulher negra (como o demonstrarão as palavras que 

figuram em “Orphée”) e o estrangeiro (“L’étranger”, “Ô ma terre”), que carregam consigo e 

em suas memórias as cicatrizes (“Balafre”) de uma terra destroçada pela violência (“Ô ma 

terre”, “Perejil138”, “Île índigo”, “La ville”). Nesse sentido, o que o sujeito lírico convoca é uma 

                                                 
136 No original: “À toutes celles et ceux qui m’ont apporté si généreusement soutien et encouragement. MERCI”.  
137 Foto capturada pelo pesquisador. 
138 Em nota de rodapé referente ao título do poema, em Balafres (p. 88), Agnant explica que a palavra perejil 

(salsa, em espanhol) fora usada na República Dominicana – durante o massacre dos trabalhadores haitianos 

envolvidos na safra da cana, ocorrido em 1937 e comandado pelo ditador Rafael Leonidas Trujillo – para 

identificar quem era dominicano e quem era haitiano e, por consequência, quem deveria permanecer vivo e quem 

deveria ser dizimado. Uma vez que os francófonos não conseguem pronunciar o som da letra j da mesma forma 

que os hispano-falantes, a simples ordem de que dissessem tal palavra era eficaz o suficiente para permitir a 

identificação dos sujeitos. 
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revolução pela palavra: a possibilidade de, recuperando a voz, o oprimido gritar e se rebelar 

contra o opressor (“Inventaire”, “Vade Mecum”, “Vos grands pieds” e “Posons le pied” são 

capitais nesse sentido). 

 Além de seu aspecto de denúncia e da possibilidade do grito, a poesia de Agnant, em 

Balafres, vai permitir à autora iluminar também seus afetos, sobre os quais falará ao leitor ou 

aos quais se dirigirá pelo verso, por vezes quase em forma de oração (“Jaculatoire139”). À mãe 

e à filha ela dedica, respectivamente, as palavras de “Sources chaudes” e “Extase”. Em outros 

poemas, como “Fête des Mères”, “Ma sœur”, “À mes fils”, “Manuel” e “Mimose”, o título 

falará do íntimo por si mesmo, ainda que, muitas das vezes, a palavra dirigida aos entes queridos 

seja de advertência, de conscientização, de revelação da dor histórica infligida, de guardiã da 

memória coletiva.  

Como aponta Lucie Lequin140, Balafres é, ao mesmo tempo, um grito de revolta contra 

o mal e uma oração afetuosa àqueles que Marie ama e a essa coletividade, à qual ela também 

pertence, marcada pelo medo e pela cólera. Poesia encolerizada e amante. E um eu que se 

constitui pela possível janela da capa: esse interstício entre a revolta internalizada e a 

possibilidade de gritá-la. 

 

Vulcão 

Essa poesia colérica, que emerge do íntimo do sujeito para ganhar força junto à 

coletividade, remete ao funcionamento de um vulcão: as vozes sufocadas que carrega o eu 

irrompem no verso, como em erupção. Em termos de simbologia, Chevalier e Gheerbrandt141 

associam o simbolismo do vulcão aos múltiplos significados da montanha. Relacionada, por 

diversos povos, às simbologias do centro e da altura, a montanha costuma significar a morada 

dos deuses e a possibilidade de conexão entre céu e terra; logo, de ascensão do humano. Os 

autores ainda dizem que, para os povos africanos, a montanha “é um mundo oculto cheio de 

                                                 
139 Jaculatória é uma oração católica curta e fervorosa ou a invocação de um santo feita antes ou ao final de uma 

oração. A jaculatória católica mais conhecida é, acredito, a fórmula “[nome do santo], rogai por nós”. 
140 Lucie Lequin é professora da Université Concordia, no Canadá, e é especialista em literatura quebequense de 

autoria feminina. Seus estudos versam sobretudo a respeito do multiculturalismo na literatura de escrita por 

mulheres. Publicou alguns artigos a respeito da obra agnantiana, voltados principalmente para a relação entre 

memória e silêncio na obra da autora. No texto “Marie-Célie Agnant: une écriture de la mémoire et du silence”, 

publicado no livro Reconfigurations: Canadian Literatures and Postcolonial Identities / Littératures canadiennes 

et identités postcoloniales, organizado por Marc Maufort e Franca Bellarsi, a pesquisadora afirma: “En effet, 

Balafres, ce cri de révolte contre la haine et la laideur du mal, qui remontent si loin dans le temps et qui ont déjà 

sacrifié tant de générations, est aussi une prière d’amour pour ceux qu’elle aime dans sa vie personnelle et pour 

une collectivité balafrée par la peur et la haine” (LEQUIN, 2004, p. 27). 
141 VULCÃO. In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 

costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Tradução de Vera 

da Costa e Silva et al. p. 965. 
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segredos. É um dos lugares onde reside o sagrado: não se pode nele entrar sem um guia”142.  No 

caso específico do vulcão, ao observarmo-lo, há um contraponto: enquanto montanha, a ele 

podemos ter acesso; enquanto vulcão, só podemos acessar o que há dentro dele em parte, com 

certa distância, e quando ele o deseja – ou quando aquilo que há dentro dele não pode mais ser 

contido.  

O mesmo ocorre com a poesia agnantiana, em Balafres. O poema de abertura da obra, 

“Euménides”143, nos diz: 

EUMÉNIDES 

 

J’ai dans le corps des manières 

de torrents en délire 

grondements de terre en soubresauts 

rebelle 

 

La révolte dans le corps 

ancrée 

dès la première aube 

 

dans la langue des hommes 

point de mots 

pour peindre mes remous 

 

J’ai dans le corps des mots fous 

déferlent 

cendres soufre laves 

 

et le temps depuis les Érinyes 

dans mon corps 

n’est plus temps 

 

soifs 

montagnes 

roches chauffées à blanc 

éclats 

 

Aqui, a simbologia da montanha é assumida pelo corpo: imagem central do poema, é 

ele quem abriga a revolta incandescente do sujeito lírico, que entrará em erupção sob a forma 

de palavras. Será o corpo o responsável por estabelecer o elo entre a revolta reprimida 

historicamente do eu e o seu grito de libertação. E, para que conheçamos esse processo eruptivo 

que ilumina o mistério e o silêncio, contaremos com o sujeito lírico como guia. 

                                                 
142 MONTANHA. In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 

costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Tradução de Vera 

da Costa e Silva et al. p. 619. 
143 AGNANT, Marie-Célie. Euménides. In: ______ Balafres. Montréal: CIDIHCA, 1994. p. 9-10. 
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Para além das imagens que vão sendo tecidas pelo poema, a forma do texto contribui 

para a expansão que sugere o eu. Composto por seis estrofes, “Euménides” não deve ser lido, 

no entanto, como um poema dividido em seis partes: as letras maiúsculas, iniciando apenas a 

primeira, a segunda e a quarta estrofe, demarcam uma subdivisão assimétrica crescente, 

formada por três partes de, respectivamente, uma, duas e três estrofes. Essas três partes 

embasam a atividade “vulcânica” interna de um sujeito revoltado que não encontra, na 

linguagem habitual, uma forma capaz de expressar e abarcar o que lhe atormenta. 

  Na primeira estrofe, logo no primeiro verso, o sujeito lírico já se anuncia, afirmando-

se como um “eu” tão logo tem o poder de falar: J’ai dans le corps... é o que ele nos diz, 

colocando-se como sujeito e prenunciando a abordagem de temas interiores, “dans le corps” 

sendo repetida, como expressão e com poucas variações, em quase todas as estrofes do poema. 

No interior do sujeito, o conflito se instala: há torrentes em delírio, estrondos de terra em 

solavanco. As torrentes, cursos d’água impetuosos, sobretudo nas montanhas, que geralmente 

se produzem quando há chuva abundante, nos remetem tanto ao sujeito como montanha – 

reforçando o simbolismo do vulcão – quanto ao sofrimento desse sujeito, as torrentes 

significando o acúmulo das dores e das lágrimas por ele contidas. Ao mesmo tempo, os 

estrondos da terra que se rebela revelam a incapacidade ou o não-desejo de manter guardadas 

essas dores – há barulho, há a necessidade do grito, há já um grito interno, e ele não pode ser 

silenciado. O verso final, “rebelde”, pode fazer tanto referência ao eu quanto à revolta que o 

habita, neste segundo caso estabelecendo a possibilidade de um enjambement com a segunda 

estrofe – possibilidade reduzida, na escrita, pela presença da maiúscula iniciando o verso 

seguinte, mas potencializada em uma leitura oral. 

 Se a primeira estrofe expressa o turbilhão que habita o corpo do sujeito, a segunda e a 

terceira, conformando o segundo momento do poema, apontam a história dessa dor: ancorada 

no corpo desde a primeira alvorada está a revolta, dizem os versos da segunda estrofe. A 

alvorada (aube), representando o nascer do dia, faz com que a dor do sujeito remonte a um 

tempo mítico, fora da História ou dela fundador. A revolta extrapola a existência do sujeito, 

podendo nascer com ele ou ser herdada de seus ancestrais – falamos da primeira alvorada de 

quem, afinal? Novamente, a construção do verso possibilita um enjambement, este evidente, 

que conecta as duas estrofes que compõem esta parte: se, desde a primeira alvorada, a revolta 

está ancorada no corpo, é também desde esse tempo quase imemorial que a língua dos homens 

não dispõe de palavras para representar (ou, nas palavras do eu, “pintar”) os turbilhões que se 

agitam no interior desse corpo, simbolizados pelos redemoinhos. 
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 A parte final é inaugurada pelo terceiro e último enjambement entre estrofes, conectando 

o fim da terceira estrofe ao começo da quarta: pour peindre mes remous // J’ai dans le corps 

des mots fous. Ou seja, se, de um lado, não há palavras na língua dos homens para pintar os 

conflitos do eu, conforme aponta a segunda parte, de outro – o revela o encadeamento dos 

versos supracitados – é para fazê-lo que o sujeito carrega, no corpo, “palavras loucas”, que se 

estruturam em desacordo com a língua dos homens, esta insuficiente. A terceira parte inicia 

com um verso cujo princípio repete as primeiras palavras do poema: J’ai dans le corps des.... 

Mas, diferentemente da estrofe inicial, que se restringe a uma espécie de descrição do espaço 

interior, esta vai, em seu segundo verso, apresentar o único verbo conjugado, de todo o poema, 

a efetivamente representar uma ação: o verbo déferler. Utilizado na vida cotidiana para referir-

se ao rebentar das ondas no mar, déferler é palavra que carrega consigo um movimento 

marinho, um espalhar-se, um chocar-se contra algo. Assim, tece movimentos similares aos da 

erupção, fenômeno no qual o magma se choca contra a crosta terrestre e, incandescendo as 

pedras, jorra lava, que se espalha por onde puder. Se as ondas marinhas rebentam e se fundem 

à água do mar, as rochas magmáticas rebentam e retornam à terra de onde saíram. No poema, 

são as palavras loucas que rebentam, ocasionando cinzas, enxofre, lavas – o vulcão da revolta, 

materializado, entra em erupção. 

 Enquanto a quarta estrofe retoma e mobiliza os conteúdos da primeira, a segunda retorna 

à questão temporal: o tempo, no corpo do sujeito, perde a sua essência com a chegada das 

Erínias. Aqui, o sentido de revolta e de tempo mítico é retomado, a partir da figura mitológica 

das Fúrias – figuras rebatizadas, na mitologia romana, como Erínias ou Eumênides, “as 

bondosas”144, que figuram também no título do poema. Que o atributo cinicamente conferido a 

elas não deixe o leitor se enganar: senhoras coléricas e violentas, nascidas do sangue de Urano 

impregnado na terra, são deusas da vingança, sobretudo da vingança familiar. Além disso, 

obedecem às próprias leis, não toleram ser comandadas por quem quer que seja. Um de seus 

castigos mais comuns é o de fazer com que os assassinos, atormentados, vaguem pelo mundo, 

desterrados. Nesse sentido, o sujeito agnantiano estabelecerá com essas divindades uma relação 

de mão dupla: de um lado, encarna a figura mítica e vinga os antepassados, a partir do momento 

em que pode tomar a palavra e fazê-la sua, não mais “a língua dos homens”, para externar sua 

revolta silenciada; de outro, e isso será construído no decorrer do livro, está destinada à errância, 

tal como aqueles que são castigados por essas senhoras. Assim, o tempo entra em suspenso, a 

partir do momento em que o sujeito precisa elaborar a sua relação com o passado – formador 

                                                 
144 Ver GRIMAL, Pierre. Diccionario de Mitología Griega y Romana. Buenos Aires: Paidós, 2010. 
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também das torrentes em delírio e dos estrondos de terra – e com o porvir – essa erupção que 

confronta o silêncio. 

 Por fim, a estrofe final revisa os passos da erupção, a partir de versos formados apenas 

por um núcleo nominal, muitas vezes por uma única palavra: soifs / montagnes / roches 

chauffées à blanc / éclats. A sede, que pode significar uma ausência que deriva necessidades – 

a necessidade de beber água, por exemplo – ou um desejo excessivo, aparece no plural, 

remetendo a múltiplos desejos e, possivelmente, a múltiplas ausências também. Essas sedes 

interiores se materializam no corpo-montanha do sujeito – no plural, mais uma vez, corpos-

montanha que carregam, juntos, a mesma dor. As rochas incandescentes anunciam a erupção 

por vir: não há mais barreira que se interponha entre o eu e sua necessidade e desejo de gritar. 

O poema, então, se encerra com éclats, essa palavra polivalente que remete ao choque de um 

corpo contra algo, a explosões, a estrondos e, ao mesmo tempo, a um brilho intenso. No poema, 

a palavra, sozinha, pode reunir esses significados: confrontando-se contra o sistema que o 

oprime, o sujeito poderá, rompendo o silêncio, enfim, brilhar. 

 Antes de dar por encerrada a leitura de “Euménides”, é interessante retornar ao poema 

a partir da perspectiva de coletividade que a última estrofe nos instiga: as palavras no plural, 

impulsionando-nos a revisar o poema, atentam para a possibilidade de que o corpo de que tanto 

fala o eu não seja um corpo apenas. “E se o corpo-montanha for metonímia de uma 

cordilheira?”, questiona o leitor. Não por acaso a montanha é uma imagem cara à autora: a 

palavra “Haiti”, que nomeia seu país natal, significa “terra montanhosa”, em aruaque145. Mas o 

povo haitiano, como coletividade, não se faz presente apenas pela presença da montanha: as 

imagens aquáticas, em sua maioria remetendo ao oceano, reforçam outros sentidos. Enquanto 

as torrentes, derivadas geralmente das chuvas, remetem às dores – graças à origem pluvial, aqui, 

que possibilita a concepção de uma metáfora do pranto –, as imagens da âncora (da revolta 

ancorada, na segunda estrofe), dos redemoinhos (que não podem ser pintados pela língua dos 

homens, na terceira) e do rebentar das palavras (na quarta estrofe), como as ondas marinhas, 

nos encaminham ao oceano e, por extensão, às mazelas dos navios negreiros. Perceba-se que 

não há imagem aquática de suavidade; só há violência e, mesmo no caso da âncora, que poderia 

representar a segurança de um cais improvisado, a ela está associada a revolta. Por fim, o que 

resta ao sujeito é a sede, a ausência e a necessidade da água, o desejo que nasce da revolta e 

                                                 
145 O aruaque ou arawak é um idioma indígena falado pelos Arauaques, que habitam a América do Sul, sobretudo 

o leste da Venezuela, a Guiana, o Suriname e a Guiana Francesa. Segundo o linguista Aryon Dall’Igna Rodrigues 

(1986), a língua era também falada nas Antilhas. O nome Haiti, de origem autóctona arauaque, é dado ao país por 

Jacques Dessalines, um dos líderes da Revolução Haitiana, durante a proclamação de sua independência, em 

primeiro de janeiro de 1804. Até então, o país se chamava Colônia Francesa de Santo Domingo.  
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necessidade de retomar o que foi tirado de seus antepassados, no tempo mítico em que as Erínias 

se fizeram nascer nesses corpos. 

 

Coletivo familiar 

A relação do sujeito, sobretudo da mulher negra e imigrante, com sua ancestralidade é 

pauta não apenas de Balafres, mas se faz presente como motivo fundamental da escrita 

agnantiana, tanto no verso quanto na prosa. A relação entre amor e revolta, percebida por 

Lequin no recueil de poemas da autora, vai protagonizar também o romance La dot de Sara, 

primeira obra em prosa escrita pelas mãos de Agnant. Injustamente, alguma crítica se referirá a 

este romance como primeiro texto literário da escritora146. 

Publicado em 1995, um ano depois de Balafres, La dot de Sara é fruto de um trabalho 

que se inicia anos antes de sua edição: após a tentativa frustrada de retornar ao Haiti, Agnant, 

também um pouco cansada de seu trabalho escolar, assina um contrato de três anos para 

participar de uma pesquisa sociológica intitulada “Personnes âgées: famille et habitat”, projeto 

proposto pelo Institut National de la Recherche Scientifique e pela Université Laval, 

subvencionado pelo Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada e dedicado a 

recuperar relatos das avós haitianas que habitam Montréal. Nessa investigação, coordenada pela 

socióloga Verena Haldemann, Marie-Célie realiza um trabalho de escuta e de coleta de histórias 

orais, histórias de vida das mulheres idosas que migraram para o país. 

Uma vez realizada a pesquisa, o grupo toma uma decisão: para a divulgação dos 

resultados, além do relatório científico padrão, desejam transformar esses relatos em ficção, 

para que eles cheguem a um grupo mais amplo, menos universitário. Para tanto, contatam um 

escritor de renome, para que ele realize o trabalho. Marie-Célie e uma colega vão ao encontro 

do referido autor, para entregar-lhe o material de pesquisa. Soberbo, o tal escritor-referência 

encara essas mulheres com ar de desprezo, como se a solicitação delas fosse totalmente 

despropositada147, e recusa-lhes a proposta. Revoltada, Marie-Célie se agarra aos originais: 

“Vou eu mesma escrever este livro”. É então que, acompanhada de uma das entrevistadas do 

projeto, ela inicia a composição de Marianna, a protagonista de La dot de Sara.  

                                                 
146 Patrice Proulx, professora da Universidade de Nebraska-Omaha, equivocadamente se refere a La dot de Sara 

como primeiro texto literário de Agnant, ignorando a existência de Balafres, publicado um ano antes, no texto 

“Migration and Memory in Marie-Célie Agnant’s La dot de Sara and Abla Farhoud’s Le bonheur a la queue 

glissante” publicado em IRELAND, Susan; PROULX, Patrice J. Textualizing the immigrant experience in 

contemporary Quebec. Westport: Praeger, 2004. p. 127-36. 
147 Sobre isso, Marie-Célie fala em entrevista a Florence Jurney em JURNEY, Florence Ramond. Entretien avec 

Marie-Célie Agnant, The French Review, Marion, v. 79, n. 2, 2005, p. 384-94. Disponível em: <http://www.jstor. 

org/stable/25480209>. Acesso em 20 mar. 2019. 
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O trabalho plural na tessitura do romance se evidencia, ao leitor, desde antes mesmo de 

a ficção iniciar: no paratexto que antecede a obra, a autora deixa claro que a história de 

Marianna é a história de muitas e que a escritora, sozinha, jamais teria sabido transpor essas 

histórias ao papel. Na dedicatória, ela nos diz: “Eu dedico este livro a todas estas mulheres que 

me receberam com calor e amizade e me falaram de Marianna, Ita, Marcelle e as outras”148. 

É então que, a partir das informações e da supervisão da senhora que compõe parte do 

corpus de pesquisa, bem como de suas percepções a respeito da própria mãe, a autora tece uma 

narradora-personagem feminina, idosa – já com seus setenta e cinco anos – e migrante: 

Marianna é aquela que se torna diaspórica para poder auxiliar a filha. Giselle, a filha, representa 

os haitianos que vislumbraram no exílio a possibilidade de se ter oportunidades na vida. O 

“passo adiante” é algo inerente à genealogia familiar: Aïda, avó de Marianna, faz todos os 

esforços para que a neta seja alfabetizada e possa aprender uma profissão, ensinando-lhe o 

ofício de costureira; Marianna, por sua vez, realiza todos os empenhos necessários à 

escolarização da filha, que decide partir para o Canadá em busca de melhores condições de 

vida; Giselle, vivendo em Montréal, engravida de Sara – e, como o mítico Orfeu, dirige seu 

olhar para trás. Não podendo dar conta da filha sozinha, Giselle contata a mãe para dar-lhe 

suporte. 

Uma vez migrada para Montréal, Marianna se choca com o sentimento de 

aprisionamento que lhe causam os pequenos apartamentos montrealenses: apertadas entre 

quatro paredes, as pessoas não poderiam ser mais felizes do que os haitianos, que sofriam apesar 

de não estarem cercados por muros de todos os lados. A estadia da mãe de Giselle, que deveria 

durar quatro meses, passa a tornar-se permanência. Quando a avó haitiana começa a narrar sua 

história, a neta já está completando vinte anos. Durante a narração, Marianna vai intercalando 

as memórias do passado com os embates recentes entre seus saberes tradicionais e as recusas 

da filha Giselle, que não vê qualquer sentido em – uma vez que ela e a filha vivem em Montréal 

– que sua mãe estabeleça, para com a neta, uma espécie de genealogia da cultura. Com a neta 

criada – neta por quem a avó nutre um amor esmagador149 –, se intensifica a nostalgia, dantes 

já acentuada, pela terra natal. Marianna encontra algum conforto na partilha que estabelece com 

outros imigrantes que, como ela, abandonaram há muito seu país. Mas o desejo de retornar à 

                                                 
148 No original: “Je dédie ce livre à toutes ces femmes qui m’ont reçue avec chaleur et amitié, et m’ont parlé de 

Marianna, Ita, Marcelle et des autres”. In : AGNANT, Marie-Célie. La Dot de Sara. Montréal: Remue-Ménage; 

Mémoire d’Encrier, 1995. p.9.  
149 A esse respeito fala Patrice Proulx, no texto “Migration and Memory in Marie-Célie Agnant’s La dot de Sara 

and Abla Farhoud’s Le bonheur a la queue glissante”, já referenciado em nota anterior. 
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casa primeira a move, e ela concebe a recusa da filha em buscar pela terra natal como uma 

traição. 

Por fim, a senhora retoma então o seu caminho de volta e se depara com um Haiti 

completamente diferente daquele que havia deixado. Resta-lhe recomeçar, sob a esperança de 

que um dia a jovem Sara, a quem ela transmitira tanto da sua tradição, um dia se mova também 

em direção a ela, voltando para conhecer as raízes. La dot de Sara, versando sobre a condição 

da mulher migrante no Canadá, aprofunda a discussão em temas que tocam profundamente a 

cultura haitiana: a transmissão oral dos costumes, a figura da avó como um pilar, a diáspora 

como um conflito entre o desejo de partir para ficar – materializado por Giselle – e o de retornar 

para uma terra que já não existe a não ser pela memória. La dot de Sara, afinal de contas, nasce 

e se constitui graças a isto: um grito pela manutenção da memória. 

 

Silêncios que sangram 

 A memória que grita em Marie-Célie, tendo ganhado corpo nos versos de Balafres e no 

romance La dot de Sara, se ensaia em novas formas literárias: em 1997, a autora publica, 

também pelas Éditions du Remue-Ménage150 – editora feminista que já havia trazido à luz, em 

parceria com a editora Mémoire d’encrier, sua segunda obra – seu primeiro livro de contos, 

intitulado Le silence comme le sang, este num trabalho conjunto com as Éditions Mémoire, de 

Port-au-Prince. Constituído de cinco textos curtos, mas também de extensões bastante 

contrastantes entre si, Silence151 aborda os silêncios impostos e herdados da ditadura 

duvalierista. Esses silêncios dolorosos, sangrantes, se estendem também pela constituição dos 

contos. O primeiro, claramente autobiográfico, carrega uma extensão de vinte páginas, na qual 

se desenrolam, quase que na forma de crônica, memórias da autora, sobretudo de sua infância. 

Os textos seguintes, tratando das dores sofridas por diferentes mulheres na ditadura – a dor de 

Élise, que perde o irmão, Robert, assassinado; a dor de Flore, que vê o amado pela última vez; 

e a dor da filha de Adrienne, anônima, quem, com a mãe, sobrevive como o fantasma de uma 

família dizimada pelos militares. Esses três textos, de curta extensão – seis, dez e oito páginas, 

respectivamente – tratam de histórias aparentemente pontuais, mas que podem representar 

                                                 
150 Éditions du remue-ménage é uma editora montrealense fundada em 1975 por um grupo de mulheres que 

desejava realizar a leitura de textos vinculados às lutas feministas. Desde então, a editora se dedica a publicar 

textos e autoras cujas obras contribuam com os debates feministas. Maiores informações sobre a história e a 

identidade dessa maison d’édition podem ser obtidas em <http://www.editions-rm.ca/histoire/>. 
151 Para evitar a repetição constante do título completo da obra, opto por abreviá-lo, chamando-o por seu primeiro 

substantivo. Silence, então, substituirá doravante Le silence comme le sang. Essa prática será comum a outras obras 

analisadas ou citadas nesta tese. 
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dores coletivas: o que ocorre às personagens foi, sem sombra de dúvidas, marca na vida de não 

poucos haitianos. Por fim, o último conto, homônimo ao livro, está constituído de quarenta e 

nove páginas – carregando com ele mais da metade das páginas do livro, já que os contos 

anteriores somam quarenta e quatro. Tratando das mazelas de imigrantes retornados ao país 

natal, cujo espaço já não se pode considerar um lar, Mnémosyne, a portadora da memória, quer 

descobrir a verdade silenciada pela ditadura. Como a autora, ela também vive no Québec, e se 

sente duplamente estrangeira, tanto na terra em que nasceu como na terra que a acolheu mais 

tarde. Mnémosyne carrega a dor do presente, ferida que congrega as cicatrizes do passado – 

algumas consolidadas, outras apenas aparentes – e que ainda lateja. Daí a extensão de suas 

palavras: a de uma dor que é infligida neste momento, carregando consigo um “há muito” que 

não se pode encerrar de todo. 

 O dever de memória de Silence se vê anunciado desde a dedicatória que abre a obra, em 

sua face pessoal e coletiva. Primeiro, Marie-Célie se coloca no papel de Marianna, aquela que 

transmite seu saber e memórias aos seus descendentes: dedicando aos três filhos sua obra, 

Agnant os coloca como primeiros destinatários desse mergulho na História a contrapelo. 

Depois, salta do íntimo ao coletivo, apontando, como se caminhasse para trás, aquilo que se 

coloca como causa do nascimento do livro: a recusa da memória institucional e a necessidade 

de valorizar a memória dos mortos sem sepultura de Fort-Dimanche, prisão onde foram 

encarcerados, torturados, assassinados e jogados, em vala comum, aqueles que a ditadura 

silenciou com a morte. 

 Entre a missão do escrito e o escrito ele mesmo, uma epígrafe de Khalil Gibran152, outro 

desterritorializado: “e se eu sofro com a noite em suas dores de parto, em mim também a aurora 

nascerá, como ela se eleva sobre as colinas153”. Aqui, a imagem da aurora de “Euménides” se 

repete, ressignificada: se a aurora de Balafres remete a um tempo mítico em que a dor se 

instaura na genealogia do sujeito, em Silence ela surge, nas palavras de Gibran, como sinônimo 

de esperança, de bonança que sucede a dor. A aurora surge, então, como resultado de um 

processo de elaboração dessa dor. Ela não demarca a origem do mal, mas a possibilidade de 

minimizá-lo. Para quem trabalha com a palavra, é nela que a (possibilidade da) aurora se 

materializa. 

                                                 
152 Gibran Khalil Gibran (1883 – 1931) é um pintor, poeta, filósofo e ensaísta de origem libanesa que, aos onze 

anos de idade, migra para Nova York com a mãe e os três irmãos. Durante sua vida, traçará o percurso Líbano – 

Nova York – Boston algumas vezes. 
153 No original: “Et si je souffre avec la nuit en ses douleurs d’enfantement, en moi aussi l’aurore naîtra, comme 

elle se lève sur les collines”. In : AGNANT, Marie-Célie. Le silence comme le sang. Montréal; Port-au-Prince : 

Remue-Ménage; Mémoire, 1997. p.7. 



 

81 

 

 Em “Refuges”, conto que abre o volume e se constitui como um dos mais significativos 

da obra, o processo de elaboração inicia a partir do olhar da escritora-narradora à avó: chamada 

de Rainha, ela é o começo de todas as coisas, a cosmogonia familiar de Marie154. Revisitada 

pela memória, a avó ganha novos contornos. O mistério que envolve a sua relação com o avô, 

quem, separado da mulher, revê a família aos domingos, é vislumbrado com outros olhos, no 

presente: se a cólera e o desprezo da avó pelo avô escondiam, na verdade, uma grande dor é o 

que se questiona a neta, após conceber que ambos formaram o primeiro mistério de sua vida. 

Os contornos da vida familiar vão criando forma durante o conto: a possível dubiedade do avô, 

tão amoroso para com a neta e fonte de tanto rancor para a ex-esposa; as máscaras vestidas pela 

avó-guardiã; a falta de lugar no mundo para a tia Délia, aparentemente resignada a permanecer 

sozinha, dedicada à família. O silêncio a respeito da figura materna também salta aos nossos 

olhos: há referência mesmo às primas, na casa da avó-pilar – à mãe, não. 

 Primeiro refúgio da narradora, a avó – cujo abraço é a primeira memória daquela que 

nos fala – enfrenta, com a família, uma também primeira necessidade de migrar: um macoute, 

desejando construir sua casa no local onde habita a família da avó Rainha, ordena às moradoras 

que a abandonem. A partir daí, começam os esvaziamentos do sujeito: primeiro, a infância 

interrompida pela consciência da ditadura vivenciada, com o esvaziamento da casa natal; 

depois, o esvaziamento de si causado pelo terror inspirado pela casa de uma família vizinha, 

posta em chamas – e com a construção, todos os seus moradores – por simples desejo dos 

militares. Essas recordações constituirão imagens permanentes na obra agnantiana: a violência, 

o medo, as chamas. Aos poucos, a família estuda a partida da própria narradora, dada a 

impossibilidade de se viver naquele lugar: restará apenas Délia, herdeira do cargo de poteau-

mitan da mãe, para sustentar as raízes dessa família. Com o falecimento da avó Rainha, fica 

ainda mais evidente, à pequena, o temor inspirado por Duvalier: os vizinhos prestam sua 

solidariedade à família sem fazer grandes ruídos, cochichando, evitando ao máximo serem 

notados, dado o histórico de enfrentamento da morta.  A confirmação da migração vem nas 

últimas três frases do conto, reveladoras do terror nutrido por tia Délia com relação aos países 

estrangeiros e do fato de ela ter realizado apenas uma viagem em avião “por curiosidade, para 

ver o que nós tínhamos nos tornado. Terminada a visita, ela partiu como chegou, sem fazer 

                                                 
154 Nos eventos promovidos pela Boutique d’écriture, de Montpellier, a autora afirma o caráter autobiográfico de 

“Refuges”.  
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ruído”155. O silêncio e a solidão de tia Délia serão o silêncio e a solidão de muitas outras 

mulheres no decorrer das páginas de Silence. 

 

Resgate-denúncia 

 O trabalho de resgate da memória e de denúncia dos silêncios impostos que Marie-Célie 

assume como objetivo de seu fazer literário não se limita a alguns poucos gêneros: após os 

poemas de Balafres, o romance La dot de Sara e os contos de Le silence comme le sang, a 

autora ensaia ainda novas formas, buscando chegar a outros públicos: entre os anos de 1999 e 

2008, ela se envolverá em sete projetos – quatro voltados para o público juvenil e três para 

crianças. Neles, torna-se evidente a assunção do grito que já se anunciava em “Euménides” 

como missão: agora, não apenas a recuperação de um passado haitiano negado pela História 

oficial – e, como ela diz em entrevistas, pelo próprio povo haitiano156 –, mas também a 

possibilidade de suscitar, na juventude, um engajamento pela história silenciada de seu país e, 

na infância – pode-se pensar sobretudo na infância dos filhos de imigrantes, provável receptor 

primeiro de suas obras infantis – o interesse pela cultura de seus ancestrais. 

 Seu primeiro passo, nesse sentido, se dá com a publicação de Alexis d’Haïti, ainda em 

1999 – mesmo ano em que a autora edita sua segunda obra voltada para o público adolescente: 

Le Noël de Maïté. Ambos os romances se constituem a partir de movimentos antagônicos: 

enquanto Alexis se vê obrigado a partir, a contragosto, do Haiti, Maïté é assombrada pela 

possibilidade de ter de sair do Canadá para passar o Natal na ilha caribenha, terra de seus 

ancestrais. Alexis – Alex para os mais íntimos – é um menino de onze anos que vive em La 

Ruche, cidade distante poucos quilômetros de Port-au-Prince, e que presencia atos de violência 

contra seu pai: sob suspeita de ser o chefe de uma possível rebelião, Raphaël é espancado e 

levado de casa por militares do governo Duvalier. Quando a narrativa se inicia, o menino 

encontra-se na escola, em uma sala de aula cujo professor – tendo também passado por 

perseguições e torturas, como o pai do protagonista – ministra aulas de gramática 

descontextualizada: “revisem o infinitivo do terceiro grupo” é o que ele diz aos alunos, 

enquanto na mente de Alex não há espaço para mais nada que não seja a agonia de não saber 

do pai, desaparecido há uma semana. Com o medo instaurado por toda parte e os boatos de que 

em breve serão implementadas novas medidas de controle pelos militares – para além dos 

                                                 
155 No original: “... par curiosité, pour voir ce que nous étions devenus. Sa visite terminée, elle repartit comme elle 

était venue, sans faire de bruit.” In: AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 28. 
156 A esse respeito, Agnant fala em evento da Boutique d’écriture, de Montpellier, durante leitura e debate a 

respeito das obras Femmes au temps des carnassiers e Femmes des terres brûlées. 
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incêndios das plantações de cana, a instituição de toques de recolher –, a mãe do menino decide 

exilar-se: fugirá do país com o filho em uma barca clandestina, em busca de novas 

possibilidades e de auxílio. O que não esperam Janine e Alexis é o desdobramento de sua 

viagem: após passarem por não poucas dificuldades junto a outros imigrantes ilegais, eles são 

abandonados por quem os transportava. Perdidos em uma praia da Flórida, mãe e filho são 

encontrados pela polícia americana e levados para um campo de refugiados clandestinos em 

Key West, até que o governo decida o seu destino. Separado da mãe, Alexis irá, pouco a pouco, 

perdendo suas esperanças de liberdade. Como a mãe, ele invejará os pássaros, livres para voar. 

 Enquanto Alexis encarna o sofrimento de um jovem menino haitiano tentando fugir dos 

braços da ditadura157, Maïté retrata outra realidade: a da primeira geração daqueles que, tendo 

nascido em um país, têm raízes fora dele – a geração dos filhos da imigração. O dilema de Maïté 

é aparentemente mais simples: com a perspectiva de deixar o Canadá para passar o Natal no 

Haiti, a menina de forte temperamento expressa sua recusa em viajar para a terra de sua família, 

a qual não passa de mera referência para a pequena canadense. Curiosamente, a única familiar 

que compreende a resistência de Maïté é sua avó, Céphie, quem jamais teria abandonado o solo 

haitiano se houvesse tido poder para decidi-lo. Independente e revoltada, a avó percebe, na 

menina, uma face de si mesma. Partindo desse mote, a obra vai estabelecendo um diálogo entre 

a cultura tradicional haitiana e a necessidade de abandonar o país natal, de um lado, e as 

vivências e desafios de uma pequena canadense de família imigrante, do outro. Voltada para 

um público mais infantil que juvenil, Le Nöel de Maïté conta com as ilustrações da artista 

Daniela Zekina – Alexis, mais direcionado a adolescentes ou crianças entrando na puberdade, 

não conta com textos visuais.  

 Apesar da sutil diferença de público-alvo, ambas as obras carregam uma constante da 

prosa agnantiana: a presença e papel fundamental da avó na família de matriz haitiana, tanto na 

transmissão de saberes tradicionais quanto na constituição da subjetividade dos netos. No caso 

específico de Maïté, suas similaridades com Céphie são retomadas em não poucos momentos 

da narrativa. A figura da avó estará presente também na continuação da saga de Alexis, em 

Alexis, fils de Raphaël, e na obra Vingt petits pas vers Maria, em cujo último capítulo, inclusive, 

a narradora se dedica a reconstituir a história de vida da avó. Em seus últimos dois romans 

jeunesse158, repete-se o padrão dos anteriores, no que toca à presença de textos visuais: Alexis, 

                                                 
157 Marie-Célie Agnant cria Alexis d’Haïti, inclusive, a partir das narrativas dos imigrantes com os quais lida em 

seu trabalho como intérprete cultural. 
158 Entende-se como literatura jeunesse a literatura infanto-juvenil enquanto categoria genérica, aí cabendo 

diversos gêneros literários: poesia, romance, conto. No caso agnantiano, são publicados romances, sobretudo. 
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fils de Raphaël é produzido sem ilustrações, enquanto Vingt petits pas vers Maria carrega, 

consigo, ilustrações da artista Marlène François. 

 A obra Alexis, fils de Raphaël se ambienta dois anos depois da prisão do pai do 

protagonista. Com seus quase catorze anos, Alex sente pulsar em si um sentimento grande de 

revolta que cresce em meio ao lar de refugiados onde ele permanece com a mãe, em Miami, 

após quase dez meses no campo de Key West. Enquanto Janine, deprimida, se vê consumida 

por sua dor muda e sua solidão, Hubert, um dos refugiados, é quem se constitui como figura-

ancoradouro para o menino. Percebendo-se projetado na figura de Alexis, Hubert tenta 

contribuir racionalmente para que o rapaz não coloque em prática suas ideias pouco 

concretizáveis de resgatar o pai. Falando créole – idioma bastante presente também em Le Noël 

de Maïté –, o jovem adolescente encontra muitas dificuldades para se estabelecer no novo país, 

além da agonia crescente em saber que foi feito do pai e em nada poder fazer a não ser esperar 

por contribuições diplomáticas vinda de instituições como a Cruz-Vermelha ou as Nações 

Unidas, cujos representantes, no romance, parecem empenhados em resgatar os presos políticos 

do Haiti. É o convite de um tio seu para que ele e a mãe migrem para Montréal o que poderá 

dar-lhe alguma sensação de encontrar-se no mundo, uma vez que os Estados Unidos se revelam 

hostis. 

 As vivências migrantes compõem também o volume Vingt petits pas vers Maria, obra 

em que se evidencia o jogo identitário de Marie-Célie através da narradora do romance, uma 

escritora americana de ascendência haitiana que, num café, ouve uma mulher cantarolando uma 

canção tradicional em espanhol e, encantada com a moça e identificada com a canção, resolve 

segui-la. Ao constatar que se trata da empregada doméstica de um de seus vizinhos, a narradora-

escritora resolve escrever sobre uma vida possível para ela: decide, então, construir um passado 

ficcional para aquela que ela chamará Maria Dolores de la Cruz.  A partir das observações que 

realiza, a mulher tece toda uma biografia imaginária para Maria, biografia que perpassará ao 

menos metade da obra.  

Ainda que encantada com Maria, lhe é impossível aproximar-se da mulher que vê e 

observa na vida cotidiana. Perdida no jogo da ficção, a narradora-escritora se dá conta dessa 

impossibilidade no momento em que Maria, tendo se revoltado contra os patrões, é presa por 

agredi-los. É aí que a escritora percebe efetivamente o que se estabelece no intervalo dos vinte 

passos que a separam da empregada doméstica: a distância está delimitada não pelas medidas 

matemáticas, mas pelo abismo que se coloca entre elas por suas diferenças sociais, sobretudo 

no contexto de uma sociedade egoísta e indiferente como aquela em que vivemos. Maria é 
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apenas mais uma – e uma com menos valia – em meio a tantas vidas autocentradas. O nome de 

Mona, inclusive, é ignorado inclusive pelos patrões, já que sua patroa a chama Maria porque 

tem dificuldades para memorizar nomes e chama todas pelo mesmo. Não por acaso, se lhe 

escolhe um nome tão comum às sociedades ocidentais, predominantemente cristãs. Não por 

acaso, também, a escritora elege, para a personagem de sua ficção, o nome Maria Dolores de la 

Cruz: é do calvário dessa empregada doméstica, que poderiam ser tantas outras, que se trata 

nesta obra. A narradora constata, no coletivo, um trabalho de elaboração da própria genealogia: 

é também das histórias de sua avó que ela fala, conforme confessa, dando-se conta de seu 

processo no capítulo final. 

Tendo representado tantas avós portadoras e contadoras de histórias, Marie-Célie 

dedica-se, também ela, a contar pequenas estórias tradicionais aos pequenos: em 2003, publica 

L’oranger magique: conte d’Haïti e La legende du poisson amoureux159, nos quais traz para a 

literatura escrita algo do arcabouço cultural oral de seu país de origem. Em 2008, tendo 

trabalhado tanto com imigrantes, decide ainda aquele que foi, até o momento, seu último passo 

na literatura infantil: a publicação de La nuit du tatou, lenda aimará de forte penetração na 

cultura peruana, mas também presente no Chile e na Bolívia. Da denúncia que é resgate 

histórico das vozes silenciadas ao resgate cultural de oralidades que podem se perder na 

globalização e no transcurso das imigrações, Marie-Célie tece uma ficção que olha para trás 

sem perder de vista o horizonte. 

 

Consagração 

 Apesar de traçar um longo, mas veloz, percurso pela ficção – em 2001, já contava com 

oito obras publicadas, dentre as quais quatro num intervalo de quase três anos – é com a 

publicação de seu segundo romance, Le livre d’Emma, que Agnant passa a ser avidamente 

consumida e estudada pela crítica. Um sem-fim de artigos e capítulos de livros são consagrados 

à análise, exclusiva ou comparativa, deste livro. Traduzido para o espanhol, o catalão, o inglês 

e o italiano, Le livre tornou-se objeto de estudo e propulsionou alguns eventos acadêmicos e 

publicações sobre a obra de Marie-Célie Agnant. Dentre eles, destaca-se Paroles et silences 

chez Marie-Célie Agnant: l’oublieuse mémoire d’Haïti, volume organizado pelos 

pesquisadores Colette Boucher e Thomas Spear a partir de duas mesas redondas apresentadas 

                                                 
159 A título de curiosidade: L’oranger magique é sua única obra traduzida para o coreano. La legende du Poisson 

amoureux, por sua vez, renderá à autora sua primeira premiação: em 2007, essa obra lhe consagra o Prix Gros Sel, 

concedido pela Comunidade Francófona da Bélgica. Essa será a única obra completa com a qual Agnant será 

premiada, tendo sido finalista três vezes, em prêmios distintos, pelas publicações de La dot de Sara, Le silence 

comme le sang e Le livre d’Emma, respectivamente em 1995, 1997 e 2002. 
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em um congresso conjunto de duas associações de estudos canadenses/quebequenses ocorrido 

em 2008160. Dos doze artigos que constam nesta obra, dois são dedicados exclusivamente a Le 

livre d’Emma e oito abordam aspectos que atravessam o conjunto da obra agnantiana, 

analisando também esse romance. 

 Le livre d’Emma representa um passo inovador na ficção de Agnant: contando com uma 

protagonista internada em um hospício, o romance extrapola os limites históricos e rompe com 

as questões tradicionais de suas obras anteriores. Se, dantes, a ditadura de Duvalier ocupa um 

lugar central na narrativa agnantiana, em Le livre é o processo de escravização da diáspora 

africana, diáspora imposta, que deixa ainda suas feridas abertas no contemporâneo. A passagem 

do saber memorial, que anteriormente se efetuava de modo espontâneo, de avó para neta, passa 

a tornar-se uma tarefa deliberada a cuja (não)realização está atrelada uma noção de 

resistência161. A figura da avó como senhora do saber tradicional, fundamental nas primeiras 

narrativas, se vê substituída. 

 A diegese se inicia com a descrição do primeiro encontro entre Emma e Flore, a 

narradora, recém-chegada ao seu novo lugar de trabalho. Intérprete e tradutora – como Marie-

Célie –, Flore recebe a incumbência de auxiliar o psiquiatra Ian MacLeod no tratamento de 

Emma, interna que se recusa a falar em francês com o médico, embora conheça o idioma muito 

bem e seja nele fluente. Conhecedora do idioma nativo de Emma, cabe à intérprete mediar o 

encontro entre dois mundos para além das línguas: o universo branco, masculino, frio, 

aparentemente racional e lúcido de MacLeod e o negro, feminino, explosivo, aparentemente 

ilógico e louco da paciente. O que ocorre com a narradora, no entanto, é um processo de 

autodescoberta e de consciência de si enquanto mulher negra em um universo 

predominantemente masculino e perpassado por uma cultura de matriz e privilégios 

caucasianos.  

 Resgatando o passado de Emma na busca por compreendê-la, Flore é levada a um 

passado ainda mais longínquo: descobrindo a tentativa de recuperação empreendida por Emma 

no sentido de revisar seu passado histórico a partir de fontes silenciadas, ela acessa 

conhecimentos ancestrais que também lhe foram negados. Estudante da Universidade de 

                                                 
160 O congresso mencionado foi um evento promovido por estas duas instituições:  American Council for Québec 

Studies (aCQS) e Association for Canadian Studies in the United States (aCSuS). O evento ocorreu em novembro 

de 2008, no Québec. 
161 Quem aponta essa transição da passagem do saber memorial de um ato espontâneo a uma tarefa deliberada 

como uma atestação de um processo que vai se dificultando no decorrer das obras de Agnant é Kumari Issur, em 

seu texto intitulado “Marie-Célie Agnant, ou comment ‘raccommoder une histoire trouée’”, publicado em 

BOUCHER, Colette; SPEAR, Thomas C. (Org.). Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant: l’oublieuse 

mémoire d’Haïti. Paris: Karthala, 2013. p. 61-73. 
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Bordeaux, Emma desejara, por duas vezes, apresentar e defender uma tese que privilegiava uma 

nova perspectiva sobre a História, a partir da tradição oral que lhe fora transmitida. 

Institucionalizar no ambiente acadêmico a narrativa da alteridade, inserindo a mulher negra em 

uma nova posição discursiva, é ato que ameaça a manutenção de uma sociedade racista e 

misógina: a tese da pesquisadora é rejeitada duas vezes pela universidade.  

 O silenciamento imposto pela rejeição acadêmica não é, no entanto, a única ferida que 

se instaura no corpo de Emma: sua negritude é também fator de rejeição da própria mãe, Fifie, 

quem não lhe dirige palavra. Mais clara que a filha – resultado da miscigenação incentivada nas 

plantações de cana do Haiti, numa tentativa de branqueamento da população –, Fifie rejeita sua 

cria escura. Assim, as feridas da paciente não apenas se instalam simbolicamente em seu corpo, 

mas o próprio corpo se constrói como chaga. Contudo, Emma é resistência desde o nascimento: 

única sobrevivente num parto de cinco crianças, ela grita para não ser esquecida dentre os 

mortos. Seu grito potente deixará mesmo os animais abismados. Emma antecipa, ao chegar a 

este mundo, a revolta que constituirá o cerne de sua subjetividade. 

 Em termos de revolta, há ainda uma questão essencial que atravessa a internação de 

Emma: para além de sua negação discursiva, há a acusação de que ela tenha cometido 

infanticídio, matando a própria filha, ainda bebê. Rejeitada pela mãe, a protagonista não aceita 

também que lhe seja confiado esse papel. Longe de um egoísmo, entretanto, a rejeição da 

maternidade, nessa mulher, se coloca como mais uma manifestação de resistência: é a recusa 

de passar adiante a dor162, herança fatal de quem descende de escravos, que leva Emma a 

interromper a vida da filha. A herança cultural, que nos romances anteriores de Agnant era 

transmitida oral e harmoniosamente através da figura da avó, também é negada à protagonista: 

com a avó morta e a mãe silenciosa, é à prima da avó, Mattie, que caberá esse papel. Cada 

atravessamento vai demarcando uma chaga simbólica na vida de Emma, que enlouquece ao 

dar-se conta de que ela é fator também de perpetuação da dor de seus antepassados 

escravizados: se viver era ato de resistência, no nascimento, a morte vai se revelando resistência 

maior a cada tomada de consciência, por parte da protagonista, de seu lugar no mundo. O que 

Emma realiza, então, é uma viagem de volta – viagem que se inicia efetivamente no assassinato 

da filha e na negação da perpetuação da dor. Conduzindo Flore com ela pelas narrativas outras 

da História, Emma contribui para, no campo do individual, um ensimesmamento iluminador do 

sujeito e, no campo do coletivo, uma iluminação da dor de toda uma etnia que, a passos muito 

lentos, começa a tomar consciência de si. No intento de traçar uma nova rota para os navios da 

                                                 
162 A recusa da transmissão da dor é também uma leitura de Kumari Issur. Idem. 
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História, Emma entrará nas águas que tanto contempla da janela do hospital, retornando 

simbolicamente para os braços de sua primeva e sagrada terra natal: aquela de onde seus 

ancestrais jamais deveriam ter saído. 

 

Et puis parfois quelquefois...  

 

Figura 3 – Capa de Et puis parfois quelquefois..., de Marie-Célie Agnant163 

 

 Uma ilustração de Étienne Bienvenu nos apresenta um rosto que, em negro e lilás, sorri 

com ar de serenidade: é Marie-Célie, com a cabeça apoiada na mão direita, sorrindo para alguém 

que está para além dos limites visuais da ilustração. À vontade, a figura parece alheia à presença 

do leitor. A cor lilás, símbolo por excelência da espiritualidade e da transformação, contribui 

com a tranquilidade expressa pela mulher que sorri. Pensando em Agnant, mais 

especificamente, o lilás carrega com ele, ainda, um sentido de luta: cor identificada com o 

feminismo, representa tanto a autora quanto a editora Mémoire d’encrier, cuja política se volta 

para a diversidade. A configuração da capa, para além da ilustração, reforça a ideia de 

ensimesmamento do sujeito: o nome da escritora, em fonte que se destaca mais que o título, o 

antecede. O título, formado por advérbios de tempo divagantes – então, às vezes, algumas vezes 

– acompanhados de reticências, remetem a algo distante no tempo ou talvez inexato, como a 

                                                 
163 AGNANT, Marie-Célie. Et puis parfois quelquefois.... Montréal: Mémoire d’encrier, 2009. 
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memória e o sonho. Na dobra da capa, o retrato ilustrado se repete, antecipando as duas 

primeiras estrofes de “Poème sans âge”: 

 
je suis de celles qui voyagent 

comme on roule 

un grain de sable sous les doigts 

 

je suis de celles 

à qui l’on tend 

pour la soif 

une goutte de pluie  

acide164 

 

Se a capa conduz ao íntimo e a cor lilás, em conjuntura com o retrato, nos remete a uma 

primeira impressão de serenidade, o fragmento do poema imemorial – posto que “sem idade”, 

como o título sugere – desfaz qualquer mal-entendido: a voz que gritava em Balafres se faz 

presente no segundo livro de poemas de Agnant, mas agora mais madura, subterrânea, se 

deslocando e incomodando o colonizador como grão de areia sob os dedos. A acidez e a miséria 

da gota de chuva que a segunda estrofe sugere são insuficientes para calar quem teve como 

berço o silêncio – isso o dirá a terceira estrofe do poema, a qual o leitor descobrirá quando, 

chegando ao décimo sétimo poema, sentir-se impelido a “olhar para trás” e retornar ao 

fragmento. 

Passado o vestígio de porvir, uma brevíssima introdução, composta por quatro 

parágrafos e uma dedicatória em forma de epígrafe, apresenta uma reflexão da autora a respeito 

da poesia, que ela considera uma forma de sobrevivência para aqueles que têm por herança a 

pobreza e a cólera do mundo165. Nesse contexto, a poesia constitui-se, nos diz a escritora, como 

uma forma de alargamento das margens – reflitamos: espaço do estrangeiro, do imigrante, da 

mulher, do negro – e de enfrentamento dos gritos. Tendo se deparado com a poesia ainda na 

adolescência, que ela nomeia “idade dos tormentos”, Marie-Célie concebe a poesia como um 

rito de reconciliação consigo e com o mundo. É graças à linguagem poética, afinal, que ela pode 

ser e habitar no mundo. A poesia, diz Agnant, faz dela uma fotógrafa da existência, permite-lhe 

nomear o inominável, dizer o indizível. Falando da poesia, a autora nos fala também de si 

mesma. E, dizendo que ela se constitui pela palavra, dedica a obra a Thomas Spear, importante 

                                                 
164  Idem. Tradução minha: “eu sou daquelas que viajam / como se rola / um grão de areia sob os dedos // eu sou 

daquelas / a quem se dá / para a sede / uma gota de chuva / ácida”. 
165 AGNANT, Marie-Célie. Introduction. In : ______. Et puis parfois quelquefois… Montréal: Mémoire 

d’encrier, 2009. p. 5. No original, nos diz Agnant: “Parce qu’en héritage on reçoit la part la plus pauvre du monde 

et la colère, on se barricade pour survivre derrière les mots”.  
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pesquisador da literatura francófona contemporânea e seu amigo pessoal. É um encontro de 

almas pela palavra o que anuncia sua introdução. 

Os vinte e oito poemas que compõem a obra obedecem, quase que em sua totalidade – 

vinte deles, mais especificamente –, a um padrão: contendo a palavra “poema”, o título de cada 

texto revela, muitas vezes, (des)pertencimentos do sujeito e motivações da escrita. São escritos 

“de” ou “para” alguém, “para” ou “por” uma causa. São também escritos que demarcam espaços 

de intimidade: ora familiares (poemas “de mes sœurs”, “à ma fille”, “de ma mère”, “de mon 

père”, “à mes fils”), ora de afetos geográficos (evocando espaços como “Pétavy en janvier”, 

“Gonaïves”, “Cité soleil”, “la rue des saules”, ou a Itália, em “Nomadi”, ou a terra natal, tomada 

como uma “passion avortée”), ora diretamente vinculados à subjetividade do eu (“Poème de la 

sorcière qui m’habite”, “Poèmes de mon miroir”, “pour mon âme” e “pour mon ombre”) e à 

memória (“Poème sans âge”, “pour hier.”, “pour ce rêve au sortir de l’enfance”). Nenhum 

desses espaços, entretanto, se constitui sem dialogar com a constituição política do sujeito: 

enquanto corpo político inscrito no corpo-palavra do poema, este também político, o eu-lírico 

agnantiano tece verbos-denúncia que expõem a marginalização de determinada parcela da 

sociedade.  

Sem destoar da revolução proposta por Balafres, Et puis parfois quelquefois..., no 

entanto, estabelece com o leitor um pacto de sutileza: nele, dá-se voz ao indizível a partir de 

uma navegação íntima, não mais de uma insurreição-denúncia social. Françoise Naudillon, em 

texto voltado para a leitura do segundo livro de poemas de Agnant166, considera Et puis parfois 

quelquefois... uma obra de maturidade que – diferentemente dos engajados poemas de Balafres, 

que protestavam contra forças externas ao sujeito – convoca o leitor a uma transformação íntima 

que reconfigure seu olhar no sentido de rejeitar percepções homogeneizantes do mundo e 

operar, a partir do fragmento e do olhar para si, transformações cotidianas. É na luta cotidiana 

que o sujeito marginalizado – sobretudo quando ele for uma mulher negra – tecerá seu maior 

ato de resistência: o de, contra tudo, ousar pretender-se humano167. 

 

                                                 
166 Françoise Naudillon é professora da Universidade de Concordia, no Canadá, e é especialista em literaturas 

francófonas e sua recepção, voltando-se sobretudo para romances policiais e literaturas populares. No que toca a 

obra agnantiana, é uma das únicas pesquisadoras a abordar a sua obra poética. Por isso, será a responsável, 

posteriormente, por posfaciar a obra Femmes des terres brûlées, publicada em 2016. Sua leitura de Et puis parfois 

quelquefois... consta no artigo “Et puis parfois Marie-Célie…”, que forma parte da obra Paroles et silences chez 

Marie-Célie Agnant: l’oublieuse mémoire d’Haïti, organizada por Colette Boucher e Thomas Spear.  
167 Aqui parafraseio Naudillon (2013, p. 133): “Œuvre de maturité, Et puis parfois quelquefois... est le fruit de la 

sempiternelle lutte du mythique Sisyphe […], la lutte de celle qui veut vivre sa vie debout, entre honte et douleur, 

capable de ‘survivre à tous les désarrois’, la lutte de celle qui envers et contre tout a décidé de se prétendre 

humaine”. 
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A paixão abortada 

 Na construção de sua própria identidade enquanto poeta, Agnant escreve poemas que, 

como diz Naudillon, apresentam cores autoficcionais168. Segundo a pesquisadora, há entre a 

prosa e o verso da autora um contraponto entre, de um lado, a necessidade de trazer a público 

o sofrimento das mulheres e, de outro, revelar sua parte mais íntima, revelar-se como mulher 

escritora169. Nesse sentido, Et puis parfois quelquefois... vai se constituindo, também, como um 

recueil não apenas de versos, mas também de memórias: é por meio de seus poemas que 

Agnant, através de um sujeito lírico por vezes um tanto nostálgico, recobrará as memórias da 

infância, descreverá entes queridos, questionará o futuro dos seus e elaborará sua relação 

conflituosa com a terra natal. A terra natal, descrita como uma paixão abortada, figura como 

destinatária do “Poème en détours pour une passion avortée”: 

 

POÈME EN DÉTOURS POUR UNE PASSION AVORTÉE 

 

je ne sais plus la taille de tes palmiers 

ni reconnaître le souffle de l’alizé 

sa course dans le ciel 

son chant dans le feuillage 

une branche frôle la toiture 

tremblante je guette l’animal 

qui cherche à entrer dans la case 

faut-il te demander pardon ô, terre de ma mère 

là où ses os reposent 

faut-il t’arroser de ce qui me reste de larmes 

je suis sourde à l’appel de ta chair 

de ce qui reste de cette chair  

de ce qui reste de lambeaux 

mais il y a si longtemps que j’ai pleuré 

je ne sais plus comment 

agencer sur ma langue les syllabes de ton nom 

je ne sais pas 

je ne sais plus 

ratatinée au plus profond de la souffrance 

il fallait que je désapprenne à t’aimer 

je suis là, le cœur las, le cœur vide 

mes mains vides battent le vide 

et mes yeux vides 

ne savent plus la hauteur de tes palmiers 

pourtant j’ai tant rêvé de toi 

tellement eu besoin de toi 

tant et tant de nuits tant et tant d’années 

mais il fallait que je cesse de t’aimer 

pour apprendre enfin toutes ces choses 

ces détours indispensables 

                                                 
168 Ibidem, p. 124. 
169 Idem. 
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qui me permettent d’endormir l’exil 

d’oublier la honte 

de troquer ma faim 

de toi 

contre un flot de paroles 

et tenter de bâtir un gîte 

sur les décombres de ma passion 

mais je veux croire 

croire encore 

que dans le chahut de la nuit 

on arrive à réentendre 

les accords des cris 

sur le souffle lointain du tambour170 

 

Composto por uma só estrofe de quarenta e três versos, este poema apresenta uma 

inovação formal constante na passagem de Balafres a Et puis parfois quelquefois...: a ausência 

das letras maiúsculas iniciando o verso. Com exceção dos casos em que há um nome próprio 

figurando no poema – caso das cidades italianas de “Nomadi”, por exemplo –, os textos de Et 

puis parfois quelquefois... não apresentam letra maiúscula. Também não apresentam ponto 

final. Considerando que, em termos de expressão escrita da linguagem ordinária, o uso de 

maiúsculas e de ponto final delimita o começo e o término da frase – materialização do 

enunciado –, a ausência intencional dessas demarcações, no segundo livro de poemas de 

Agnant, evidencia um jogo com a noção de limite: escritas por um sujeito sem fronteiras que 

recupera e elabora, no presente, seus fragmentos memoriais, as palavras também fogem ao 

enclausuramento das convenções. A consciência de um “estar sendo” instaura cada poema 

como flutuação: não há ponto estanque de partida, o que poderia ser demarcado pelo uso de um 

passé simple incisivo, nem porto de chegada. É no presente que o sujeito ressignifica o passado 

e vai se configurando porvir. 

Instaurando como “tu” a terra natal, o sujeito lírico se apresenta diante dela evocando 

algumas certezas: a de não ser mais o mesmo do passado, a de estar distante de sua terra e a de 

lutar de alguma forma contra o esquecimento e buscar uma reconciliação com aquele que foi 

um dia o seu lar. O primeiro verso anuncia um distanciamento espaço-temporal: “eu não sei 

mais o tamanho das tuas palmeiras”, nos diz o sujeito171. Os três versos que seguem são 

destinados a corroborar com o olvido da voz que fala, desta vez com relação não mais às 

árvores, mas ao vento, cujos sopro, percurso e canto o eu também já não reconhece mais.  

                                                 
170 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 30-1. 
171 Impossível, aqui, enquanto leitor brasileiro, não ser remetido a Gonçalves Dias e à dor saudosista de “Canção 

do exílio”. 
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Em seguida, três outros versos parecem aportar alguma espécie de lembrança. O verbo 

frôler presentifica, aos olhos do leitor, a ação: um galho roça o teto, e o eu atenta para o animal 

que busca entrar na casa. O uso do artigo definido evidencia singularidades: o teto, o animal, a 

casa; não um, não uma. O galho, remetendo às palmeiras do primeiro verso, reforça a noção de 

fragmento memorialístico: mal tocando o teto da casa – metáfora da mente e, por extensão, da 

memória –, esse fragmento de terra natal agita no sujeito instintos que ele optou por esquecer. 

O animal permanece fora da casa, desejando penetrá-la. O adjetivo tremblante, que numa 

primeira leitura demarca o sujeito feminino a espiar o animal, pode, por um encadeamento, 

caracterizar também o teto da casa. Teto tremente, sujeito tremente: razão ameaçada diante das 

emoções que suscita o animal, nascido desse galho que roça o teto. 

Iniciam-se, então, as ponderações do sujeito, as ocorrências do verbo falloir indicando 

os conflitos entre o que deveria ser feito e o que se opera no íntimo dessa mulher. No presente, 

a voz assume a necessidade de pedir perdão à terra de sua mãe, início-fim do ventre que a gerou. 

Assume também a necessidade de regar essa terra com o que resta de suas lágrimas: o que resta, 

frise-se bem. Diante dos restos possíveis, no entanto, nada consegue fazer: está surda aos apelos 

da terra, pois desaprendeu a amá-la há muito, muito tempo (il y a si longtemps que j’ai pleuré). 

Nem as sílabas do nome desta terra-outro pode articular mais, após tanto tempo e tanta dor. 

Esvaziado e cansado o sujeito – le cœur las, le cœur vide / mes mains vides battent le 

vide / et mes yeux vides / ne savent plus la hauteur de tes palmiers –, ele rememora o amor 

devotado que nutriu por essa terra: “tanto sonhei contigo, tanto precisei de ti”, nos diz. Nos 

versos seguintes, abandonado pela terra-mãe, o eu se obriga a também abandonar o seu amor 

por ela, como estratégia de sobrevivência. Para anestesiar a dor do exílio, “adormecê-lo”, 

restam-lhe as palavras. Apenas as palavras poderão construir, para o órfão, um abrigo, uma casa 

que o proteja da dor, que se erija sobre os escombros da paixão – paixão abortada, como nos 

indica o título. 

Por fim, os seis versos que encerram o poema introduzem um contraponto ao sujeito 

que se enclausura espiando o animal que espreita a casa. Uma esperança habita essa mulher: je 

veux croire, “eu quero acreditar”, ela diz. Em sua crença esperançosa, habita um desejo de 

retorno. Mas não o retorno clichê do sujeito exilado à sua terra natal, e sim um retorno temporal: 

que nos protestos da noite – e não na sua calada, como costumaríamos dizer em português – 

seja possível ouvir novamente os acordes dos gritos que chegam com o sopro longínquo e 

ancestral do tambor. Retornar no tempo, como Emma, ou recuperar os ecos ancestrais que a dor 

do exílio calou. Através da noite e dos protestos que ela suscita – ela, a noite, espaço-tempo do 
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onírico e do sonho, das formas difusas, da escrita poética. O poema, afinal, configura-se como 

materialização dos desvios que permitem ao eu enfrentar sua paixão abortada. Entretanto – e 

não poderia ser diferente, em se tratando da poética vulcânica de Agnant – o eco ancestral não 

se realiza como uma experiência que reverbera apenas nesse sujeito: apagado o pronome je, o 

substitui o pronome on, expansão da subjetividade que leva do singular ao coletivo. Assim, a 

experiência única do eu permitirá, pela palavra, a construção de uma casa que abrigue esse 

outro sem palavra, talvez porque silenciado, talvez simplesmente porque ouvinte/leitor. 

 

Presas e predadoras 

 Depois de Et puis parfois quelquefois..., Marie-Célie leva seis anos para publicar 

novamente. O romance Femmes au temps des carnassiers – ou, em tradução, “Mulheres no 

tempo dos predadores” – é publicado em 2015 e nasce da descoberta de uma mulher importante 

para a história do Haiti, mas apagada pelo discurso oficial: a jornalista Yvonne Hakim Rimpel, 

perseguida, torturada e violentada pelo governo de Duvalier. Transfigurada pela ficção, a figura 

histórica é rebatizada com um nome que se assemelha a um anagrama do original: Mika Pelrin 

será a jornalista-narradora que revelará, ao leitor, a via crucis que se tornou sua vida quando, 

no dia cinco de janeiro de 1958, ela e a filha, Soledad, foram pegas pelos militares e levadas ao 

subsolo do palácio presidencial, onde seriam torturadas e violadas infinitas vezes até que, tendo 

sido considerada moribunda, Mika fosse abandonada à própria sorte. Enquanto a jornalista, 

aterrorizada, se recolhe e silencia, a filha, cujo nome remete ao vazio e à ausência172, migra para 

Granada. Lá, dá à luz, nove meses depois, a Junon, a filha da violência e da violação. 

 É a Junon que cabe narrar a segunda parte de sua história genealógica. Estudante de 

cinema, ela decide realizar um documentário sobre a noite em que tudo mudaria na vida de 

Soledad, a mãe que não quis nem nunca soube sê-lo. Para isso, a jovem abandona a terra natal 

e vai para o Haiti, onde vive a avó – figura mais uma vez essencial na ficção agnantiana –, a 

fim de resgatar, em certa medida, as origens de seu próprio nascimento. Junon, que carrega no 

nome uma das deusas mais coléricas do panteão greco-romano, não é batizada assim por acaso: 

Juno (em francês, Junon, deusa romana associada à grega Hera) é, além de protetora das 

mulheres, uma deusa associada à lembrança. Segundo Pierre Grimal173, a deusa era cultuada, 

                                                 
172 Segundo o Diccionario de la lengua española publicado na página da Real Academia Española, a palavra 

“soledad” possui, em seus três significados mais expressivos, um caráter de ausência: (1) carência voluntária ou 

involuntária de companhia; (2) lugar deserto ou terra não habitada; (3) pesar e melancolia que se sentem pela 

ausência, morte ou perda de alguém ou de algo. Nesse sentido, o significado da palavra, costumeiramente traduzida 

ao português como “solidão”, não poderia servir melhor à caracterização da esvaziada mãe de Junon. 
173 GRIMAL, Pierre. Diccionario de mitologia griega y romana. Buenos Aires: Paidós, 2010. p. 98. 
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em alguns lugares, sob o epíteto de Moneta, “aquela que faz recordar”. Filha de uma mãe 

também silenciada – Soledad entra em uma depressão severa após o parto –, Junon recebe por 

herança a ambivalência da necessidade e da dificuldade de testemunhar o horror e colocá-lo em 

palavras174.  

 Durante seu percurso investigativo, que se inicia justamente em 1986, ano em que a 

família Duvalier finalmente sai do poder, Junon vai se deparando cada vez mais com a memória 

da dor de seus antepassados e, ao mesmo tempo, vê crescendo em si o desejo já exposto, desde 

o começo da narrativa, de vingança. Enquanto a avó é perdão e silêncio, Junon é rancor nascido 

daquilo que lhe foi negado no exato instante em que havia sido semeada no ventre da mãe: a 

vida como sinônimo de felicidade. É no último capítulo que um narrador onisciente, distanciado 

de Junon e de Mika, revela o confronto da protagonista com o que lhe doía mais profundamente: 

Junon encara o pai biológico, Astrel Benjamin, frente a frente. Mas Astrel não se encontra em 

posição favorável: uma outra jovem, fruto também de uma das múltiplas violações praticadas 

pelo militar, o encontra antes. Com um grupo de amigos, ela pretende dar fim à dor que 

representa a vida desse sujeito para uma multidão de jovens nascidos mortos pela memória que 

inevitavelmente representam para suas famílias. O clima de tensão presente no ambiente 

antecipa o que será o fim da narrativa, do qual Junon se exime: desejosa de matar o pai, mas ao 

mesmo tempo atravessada pelo desejo da avó de não agir efetivamente contra ele, a protagonista 

abandona-o, refém do grupo de jovens, sem nada fazer para salvar-lhe a vida. Distante daquele 

espaço, o que Junon fará será assistir, ao longe, a casa de Benjamin queimar por completo, 

levando com ela também a carne moralmente pútrida de seu progenitor. 

 O acerto de contas com a História que nos oferece Femmes au temps des carnassiers 

coroa, na obra agnantiana, todo um percurso de recuperação do passado a partir da memória e 

do silêncio. No que tange especificamente a ditadura de Duvalier, o romance oferece ainda um 

contraponto, em termos de perspectiva, a seu penúltimo romance, anterior à publicação de Et 

puis parfois quelquefois...: Un alligator nommé Rosa, de 2007, voltado para a recuperação 

também de uma figura histórica feminina haitiana. Essa figura, no entanto, não se encontra do 

lado dos combatentes, como Mika e Soledad, mas do lado dos opressores: Rosalie Bosquet, 

também conhecida como Madame Max Adolphe, comandante dos torturadores tonton 

macoutes.  

                                                 
174 Sobre isso fala Ching Selao, professora da Universidade de Vermont, no texto “Des carnassiers au buffet 

chinois”, no qual analisa obras de Marie-Célie Agnant e Dany Laferrière. O referido texto está publicado na revista 

Voix et Images, Montréal, v. 41, n. 3, 2016.  
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 Rosa, a chefe dos torturadores que é citada em Femmes au temps des carnassiers, se 

instaura em Un alligator a partir da memória de Antoine Guibert, quem, quando criança, vê os 

pais serem executados e a casa incendiada por um esquadrão da morte de Duvalier, chefiado 

por Rosa Bosquet. Com apenas dez anos de idade, o pequeno Antoine é vendido por Rosa a um 

de seus capangas. Sua vida, então, adquire um significado a partir daí: o de recobrar as 

memórias que a ditadura apagou e fazer Rosa pagar por seus atos. Durante anos, Antoine 

recolherá provas dos crimes realizados por Bosquet. E, ainda que a diegese nos remeta à 

infância do menino, a narrativa se inicia com o homem adulto: candidato a um cargo de cuidador 

de idosos em uma pequena cidade da França, Guibert é contratado por uma senhora 

septuagenária não apenas por seu currículo específico, mas principalmente por seus dotes como 

escritor, já que a dita senhora deseja escrever sua biografia. Tal senhora não é ninguém menos 

que Rosa, o carrasco de Antoine.  

 A partir do momento em que se apresentam contratante e contratado, Rosa reconhece o 

menino vendido e o passado por conta de cujo teor essa mulher havia migrado, na tentativa de 

esquecê-lo. Esquecer, para Antoine, é palavra sem sentido, já que, quarenta anos após o 

ocorrido, ele ainda revive o passado, diariamente, como se o vivenciasse por primeira vez. À 

vítima lhe é impossível esquecer o que lhe passou. Confrontado com a mulher debilitada que 

se nega a confessar as mazelas infligidas por si a tantas pessoas, Guibert começará, então, a 

redigir por conta própria as confissões que Rosa será obrigada a assinar mais tarde. 

 Enquanto Antoine Guibert quer expurgar sua dor por meio da confissão de Bosquet, 

uma outra personagem, Laura, também vê o passado vir à tona com a empreitada do narrador-

protagonista. Vítima como Antoine dos atos de Rosa, Laura é, diferentemente do menino, 

adotada por sua carrasca. Tratada como sobrinha, a menina silencia suas dores para poder 

sobreviver em meio hostil. Conflitante com relação a Rosa, ela não saberá como se posicionar 

no confronto entre essa mulher e seu cuidador. Rosa e Antoine representarão, então, dois modos 

de lidar com a dor: o grito e o silêncio.  

Rachel Vorbe, escrevendo sobre Um alligator nommé Rosa, dirá tratar-se de “um 

vibrante lembrete para as gerações futuras e para aquelas atuais que esquecem muito 

frequentemente que a História é um eterno recomeço175”. Apresentando múltiplas perspectivas 

                                                 
175 Rachel Vorbe é uma crítica literária canadense bastante interessada nas literaturas de autores de origem haitiana 

que publica resenhas e artigos em colunas culturais do jornal Le Nouvelliste. Sua resenha sobre Un alligator nommé 

Rosa, publicada em 15 de fevereiro de 2012, está disponível em <https://lenouvelliste.com/lenouvelliste/ 

article/102500/Un-alligator-nomme-Rosa-Marie-Celie-Agnant>. Último acesso em 08 abr. 2019. 
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sobre o passado, contado ele também por múltiplas vozes, Agnant tece uma ficção de resgate 

da Contra-História. 

 

Multivulcânica 

 Das palavras-lavas que habitam o sujeito à erupção vulcânica da revolta que o corrói e 

que se expande na página da ficção, Marie-Célie Agnant constrói um trabalho literário sólido e 

reconhecido, sobretudo a partir da publicação de Le livre d’Emma. O dever de reparar a 

memória do Haiti, país da desmemória, caminha lado a lado com a difusão da beleza da cultura 

haitiana e com o empenho feminista de romper as barreiras do silêncio imposto, conferindo às 

mulheres a visibilidade que lhes foi negada. Todos esses caminhos se veem perpassados por 

uma busca identitária que se manifesta de um modo diferente do de Aimée, passando do 

ensimesmamento à voz coletiva, numa espécie de empreitada prometeica. É a essa empreitada 

que nos dedicaremos, doravante, navegando as páginas de Femmes des terres brûlées, cujo 

título já nos remete a duas questões bastante presentes nessas páginas de visão de conjunto da 

obra agnantiana: as múltiplas vozes e faces do feminino e as terras queimadas – ora pelo fogo 

ordenado por Duvalier, ora para exorcizar a dor causada por seus cúmplices.  

Viajemos, então, rumo a essas terras. 
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3 MERGULHARES 

Me veo sumergida  

en un mar cíclico  

de algas dormidas  

y luminosos corales.  

Avanzo hacia el fondo. 

 

(Aimée G. Bolaños) 

Horizonte 

Sinto a necessidade de definir melhor os movimentos que constato nas poéticas das 

autoras que te aporto, leitor(a). Mas como definir melhor o mergulho, essa imagem que nos 

parece já cotidiana e que, ao mesmo tempo, nos toca em profundidade? Em busca de uma 

conceituação simbólica do termo – busca já fundamentada no contrassenso, posto que conceito 

e símbolo parecem advogar em prol de movimentos diferentes –, fui ao dicionário de Chevalier 

e Gheerbrant, mas lá nada encontrei. “Procura uma acepção técnica do termo”, disse-me uma 

amiga. Afeito às palavras e ao alcance mais democrático do dicionário – ferramenta interessante 

para iniciar a conversa –, desejava aí encontrar uma definição primeira que nos possibilitasse 

começar a discussão. Esse desejo de busca vinha ao encontro do próprio movimento que eu 

desejava definir: mergulhar, afinal, não implica antes de tudo um enfrentamento com a 

superfície? É a partir dos resultados superficiais de definição que mergulharemos pouco a pouco 

nas poéticas dessas autoras, num intento impossível de nos aproximarmos daquilo que seria 

uma descrição possível do indizível que nos revela a poesia176.  

Como eu comentava, fui em busca de primeiros aportes a respeito do vocábulo em 

questão. Consultando dicionários e a plataforma Google Acadêmico – espaço democrático e 

razoavelmente acessível de contato com a ciência para o leitor comum –, qual não foi minha 

surpresa quando os resultados se entrecruzaram não a partir da acepção denotativa ou de uma 

concepção estritamente técnica do termo, mas sim de suas possibilidades de uso conotativo: na 

plataforma acadêmica, o primeiro resultado remetia ao livro Meu vô Apolinário: um mergulho 

no rio da (minha) memória, do escritor indígena brasileiro Daniel Munduruku177, o que parecia 

dialogar com a face intransitiva e pronominal do verbo “mergulhar”, cujo sentido figurado 

remeteria, segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, a um “engolfar-se, 

                                                 
176 Como nos diz Octavio Paz, em O arco e a lira (2012, p. 117), “A experiência poética é irredutível à palavra e, 

não obstante, só a palavra a expressa. A imagem reconcilia os opostos, mas essa reconciliação não pode ser 

explicada com palavras – exceto as da imagem, que já deixaram de sê-lo”. 
177 MUNDURUKU, Daniel. Meu vô Apolinário: um mergulho no rio da (minha) memória). São Paulo: Studio 

Nobel, 2009. 
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entranhar-se, desaparecer”178. Mergulho, memória, entranhar-se, desaparecer: apenas essas 

palavras, me parece, poderiam ser já suficientes para descrever o movimento.  

O que define o mergulho senão uma espécie de incorporação, senão esse 

“entranhamento” assinalado pelo verbete como mudança de estado em que o sujeito, saltando 

em direção ao profundo, rompe a barreira da superfície e vai aos poucos desaparecendo de seu 

espaço inicial enquanto torna-se Uno com o desconhecido que habita esse mistério receptivo? 

Não será também por isso que, enquanto imagem e enquanto processo, ele seja tão propício à 

memória? Penso, enquanto digo isso, no documentário Elena, de Petra Costa, e na imagem 

indelével da Ofélia de Shakespeare a acompanhá-la no mergulho investigativo que realiza nas 

memórias da família em busca da irmã, de quem constituiu-se quase como um duplo. É pelo 

mergulho, repito, que Petra, tornando-se una com Elena, pode enfim elaborar, cerca de vinte 

anos mais tarde, a perda da irmã-atriz suicida179. É nesse “entranhamento” que a atriz-diretora 

pode seguir reconhecendo-se na irmã, mas, além disso, é por meio dele que ela pode encontrar 

também o seu próprio lugar no mundo. Nesse sentido, o mergulho representa o desaparecimento 

de um indivíduo para o surgimento de outro, reconfigurado: mergulhar implica pensar um 

sujeito que se transforma. 

 

Mergulho 

Primeiro, o vislumbre. Um esboço de horizonte móvel, um limiar. Talvez a ideia que 

antecipa o salto. A sensação vertiginosa da falta de prumo e do incerto. O abandono da terra. O 

ir e vir da respiração. Despir-se. Dar o passo. Contemplar a aparente transparência que oculta a 

escuridão das profundezas. Diante do gradiente natural que se estabelece entre o que aparece à 

superfície e o que se esconde sob ela, saltar.  Enfrentar esse primeiro embate com o líquido. 

Liberar-se de parte dos vestígios de pertencimento do antes. Aprofundar-se e, sendo rocha, 

flutuar. Integrar-se a essa imensidão que só se diferencia pelas bolhas – rastros do lá fora – que 

ainda restam. Buscando talvez o escape, enfrentar-se. Elaborar no entranhamento do líquido a 

sua própria escuta. Reencontrar-se como o feto que aguarda o parto. Renascer. 

 

                                                 
178 MERGULHAR. In: DICIONÁRIO Priberam da Língua Portuguesa (online), 2008-2019. Disponível em: 

<https://dicionario.priberam.org/mergulhar>. Acesso em 06 set. 2019. 
179 ELENA. Direção: Petra Costa. Roteiro: Petra Costa e Carolina Ziskind. Intérpretes: Elena Andrade, Li An e 

Petra Costa. São Paulo: Busca Vida Filmes, 2013. Documentário (82 min). 
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Vislumbre 

O que primeiro germinou em mim a possibilidade de concepção do mergulho como 

movimento que fundamenta uma poética foi o quarto poema de Visiones de mujer con alas, 

intitulado “Vislumbre”: 

Me veo sumergida 

en un mar cíclico 

de algas dormidas 

y luminosos corales. 

Avanzo hacia el fondo. 

Allí peces brillantes vuelan 

asidos a sus invisibles alas. 

Y hay formas fantásticas 

tan eternas como mutantes. 

Aun más adentro se abre 

la oscuridad infinita  

con sus acordes opacos. 

 

Presiento que regreso180. 

 

Nele, o sujeito lírico inaugura duas realizações que não se concretizam nos poemas que 

o antecedem: exprime-se, por primeira vez, no feminino, e é enquanto feminino em trânsito que 

se constitui. É aí, também, que se inaugura um movimento em primeira pessoa: a voz que nos 

fala, além de se instaurar a partir de um índice de eu (demarcado pelo pronome no primeiro 

verso), se desloca no presente, ao dizer “avanzo”. Até então, o único verbo de movimento do 

poemario – “partir” – surge no infinitivo, referindo-se, em outro poema, a uma terceira pessoa: 

a alma, a quem o sujeito lírico teria visto “una vez”181, esse demarcador de tempo impreciso 

das narrativas e dos mitos. 

 Esse eu presentificado também tem seu gênero demarcado por um particípio adjetivado, 

“sumergida182": é na imersão que a mulher enuncia o seu feminino, um feminino em movimento 

                                                 
180 BOLAÑOS, Aimée G. Visiones de mujer con alas. Madrid: Betania, 2016. p. 14.  
181 Diz a estrofe final do poema “Del alma”: “Estaba al partir / formando su falta”. In: Ibidem, p. 12. 
182 Segundo o dicionário da Real Academia Española, um dos significados possíveis de “sumergida" poderia ser 

“clandestina”. Fico pensando, a partir dessa acepção e da leitura de Kristeva, no sujeito estrangeiro que se move 

em um mundo que não cessa de demarcar sua estrangeiridade. Nesse sentido, regressar poderia nos levar a pensar 

em uma espécie de habitar impossível, uma vez que o indivíduo permanece marginalizado tanto na terra em que 

vive quanto naquela que, por algum motivo, deixou para trás. Os jogos de luzes e cores presentes no poema, numa 

leitura pretensamente cosmopolita, poderiam remeter ainda às grandes metrópoles, nas quais caberiam ao sujeito 

apenas o ocultamento e a sombra. Embora essa não seja a minha leitura predominante do poema de Aimée, me 

parece importante apontar essa hipótese sobretudo porque entendo que ela advém de um diálogo com a poesia de 

Agnant, sobre cujas erupções falaremos no próximo capítulo. Não reside nessa troca, afinal, a irradiação obscura 

de que trata Glissant? 
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que vai além do mover-se do sujeito lírico. As águas em que mergulha, mais do que pela 

palavra, se movem pelos tensionamentos contrastantes183 que compõem a imagem inquieta – 

mas harmoniosa – do mar cíclico. É entre os tons escuros das algas “dormidas” e a luminosidade 

dos corais, entre a cintilância dos peixes e a invisibilidade de suas asas, é na simultaneidade do 

perene e do efêmero das formas que vai se desenhando plasticamente o chiaroscuro do poema. 

Entretanto, diferentemente do que pressupõe a técnica de pintura – um trabalho de luz e sombra 

que se compõe para destacar a primeira –, aqui é a escuridão quem ganha o protagonismo e 

aporta a revelação final, invertendo a lógica ocidental, esse Apolo fixado em esclarecimentos. 

 O sentido do poema, aliás, vai se construindo a partir de uma leitura que se despe 

gradativamente da razão apolínea em suas imagens184. Se o leitor desatento acompanha com 

tranquilidade quase automatizada a composição apenas contrastante do mar com suas algas e 

corais, começa a se desacomodar assim que o primeiro ponto final aparece: com ele, sucede-se 

uma imagem de movimento possível, mas pouco comum, que é a do avançar para o fundo. 

Espera-se, afinal, que o sujeito avance para a frente ou para cima, que à primeira vista o fundo 

exige queda, descida, retorno. O leitor se desacomoda, mas pouco se move, de fato, até constatar 

que, nesse mesmo fundo para o qual se avança, há peixes que voam. O terceiro ponto final traz 

consigo formas que têm, por característica, serem, ao mesmo tempo, eternas e efêmeras. Ao 

mesmo tempo a fixidez e a transformação. Formas sem forma fixa que têm, por fixo, o mutável: 

pareceria insano se não estivéssemos falando de poemas185. A estrofe finaliza então com um 

aprofundar no qual se abre a escuridão infinita: outra tensão se estabelece entre o verbo e o 

substantivo. E aí surgem os “acordes”, essa palavra entre dois mundos, partilha da música e da 

pintura, arrematar de modo harmonioso as tintas frescas da primeira estrofe.  

 Essa gradação da razão ao sonho, essa aparente descida a um Hades aquático que realiza 

a mulher, se vê então demarcada – o leitor atento já terá observado – não apenas pelas imagens, 

                                                 
183 Sobre essas tensões, nos fala Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (1978, p. 15): “Essa junção de 

incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à 

inquietude que à serenidade. A tensão dissonante é um objetivo das artes modernas em geral”.  Tal tensão deriva 

da obscuridade, que Friedrich define como o incompreensível do poema, o indizível que nos toca mas que não 

alcançamos descrever nos textos analíticos. Esses dois conceitos permearão, como verás, todas as nossas leituras 

daqui por diante. 
184 Digo isso questionando-me se o pulsar do poema não reside justamente aí. Mas não há, sobretudo na 

contemporaneidade, tantos poetas ganhando espaço com uma literatura prosaica? Parece-me, então, interessante 

dizê-lo, embora correndo o risco de pisar no óbvio. Em tempos de discussão sobre o formato da Terra, o óbvio 

precisa ser dito, afinal. 
185 Mas, como bem nos diz Octavio Paz (2012, p. 118), a poesia realiza núpcias dos opostos. 
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mas também a partir da pontuação186. O único sinal de pontuação presente no texto – o ponto 

final – contribui com a plasticidade do poema, demarcando tanto o movimento do sujeito quanto 

aquilo que ele observa, tecendo quadros que vão sendo montados pelo leitor. Além disso, a 

pontuação, em conjunto com os encadeamentos, constrói um ritmo particular: se os 

encadeamentos possibilitam a expansão do verso, durante a leitura, e garantem, com o ponto, a 

construção de blocos de sentido, os versos “solitários”, iniciados por maiúscula e finalizados 

com o ponto, colocam o sujeito em ação. Enquanto, no primeiro verso, componente de um 

bloco, a mulher se coloca em posição de autovisualização, instaurando o olhar, é nos versos que 

ousei chamar de “solitários” – mais por falta de palavras para defini-los que por contentar-me 

com a sugestão – que ela age e reflete, transformando a autovisualização em autocontemplação, 

em busca do si. Assim como a dissonância harmoniosa que se estabelece entre os adjetivos vai 

dando lugar a uma oposição entre verbo e substantivo, entre ação e percepção, assim também 

o sujeito passa de uma percepção quase em terceira pessoa para uma ação e uma consciência 

de si. 

 É no verso final, único constituinte da segunda estrofe, que o eu lírico manifesta um 

sentir, uma intuição que, em um único verso, reconfigura os sentidos previamente produzidos: 

há uma viagem de retorno, não uma partida. Para onde? Não se sabe. O ponto final, outra vez, 

brinca com a nossa busca por respostas: ao invés de fechar um sentido, abre o texto a outras 

significações. Um leitor da obra aimesiana, lendo esse poema, recordou Iemanjá187. 

 

 

 

                                                 
186 Um leitor de Antônio Cândido, partindo de sua apresentação do estudo de Maurice Grammont em O estudo 

analítico do poema, poderia inferir que até mesmo as consoantes líquidas – que, embora abundantes, pouco 

aparecem em sílabas tônicas, compondo ou dígrafos (quando alcançam ocupar a posição de destaque) ou posições 

circundantes à tonicidade (em posição de coda ou em sílabas imediatamente adjacentes às tônicas) – contribuem 

com a construção dessas imagens aquáticas. 
187 Iemanjá é uma iabá (orixá feminino) do panteão iorubá, de cuja presença comungam tanto os candomblés e 

outros cultos atravessados pela matriz africana no Brasil quanto a santeria cubana. Deusa das águas, provavelmente 

seja o orixá mais conhecido e cultuado do país. É tida como a mãe de quase todos os orixás e, segundo um dos 

mitos cosmogônicos dos quais faz parte, o parto sagrado teria sido fruto de uma violação que Iemanjá sofrera do 

próprio filho, Orungã. Acredita-se, em alguns cultos, que Iemanjá guarde a “calunga grande”, o espaço para onde 

irão todos os iniciados depois da morte, no fundo do mar, reencontrando seus ancestrais. Há, nessa crença, uma 

forte referência aos corpos negros que, sem vida, foram jogados ao mar durante as travessias dos navios negreiros, 

à época da colonização.  
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Artemisia encontra Iemanjá 

 Imagino uma Artemisia contemporânea: é brasileira e filha do candomblé. O 

sobrenome, Gentileschi188, talvez se mantivesse, poderia muito bem ser descendente de 

italianos. Poderia, inclusive, ser cristã e, só muito tarde na vida, por meio da arte, ter encontrado 

por primeira vez com os orixás. Resguardadas as proporções espaço-temporais, talvez ela 

tivesse a mesma história de vida de sua antecessora: uma devoção pela pintura (ou quem sabe 

pela fotografia), uma adoração pelo chiaroscuro (ou por uma técnica específica mais 

contemporânea, voltada para os jogos de luz e sombra), uma formação bíblica. E então a 

violação: o homem bondoso transformado em monstro sangrento, a denúncia convertida em 

humilhação, o julgamento alheio a contabilizar-lhe, já, a prévia condenação. A arte como 

trauma e como cura. A necessidade de partir. 

 Um dia, Artemisia adentra, a convite de uma amiga, um terreiro de candomblé. Embora 

já houvesse lido algo sobre, conhecido um que outro costume por suas leituras de Jorge 

Amado189, nada do que imaginara se compara àquele espetáculo particular do sagrado. 

Envolvida pela energia daquele espaço-tempo fora do tempo190, Artemisia divisa, em meio à 

multidão de cores vibrantes, um calmo azul. Um corpo de mulher se aproxima, braços e mãos 

abertos para recebê-la: é Iemanjá quem vem abraçá-la. O corpo negro ancestral que a entrelaça 

partilha de sua ferida: a mãe de quase todos os orixás é, também ela, vítima da violação, da 

humilhação e da dor. No seu abraço, ela embala o sono intranquilo de Artemisia.  

                                                 
188 Artemisia Gentileschi (1593 – 1652/53) foi uma pintora, nascida em Roma, cuja obra ficou conhecida por 

adotar o estilo caravaggesco e por retratar, com tons autoficcionais, as histórias de mulheres da Bíblia. Filha do 

pintor Orazio Gentileschi, amigo pessoal de Caravaggio, Artemisia começa a pintar ainda criança, no atelier do 

pai. Aos 19 anos, no entanto, um acontecimento traumático marca-lhe a vida: Agostino Tassi, um pintor amigo de 

seu pai, contratado para ser seu tutor, viola a jovem. A punição para o crime começa em casa, num acordo entre 

Orazio e Agostino que resulta em promessa de casamento. Depois, torna-se pública: com o não cumprimento da 

promessa, Orazio denuncia o agressor. Em um julgamento que dura sete meses, e durante o qual Artemísia é 

humilhada e torturada, a pena para Agostino é um exílio de cinco anos, pena que ele cumpre por meros quatro 

meses. Artemisia, por sua vez, passa a ter uma reputação manchada – nada mais contemporâneo que a vítima ser 

acusada em lugar do agressor – e a ser encarada como uma dúbia figura, desvalorizada como artista, muitas vezes. 

Com as reviravoltas da História, hoje ela recebe os olhares curiosos da crítica de arte, sendo alvo sobretudo de 

pesquisas de cunho feminista, tanto históricas quanto artísticas. Uma boa biografia resumida da autora pode ser 

consultada na página <https://www.ufrgs.br/napead/projetos/historia-arte/idmod.php?p=gentileschi>, em verbete 

redigido por Elvio Antônio Rossi. 
189 Jorge Amado é conhecido por retratar, em sua ficção, mitos e histórias relacionados ao candomblé brasileiro. 

Em Mar morto, o autor realiza uma releitura do mito de Orungã, a qual ele mesmo evidencia logo no começo da 

obra. Guma, o protagonista, se sente, como Orungã, atraído pela própria mãe. 
190 É Mircea Eliade quem nos fala do mito como algo ocorrido num tempo original, fora da História. Octavio Paz, 

lendo-me agora, estaria zangado: “tempo original!”, repetiria, “tempo original”, que o mito, como o poema, é 

constituído de tempo, antes de tudo. 
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 Abraçada por sua mãe ancestral, a pintora-fotógrafa vai pouco a pouco confrontando 

sua formação: a dureza lógico-racionalista pouco contribui com a sua criação, e a necessidade 

quase realista da representação se reconfigura. Conhecendo e se reconhecendo na pluralidade e 

na diversidade do candomblé, Artemisia explora novas cores, adota contrastes mais vivos, 

ressignifica a escuridão. Pinta inúmera telas, ganha reconhecimento, embarca para expor seu 

trabalho em diferentes cantos do mundo. Dentre as obras que seleciona, destaca-se um pequeno 

“Vislumbre”, em que imagina, antes da morte, o regresso às terras de Aiocá191.  

 Na cosmovisão criativa de Aimée, esse encontro bem seria possível192. 

 

Esboço de horizonte, limiar 

 No entrecruzamento contemporâneo de Artemisia com Iemanjá, nesse encontro 

ritualístico que desconhece os limites do tempo e das geografias, o leitor pode acionar uma 

interessante chave de interpretação da obra Visiones de mujer con alas. Ou, talvez, o 

procedimento ocorra justamente ao revés, no momento em que, abrindo no tempo cotidiano 

uma fenda para a irrupção do sagrado, o indivíduo liga sua ferramenta de leitura digital193 e se 

depara pela primeira vez com a obra de Aimée. Nessa perspectiva, o que ele encontrará em 

“Vislumbre” será, em alguma medida, confirmação. Explico: o mergulho feminino nas águas – 

que é partida, mas também regresso – evoca e potencializa a caracterização cíclica do mar, 

                                                 
191 As terras de Aiocá – delas nos fala Jorge Amado – são esse espaço, no fundo das águas, em que Iemanjá recebe 

seus filhos após a morte. Segundo Amado, para aí vão especificamente aqueles que morrem ao mar. Adriana 

Calcanhotto, no videoclipe da canção “Ogunté”, segunda música de seu álbum Margem, lançado em 2019, faz 

referência a essa iabá que nos acolhe no fundo das águas. Ogunté, uma das iemanjás que compõem os candomblés 

do Brasil, se faz presente na canção em denúncia aos crimes oceânicos: a morte de negros escravizados, de crianças 

sírias na costa de Lesbos, a exploração do petróleo, a poluição dos mares, o esbanjamento burguês dos cruzeiros 

marinhos em um mundo socialmente desigual. No vídeo, Iemanjá acolhe toda essa diversidade, debaixo de um 

mar negro-petróleo. 
192 Artemisia Gentileschi e Iemanjá, afinal, não por primeira vez se encontrariam na obra de Aimée: uma recriação 

da pintora aparece em Las Otras: antología mínima del Silencio, e Iemanjá figura, nominalmente, no poema 

“Pura”, de Las palavras viajeras (2011), encarnada no cântico memorial de uma negra mulher a guardar-lhe a casa 

da infância. 
193 O livro Visiones de mujer con alas está disponível apenas no formato digital, no site da editora Betânia ou na 

página da autora, e pode ser acessado gratuitamente. 
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emanada inicialmente pelo segundo verso e reverberada na harmonização das tensões e dos 

contrastes suscitados no poema, confirmando aquilo que nos antecipa a capa do livro:  

  
Figura 4 – Capa de Visiones de mujer con alas194 

  

Sobre o fundo branco característico das capas que a editora Betania tem produzido para 

os livros de Aimée195, instaura-se um círculo. Sem contornos, a forma geométrica parece se 

abrir diante de nossos olhos para permitir-nos a contemplação dos movimentos que executam 

as figuras aí representadas: ao centro, uma mulher-peixe segura, com uma mão, a própria cauda, 

enquanto ostenta, com a outra, uma espécie de lança sob a qual se agita uma rubra fruta-

pêndulo; debaixo da figura feminina, um peixe alado conduz esse conjunto no que, pelo que 

indicam as cores do fundo do círculo – que, sugerindo uma textura nebulosa, transitam entre o 

branco das asas do peixe e um azul claro que vai se adensando na parte superior da forma –, 

poderia ser interpretado como o céu.  

Nesse portal instanciado pela imagem, contrastam sugestões de diferentes movimentos: 

ao vê-la, imagino o ir e vir pendular da fruta-anzol, o bater vertical das asas do peixe – em 

oposição à horizontalidade de sua cauda em movimento – e as ondulações da viagem que ele 

institui enquanto o conjunto se volta, aparentemente de forma linear, para a esquerda. A mulher-

peixe, segurando a própria cauda, retoma a forma circular e evoca suas inúmeras simbologias, 

                                                 
194 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., capa.  
195 Além de Visiones, Aimée publicou, pela mesma editora, as obras Las palavras viajeras (2010) e Escribas 

(2013). As publicações da editora madrilena costumam apresentar capas com fundo monocromático, mas a 

manutenção do branco não é uma constante de seu catálogo, senão das obras publicadas por Aimée. 
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sobretudo aquelas que remetem aos ciclos196. Enquanto isso, sustenta uma haste em diagonal 

que, como as barbatanas que saem de sua cauda – e como as asas-nadadeiras do animal sobre o 

qual se apóia – aponta para fora do que podemos ver e nos lembra que esse portal instanciado 

é apenas fechadura: há algo que ainda não nos é dado contemplar. A fruta-pêndulo-anzol nos 

grita em sua possibilidade esférica: o vermelho sanguíneo que dela pulsa semelha ser o norte 

desses seres em movimento. O peixe olha, ele também, para fora do círculo; a mulher não tem 

olhos, confia no peixe que a guia enquanto é guiado por ela própria – outra circularidade.  

Fora do círculo, o léxico: nas mesmas cores e acima desse céu sobre o qual pairam os 

dois seres, o título do livro se impõe. Como se se compusesse de círculos concêntricos, o título 

vai se estruturando: primeiro, o substantivo visiones; depois, as visões se especificam com o 

agregar-se da palavra mujer, reunida a elas pela preposição de; por fim, é a mulher quem se 

caracteriza, con alas. Percebe, leitor(a), que mesmo a composição do título parece nos trazer de 

volta à ciclicidade: os substantivos, que são três, se colocam em plural-singular-plural; o campo 

semântico deles, por sua vez, nos leva a um sagrado-profano-sagrado. Se a estrutura gramatical, 

composta de adjuntos adnominais encadeados como boneca russa, nos dá a ideia de que as 

visões sejam a força que fundamenta o título, a leitura daquilo que sugere cada palavra nos 

revela a centralidade feminina. Irrupção do sagrado no mundo, as visões são, ao menos na 

cultura ocidental, manifestações de mulheres: Santa Teresa e Joana d’Arc, por exemplo, são 

conhecidas ainda hoje por elas197. Já as asas, ao comporem a figura feminina, tensionam a 

exterioridade que as visões, em alguma medida, pressupunham: se as visões constituem um 

sagrado que se revela à mulher, as asas constituem a mulher como sagrado. Mas não nos 

deixemos enganar: não estamos diante de uma mulher alada, mas de uma mulher “com asas”, 

a preposição nos levando ao efêmero das asas portadas. Como já disse em outro momento198, 

se o sagrado possibilita a eternização do instante, a efemeridade anunciada contrapõe o ser do 

sagrado ao estar do humano – estar que é também um estar com asas, um estar vendo. 

                                                 
196 Dentre as simbologias abundantes do círculo, destaca-se a questão da perfeição, decorrente de sua falta de 

extremidades. Por não ter um início e um fim bem definidos, o círculo remonta ainda ao infinito, à espiritualidade, 

à renovação dos ciclos, à temporalidade. Ele potencializa, como dizem Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 250), as 

simbologias do ponto.   
197 Como não recordar aqui a trágica Cassandra, essa mulher desacreditada que não pode impedir a destruição de 

Troia graças à vingança de um deus a quem rejeitou? Essa mulher que, tendo sido vítima do ego masculino, sofre 

ainda a violação por um homem soberbo que desrespeita o espaço sagrado em que ela se refugia. Além dela, é 

impossível não recordar também de Tirésias, quando se fala de visões. Mas o homem cego que tudo previa teve 

também a proeza de experimentar a existência como mulher: não esqueçamos disso. 
198 Falo sobre esse aspecto em resenha publicada na revista Interfaces Brasil/Canadá. Cf. Referências. 
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Afora o título, salta aos olhos a cor da fruta-pêndulo pigmentando outras palavras: é a 

colorir o nome da autora que ela vem. Assim como o fruto sustentado pela mulher parece guiar 

o peixe que leva a própria mulher para fora do que nos é permitido contemplar pela capa, o 

nome de Aimée, vibrando diante de nós, parece convidar-nos ao mergulho nessas visões. Diante 

do convite à plenitude do efêmero, o leitor não se furta a saltar a janela circular da capa e, em 

meio a tantos ciclos, imaginar que inicia o seu próprio ciclo de leitura, já iniciado há tempos 

nas asas da imaginação desse peixe alado. Talvez aí resida o primeiro mergulho. 

 

A ideia que antecipa o salto 

 O salto para dentro do livro devolve o leitor à reflexão inicial, não lhe deixa escapar à 

contemplação fortuita. A segunda página retoma o fruto de vermelho pulsante, agora sustentado 

por uma figura de aspecto humano, mas alada (a mulher com asas?). A figura, de costas para 

nós, exibe suas asas enquanto ostenta o fruto, numa aparente ascese. Sobre ele, um cavalo 

marinho, branco como as nuvens, volta-se para a direita – se estivéssemos falando de um livro 

de papel, eu diria ainda que ele nos convoca às páginas que virão. No canto inferior direito, 

uma espécie de tentáculo escuro sugere que, de fato, o ser alado ascende, e que há – de novo – 

algo que nos está sendo ocultado. A legenda evidencia o porquê: trata-se de um fragmento de 

O jardim das delícias, de Hieronymus Bosch.   

 

Figura 5 – Fragmento de O jardim das delícias, de Hieronymus Bosch, que figura logo após a capa199 

                                                 
199 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 2. 
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Não é preciso ser versado em pintura para reconhecer que o “anjo” que agora se 

apresenta compõe a mesma obra em que figuram a mulher-peixe e seu peixe alado: as cores, as 

tonalidades, as texturas e o fruto rubro não nos deixam margem para duvidá-lo. Mas, mais do 

que isso, o anjo anuncia, em seu voo, que o mergulho é navegação de retorno: o fruto que ele 

carrega – pesado, pelo que transparece a angulação dos braços – vai consigo num regresso aos 

céus. Dantes, a mulher-peixe carregara o fruto-anzol para guiar seu transportador, ambos 

voltados para a esquerda, como se retornassem, também.  

A escolha dos fragmentos nos coloca, afinal, às voltas com efemeridade e permanência: 

mantém-se uma figura quase humana, mantém-se a referência aquática “estranhada”, mantêm-

se as asas e o céu nebuloso, mantém-se o fruto a nortear o sujeito. Mas tudo é recriado, num 

simples transpor de página. E tudo volta ao começo – confirmarão as duas páginas seguintes, 

com o título fulgurando sozinho na primeira e a imagem da mulher-peixe com recorte ampliado, 

evidenciando um começo de paisagem, na segunda –, renovado. Nesse sentido, o jogo 

imagético engana o leitor descuidado, que creria estar diante de Bosch: é diante da visão de 

uma mulher que estamos; e ela, entre sereia e anjo, nos convida a flutuar entre o peso das 

revelações e o perder-se dos encantos. A imaginar, portanto. Vez ou outra, a imaginar olhando 

Bosch. Ou a mergulhar em nós mesmos crendo que apenas contemplamos um fragmento de 

obra de arte. Contemplar apenas: soberbo engano. 

 

Sensação vertiginosa 

 Vencido o limiar das imagens iniciais e das informações de autoria e produção da obra, 

Santa Teresa de Jesus é a primeira voz a proferir palavra diante de nós. Indagadora, ela provoca 

em nós um questionamento existencial: quem somos, afinal? A epígrafe200, retirada do primeiro 

capítulo das Moradas, carrega com ela, como as imagens que a antecederam, uma parte oculta. 

Às palavras que Santa Teresa nos diz na epígrafe, seguem-se estas, que ela esconde: “Pues si 

esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay en nosotras cuando no 

procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos, y así a bulto, 

                                                 
200 Diz a epígrafe: “No es pequeña lástima y confusión que, por nuestra culpa, no entendamos a nosotros mismos 

ni sepamos quién somos. ¿No sería gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es, y no se conociese 

ni supiese quién fue su padre ni su madre ni de qué tierra?”. Em tradução livre: “Não é pequena lástima e confusão 

que, por nossa culpa, não entendamos a nós mesmo nem saibamos quem somos. Não seria uma grande ignorância, 

minhas filhas, que nos perguntassem quem somos, e não nos conhecêssemos nem soubéssemos quem foi nosso 

pai ou nossa mãe, nem de que terra saímos?”. 
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porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas”201. É de uma 

busca interior que ela nos fala, pois. 

 Essa busca, que Santa Teresa nos antecipa, reverbera mais uma vez em imagem visual, 

antes que acessemos os poemas: 

 

 

Figura 6 – Fragmento de O jardim das delícias que sucede a epígrafe de Santa Teresa202 

 

 A mulher, desfalecida, com os olhos semicerrados, parece não poder mover-se: agarrada 

a ela está uma sombra que semelha um animal selvagem, mas com mãos humanas. Os olhos do 

animal-sombra, em oposição aos dela, estão muito vivos, chegam a encarar-nos obliquamente. 

Acompanha essas figuras uma espécie de sapo constituído da mesma matéria desse mamífero 

meio raposa, meio homem, que nos olha. O sapo, no entanto, está sobre o peito da mulher – a 

boca dela chega quase à altura do olho da outra besta. A escura mão do animal desconhecido 

sustenta-lhe o seio, quase lhe chega à altura do coração. E o olho enigmático a encarar-nos, na 

escuridão, esse olho que nos convoca, que nos obriga a realizar, de novo, uma espécie de 

retorno: podemos contemplar o que resta desse fragmento, podemos tentar observar com 

cuidado essa mulher, esse sapo, essa cor terra que se derrama detrás das figuras, mas 

necessariamente retornamos ao bestial ser que envolve a figura feminina, porque ele nos instiga. 

Ele nos adentra, mergulha nas nossas pupilas. Colocando-se após as palavras de Santa Teresa 

– as ditas e as ocultadas – essa imagem fascinante suscita-nos a função do poemario de Aimée: 

                                                 
201 SANTA TERESA DE JESÚS. Las Moradas. Disponível em <http://hjg.com.ar/teresa_moradas/moradas_1_1.html>. 

Acesso em 08 abr. 2019.  Tradução minha: “Se isto seria grande bestialidade, sem dúvida é maior a que há em nós 

quando não procuramos saber que coisa somos, mas apenas nos detemos nestes corpos, e assim sem pensar sobre, 

porque ouvimos isso e porque assim nos diz a fé, sabemos que temos almas”. 
202 BOLAÑOS, Aimée G, op. cit., p. 8. 

http://hjg.com.ar/teresa_moradas/moradas_1_1.html
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acompanhando-nos durante toda a leitura, esse olhar nos fará com que revolvamos, no caos que 

nos habita, nossas facetas mais obscuras. 

 

Concerto do incerto: da polifonia especular que acompanha o salto 

De uma coisa o leitor aimesiano não tem dúvidas, quando inicia seu percurso pelas 

Visiones: como Dante penetrando no Inferno, ele vai acompanhado. Se os rastros de Bosch e a 

reflexão de Santa Teresa lhe preparam a entrada, o olhar da besta sombria alerta: eis um 

caminho sem volta. Como nos ciclos, a possibilidade de retorno ao ponto de partida será 

renovação. Carregando, gravado em nós, esse olhar que nos perscruta, iniciamos um percurso 

por cinco círculos poéticos que nos levarão às profundezas que “Vislumbre” anunciara, todos 

enunciados no feminino: Sombra, Quimera, Alada, Viajera e Narcisa. Neles, palavra e imagem 

visual comporão os rastros de um sujeito em movimento e as vozes que nos auxiliarão na 

travessia ao mais profundo do eu. 

No primeiro círculo, uma mulher anuncia sua visão: “vi una luz tal que mi alma tembló”. 

É Hildergard von Bingen, quem logo se materializa em imagem. Por ela somos acompanhados 

numa espécie de profissão de fé que se tece diante de nós até a queda-ascenso de “Vislumbre”, 

quando o sonho começa a ganhar corpo nos títulos dos poemas e Sor Juana Inés de la Cruz, 

senhora do Primeiro Sonho, nos estende a mão em epígrafe203. A última voz feminina a compor 

o coro das epígrafes de Sombra é a de María José Mures, quando os títulos caminham do sonho 

ao esvaziamento e ao esquecimento. É do destecer da memória feminina que a criação começa 

a dar espaço a uma agonia masculina: um cão semihundido de Goya, um Dante no inferno, um 

Rimbaud só. Uma figura à entrada da Catedral de Notre Dame aporta o último resquício de 

feminino desse círculo, enquanto outra, semihundida como o cão de Goya, mas esta pintada por 

Bosch, é pega desprevenida com um livro nas mãos. 

À entrada do segundo círculo nos aguardam Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik. É 

de vazio que eles nos falam, e também de amor. O recorte aimesiano da obra de Bosch 

novamente nos coloca diante de um olhar perscrutador e animalesco: no canto superior 

esquerdo da imagem, uma coruja, abraçada por um homem que nos encara, crava os olhos 

                                                 
203 Iniciando o poema “Prístino sueño”, diz Sor Juana: “El sueño todo, en fin, lo poseía: / Todo, en fin, el silencio 

lo ocupaba”. O excerto é extraído da obra Primero sueño, que não por acaso encerra o percurso “onírico” dos 

títulos que compõem a primeira parte do livro (“Sueño que leo”, “Sueño con puerta”, “Prístino sueño”): outro 

ciclo. 
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negros em nossas pupilas. À sombra de uma paisagem luminosa, a ave nos convoca: aonde quer 

que desejemos ir, voltamos a ela e, em seguida, ao homem que finge abraçá-la – mas mais 

parece exibi-la, com os braços abertos em torno do animal de proporções dantescas. Enquanto 

isso, na parte mais luminosa do recorte, destaca-se um casal dentro de uma bolha cheia de 

nervuras que a assemelham a um globo ocular. O conjunto de que fazem parte remonta à 

estrutura de um útero representado de cabeça para baixo: visto sob essa perspectiva, o casal está 

alojado no que corresponderia ao ovário, glândula feminina por natureza, representativa da 

biológica potencialidade fértil da mulher. Entretanto, aí se instala uma dissonância: em seu 

espaço de potência, a figura feminina parece esvaziada de sentido, indiferente ao homem que 

se volta para ela e a abraça. Com o braço direito apoiado na perna do outro, ela recebe inerte a 

mão que lhe toca o ventre; não olha nos olhos de quem a toca, sequer nos olha a nós, que os 

contemplamos. Enquanto isso, cabeças humanas nos dirigem para fora do quadro – para a 

próxima página? – ou para, novamente, a coruja que parece tudo saber: aquilo que não 

desvendamos ainda do fragmento, aquilo que não encaramos ainda dentro de nós mesmos. Um 

outro olhar nos observa, no canto esquerdo do quadro: o de um outro animal – talvez um ganso? 

– que sobrevoa a cena e parece ir conosco para as páginas que virão. 

 

Figura 7 – Fragmento de O jardim das delícias, de Bosch, que figura à entrada de Quimera204 

 

                                                 
204 BOLAÑOS, Aimée G, op. cit., p. 33. 
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Enquanto Bosch, Pessoa e Pizarnik parecem antecipar o que nos espera no segundo 

círculo, as palavras de Ibn Arabí com eles contrastam: falam-nos de espelhos, de reflexo, de 

presença. Mas Arabí logo se vê suplantado pela presença ausente da Quimera, este animal 

mitológico que existe na não-existência, presentificada em diferentes representações: em uma 

escultura de Arezzo, em algumas palavras de Boris Cyrulnik, na inscrição pictórica em um prato 

grego antigo. Entre todas elas, um lamento: Sophia de Mello Breyner Andresen instaura em 

epígrafe um sujeito amante a quem nada resta. 

O terceiro círculo é breve e brinca com o título que carrega: à velocidade esperada das 

asas de Alada, contrapõe-se um constante parar contemplativo. Blake, antes que se inicie o 

percurso poético, anuncia: “La eternidad está enamorada / de las creaciones del tiempo”. 

Representativo de uma flanêrie pelo Museu do Louvre, mais especificamente pelas salas grega 

e egípcia, o círculo alado estabelece um passeio pelo tempo, rompe as barreiras da História e 

do espaço: cada poema conta com uma fotografia especular, uma marca do tempo que nos chega 

pelo olhar estabelecido por um outro durante seu voo. Nesse jogo entre eterno e efêmero, falam 

Juan Eduardo Cirlot e José Lezama Lima, em falas repletas de oposição: a calma absoluta que 

convive com a fúria amorosa, as asas de salvação de um mundo inexistente. Eros, Psiquê e Ísis 

se colocam diante de nós, convocando-nos a um além da página. Mas eles não estão sós: outras 

diversas figuras aladas, anônimas, resistem às violências do tempo e nos oferecem um instante 

de eternidade. O fazer de um passado distante a reverberar em nós por meio de uma fotografia 

pessoal: o entrecruzar dos tempos a brincar conosco uma bailia. 

O quarto círculo é ainda mais exíguo que o anterior: nos brinda com cinco poemas 

breves, frutos de um diálogo estabelecido entre palavra e imagem a partir de uma visita à sala 

de mapas dos museus vaticanos. Pizarnik retorna, a falar de memórias e de ilha; Kavafis nos 

traz também espaço, mito e movimento. Se Alada brinca com o tempo, Viajera dialoga com o 

espaço e com as cartografias. 

Por fim, o quinto círculo aporta, desde seu título, o mergulho entranhamento de que 

falávamos no começo, transfigurador de identidades: Narcisa. Enunciado no feminino, como 

todos os outros títulos anteriores, o círculo carrega consigo a imagem do espelho, afinal. A 

reflexão sobre si vem também nas epígrafes. Emily Dickinson, traduzida, questiona quem 

somos nós, os leitores – seremos nós também como ela? –, e Cecília, na língua materna, é 

imperativa: sê sempre mudança. Empreendendo o final do mergulho, nós, leitores, nos 

deparamos com um sem fim de referências: Lezama Lima, Maya Islas, Ivonne Sánchez Barea, 
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Luis de Góngora, Marguerite Porete e até o Apocalipse nos acenam palavras junto a esse eu 

feminino que se interroga diante dos duplos que tece pela palavra. Bosch retorna com suas 

imagens, agora com ares de revelação, ampliando horizontes.  

Mas falávamos de iniciar o percurso. Voltemos ao começo. 

 

Dante encontra Beatriz 

 Sonho com um jovem Dante universitário navegando a esmo: ele não sabe o que busca, 

tem muitas sendas por seguir e não é dos tipos mais decididos. A esperança, essa tal resiliente, 

já lhe escapa um pouco pelas mãos. Mas ele busca, ainda que não saiba o que busca. No trajeto, 

conquista o apoio de alguns mentores, mas não conta com Virgílio: sua habilidade ulisseica 

para os argumentos chama a atenção da tribuna de Xangô, que deseja analisar enunciações. 

Dante então percorre os círculos do verbo-instrumento junto ao orixá e concretiza alguns feitos, 

mas falta-lhe algo ainda a buscar. A palavra-instrumento lhe constitui como sujeito e lhe agrada 

enquanto domínio, mas carece de encanto. Xangô percebe-lhe a desmotivação, cogita 

recomendá-lo a outro tutor. Dante agradece o auxílio e o nega: precisa trilhar sozinho o seu 

percurso. 

 A previsão de Xangô não tarda a se concretizar, e um Dante desiludido encontra um dia 

a palavra-encanto nas verbalizações de um Narciso. Só que, já dizia Caetano, Narciso não 

reconhece o que não é espelho, e a necessidade de caminhar a sós do rapaz converte-se em 

solidão atroz, deriva sem perspectiva. 

 É Antígona quem, encontrando o estudante em abandono, adota-o e dá-lhe prumo. 

Reconhecendo a habilidade ulisseica do menino, apresenta-lhe Penélope. Dante recobra o 

encanto, e com a tecelã estrutura suas viagens: arremata, com auxílio, as velas de sua nau; 

empreende viagens, traça e retraça destinos. Antígona acompanha-o de longe, um amor quase 

maternal a guiar o menino com os olhos enquanto ele chapotea na fonte até perdê-la de vista.  

 Um dia, na deriva sem norte, Dante encontra uma caixa. Já a houvera visto algumas 

vezes e, no entanto, nunca a abrira. Presente de Antígona, era. Observa-a, curioso. Toca-a, 

desperta-a e então é despertado, também, por ela. A caixa, aberta num feixe de luz que cega de 

tanta beleza, revela-lhe a palavra-fascínio, em reverberação intangível que nenhuma palavra-

instrumento é capaz de explicar.  
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 Na porta do sonho, Dante era eu. Aimée poeta: Beatriz. 

 

O abandono da terra 

 Dentre os clássicos personagens da literatura ocidental, Dante é, sem sombra de dúvidas, 

a máscara que melhor veste o leitor aimesiano: guiado pela palavra-fascínio de Beatriz, ele se 

defronta, no jogo dos espelhos, com a Artemisia contemporânea205 – de quem falávamos há não 

muito tempo – e seus jogos de chiaroscuro. Deixando a aparente superfície das primeiras 

imagens e transitando no primeiro círculo, somos convidados, antes de tudo, a um mergulho 

verbal. A epígrafe de von Bingen já causa em nós, logo no começo, a evocação visual 

interrogante dos fragmentos de Bosch: “Vi uma luz tal que minha alma tremeu”. Primeiro, a 

percepção visual; depois, diante da luz, a alma tiembla, o verbo carregando consigo, pelo estrato 

sonoro, a obscuridade da tiniebla. Assim, o que o som sugere não é, como diria o senso comum, 

que a luz venha a dissipar a escuridão. Pelo contrário, é graças à irrupção de uma que a outra 

se materializa. Ressignificar a sombra, como Artemisia fizera na pintura, é o que propõe Aimée 

com a palavra. 

 Se, na Divina Comédia, Dante ascende das trevas à luz, como em expansão, em 

Visiones, ao revés, o leitor chega ao conhecimento numa espécie de revelação pelo 

recolhimento, transitando da clara superfície à densa escuridão do eu. Nos dezesseis poemas 

que compõem Sombra, um movimento de transição da luz à escuridão se evidencia já nos seus 

títulos. “Revelación”, “Del alma”, “De la belleza" e “Vislumbre” – primeiros quatro poemas do 

livro – constituem um quarteto feminino206 que remete à luz. Essa luz carrega com ela também 

um trânsito criativo que vai, aos poucos, estagnando: em “Sueño que leo”, dois verbos se 

instauram para o protagonismo do eu, enquanto o título seguinte, “Sueño con puerta” se utiliza 

da ambiguidade como possibilidade e nos deixa em dúvida se o sonho que se materializa diante 

de nós é nova ação do sujeito ou material já dado, ao qual se agrega a porta, que pode ser 

abertura ou obstáculo. A chegada do adjetivo escurece as tonalidades dos títulos: de um 

“prístino” que garante a substantivação de “sueño”, passamos a uma “Roja sombra” – esse 

embate entre a luminosidade agressiva do vermelho e a existência em segundo plano da sombra 

                                                 
205 Não sei se sou feliz na analogia, e é péssimo que o humorista explique sua própria piada, mas, para evitar 

confusão na leitura, exponho aqui minha pretensão com Beatriz e com Artemísia: enquanto, com a primeira, me 

refiro à autora, com a segunda busco referir-me ao sujeito lírico feminino e seus jogos compositivos. 
206 Recordo que vislumbre é um substantivo feminino, em espanhol, diferindo de gênero do homônimo em 

português. 
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– e, então, abre-se espaço para sinais de esvaziamento e de esquecimento (“Vacía” abrindo 

caminho para “Leteo” e “Desmemoria del día”). O masculino traz com ele um obscurecimento 

aparentemente negativo, que se explicará mais tarde: o cão (“El perro”) e os infernos (“Del 

Infierno” e “Otro infierno”) antecipam o limiar do “Umbral”, que nos revelará, por fim, “Juegos 

de sombra”. A sombra posta como revelação, encerra-se o primeiro ciclo. 

  

O ir e vir 

 O mergulho cíclico de Visiones, bem como essa necessidade pulsante em nós, leitores, 

de transitarmos por entre os poemas – já que constantemente somos levados a pequenos 

regressos, durante a leitura também cíclica que o poemario propõe – se anuncia em palavra no 

poema “Revelación”, que abre o volume: 

 

 
Revelación 

 

¿Quién habla? 

¿Por qué hablas? 

¿Quién te pidió que hablaras? 

 

El vacío se abrió 

oí una voz que dijo 

habla. 

De la peregrina vocación 

del viaje y el amor 

imaginarios. 

De la frágil vibración 

del alma. 

Y haz visiones diáfanas 

en enigma. 

Visiones del tiempo 

repartido en eternas 

horas fugaces. 

Visiones que salvan. 

 

Así junto palabras 

mudas 

para no despertar 

a este mundo.207 

Constituído de três estrofes, o poema também realiza seus ciclos: as três perguntas 

postas na primeira estrofe são respondidas nas seguintes em ordem diferente da inicial, o que 

                                                 
207 BOLAÑOS, Aimée, op. cit., p. 11. 
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nos leva, em certa medida, a retornar a elas. Além disso, o jogo estabelecido entre os eus que 

se instanciam permite que a mesma pergunta receba respostas diferentes: ora quem nos fala é 

um eu diante de quem o vazio se abriu; ora quem fala é a voz desse mesmo vazio; ora somos 

nós mesmos, os leitores, quem perguntamos, atualizando na leitura a palavra inscrita208. O tu a 

quem se dirige a primeira estrofe é, portanto, também flutuante: à primeira vista, seria ele esse 

eu que se instaura nas estrofes seguintes, descrevendo o fenômeno da iluminação. Mas por que 

não o próprio vazio interrogado durante sua aparição? Por que não nós, leitores, convocados ao 

autoquestionamento diante de perguntas que diretamente nos atingem? Se a palavra define o 

humano, afinal, o que nos motiva a proferi-la?  

As perguntas, que se iniciam no presente, abrem caminho, na segunda estrofe, para a 

enunciação de um instante mítico: com a abertura do vazio, a instanciação de uma voz 

cosmogônica. O Verbo no princípio de tudo, a concessão de uma espécie de missão intransitiva: 

“fala”, diz-se, com ponto final. Com a fala que brota desse vazio, instaura-se um ofício de 

escrita cujos temas se dão nos versos seguintes. O verbo hablar desaparece da escrita, após a 

sentença, mas se faz recuperar, elipsado, quando os complementos verbais constituem, 

sozinhos, novas construções frasais. E reverbera suave, ainda, no silêncio intervalar que se 

estabelece entre os substantivos e seus adjuntos, nas respostas, pelos encadeamentos iniciando 

versos.  

Quando a reverberação do falar parece se esvair aos poucos, potencializa-a o verbo 

hacer, transformando-a. Ao estabelecer seu falar-fazer, a voz, de certa forma, performa o que 

enuncia209: institui visões, ao ordenar que o outro o faça. O processo ocorrido anteriormente se 

estabelece de modo similar: a recuperação elipsada do verbo se dá pela reiteração, agora, do 

substantivo, e a criação reverbera em sentido nas tensões dissonantes que se colocam entre os 

adjuntos ou no interior deles mesmos, quando adjetivos aparentemente díspares se harmonizam. 

O tempo, sobretudo, ganha aí protagonismo: eternidade efêmera, fugacidade perene. Por falar 

em tempo, o verbo conjugado, inexistente desde a instauração dos imperativos, ressurge, no 

plural, presente: as visões salvam. A criação salva.  

                                                 
208 Aqui ecoo as discussões de Paul Zumthor sobre a atualização da leitura na performance em Performance, 

recepção e leitura (2004). 
209 É Benveniste, em Problemas de linguística geral II (1995), quem por primeira vez me fala da irrepetibilidade 

da enunciação e de sua capacidade performativa. O ato performador de que fala Benveniste – quando o simples 

fato de enunciar algo o realiza – se concretiza no uso do verbo hacer, no poema. 
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Os encadeamentos, que efetivamente se estabelecem apenas após a primeira elipse do 

verbo hablar, acompanham a potência do verbo: se esvaecem com as reverberações e ganham 

força ao reunir as forças contrárias que sucedem o verbo hacer. A asserção de que as visões 

salvam vem solitária: letra maiúscula, ponto final. Encerrada a revelação, instaura-se o silêncio 

gráfico do entre-estrofes. Uma vez terminada a irrupção do sagrado cosmogônico no poema, o 

sujeito pode retomar a palavra como sua, revelando-nos também sua intenção. Aqui, o silêncio 

é o que reverbera, na harmonização das dissonâncias: as palavras são mudas para que o mundo 

não desperte.  Os encadeamentos voltam a se derramar, mas agora sem elipses, sem intervalos, 

sem ocultamentos. A estrofe final se pretende límpida, como se houvesse diáfano possível 

depois do dizer e do silêncio que o sucede. O verbo despertar, negado, joga conosco: 

dependendo do mundo a que se refere o pronome este, a manutenção suscitada pela negação 

verbal pode ser estagnação ou movimento. Não despertar o mundo pode, afinal, significar a 

manutenção de uma ordem cômoda ou a tentativa, idealista em alguma medida, de deixar que 

a criação – esse mundo paralelo – conduza o chamado “mundo do real” – expressão que para 

nada me agrada – a outras possibilidades. Eu, leitor, particularmente, creio na restauração 

criadora dessa última possibilidade.  

 

Despir-se 

 Dos dezesseis poemas de Sombra, apenas dois materializam perguntas explícitas: o 

primeiro, sobre o qual já falamos, e o décimo segundo, intitulado “El perro”. Dos dezesseis 

títulos que compõem a primeira seção de Visiones, o décimo segundo é o que aponta uma 

imagem mais concreta, em meio ao sem-fim de abstrações sugeridas pelos outros quinze. No 

entanto, talvez seja esse, à primeira vista, o título mais enigmático: em meio a sonhos, luzes, 

sombras e esquecimentos, que faz um cão?  

 

El perro 

 

El perro negro 

está solo sin remedio. 

¿Sucumbe o sobrevive? 

¿Hundiéndose se salva? 

Todo el dolor 

cabe en su cabeza 

que se deshace y hace 

en la tela desvaída 

del universo. 
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No tiene más cuerpo 

el perro humano 

solo ojos solitarios. 

 

Su forma es una agonía 

en la que entro 

y soy 

como en mi casa.210 

 

O eu lírico inicia, em terceira pessoa, uma constatação: o cão está só, de uma 

irremediável solidão. Dessa constatação, dividida conosco, começam as indagações. Primeiro, 

a oposição da antítese: morte ou sobrevivência? Depois, a possibilidade de que uma coisa seja 

a outra, a sobrevivência significando a morte, e a morte, uma salvação. Não como afirmação, 

que a suspensão do animal parece impossibilitar certezas, mas como questionamento, como 

abertura a outras alternativas semânticas para as palavras.  

A dor que sente o cão é solidez a martelar no efêmero: instala-se-lhe em uma cabeça 

que nunca pode ser, mas sempre está – compõe-se, descompõe-se e recompõe-se 

constantemente. Na expressão do doloroso inexprimível, as palavras vêm tecer, com a ideia, 

uma tentativa: os sons, em “Todo el dolor”, repisam a estrutura da dor, os fonemas organizando-

se para que a nomeação do sentir se potencialize, o arranjo de cada um armando também a sua 

representação sonora lancinante. Enquanto as sílabas se colocam cíclicas e especulares em 

tonicidade, as consoantes transitam da oclusão surda à liquidez. Os dois versos seguintes, em 

termos sonoros, também realizam o fazer e desfazer, de que falam, estruturando uma cabeça 

que se forma desde antes da palavra anunciada, graças à antecipação fonética dos vocábulos 

que a antecedem, e um consequente desmanchar-se expresso pela anteposição do verbo hacer 

com prefixo e a posterior retirada deste último. Aqui, outra tensão: enquanto os sons caminham 

para o desfazimento, a palavra aponta restauração. Restauração ilusória: os versos seguintes 

anunciam um mundo que esvaece. Assim, como ele, também o cão, que já não tem mais corpo. 

Despido de sua materialidade, o animal ganha um novo adjetivo: é humano. O que o qualifica 

como tal? Os olhos solitários, único resquício de sua presença e, no entanto, mais potente do 

que tudo o que dela antes houvera. É nesse instante que se revela a nós, leitores, o enigma do 

cão: ele divide conosco a sua solidão. Ao finalizar a primeira estrofe, é impossível não 

regressarmos aos olhos que nos encaram desde o momento em que iniciamos o percurso de 

Visiones: o que divide, conosco, aquela figura? Também a sua solidão? Mais do que isso, os 

                                                 
210 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 23. 
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olhos animais nos convocam a encarar-nos: é diante da nossa própria animalidade que nos 

colocamos. 

A segunda estrofe nomeia o que vivenciamos no silêncio intervalar que se instaura entre 

seu começo e o final da primeira: a forma do cão é uma agonia na qual nos sentimos em casa. 

O sujeito lírico apenas aqui deixa suas marcas, a partir do verbo. Os encadeamentos sugeridos 

pela inexistência de maiúsculas nos versos subsequentes ao primeiro, diferentemente do que 

ocorria, por vezes, na estrofe anterior, não são absolutamente necessários para que se estabeleça 

o sentido. Cada verso parece agregar-se para formar, a seu tempo, um todo orgânico: o primeiro 

verso estabelece significado sozinho, assim como o faz ao articular-se com o segundo e, depois, 

ao se conectarem os três primeiros, até que a estrofe por inteiro apresente uma nova leitura. 

Mergulhando nos olhos do cão, o sujeito vai tecendo seu universo, vai fazendo-se casa de si 

mesmo, instalando-se nessa agonia que acompanha o agregar de cada verso. 

Inscrito o ponto final, o leitor se depara com o Perro semihundido, de Goya, um 

chiaroscuro difuso, em que a luz pouco ou nada esclarece. Instaura-se, então, o retorno ao 

poema. Teceremos nós o nosso mergulho, constatando: “El perro negro/está solo sin remedio”... 

 

Figura 8 – Representação do quadro de Goya que figura em Visiones211 

 

Dar o passo 

 A solidão partilhada do cão de Goya instaura um novo espaço de abertura 

multidirecional na obra de Aimée: ao mesmo tempo em que nos leva de volta ao começo do 

livro, aos olhares animalescos perscrutadores que antecedem o primeiro poema, insere também 

                                                 
211 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 24. 
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por primeira vez o inexprimível do dizer em interação com uma obra de arte que está para além 

dele. O cão e sua agonia se fortalecem no diálogo entre verbo e visualidade. Não por acaso 

estamos diante de Goya: seu trabalho com o chiaroscuro nos permite aproximá-lo, em certa 

medida, de Artemisia Gentileschi – aquela que figura em Las Otras e que se faz carne no modo 

compositivo, por vezes, de Visiones. O cão e seus olhos solitários também nos fazem acercar-

nos de Bosch, cujas bestas não nos deixaram de interrogar com o passar das páginas. 

 Mas não só a retrocederes nos leva essa instauração: também permite, nos poemas que 

virão, a incursão de outras formas de arte, o encontro com outros dizeres. Nos poemas que 

sucedem “El perro” em Sombra, Dante e Rimbaud servirão à reflexão do sujeito sobre sua 

própria solidão. No tocante ao amor, manifesta-se Francesca, a amante de Paolo, sobre quem já 

falamos aqui: o casal do segundo círculo do Inferno devolvendo o leitor aimesiano a El libro 

de Maat212. Por fim, a transfiguração da voz feminina se dá a partir de um olhar sobre uma 

escultura à entrada da Catedral de Notre-Dame de Paris. Ademais, a própria plasticidade de 

alguns poemas, como pudemos discutir aqui detalhadamente com “Vislumbre”, insere 

elementos da pintura – ou da visualidade – como constituidores de uma poética. Nesse sentido, 

nos deparamos com diferentes linguagens, diferentes espaços e tempos que vão se 

entrecruzando na escrita de Aimée, compondo em Sombra um mergulho possível: o da palavra 

que vai buscar, em outras formas de dizer, uma tentativa de exprimir o inexprimível. 

 

  

                                                 
212 Francesca, afinal, era como se intitulava a segunda seção de poemas dessa obra. Como Francesca, Santa Teresa 

de Ávila, cujas palavras constam em epígrafe em Visiones, também dera nome a uma dessas seções – a terceira –, 

sob o pseudônimo de Senhora da Sétima Morada. 
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Contemplar  

 

Figura 9 – Fragmento de O jardim das delícias que encerra a sessão Sombra, em Visiones213 

 

Belerofonte encontra a Quimera 

 Em grande parte das narrativas, teria sido como num relâmpago: de um só golpe, ele 

vence a morte – que o espreita, e que outros desejam –, matando. Pouco ou nada se diz sobre 

esse encontro. Sabe-se que ela é pega de surpresa, e que talvez seja atingida por uma lança ou 

por muitas flechas. Sabe-se que ele, a caminho e por meio da morte, restaura a vida. Sabe-se 

que foi rápido: num só golpe.  

 O encontro, sobre o qual efetivamente pouco se sabe, demarca para sempre as duas 

partes: no imaginário popular, quem é que sabe de seus antecedentes? Quem sabe do porvir de 

Belerofonte? Quem sabe que seu nome nasce da morte? Uma morte anterior à do animal, que 

passa a ser também a morte de outros sujeitos: da esposa que lhe é entregue por obrigação, do 

pai que aposta a filha, daqueles cujos caminhos se encontram com o seu por capricho de um 

rei. Quem é Belerofonte? Aquele que matou a Quimera. Ponto. Sua existência reside no e por 

causa do encontro. E talvez nisso ele seja apenas mais um herói mitológico como tantos outros: 

Perseu, por exemplo, também se apaga no encontro com a Medusa; Teseu, com o Minotauro, 

resolve seu dilema. Mas, diferentemente de Belerofonte, esses dois heróis vivem na nossa 

                                                 
213 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 31. 
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memória para depois das mortes das quais são algozes: mesmo o parco conhecedor de 

mitologias saberá que, com a cabeça decapitada de sua adversária, Perseu vencerá outros 

inimigos, ou que Teseu abandonará Ariadne à própria sorte em uma ilha qualquer. 

 O mesmo se passa com a Quimera. Diferentemente de outros monstros que compõem 

pares herói-bestialidade214, como a Medusa, por exemplo, ou como o Minotauro, ela não tem 

um passado: não há castigo para contar, não há pecado para expiar. Ela também nada tem de 

humano, à primeira vista, apenas pedaços de animais que se aglomeram. Assim como eles, 

porém, ela pulsa no nosso imaginar graças ao encontro com o seu algoz. E, no entanto, 

diferentemente dos outros dois casos, esse encontro é narrado também de um só golpe: uma 

frase e está morta, a besta. 

 Imagino então o encontro especular dos dois indesejados. Ele, estrangeiro, à deriva em 

busca de um lar. Ela, prisioneira, desejando a liberdade da deriva. Em ambos, o peso da morte 

dos outros. Em ambos, o peso do desejo de que morram. Nos dois, o vazio.  Quem é Belerofonte, 

para além do algoz? Quem é ela, para além da besta? Quem são os dois, para além da iminência 

da morte? 

 Dizem que o golpe foi rápido, e que ela sequer teve tempo de encará-lo. Dizem que ele 

não poderia vencê-la se a encarasse. Mas, diante de um animal com três cabeças, seria isso 

possível? E se, por um milésimo de segundo, os seus olhares se entrecruzassem? Nesse instante, 

em que a eternidade suspende o contar do tempo, que terão visto eles enquanto o homem 

penetrava com a lança (ou com as flechas) as suas carnes? Que terão dito com os olhos essas 

duas marionetes das circunstâncias? Terão encontrado um no outro o vazio que os habitava 

mutuamente? Terá ela pedido pela morte215? Ou terão ambos, diante do espelho dos olhos, 

sucumbido, feito um pacto: ele desviando a arma a raspar-lhe a carne, ela enfurecida – mas 

resignada – a buscar a liberdade de uma utopia.  

 Nas narrativas mitológicas, em suas inúmeras versões, um vazio habita também esse 

instante.  

 

                                                 
214 Refiro-me aos pares em oposição, por exemplo, às doze tarefas de Hércules, nas quais os monstros surgem 

como episódios.  
215 Falando da Quimera, ecoo a leitura de Borges e sua humanização do Minotauro em “La casa de Asterión”. 
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A aparente transparência que oculta a escuridão das profundezas 

 À porta de entrada da segunda seção do livro de Aimée, somos levados, pelo seu título, 

diretamente à mitologia greco-romana: à Quimera, o monstro assassinado por Belerofonte. 

Dada a abertura da revelação inicial e a assunção do sonho e da sombra como possibilidade de 

trânsito, era esperado que nos deparássemos com o mito. Talvez o que não esperemos, enquanto 

leitores, seja a escolha mítica realizada: a desse monstro à primeira vista sem história. 

Conjugada com as reflexões de Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik216, a palavra nomeada 

nos leva a imagens de esvaziamento e de esvaecimento de si e do amor217. O fragmento de 

Bosch, na página seguinte, nos confirma: passamos de um eu que mergulha na Letra a um eu 

que mergulha – mergulha? – no outro. 

 Os treze títulos dos treze poemas – treze, esse número carregado de simbologia218 – que 

compõem Quimera, diferentemente de boa parte dos poemas anteriores, estão formados por 

construções compostas, cujos núcleos pressupõem algum tipo de relação: “Sin historia”, por 

exemplo, instaura uma primeira tensão, dado que o primeiro elemento nega a possibilidade de 

existência do segundo; oficio, essa palavra que carrega consigo alguma formalidade, aparece 

em três títulos distintos, balizada por uma gradação de caracterizações que vão do divino ao 

humano (“Oficio de fe”, “Oficio de amor”, “Oficio de tejer”); “Furia feliz” congrega oposições 

e instaura a possibilidade do paradoxo. De todos, o único título gramaticalmente simples é 

“Jardín”, termo, no entanto, complexo, que, precedido por “Te me apareces”, nos leva, desde 

antes da leitura dos poemas propriamente ditos, à antecipação de um aspecto edênico atrelado 

à chegada da pessoa amada. A imagem do paraíso, sugerida pelos títulos dos poemas e pelo 

nome da obra de Bosch cujos fragmentos imperam no livro, se vê fortalecida pelo título 

“Poderes de la imagen”, essa potencialização que surge logo após “Oficio de amor”. Por fim, 

“Arte de la fuga”, também jogando com o poder da sugestão edênica de “Jardín”, nos remete à 

expulsão de Adão e Eva e ao fim do idílio de ambos. Da fuga é que se sucede a “Furia feliz” e, 

                                                 
216 Dizem as epígrafes de Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik, respectivamente: “Somos ocos não só por dentro, 

/ sendo também por fora, / párias da antecipação e da promessa”, “Haberse muerto en quien se era / y en quien se 

amaba”. 
217 Segundo o dicionário eletrônico da Real Academia Española, o termo, ademais de referir-se à figura mitológica, 

remete a “Aquello que se propone a la imaginación como posible y verdadero, no siéndolo”.  
218 Arcano da Morte, no tarô, o número treze seria, desde a Antiguidade, segundo Chevalier e Gheerbrant (2009, 

p. 902), símbolo associado ao fim, “evolução fatal em direção à morte”.  De acordo com os autores, “esse número 

corresponderia a um recomeço, com essa nuança pejorativa de que seria antes um refazer do que um renascer de 

algo”. Estaria, assim, mais atrelado a um esvaziamento do que a uma renovação, o que vem ao encontro da Quimera 

aimesiana, esse amor que, após inúmeras tentativas de habitação, culmina na morte do amado. 
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então, uma gradação de “Quimera” – I, II e III – que culmina na “Lamentación por la muerte 

del Amado”.  

 Somos devolvidos, então, pela disposição dos poemas, ao cão semihundido de Goya: 

como ele, tudo indica que o sujeito lírico partilha conosco, também, sua solidão amorosa. 

 

Gradiente 

Sin historia 

 

A ti llegaré en la sombra 

todo será creado 

en la casa del amor 

con los ritos del placer 

interminable. 

Mi mano irá a tu encuentro 

mi mano de fuego blanco.  

Caverna umbría es tu casa. 

 

Juntos encenderemos el fuego.219 
 

 Com um título que já indicia o aspecto cosmogônico do poema, “Sin historia” reafirma, 

em sua construção, a constituição de um ponto zero amoroso. Diante do caos que representa o 

nada, a primeira estrofe, constituída quase que exclusivamente de verbos no futuro do 

indicativo, anuncia o encontro dos amantes, do qual nascerá, então, o mundo. Esse encontro, 

no entanto, não se dá a partir do acaso, ou de uma dupla movimentação, mas por meio de um 

só mover-se, que é o do sujeito lírico. Diante da escuridão, é o eu quem se move em direção ao 

amado a fim de que, juntos, eles possam iluminar as trevas. 

 A instauração do mundo, que pressupõe uma espécie de expansão, contrasta com a 

estrutura do texto, que converge para o íntimo. Estando situados em um “antes do tempo”, 

deparamo-nos com a instauração primeira do amado: a ti institui, como ponto de partida do 

poema, o ponto de chegada que deseja o sujeito. Todo o mais, entretanto, até a aparição do 

primeiro ponto final, diz respeito ao eu, que se derrama em certezas de futuro, repleto de 

luminosidades: todo será creado – fiat lux! – na casa do amor, com ritos de prazer interminável. 

Essa cosmogonia, que tem espaço e modo para ocorrer, na plenitude que o sagrado pressupõe 

– um sagrado que só contempla a necessidade do eu de preencher um vazio –, essa cosmogonia 

                                                 
219 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 34. 
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encontra um tensionamento na própria manifestação do sinal de pontuação, que contraria o 

significado do adjetivo. Assim, o verso que carrega a infinitude do sentido morre breve, com 

um ponto final que encerra os encadeamentos sugeridos pelos versos que o antecederam.  

 Esse processo de tensão entre a luminosidade do universo em vias de criação e seu 

iminente desabamento continua se estabelecendo até o fim da estrofe, com o desejo de união 

do sujeito lírico e a apatia do ente amado. As mãos, duas vezes presentes, podendo estar 

entrelaçadas, são apenas uma mesma mão a martelar-se presente, indo ao encontro do outro. A 

mão criadora – daí o fogo branco220 – está só nessa busca. Nem a possibilidade do 

encadeamento, sugerida pela ausência da letra maiúscula ao começo do penúltimo verso dessa 

estrofe, efetivamente se dá:  

[…] 

Mi mano irá a tu encuentro 

mi mano de fuego blanco. 

[…] 

 

O encontro com o tu, que o sujeito lírico afirma, desemboca num retorno ao eu, a 

possibilidade do encadeamento – que poderia muito bem realizar-se com a presença de um 

vocativo – frustrando-se na repetição da mão que se estenderá. E, diante do fogo branco infinito 

da criação, novo ponto final: não há expansão possível. O verso final da estrofe é categórico e 

imperativo: fala de essência, afirmando a escuridão vitoriosa do outro. A imagem da casa, que 

dantes se iluminava com o amor e os rituais do prazer, transforma-se em caverna escura, a 

escuridão antecedendo o próprio nomear da casa. Assim, mais um chiaroscuro se forma na 

página aimesiana, numa espécie de transição que implica no escoamento da luz – e dos 

encadeamentos, e das estruturas frasais que compõem os versos. 

Contudo, ainda que a primeira estrofe se encerre com o breu impenetrável do outro – 

escuridão que não dá espaço ao sonho, pois impede a chegada do eu –, o sujeito lírico mantém 

a esperança assertiva, abandonando o par eu-tu e instaurando um nós capaz de definitivamente 

realizar a cosmogonia desejada. Juntos, diz, encenderemos el fuego: o verbo se mantém no 

futuro, como predição, e o fogo surge ao final. Não havendo nada para além dele, o ponto final 

                                                 
220 Na Cabala, o fogo branco está associado, enquanto imagem, a Keter, a “Verdade”. De acordo com Crowley 

(2011, p. 71), a Cabala, baseada no Zohar, apresenta dois princípios que se complementam: o da Verdade, Keter, 

e o da Paz e da Sabedoria, Daat. Isso porque a Verdade só pode ser alcançada pelo Conhecimento, conhecimento 

que precisa ser encontrado, antes de tudo, dentro de nós mesmos, para apenas depois reverberar fora de nós. É por 

meio da busca do conhecimento de si que chegamos a uma espécie de comunhão com o divino, caminho que, 

depois de percorrido, não pode mais ser desfeito, já que nos transforma. 
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aqui encerra uma imagem última: o germe da possibilidade luminosa que, frustrada durante o 

poema, se vê resistir.   

 

O aparente da superfície 

A cosmogonia amorosa iniciada por “Sin historia”, constituída de uma mulher em 

movimento e um homem imóvel, quase que em uma espécie de Odisseia221 ressignificada, se 

vê reafirmada no poema “Oficio de fe”, cujo sujeito segue em movimento, em busca do corpo 

amado, divinizado: 

Oficio de fe 

 

Voy por senda errática. 

Descreída te busco 

quiero llegar a tu cuerpo 

espiritualmente humano. 

Sé que en la sétima morada 

me esperas desnudo de mundo 

habitado por las aguas. 

 

Amor 

es oficio de fe 

fin del extravío. 

Amado  

eres mi casa.222 

 

Aqui, explicita-se, por primeira vez em Quimera, o sujeito lírico feminino (“descreída”) 

e a constância de sua busca. Se, no texto anterior, predominava o tempo futuro como assertivo 

prenúncio de porvir, agora prevalece o tempo presente, a busca do sujeito amante ocorrendo 

diante dos nossos olhos. Dirigindo-se outra vez ao amado, a mulher que fala no poema se impõe, 

transita, deseja e sabe que o outro a espera. Instaura-se certa onisciência por parte daquela que 

ama, paradoxalmente “descreída” e sabedora de que o homem a aguarda “en la sétima morada”, 

uma referência direta a Santa Teresa de Ávila e ao amor que triunfa sobre todas as coisas – de 

novo, também, o poema levando o leitor aimesiano a recomeçar, pela memória, seu ciclo de 

leitura, a referência transportando-nos a El libro de Maat.  

                                                 
221 Lembremos que Penélope, enquanto mito, realiza também seus movimentos: realiza trânsitos físicos, até o 

casamento com Ulisses; tece e destece a mortalha do sogro, adiando o jugo dos pretendentes. É, no entanto, 

personagem silenciada nas tessituras de Homero, praticamente não fala, aprisionada por séculos ao epônimo de 

“mulher fiel”. Por esse motivo, tornou-se rica imagem para as mulheres escritoras, quem, reescrevendo Penélope, 

ressignificaram seu lugar na História. Sobre essas diversas penélopes falei em minha dissertação de mestrado. 
222 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 35. 
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Assim, o sujeito ergue, por meio do que sente, um altar ao amado, tido como divinizado, 

despido de mundo. A participação desse ser sagrado, no entanto, prossegue nula: todas as 

construções da língua nos permitem presenciar a ação unilateral. O agir e a vontade partem 

apenas da figura feminina, e a ela estarão associadas todas as expressões de busca e de 

movimento – “voy”, “senda errática”, “busco”, “quiero llegar”, “sé”. Não à toa o poema se 

intitula “Oficio de fe”: apenas ela pode garantir a perenidade dos afetos, posto que o amado 

permanece como desejado, não como desejante. A ele resta a imobilidade de uma espera que 

não é sua. 

A segunda e última estrofe, formada de versos curtos, acompanha a expectativa de 

encontrar no outro um porto seguro: se o amor representa o fim do desatino, o amado é, então, 

a casa pela qual o eu anseia, o ponto final de seu caminhar. O verso, nesse sentido, vai perdendo 

também sua mobilidade, os verbos migrando das ações e dos desejos para o ser. De tanto buscar, 

o eu chega a definições, quer estabelecer de uma vez por todas o que é o amor e o que constitui 

o amado. Em ambos os casos, manifesta-se o desejo de que o outro faça-se casa para a 

habitação. O segundo verso retoma o título: é de fé que se trata, e a fé prescinde de bases. 

Apesar de amar, essa mulher demonstra já vestígios de cansaço. 

 

Eco, Layla, Obá, Teresa 

No entrecruzamento transcultural das palavras de Aimée, reverberam em mim essas 

quatro mulheres, marcadas pela entrega. Eco acompanha Narciso até a morte de ambos: ele, 

habitado pelas águas, se oculta de si mesmo na autocontemplação; ela responde-lhe com as 

ferramentas que tem até que, nada mais restando-lhe do corpo humano, fique sua voz nas pedras 

gravada. Layla não pode viver o amor porque, tendo vencido seus obstáculos, é incapaz de 

vencer à versão de si mesma que habita o amado. Tendo guardada dentro de si uma versão da 

amada, Machnún já não necessita daquela que lhe despertou os sentires. Vive, então, 

ensimesmado com sua própria criação. 

Obá vem dissimulada pela letra aimesiana: carrega o cuidado das águas de Iemanjá e a 

revolta partilha com a ventania de Iansã. Diferentemente das outras duas, não figura explícita 

na materialidade do poema, a letra que nomeia o sagrado feminino iorubá, tão presente no 

imaginário cubano quanto no brasileiro, essas terras que com a autora trocam abraços. Obá dá 
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tudo o que tem a Xangô, que pouco ou nada lhe retribui. Entrega-lhe todo o amor devotado que 

a constitui e, ingênua, cai nas armadilhas de Oxum, em prol do bem-amado obá223, que a rejeita.  

Teresa escreve, questiona, resiste aos demônios humanos que contra ela praguejam em 

nome de uma dada fé. Carrega consigo o êxtase de um Cristo anunciado, com quem aprende a 

ver beleza no padecimento. Aprende e professa a comunhão divina como partilha à qual se 

chega quando o corpo físico se torna, por fim, um invólucro vazio, deixando a alma livre para 

unir-se a Deus. 

Por caminhos diferentes, em todas elas reside a entrega. Diante de todas, instalam-se 

obstáculos. Mas em todas habita o germe da reinvenção. 

 

O que se esconde sob a superfície  

 Caverna umbría.  

Te busco. Quiero llegar. Fin del extravío. Casa. 

Blanco y perdido. Oculto de ti en ti. Las alas arrancadas.  

Preso en un instante. Sin respirar el cuerpo. Estremecida alma.  

Desierto. La vida procurando. Agonía de ti. Inalcanzable. 

Huida. Errática Quimera. Alma deshecha. Se fuga.  

Vacío.  

Figura monstruosa. El huracán y el fuego.  

Identidades foscas. Falta.  

Se ha deshecho.  

Perdió.  

Esencia224. 

 

                                                 
223 O termo obá, em iorubá, além de, como nome próprio, aplicar-se à iabá que corta a própria orelha, é, enquanto 

nome simples, um sinônimo de “rei”. 
224 Eis aqui uma proposta de bricolagem de imagens dos poemas de Aimée em Quimera. Na operação de recorte e 

recomposição dos versos, a percepção de uma significação que se reúne em torno de um mesmo centro, o 

estabelecimento de campos semânticos voltados para a ausência, o vazio. 
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Saltar 

 Convocado como casa, o amado aparece, mas para sinalizar sua ausência: os poemas 

que seguem ao “Oficio de fe” aimesiano transitam entre a constatação de que a casa eleita não 

pode ser habitada e a tentativa vã de, pela ilusão, tecer um mundo edênico no qual as almas de 

ambos possam gozar da liberdade amorosa.  

Em “Te me apareces”, a visão do ente amado confirma sua imobilidade: qualquer 

possibilidade de movimento e de vida lhe é arrancada. Vislumbrado pelo eu lírico – o título o 

anuncia –, o outro é descrito a partir de imagens de movimento castrado: ele não tem direção, 

está preso fora do tempo (onde nada acontece, portanto), as asas lhe foram arrancadas, o corpo 

não respira. Este, alvo de desejo do eu no poema anterior, torna-se apenas um invólucro morto, 

transformado em uma alma fragilizada. O amado não é capaz sequer de reconhecer a si mesmo: 

como Narciso, ele não se reconhece no próprio reflexo. 

Ao perceber o amado que se desabita, corpo vazio, alma perdida, o sujeito lírico tenta 

novamente um movimento em “Jardín”. Diante da tentativa vã de encontrar, no outro, um 

refúgio, o eu decide despir os corpos para que as almas se encontrem. Ocorre uma dupla 

transformação no intento do corpo-casa amado: ao utilizar-se da imagem do jardim, o sujeito 

nos remonta à simbolização idílica do Éden, espaço pelo qual transitarão as almas identificadas 

e livres, os amores sem sombras. Em oposição ao corpo-casa fechado e talvez claustrofóbico, 

causa da fuga do ente amado, coloca-se um jardim aberto, sem barreiras, sem limites (nem 

mesmo o tempo aí habita), onde tudo o que encarcera se dissolve e é abandonado em prol das 

delícias desse espaço. A figura do “jardín delicioso”, transcrita em verso, remete ainda ao 

Jardim das Delícias, de Hyeronimus Bosch, cujos fragmentos estão distribuídos por todo o 

livro.  Entregue aos prazeres, talvez o amado se encontre. Ou, despidos de toda carne, talvez 

eles encontrem, um no outro, o êxtase prenunciado por Santa Teresa.  

Em “Oficio de amor”, o corpo do outro ressurge uma vez mais como espaço a ser 

explorado. Ainda que o sujeito lírico busque enfatizar a liberdade feliz do percurso, seus apelos 

não encontram eco no ser amado, transfigurado em deserto. A busca incessante do sujeito lírico 

se vê confirmada pelos verbos de movimento: andar, percorrer, atravessar, e procurar são ideias 

que se presentificam no espaço do poema. O amado, no entanto, em nada modifica sua condição 

de imobilidade: enquanto espaço, é deserto, vazio inalcançável ao eu por mais que este o 

busque. Ainda que tangível porque corpo – o que se confirmará no poema seguinte, “Poderes 

de la imagen” –, o outro é permanente ausência e agonia. Não há reciprocidade, toda ação parte 
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do eu, como ocorrera já no primeiro poema. O que Quimera vai nos apresentando é, sem cessar, 

uma busca cujo retorno é vazio. 

Mas a esperança, essa resiliente, só abandona a voz feminina no poema “Poderes de la 

imagen”, no qual, repassando todos os seus esforços, ela enfim dá termo a sua peregrinação 

amorosa solitária: 

 

Poderes de la imagen 

 

Hablo contigo 

a través de nuestros cuerpos 

diálogo tangible de almas. 

Devueltas a la vida 

las palabras restallan. 

Ya no escribimos metáforas 

ellas nos escriben 

y tornan reales. 

En el espacio del deseo 

existimos más allá 

de las frágiles envolturas 

temporales. 

Juntos creamos la forma 

del amor constante 

Amado y Amante reunidos 

en Uno inagotable. 

 

Imaginaba.225 

 

Desde a promessa-prenúncio de felicidade que encerra “Sin historia”, é no poema acima 

que, pela primeira vez, se instaura uma comunhão entre amante e amado através do verbo. A 

primeira estrofe, que constitui quase que a totalidade do poema, está repleta de verbos no 

presente e de marcas de um “nós” que se realizam tanto na conjugação verbal quanto em outras 

categorias de palavras. Efetiva-se o toque, o diálogo, a transcendência do corpo e do tempo que 

em alguns poemas anteriores se colocava apenas como desejo ou vislumbre do ser amante. 

Através do corpo e da palavra, amado e amante podem finalmente unir-se e estabelecer o 

contato de almas que em “Jardín” surgira como possibilidade em terceira pessoa. 

A segunda estrofe, entretanto, é arrebatadora: com um único vocábulo, ela acaba com 

toda a possibilidade de realização amorosa que a primeira pressupunha. O uso do verbo 

“imaginar”, conjugado no imperfeito, termina de desmoronar as ruínas que vinham se 

deteriorando pouco a pouco através da imagem impassível do amado imóvel. Quase como que 

                                                 
225 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 39. 
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num insight, o sujeito lírico finalmente está convencido de que não há possibilidade alguma de 

sentir-se pleno ao lado daquele que ama, já que seu amor constitui uma entrega solitária. 

Diante disso, o eu poético passa então a, em um processo de certa forma terapêutico, 

admitir a ausência do outro e a, aos poucos, abandoná-lo, concebendo-o como sujeito ausente 

de si mesmo e, portanto, incapaz de amar. Os títulos restantes são expressivos desse processo: 

“Oficio de tejer”, “Arte de la fuga”, “Furia feliz”, “Quimera I”, “Quimera II”, “Quimera III”, 

“Lamentación por la muerte del Amado”. Neles, vai-se elaborando a consciência de que o outro 

é criação utópica e que a impossibilidade de amá-lo e ser amada por ele advém de uma questão, 

em certa medida, espacial: não se pode habitar alguém incapaz de habitar-se.  

 

Enfrentar esse primeiro embate com o líquido 

Inicia-se um processo inverso de movimentação e estagnação: se, antes, a amante se 

movia em direção ao amado imóvel, agora é ele quem se move em fuga. As imagens de fuga, 

então, atravessarão cada novo poema. Em “Oficio de tejer”, começa a elaboração daquilo que 

“Poderes de la imagen” constatara: não há movimento possível do sujeito lírico que seja capaz 

de mobilizar no outro algo que não seja a fuga. Mesmo com todas as suas tentativas, o sujeito 

não alcança impedir que se reproduza o amado como Quimera em fuga. Símbolo de utopia e de 

irrealização, o monstro mitológico também carrega com ele marcas de confusão, um turbilhão 

de imagens díspares que se concatenam numa harmonização forçada. Apresentando tantas faces 

e promessas no exterior, o amado, convocado a ser casa, nada pode aportar desde dentro. O 

outro constitui-se, assim, como um enigma indecifrável e não desejante. Diante disso, o eu lírico 

conclui que é impossível a correspondência amorosa porque o amado está, ele mesmo, em 

ruínas. “Alma deshecha / que sin cesar se fuga”, nos dirão os versos finais de “Arte de la fuga”. 

A tentativa de habitar o outro, portanto, revela o seu mais íntimo vazio. 

 Resguardado por duas quimeras, o poema final do segundo círculo nos leva ciclicamente 

ao primeiro, opondo-se a ele com a expressão de um futuro negado: 
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Lamentación por la muerte del 

Amado 
Amei-te em verdade e transparência 

E nem sequer me resta a tua ausência 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
 

No velaré tu vida. 

No podré pastar 

tus desasosiegos 

ni darte las palabras 

que en el amor refulgen. 

No te prestaré los sueños 

del amanecer juntos. 

Reposarás inerte 

en el desvalido espacio 

donde te deshabitas. 

Dejarás esta memoria 

sin invocaciones 

sin quebranto. 

Ya no habrá más dolor 

ni quimera ni milagro. 

 

Te has ido solo 

llevando tu propia 

ausencia.226 

 

 

 A Quimera em fuga, forma sob a qual se desvela o amado, vai se corporificando no 

decorrer de cada poema posposto a “Oficio de tejer”, numa diferenciação gradativa do sujeito 

lírico, de quem se distancia. Em “Quimera II”, a tentativa vã de habitar o amado ao nele 

mergulhar se faz evidente: “hacia el fondo de tu falta / descubro la secreta realidad / de mi 

visión de Quimera”. A escultura de Arezzo é quem corporifica visualmente essa frustração: 

voltada para a página futura, a figura mitológica, diferentemente dos animais de Bosch ou do 

cão de Goya, não nos encara. Pelo contrário, foge de nós: enquanto a cabeça de leão se volta 

para o porvir, a cabra e a serpente desviam-se dos nossos olhos. Enquanto uma nos dá as costas, 

outra se levanta em diagonal, à espreita. As palavras de Cyrulnik nos afiançam que não nos 

deixemos enganar com a perspectiva de que tudo se trate de ilusão: a Quimera, como mosaico 

impossível de díspares realidades, carrega consigo o peso dessas mesmas disparidades, ganha 

forma e levanta voo na realidade. 

 Prenunciada pela arte de Arezzo, a “Lamentación por la muerte del Amado” nos coloca 

ainda diante de Sophia de Mello Breyner Andresen, antes de começar sua enunciação. Na 

                                                 
226 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 47. As figuras 8 e 9 aparecem, respectivamente, nas páginas 46 e 48 do livro. 

Figura 10 – Fotografia da Quimera 

de Arezzo, sucedida de descrição do 

monstro por Boris Cyrulnik 

Figura 11 – Fotografia de 

prato grego com a 

Quimera nele inscrita, 
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criação da poeta portuguesa227, uma voz, dirigindo-se a um tu que fora amado, contrapõe, 

perante sua morte, a crença de eternidade que lhe impulsionava o sentimento à efemeridade 

desse contato que, com o falecimento do outro, nada deixa – nem mesmo a ausência. 

 A lamentação se estrutura, então, a partir de futuros negados: todos os verbos associados 

ao sujeito lírico se instanciam sob essa forma. A escolha semântica é evidente: cuidar (velar), 

poder pastar desassossegos, emprestar sonhos, dar palavras de amor. A partir dessas escolhas 

lexicais, o sujeito revela sua posição de doação e entrega, seu intento de adentrar o espaço do 

outro para aí, tendo-o como casa, fazer-se, para ele, lar. Toda a beleza diurna e idílica das 

construções se vê antecipadamente negada, a certeza da realização que constava em “Sin 

historia” dando lugar à frustração certeira, a impossibilidade do fazer antecipando a imagem do 

sonho. 

 Com relação ao amado, a estrutura se dá de modo reverso: os verbos afirmativos vão ao 

encontro de imagens de abandono. A tensão ocasionada pela articulação da ideia de que o outro 

repousa sobre um espaço onde se desabita carrega consigo a lógica da morte.  O homem, dantes 

tão amado, vai deixando aos poucos também a página, esmaecendo como uma antiga fotografia. 

Com o seu fim, nada mais haverá: o eu já não nutre qualquer expectativa com relação a ele. 

Dor, quimera e milagre surgem como uma gradação potente, na qual se eliminam todas as 

possibilidades de resolução do amor dantes entregue, da mais evidente à mais sonhadora. 

 A estrofe final, constituída apenas de dois versos, expressa a realização do apagamento 

total desse outro, cujo esmaecimento se vê ocorrer gradativamente durante a primeira parte do 

poema. O verbo, agora inscrito no passado, instaura a partida definitiva do ente não mais amado. 

Trata-se de uma despedida, enfim. Concluído o percurso, o sujeito lírico se vê novamente diante 

do vazio. A Quimera, afinal, de fato partilhara algo com Belerofonte.  

 Na página que segue, uma outra representação da figura se coloca: inscrita num prato 

grego, ela se volta para trás, para o poema que a antecedeu. Enquanto o leão olha para o que 

acaba de passar, a cabeça de cabra se volta para a página seguinte. Diferentemente de sua porção 

felina, que tem o olho rabiscado, o que ocupa o espaço do olho caprino – sempre apenas um 

olho, estamos diante de um perfil – é uma mancha negra. Redonda e completamente negra. É 

essa pequena mancha quem nos causará certo desconforto, desconfiados que ficamos de que a 

                                                 
227 Trata-se do poema “Meditação do Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal”. 
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Quimera ainda esteja à nossa espreita. Essa mancha, tão pequena quanto infinita, nos penetra 

as pupilas, como dantes faziam os animais de Bosch. 

 

Alada 

 Asa é palavra feminina que nos remete quase que diretamente à ideia de liberdade, outra 

palavra feminina, ao menos no que diz respeito às línguas latinas – português, espanhol, francês 

e italiano compartem essa característica. E é lamentável que essas duas palavras não tenham 

andado ao lado das mulheres, e que um adjetivo como o que propõe Aimée no terceiro círculo 

de seu livro seja motivo, apenas por estar no feminino, de estranhamento. “Alada” nos faz 

retomar a questão do título da obra, o adjetivo sugerindo uma eternidade à qual a capa do livro 

se contrapõe, ao caracterizar a mulher como alguém “con alas”, em lugar de alada. Enquanto a 

obra nos coloca diante de uma consciência de efemeridade, o terceiro círculo instaura a 

possibilidade de sonhar a eternidade no instante. A citação de Blake, amorosa, expressa esse 

flerte entre o perene e o fugaz, movimento que nasce – está inscrito na mesma página – de uma 

visita às salas egípcia e grega do Museu do Louvre. Assim, enquanto leitores envoltos em ciclos, 

nos vemos acompanhando uma mulher que, a partir da consciência da própria solidão, buscara 

resolvê-la mergulhando no universo de um outro vazio, e agora, abraçando a si mesma, veste 

suas asas. 

 Falando de tempo, peço-te permissão para dizer que, tendo antevisto o que nos 

aguardava no círculo alado, lamentei a falta de alguém cuja presença o nome “Alada” me fizera 

antecipar: a Vitória de Samotrácia. Tendo presenciado a agonia desse sujeito lírico feminino 

sob os olhos de quem contemplamos e fomos contemplados por inúmeras figuras, partilhamos 

da solidão do cão de Goya, mergulhamos no vazio de um amado que nada podia dar como 

retorno, esperava que a enigmática estátua da deusa da vitória se fizesse presentificar, sobretudo 

numa visita ao Louvre, com ênfase na arte grega. Afinal – ao menos na minha imaginação – a 

deusa simbolizaria como ninguém esse voo-mergulho nas asas do tempo que diante de nós se 

propõe: apesar de ter sido construída por volta de 190 a.C., ela chega a nós apenas em 1863, 

descoberta por um arqueólogo. Resistindo às intempéries temporais, ela se oferta a Charles 

Champoiseau fragmentada em 118 pedaços228, para refazer-se e, vencendo o tempo, 

                                                 
228 Maiores informações a esse respeito podem ser encontradas em GIGNOUX, Sabine. Au Louvre, la Victoire de 

Samothrace se refait une beauté. La Croix. Paris, 22/01/2013. Disponível em: <https://www.la-croix.com/ 

https://www.la-croix.com/%20Culture/Actualite/Au-Louvre-la-Victoire-de-Samothrace-se-refait-une-beaute-_NG_-2013-01-22-902237
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resplandecer aos nossos olhos. O enigma reside na ausência de seus braços e de sua cabeça, a 

maior parte deles nunca descoberta229, motivo pelo qual, mais uma vez, eu esperava encontrá-

la: falta-lhe a cabeça, o órgão que, fazendo-se e desfazendo-se no Perro semihundido, carregava 

consigo toda a dor do mundo. A Vitória talvez representasse esse refazer-se, esse olvidar-se da 

dor e do outro, invólucro vazio.  

 E agora, contando-te isso, talvez eu me dê conta da razão por que ela aqui não figura. 

Não é de apagar a dor que se trata. 

 

Liberar-se de parte dos vestígios de pertencimento do antes 

  Como já dito, “Alada” brinca com a velocidade que a palavra pode sugerir, já que os 

nove poemas que compõem essa seção dialogam com sete fotografias pessoais que nos impelem 

à contemplação. Os títulos todos brincam conosco, portam consigo a leveza das asas: “Mujeres 

con alas”, “Ángeles”, “Variaciones” e “Bailan el tiempo” são exemplares, nesse sentido, 

pluralidade e movimento. Outros títulos, como “Interpretaciones” e “Almas eróticas”, nos 

colocam diante de um estar com: sugerem um olhar outro, uma troca. “Isis rosa” e “Eterna” são 

títulos que portam em si o “fora do tempo” inerente ao mito. “Mulas con alas”, por fim, restaura 

a harmonização – possível apenas na poesia, diria Glissant – entre leveza e peso, restaurando, 

pela sugestão, o chiaroscuro que fundamenta esse mergulho poético. 

 Passada a página que institui o começo de “Alada”, nos deparamos não com um poema 

à entrada do círculo, mas com a primeira fotografia: 

                                                 
Culture/Actualite/Au-Louvre-la-Victoire-de-Samothrace-se-refait-une-beaute-_NG_-2013-01-22-902237>. 

Acesso em 18 abr. 2019. 
229 Em pesquisas arqueológicas posteriores, segundo o site do Museu do Louvre, foram encontradas apenas mais 

quatro partes da Vitória de Samotrácia, que permitiram aos investigadores recompor parcialmente a mão direita 

da estátua: em 1875, o polegar e a parte inferior do dedo anular; em 1950, a última falange deste dedo e a palma 

da mão direita. 

https://www.la-croix.com/%20Culture/Actualite/Au-Louvre-la-Victoire-de-Samothrace-se-refait-une-beaute-_NG_-2013-01-22-902237
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Figura 12 – Foto que inaugura "Alada", em Visiones230 

 

 Em um chiaroscuro improvisado pelo flash evidente da fotografia amadora, a figura 

feminina, com toda sua leveza, contempla, como a quimera que a antecedera, o passado. Olha 

para as páginas pelas quais já passamos e ergue a mão direita, como que num aceno de 

despedida. Enquanto seu braço direito e sua cabeça se voltam para trás, o torso e o braço 

esquerdo buscam o porvir, evidenciando o afastamento231. Dando adeus à Quimera, ela se 

voltará para o coletivo do qual se percebe integrante: 

Mujeres con alas 

 

Ojalá un hilo. 

Quién sabe si un hilo. 

Siempre un hilo y apenas. 

Que nada las ate 

en su vuelo. 

 

Nada las sostiene 

cuando se arrojan al aire. 

Ellas aman el instante 

en que son libres 

y vuelan.232 

                                                 
230 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 50. 
231 Essa composição me leva a evocar A criação de Adão, canônico afresco de Michelangelo pintado na primeira 

metade do século XVI, na Capela Sistina. Nela, a figura divina, embora tenha os braços e a cabeça voltados para 

o primeiro homem, desloca seu corpo em sentido inverso, corpo acompanhado por inúmeras figuras celestes a se 

dirigirem em direção oposta à da criatura. 
232 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 51. 
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O sujeito lírico fala-nos no plural, observando mulheres aladas. Aparentemente há 

outras – o confirmaremos no percurso – como a que acabamos de contemplar. É curioso como 

a transição do peso quimérico à leveza alada se reflete também na forma do poema: se, nas duas 

primeiras seções, tínhamos poemas que muitas vezes se iniciavam com grandes estrofes e se 

encerravam com estrofes mínimas, agora nos deparamos com estrofes que se equilibram em 

extensão. No que diz respeito a esse primeiro texto, a forma visual das estrofes chega a 

assemelhar-se mesmo a asas. Cada uma contendo cinco versos, elas se apresentam especulares: 

enquanto o verso de uma estrofe é desejo e incerteza, o da outra é asserção.  

O mesmo se dá com os encadeamentos, aqui, que acompanham o voo dessas figuras. Os 

três primeiros versos repetem a expressão un hilo, carregando consigo a potência simbólica do 

fio233, e tecendo, com relação a ele, uma espécie de suspensão: as expressões que o 

acompanham expressam primeiro desejo, depois hesitação e por fim assertividade.  O primeiro 

encadeamento se dá ao final da primeira estrofe. As mulheres aladas comportam-se, então, 

como a alma de asas translúcidas de “Del alma”, em Sombra: Un pie hacia delante / y el outro 

detenido, para depois saltarem. A primeira estrofe se encerra com o desejo de liberdade, 

concretizado na segunda, em que nada pode conter a eternidade do instante de voo dessas 

mulheres.  

Aí, no que toca os encadeamentos, repete-se, primeiro, a estrutura final da estrofe 

anterior, para que o poema se encerre com a abertura de um duplo encadeamento. Em ambas as 

estrofes, uma certeza contida nos versos finais: há voo, no tempo presente, isto é, estamos diante 

desse instante de sonho – que também se opera na libertação do sujeito. Contemplando as 

figuras que vencem o tempo, a mulher também se liberta, pelo sonho e pela identificação com 

elas, das amarras do passado.  

 

 

                                                 
233 O fio – que aos amantes das mitologias é impossível dissociar de Ariadne, a efetiva possibilitadora da vitória 

de Teseu sobre o Minotauro, abandonada logo depois pelo amado, em uma ilha, ou das moiras, tecelãs do fio da 

existência – está associado simbolicamente, dizem Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 431) à ligação de “todos os 

estados da existência entre si, e ao seu Princípio”. Assim, o fio nos suscita imagens indeléveis: vida, morte, porvir, 

destino. 
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Aprofundar-se 

A contemplação extasiada dessas figuras aladas que se instanciam diante de nós no 

chiaroscuro das fotografias se converte em sonho de amor realizado nos poemas 

“Interpretaciones” e “Almas eróticas”, como que elaborando o vazio de Quimera e 

apresentando a possibilidade de um amor que pode vir a ser. Em ambos os textos, a certeza de 

um amor pleno e pulsante. Em “Almas eróticas”, surge Eros, a figura masculina vestindo as 

asas, desta vez: 

Almas eróticas 

 

Leve todopoderoso 

Eros se encarna a sí mismo 

y Psique en el sueño imanta. 

 

Sustentados por el aire 

con las alas enhiestas 

sus cuerpos se entrelazan. 

 

Refulge la fogosa armonía 

de las almas corpóreas 

y los cuerpos alados. 

 

Almas eróticas de mármol 

más vivo que la carne.234 

É interessante notar como as imagens do poema atuam na contramão da lógica racional, 

harmonizando dissonâncias constantemente: a divindade congrega leveza e potência em 

encarnação, enquanto a figura humana, feminina, atrai não pelo corpo, mas pelo sonho. Aqui 

não lidamos mais com a dicotomia amante/amado(a), mas estamos diante de personagens que 

assumem as duas posições simultaneamente. Esses amados amantes subvertem a razão e se 

sustentam pelo ar, enquanto os corpos se entrelaçam. A cada verso, a dualidade corpo e alma 

se dissolve na relação substantivo/adjetivo, a ponto de o amor se expressar por meio de um 

mármore caloroso, oxímoro que fundamenta a arte como possibilidade de sonho após o 

mergulho vazio de Quimera. 

Em “Almas eróticas”, o sujeito dialoga com a estátua de Canova235 – que virá na página 

subsequente. Nesse diálogo, presencia um amor apaixonado, um amante que vem ao encontro 

                                                 
234 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 60. 
235 Antonio Canova (1757 – 1822) foi um expoente da escultura neoclássica europeia. Nascido em Possagno, na 

Itália, teve sua vida marcada pelos trânsitos: viveu em Roma, Viena, Paris, e faleceu em Veneza, tendo voltado à 

terra natal. Começa a ganhar prestígio em 1781, graças à perfeição anatômica de Teseu e o Minotauro. Apesar 

disso, acredito que nenhuma de suas obras seja tão universalmente conhecida como Eros e Psiquê ou Psiquê 
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de sua amada, ambos vivendo a plenitude de seu sentimento. A harmonia erótica desse mármore 

vivo se reflete na forma do poema, composto de estrofes também harmônicas. As três primeiras, 

compostas cada uma de três versos, carregam consigo a potência simbólica e espiritual do 

número três, e se compõem de um único bloco de sentido que se derrama em encadeamentos. 

Começamos, na primeira estrofe, com o movimento de um amante em direção ao outro; 

acompanhamos o entrelaçamento de seus corpos na segunda e a comunhão fulgurante desses 

corpos espirituais e espíritos corpóreos que se entre-habitam. Esse amor pulsante se expressa 

com a beleza do oxímoro final, em um dístico também marcado pelo encadeamento: um só 

amor pulsando em dois corpos, uma só ideia expressa em dois versos. 

 

Sendo rocha, flutuar 

 

Figura 13 – Eros e Psiquê sob o olhar de uma fotografia inscrita em "Alada"236 

 

Integrar-se à imensidão 

A fusão amorosa de Eros e Psiquê abre espaço para outra manifestação do sagrado: Ísis, 

a deusa egípcia da magia e do amor, nomeia o poema seguinte. A forma e as imagens do poema 

                                                 
reanimada pelo beijo do Amor, conjunto esculpido entre 1787 e 1793, com riqueza de detalhes que permitem uma 

efetiva e demorada contemplação em 360º. Nela, somos levados ao beijo amoroso do deus Eros, quem, com suas 

asas anunciando ascensão, manifesta no mármore o fogo do desejo que tirará Psiquê de sua letargia. 
236 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 61. Trata-se de uma fotografia da escultura Psiquê reanimada pelo beijo do 

Amor, de Antonio Canova, exposta no Museu do Louvre. Ver nota anterior. 
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acompanham essa atmosfera de fusão: não se fala mais de mulher com asas, mas sim de asas 

femininas, a deusa metamorfoseando-se nas próprias asas. Essa fusão se manifesta também nas 

estrofes, já que se retoma uma grande estrofe que antecipa uma estrofe menor, como no começo 

do poemario: 

Isis rosa 

 

Es dos alas infinitas 

que se despliegan suntuosas 

engarzadas en un tallo. 

No es más que esas dos alas. 

Su rostro a cada vuelta renace. 

Sabe que eros y tanatos 

son de lo mismo fases. 

Madre de fallecidos y vivos 

va juntando los pedazos 

y cuando agita sus alas 

el cuerpo desmembrado 

en el amor rehace. 

 

Después de la ilusoria vida 

habita la casa real 

de la vida verdadera.237 

 

O renascimento cíclico expresso pelo rosto que dá voltas simboliza também o 

renascimento dessa mulher que nos fala. Assim como Ísis, que reconhece Eros e Tânatos como 

facetas do mesmo, o sujeito lírico chega conosco a uma consciência de si e dos ciclos que 

compõem a existência. Diante da deusa, a mulher reconhece a lição: depois do 

desmoronamento, vem a reconstrução. Cabe agora olhar para si. 

 

Ísis e Psiquê dialogam 

Uma nasceu imortal, a outra ganhou imortalidade com o tempo. Excetuando-se isso, os 

olhos de uma nos da outra, elas têm mais a partilhar do que suspeitam. Separadas pela geografia, 

Ísis e Psiquê são peregrinas amantes: ambas realizam suas viagens para recuperar os amados. 

A primeira, porque necessita fazê-lo para reconstruir o marido feito em pedaços; a segunda, 

                                                 
237 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 62. 
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para curar a dilaceração no peito do deus Amor. Em ambas, a perseverança; em ambas, o 

sentimento fulgurante. 

Diferentemente de Obá e Layla e Eco, em quem habita o germe da reinvenção, mas há 

uma espécie de submissão ao pré-estabelecido, Ísis e Psiquê não se resignam: não só se 

reinventam como se insurgem contra o que diante delas promete se consolidar. Tecelãs de sua 

própria história, ambas buscam aquilo por que anseiam. O acaso, para elas, não existe. 

 

Rastros do lá fora 

 Essas mulheres viajantes, com as quais o sujeito se identifica enquanto compõe as 

palavras que nos diz, levam-no gradativamente a um encontro consigo mesmo nas malhas do 

tempo: tendo contemplado o berço da civilização ocidental, reencontrando-se a partir das 

mulheres aladas com quem se depara em seu mover-se pelo Louvre, passa então a perceber-se 

também nos mapas das Grandes Navegações dos museus vaticanos. Dando um salto no tempo 

histórico, a mulher em movimento – movimento que é físico, mas também de autodescoberta – 

se autocontempla a partir da deriva e da memória. Esse transitar é breve, posto que enuncia um 

processo que se inicia desde o começo do poemario, essa espécie de “poesia de viagem” na 

qual se realiza o descobrimento de si. “Viajera” compõe-se, assim, de cinco poemas, em cujos 

títulos trânsito e memória se articulam: “Al partir”, “A la deriva”, “Arte de viajar”, “Arte de la 

memoria” e “Tierra firme”. 

 O quarto círculo de Visiones de mujer con alas congrega dois movimentos opostos: 

enquanto o tempo histórico emerge diante de nossos olhos – afinal partimos da revelação do 

sagrado de um tempo mítico antes da História à Antiguidade clássica e, agora, às Grandes 

Navegações –, mergulhamos no tempo pessoal da mulher que nos fala, quem partilha conosco 

da sua solidão, de seus descaminhos amorosos, de seus sonhos e, neste momento, da saudade 

de uma terra natal que carrega na memória e a quem deve, em certa medida, a sua condição de 

trânsito238. Se, em Alada, o sujeito aparentemente se distancia de nós para, servindo-nos como 

ferramenta, permitir-nos o autoconfronto na contemplação dos avatares alados, em Viajera ele 

                                                 
238 E é nesse momento que talvez o leitor ressignifique fortemente a construção da Quimera: ao dar-se conta de 

que a busca por habitar o amado pode ser resultado ou causa de uma solidão que é maior do que ele. Nesse sentido, 

o estar só se converte, ele também, num mergulho cíclico infinito, partilhado com outros tantos, como o poema 

“Al partir” sugere: “Y no se está más solo. / Allí están los otros / que eres tú / en el confuso desear / izando velas”. 

Uma solidão partilhada, portanto, garante – com o perdão do aparente contrassenso – que não estamos sós 

sozinhos. 
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retoma o protagonismo do verbo, falando de si e assumindo a deriva como constituição de si 

mesmo. Esse encontro da mulher consigo mesma se reflete na página, em poemas cuja forma 

predominante é a composição de duas estrofes de mesmo tamanho cujos conteúdos se 

contrapõem, fusão especular dos opostos. Além disso, aqui imagem e palavra partilham da folha 

em branco, do instante presente, em uma leitura quase que simultânea, já que nos é impossível 

transitar pelo verbo sem voltar os olhos constantemente ao azul pulsante que circunda um barco 

à deriva. O poema “A la deriva”, como o próprio título sugere, é expressivo nesse sentido: 

 

 

Figura 14 – Fragmento de cartografia que figura em "Viajera"239 

 
A la deriva 

 

Llevada por el viento 

perdí las referencias cardinales 

mi brújula de mil viajes 

hundida en el mar azul cielo. 

 

Ahora a la deriva sé 

que mi destino es errar 

aunque el destino no existe 

y yo no me canso de buscar.240 

 

                                                 
239 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 69. 
240 Idem. 
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A imagem que se inscreve na página nos apresenta um sujeito solitário a navegar um 

barco a remos, na imensidão do oceano. De todos os barcos que figurarão em Viajera, apenas 

este não carregará suas velas içadas, em completa deriva. Acima dele, como que no plano 

celeste, duas pernas de forma humana – provavelmente pertencentes a algum deus mitológico 

– o acompanham, e talvez mesmo o guiem. A julgar por sua posição, a divindade planeja 

conduzi-lo para um lado oposto ao que ele se dirige no instante em que o flagramos. As 

oposições dicotômicas entre ser humano e ser divino são tensões que se exprimem na obra 

visual: uma figura no plano baixo, voltando-se para a esquerda; outra no plano alto – saltando 

mesmo da imagem –, num aparente movimento para a direita. São, no entanto, dissonâncias 

que se apaziguam, o mastro conectando humanidade e divindade, bem como as cores quase 

douradas que destacam essas figuras e o barco que as conecta em meio à imensidão marinha 

em verde e azul. 

No plano da palavra, essa oposição conciliada também se faz presente. Na primeira 

estrofe, os verbos sugerem certa agonia, um sujeito que não tem o controle de seu navegar: o 

uso da voz passiva, no primeiro verso, bem como o campo semântico formado por palavras 

como “perdí” e “hundida”, esta última caracterizando uma bússola que se perde no mar, atestam 

isso. Estamos diante de um vento avassalador, que rompe com todas as certezas do sujeito. O 

mar se coloca como espelho: é azul-céu. Perdida no mergulho identitário aparentemente infinito 

dessa bússola afundada, a mulher finalmente se encontra: a segunda estrofe, toda constituída de 

tempo presente, afiança a aceitação da deriva como modo de tecer a própria vida. O destino 

então se tece pelas mãos de uma mulher incansável, que não cessa de buscar, mas que também 

não anseia por chegar a lugar algum. É no processo que ela se constitui, sem pontos finais – 

esses sinais de pontuação que tanto tecem fronteiras em seus poemas. 
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Buscando talvez o escape, enfrentar-se 

 

Figura 15 – Fragmento de O jardim das delícias, de Bosch, que ocupa a página posterior à instauração de “Narcisa”241 

  

Amada 

 Imagino essa Aimée que se defronta com a própria criação na myse-en-abîme especular 

de sua poesia. A mulher que, mergulhada em memórias, mas aberta ao porvir, cria um avatar 

de si a quem sopra vida pela palavra. Esse avatar, transfigurado em voz, nos dá a mão e nos 

convida a com ele peregrinar pelo universo que se vai tecendo diante de nós e conosco. Nós, 

sem nos darmos conta, criamos também o nosso: e é ele quem, de mãos dadas com a voz 

aimesiana, realiza a busca identitária. A busca, que perpassa a partilha de uma solidão, não se 

dá, no entanto a sós: nas solidões partilhadas é que os avatares criados pela autora e os nossos, 

gerados na leitura, vão se fazendo integrantes de uma comunhão. Vamos acompanhando a 

irrupção sagrada de uma cosmogonia, vamos tecendo nós também nosso próprio percurso em 

direção ao mais íntimo de nós, em autoconhecimento. 

 Enquanto isso, uma Penélope amorosa faz, desfaz e refaz caminhos para que possamos 

navegar. Lança diante de nós um fragmento de Bosch, uma fotografia pessoal de uma obra de 

arte, um quadro que nos convoca a nele mergulhar. No navegar já cíclico de cada poema, somos 

constantemente lançados em jogos de espelhos em que nos identificamos com deuses da 

                                                 
241 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 74.  
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mitologia, com animais solitários, com figuras anônimas a constelarem enigmas. Num mundo 

tecnológico como o de hoje, um jovem leitor certamente diria que Aimée nos coloca diante de 

uma galeria de hiperlinks; creio que ela, como boa leitora de Borges, nos abre portais a 

bibliotecas infinitas. 

 Com o percurso físico aproximando-se do final – o livro precisa, afinal, ter seu fim 

material –, insurge-se o inevitável: que a identificação com os avatares outros dê lugar ao 

espelho no qual a voz aimesiana enfrenta a si mesma, sem máscaras. Instaura-se, aí, certa 

teatralidade, a voz da ficção evidenciando o próprio fazer ficcional enquanto discute sua 

identidade. Ao final de tudo, que é o real? O leitor que tenha realizado a viagem dificilmente 

se fará essa pergunta. 

 

Elaborar no entranhamento do líquido a sua própria escuta  

 As epígrafes que acompanham Narcisa evidenciam a única constância do poemario: a 

da transformação. Olhar-se ao espelho implica transformar-se – assim como o faz o mergulho, 

conforme refletíamos ao começarmos esta viagem. Assim, o fragmento de Bosch que antecede 

o primeiro poema deste círculo vem bem a calhar: duas mulheres-peixe se encontram, uma 

delas segurando a própria cauda, em uma alusão possível aos ciclos que a capa já prenunciara 

e pelos quais passamos a cada poema que se instaurava durante o percurso identitário. Nos 

poemas que se seguirão, estaremos constantemente diante de uma voz que se interroga a si 

mesma, seja interpelando ao duplo que criou ou dele tratando. A vida, ficará claro, se faz 

enquanto a voz aimesiana tece mundos pela palavra. 

 Os títulos dos dezoito poemas que compõem esse círculo evidenciam o processo: 

diferentemente dos círculos anteriores, que, em sua maioria, apresentavam círculos mais ou 

menos harmônicos, Narcisa congrega movimentos e imagens conflitantes, dando mostras de 

uma complexa busca. Logo de início, somos apresentados a “Dos figuras”, poema no qual se 

instaura o duplo aimesiano.  A partir dele, os movimentos se iniciam com “Alada viajera”, e 

“Libresca” e “Araña”, se pode adivinhar mesmo pelo título, se voltarão para a palavra que se 

faz carne. “Lluvia en abismo”, “Ella me habita” e “Plenitud” propõem a reflexão sobre o eu que 

se faz casa de si mesmo por intermédio da ficção. Em “Herida lunar”, um duplo movimento: a 

recuperação da dor sugerida por “Lluvia en abismo”, por um lado, e a contraposição à plenitude 

que “Áurea” parece recuperar, por outro, os jogos de chiaroscuro se estabelecendo na 
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composição dos títulos que se intercalam. “Partida” e “En el camino” são puro movimento. 

“Imago”, “Renacida”, “Vuelo” e “Deseo” são renovação. “Sin mí” nos remete ao vazio solitário 

que nos fizer empreender a viagem. “Narcisa” e “Carpe diem” instanciam o olhar-presente. 

Encerrado o percurso, um “Epílogo” nos colocará diante das palavras de uma outra figura: 

Juana Rosa Pita, uma leitora como nós, que tece mundos pela palavra ao se deixar levar por 

Aimée. 

 

Reencontrar-se 

 No decorrer dos poemas de Narcisa, chama a atenção a composição de “En el camino”: 

En el camino 
 

El verdadero camino es la caída 

Marguerite Porete 

 

La partida es regreso. 

 

Desnuda desciendo. 

Me deshago de las formas 

que me fijaron ausente. 

Las memorias verdaderas 

recupero en el olvido. 

Y la sombra va conmigo. 

 

Al viaje iniciático 

me entrego. 

Arrojo uno a uno 

mis pedazos. 

Hacia la otra margen 

anonadada camino. 

 

Ya mi alma vive 

dentro del amor 

libre de mí. 

Nada en este mundo 

me separa 

de lo que amo. 

 

La caída es ascenso. 

  

Prenunciado pela sentença mística de Marguerite Porete242, o poema, composto de cinco 

estrofes, inicia e termina com monósticos assertivos. O primeiro, remontando à nossa incursão 

                                                 
242 Símbolo de resistência, Marguerite Porete – de quem só se sabe dados sobre seus últimos anos de vida, posto 

que só restam documentações sobre sua condenação – foi uma mulher que, em plena Idade Média, época em que 

não era dado às mulheres o acesso à educação formal, escreve um livro em francês – acredita-se que uma das 



 

147 

 

por “Vislumbre” – que foi efetivamente o texto que nos iniciou em Visiones de mujer con alas 

–, afirma o que o sujeito, lá, pressentira: é de regresso que se trata a partida. O leitor que tenha, 

como nós, feito seu percurso pelo todo da obra, compreende e antevê o que se constrói diante 

de seus olhos: o desvelamento do próprio sujeito. 

No que toca às três estrofes intermediárias, mantém-se a impressão de certo equilíbrio: 

cada uma está composta de seis versos, cada sexteto representando um nível no trajeto. O 

primeiro verso da segunda estrofe congrega as imagens dominantes de todo o poema: o despir-

se e o mergulhar. Os versos que se seguem estão repletos de tensões que se articulam: formas 

que fixam ausências, memórias que se recuperam através do esquecimento. O paradoxo como 

imagem: o sujeito vai se fazendo enquanto se desfaz. A sombra, que desde o começo do livro 

ganha corpo, acompanha o sujeito em sua descida.  

Na terceira estrofe, efetiva-se o desfazimento da mulher, quem se entrega à viagem 

enquanto se reduz a nada. Aqui, no bloco de versos que compõe o ponto médio do poema – e, 

portanto, do percurso dessa descida –, predominam os movimentos que convergem: a viagem, 

a entrega (um lançar-se), o arremessar, o caminhar. A quarta estrofe, na qual se efetiva a 

chegada da figura feminina “à outra margem”, já não há mais referência a corpo ou a 

fragmentos: há apenas uma alma liberta vivendo no amor, e dele inseparável. 

É curioso notar que, à medida em que o sujeito vai se despojando de seu corpo, de suas 

máscaras ou, como ele mesmo diz, das formas que o fixaram ausente, as três estrofes que 

acompanham seu mergulho vão, também elas, despojando-se de sua composição. Primeiro, vão 

se encurtando os versos, na transição de uma estrofe a outra: a segunda grande estrofe sendo 

composta de versos mais curtos que a primeira, a terceira grande estrofe tendo maior 

predominância de versos menores que a segunda, sobretudo em seu final. Os blocos de sentido 

que se estruturam, delimitados pelas letras maiúsculas e pelos pontos finais, também vão sendo 

reduzidos em termos numéricos, mas se expandem em quantidade de versos: primeiro temos 

quatro, depois três e, ao final, dois blocos gramaticais, estes últimos constituídos de três versos 

                                                 
primeiras obras no idioma –, intitulado Le mirouer des âmes simples et anientis et que seulement demeurent em 

vouloir et désir d’amour. Representante de uma ordem mística informal que reunia conceitos teológicos a questões 

do mundo secular, a ordem das béguines, Porete discute uma espécie de sagrado feminino e revela uma concepção 

de sagrado que destoa um tanto da concepção dominante no período. Por esse motivo, ela tem seu livro queimado 

em praça pública, em sua presença, pelo bispo de Cambrai, que lhe aplica uma advertência. Ela, ignorando a 

condenação de seu livro, continua disseminando sua palavra. Por isso, é condenada à fogueira em 1308, como 

herege. Sua obra foi traduzida para o português por Sílvia Schwartz e publicada pela editora Vozes, em 2008, com 

o título O espelho das almas simples e aniquiladas e que permanecem somente na vontade e no desejo do Amor. 
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cada. Em uma analogia formal, podemos dizer que o sentido acompanha a alma que se liberta, 

enquanto o cerceamento gramatical representa o corpo que se despoja de si mesmo. 

A estrofe final, constituída de um só verso, provoca em nós o que anuncia: a queda é 

ascensão. Chegados ao fim do poema, imediatamente somos levados a subir os olhos em direção 

ao primeiro, regressando, como ele previra. O ciclo, essa imagem frequente em todo o 

poemario, não só nos impulsiona a voltarmo-nos sobre nós mesmos como também nos faz, pelo 

trabalho formal e pelas imagens tecidas, regressar constantemente a poemas anteriores, obras 

anteriores, olhares anteriores sobre a escrita de Aimée. 

 

Reencontrar-se como o feto que aguarda o parto 

 Durante o percurso de Narcisa, as imagens visuais, que abundavam sobretudo em Alada 

e Viajera, vão dando lugar à palavra, num círculo em que predominam os poemas e não os 

recortes imagéticos. Apenas três imagens compõem essa seção. Na primeira, encontram-se as 

duas mulheres-peixe: uma, mais antropomórfica; outra, como na capa, de forma mais 

enigmática. A segunda imagem sucede o poema “Sin mí”: 

Sin mí 

 
Un demonio menor 

me devuelve mi imagen 

y se hace espejo. 

A él me entrego 

adormecida 

en la deliciosa visión 

de mí sin mí. 

Porque a la sombra mía 

no temo más en el sueño.243 
 

Composto de uma única estrofe, o poema instaura curioso espelho: olhando para o 

demônio, a mulher nele se enxerga. Diferentemente do esperado, a presença demoníaca não lhe 

assombra, não lhe inquieta. Estamos diante de uma figura serena, que se deleita tranquila com 

seu lado sombrio. Tendo completado a viagem iniciática que com ela começamos, essa mulher 

nos diz não mais temer sua sombra, no sonho. A imagem completa, então, na página seguinte, 

o sentido do poema: 

                                                 
243 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 90. 
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Figura 16 – Fragmento de O jardim das delícias, de Bosch, que figura na página posterior à do poema "Sin mí"244 

 

 Mesmo que dela tenhamos partido ao começar a leitura, regressa a nós a sombra bestial 

de olhar inquietante. Vista, agora, sob um recorte ampliado, ela vem para revelar o enigma que 

nos impusemos quando com ela nos defrontamos: trata-se afinal, da sombra da própria figura 

feminina a nos espreitar. Dantes temido, agora seu abraço é conforto e deleite, talvez o fim do 

extravio que a mulher tanto desejara ao iniciar sua tentativa de habitar a Quimera. Corpo e 

sombra se fundem, no espelho monstruoso que diante deles se instala. Resolve-se o conflito dos 

chiaroscuros de Artemísia. Não há mais disputa entre luz e escuridão. 

 

Renascer 

 Abraçando-se a – ou deixando-se ser abraçada por – sua sombra, a mulher pode enfim 

ver-se, no mergulho, renascida. A queda é ascensão, ela mesma nos dissera. Os dois poemas 

finais, “Narcisa” e “Carpe diem”, conjuram esse abraço, agora luminoso. Se cair é ascender, 

abraçar a sombra é reverberar a luz.  

 

 

                                                 
244 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 91. 
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Narcisa 
 

Miro a la otra ardiendo 

en mi pecho-espejo. 

Y amo su rostro 

que es todo amor 

fulgurante 

y ciego.245 

 

Convertida em amor – esse sim, a beleza da alma246 – ela pode, então, irradiar o presente. 

Tendo aprendido com os ciclos do tempo, Aimée – o sujeito se nomeia, enfim – agora deseja 

viver o dia, sem as amarras do passado, sem as angústias do futuro. Despida de todas as 

máscaras, de todos os avatares: 

Carpe diem 

 
Teresa no existe más. 

Sabemos que Layla está muerta. 

Queda Aimée amando el día.247 

 

Horizonte 

O amor aimesiano, que é o que nos resta ao final do livro, não se encerra em “Carpe 

diem”. O ciclo dos ciclos, que se iniciara pela instauração de uma imagem, também se encerrará 

pelo mesmo processo – para poder recomeçar, afinal. Primeiro, a conciliação com a sombra que 

se opera pela ampliação do recorte visual ganha mais uma expansão; depois, uma carta-epílogo 

de Juana Rosa Pita nos faz lembrar que nós também realizamos, com o sujeito aimesiano, nossa 

viagem iniciática – é graças ao leitor, afinal, que a palavra cobra vida; por fim, então, o amor 

irradia sua luz, devolvendo-nos ao encontro das mulheres-peixe que iniciara o círculo de 

Narcisa e à mulher sobre o peixe-alado, responsável por nossas primeiras inquietações, nosso 

primeiro olhar perante a obra. Instaurada a harmonia, podemos regressar ao percurso, 

renovados. 

 

 

                                                 
245 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 92. 
246 Expressão que conjuga imagens de dois dos poemas iniciais de Visiones, “De la belleza” e “Del alma”, nos 

quais essas duas abstrações ganham cor e corpo. 
247 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 93. 
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Figura 17 – Fragmento de O jardim das delícias posposto ao 

poema "Carpe diem"248 

 

Figura 18 – Fragmento de O jardim das 

delícias que encerra o livro249 

 

 

 

 

                                                 
248 BOLAÑOS, Aimée G., op. cit., p. 94. 
249 Ibid., p. 96. 
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4 VULCÕES 

Mais cette chambre n’est plus la sienne: il éprouve l’impression 

pénible et inexplicable d’être soudain rejeté de ce lieu où il a toujours 

pu circuler les yeux fermés; un univers familier qui ne peut plus 

désormais le protéger et qui se transforme peu à peu à ses yeux en un 

labyrinthe ménaçant250. 

 

(Marie-Célie Agnant) 

Despontar 

 Percebo o movimento de erupção como simetricamente – se é que se pode determinar 

alguma simetria nesses movimentos – oposto ao mergulho: enquanto este implica um mover-

se de fora para dentro, aquele pressupõe um dentro que se expande e extravasa em direção ao 

exterior. É curioso que a própria noção de erupção não possua um verbo particular que a 

nomeie, e que a expressão que assume esse papel, na língua portuguesa, se baseie em um 

vocábulo de sentido, a priori, antagônico ao seu: falamos, afinal, de “entrar em erupção”, o 

substantivo a determinar um estado ao qual se chega. 

 Etimologicamente, a palavra partilha das mesmas origens de “irrupção”, ambas 

carregando consigo uma carga significativa de caráter explosivo e repentino. Movem-se, 

entretanto, graças aos prefixos, em sentidos opostos. Academicamente, o termo se desloca 

quase que exclusivamente para a área da saúde, tornando-se objeto de estudo de dermatologistas 

e dentistas. Nos dois casos, trata-se de uma “saída”: a pele que externaliza um incômodo, um 

dente que deseja ganhar a superfície. Mas, outra vez, não há verbo que sinalize a ação: o 

substantivo é quem condensa em si mesmo a potência explosiva e movente desse processo. Por 

vezes, o verbo “aparecer” (e suas variações, como “surgir”) dá as caras, tentando de alguma 

forma complementar a energia pulsante da erupção; mas, sendo mais débil que ela, muitas e 

muitas vezes ele também acaba sucumbindo à substantivação.  Num intento de suprir essa falta, 

há quem utilize o neologismo, o verbo “eruptir” ganhando algum – ínfimo – espaço em páginas 

e dicionários informais na internet.  

 A beleza da erupção, essa explosão candente que a palavra suscita, não encontra no 

vocábulo forma de reverberar: o uso da palavra-instrumento, já tão associado às questões 

                                                 
250 Tradução minha: “Mas este quarto não é mais o seu: ele experimenta a impressão dolorosa e inexplicável de 

ser repentinamente rejeitado por este lugar onde ele sempre pode circular de olhos fechados; um universo familiar 

que não pode mais, de agora em diante, protegê-lo e que se transforma, pouco a pouco, diante de seus olhos, em 

um labirinto ameaçador”. A citação é retirada da obra Alexis d’Haïti, de Marie-Célie Agnant. 
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sanitárias, impede-lhe o extravasamento. A possibilidade polissêmica escapa, então, para outro 

substantivo: vulcão. Diferentemente da erupção, cuja nomeação nos oferece um produto, um 

processo realizado e já sem vida, o vulcão carrega a latência potencial do extravasamento. Nele, 

habitam o ocultamento, o mistério, a ameaça, a surpresa, o medo e o encantamento. Ele nomeia 

a montanha, mas também modela a imaginação, aponta a singularidade de um sujeito, 

acompanha o voo de uma borboleta251. O vulcão é quem possibilita à palavra a explosão. 

 Em meu percurso de sujeito, o vulcão, desde muito cedo, suscitava dor, indiferença e 

solidão. Ardia em chamas com o sofrimento de um jovem Ikki de Fênix252 que tentava se refazer 

de suas próprias cinzas, na primeira infância; depois, com o mundo alfabetizado e o 

encantamento pela mitologia, acompanhava um deus aleijado, obrigado a se casar com o amor 

do irmão e a testemunhar a rejeição e a preterição da mãe, do pai e da esposa. Hefesto habitara, 

com Obaluaiyê, os meus temores ocultos. É no entrecruzamento desse percurso de dores que a 

leitura de Agnant, também ela carregada de feridas abertas, me fez crer que o vulcão seria uma 

forma interessante de conceber sua poesia. 

 

Vulcão 

 Antes de tudo, mover-se. Ainda que exteriormente estagnado, agitar dentro de si o que 

se oculta no mais profundo do eu. Remexer na densidade do submerso. Experienciar o acúmulo 

até a exaustão. O despontar da revolta e da indignação. O borbulhar da lava candente a desejar 

                                                 
251 Dentre as possibilidades significativas do verbete vulcão, o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (meio 

eletrônico) aponta os sentidos figurados de “abrasamento” como “imaginação ardente”, de “gênio impetuoso” e, 

por fim, apresenta a possibilidade do vulcão como nomeador de uma espécie de borboleta: “borboleta diurna 

(Vanessa atalanta) da família dos ninfalídeos, com asas marrons, com manchas pretas, alaranjadas e brancas”. 
252 Aqui sou transportado às memórias da infância e ao nascimento do meu amor às mitologias: quando criança, 

por volta dos meus cinco anos, eu assistia, na extinta TV Manchete, ao anime japonês Cavaleiros do Zodíaco, cujo 

enredo se centra em torno das aventuras de jovens órfãos que, tendo sido treinados em diferentes lugares da Terra, 

batalham para proteger Saori Kido, a encarnação da deusa Atena. Com ela, os cavaleiros batalham para proteger 

o mundo daqueles que o querem destruir – figuras mitológicas que se modificam a cada saga, evidentemente. De 

acordo com o anime, todo guerreiro é guardado por uma constelação, razão pela qual a chegada de uma nova figura 

à história implicava, sempre, a instauração de um novo mito. Os cinco protagonistas do anime são regidos pelas 

constelações de Pégaso, Cisne, Dragão, Andrômeda e Fênix. O cavaleiro de Fênix, Ikki, encarna a revolta e o 

autossacrifício: para proteger o irmão caçula, que havia sorteado a Ilha da Rainha da Morte como local de 

treinamento – local de onde, segundo o anime, ninguém retornava –, Ikki vai para lá, onde se consagra como o 

cavaleiro de Fênix. Para tanto, paga um alto preço: vê Esmeralda, a mulher amada, ser assassinada pelo próprio 

pai, quem consegue enfim despertar o ódio do cavaleiro e é assassinado, contente com isso, por ele. O início da 

saga, então, se dá com um Ikki revoltado, odiando a tudo e todos, inclusive ao próprio irmão, sendo obrigado a 

lidar com seus próprios fantasmas. Esse irmão mais velho e revoltado com as imposições e com seus 

autossacrifícios, de alguma forma, reverbera em mim ainda hoje. O anime pode ser acessado, hoje, em várias de 

suas temporadas, na plataforma Netflix.  
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liberdade. A solidez da rocha a liquefazer-se. A pressão para que a efervescência ganhe mundo. 

O calor crescente. O sobreaviso vaporoso. Borbulhante. O escapar silencioso de uma rachadura. 

Aproximar-se da borda. Testar os limites. Silenciar. E então explodir. O vermelho ígneo a 

derramar-se brilhante. O escorrer ardente. A surpresa. A fuga. O despontar da ira e da dor. O 

medo. A devastação que decorre do extravasamento. A liber(t)ação das cinzas. O caos. O frio. 

A desolação que sucede a extrusão. A reconversão da rocha. A necessidade de recomeçar. 

 

Mover-se 

 A potência vulcânica da obra agnantiana não se manifesta, segundo a minha percepção, 

a partir de Femmes des terres brûlées. Antes disso, seu primeiro livro de poemas, Balafres, já 

esboçara suas erupções: “Euménides”, por exemplo, é um verdadeiro vulcão – e sobre ele já 

falamos aqui253. Esse movimento que parte de dentro para fora, essa extrusão do sujeito em 

direção a um fora de si estrutura o fazer poético da autora, consolidando-se em seu terceiro 

recueil de poemas. 

 

Figura 19 – Capa de Femmes des terres brûlées254 

 

                                                 
253 Essa discussão se encontra no capítulo 2, “Cosmovisões”, na seção 2.2, “As erupções plongeantes de Marie-

Célie Agnant”, no texto “Vulcão”. 
254 AGNANT, Marie-Célie. Femmes des terres brûlées. Montréal: Pleine lune, 2016. 



 

155 

 

A capa do livro, por si só, é um derramamento: transbordam cores pela página, que em 

branco contém apenas as letras que nomeiam autora, livro e editora. Destaca-se, no fundo em 

amarelo queimado, o nome de Marie-Célie Agnant, cujo sobrenome aparece em fonte maior 

que a do próprio título do livro. Este se coloca logo abaixo da autora, um pouco mais ao centro 

da página, acompanhado da demarcação de gênero literário (“poésie”), em letras menores. No 

canto inferior direito, um pequeno círculo estampa o logo e o nome da editora, Pleine Lune. 

Mas o que efetivamente nos inquieta o olhar é o desenho que se forma sobre as camadas de um 

verde escuro pincelado detrás das palavras do título. As formas circulares e elípticas, com seus 

contornos bem demarcados e seus traços contrastantes – que remetem a desenhos com lápis de 

cor –, delineiam flores a compor, possivelmente, um jardim. O preenchimento “rabiscado” dos 

vegetais com tons vibrantes – um amarelo claríssimo e um verde neon em meio à escuridão 

verdejante, um rosa infantil e um suave lilás a encontrarem espaço entre o rosa forte e os 

vestígios do fundo – atrai-nos a atenção, de modo que não podemos nos furtar ao movimento 

dos olhos pelo círculo que conforma o centro da flor, no canto esquerdo inferior e pela espécie 

de meia-tulipa cuja cor pulsa em direção ao miolo do livro, convocando-nos a virar a página.  

Assim, o título constitui-se, ele mesmo, no centro de um movimento configurado, em 

termos visuais, pelas flores da capa e pelo nome de Agnant. A própria composição do título nos 

impõe um outro movimento, este de tensão: de um lado, o núcleo do sintagma nominal parece 

harmonizar com a beleza delicada da pintura255; de outro, o adjunto adnominal vem para 

desmoronar toda delicadeza sugerida superficialmente e nos colocar diante da morte. As 

mulheres de que tratará o livro pertencem a algum lugar: a terras queimadas, o adjetivo 

desacomodando qualquer possibilidade de atribuição de sentido que a palavra “terra”, sozinha, 

poderia nos aportar. Mais do que isso, a palavra ressignifica também toda a composição visual:  

se a ideia de terras que queimam nos faz, num primeiro momento, pensar no desfazimento da 

harmonia sugerida pela imagem vegetal, a percepção de que o nome de Agnant, em fonte 

destacada, se imprime na fronteira entre a solidez de um monótono amarelo queimado e as 

primeiras pinceladas de um verde cheio de matizes nos sugere a possibilidade de um recomeço 

após a destruição. É a mover-nos que Agnant nos convoca, portanto. 

 

                                                 
255 A história da literatura ocidental não nos poupa em exemplos da flor como símbolo do feminino e, sobretudo, 

do corpo e da genitália da mulher. A história da sociedade patriarcal não cessa de cultivar em nós a imagem da 

mulher como frágil e delicada, cultivo que vem sendo ressignificado pelos movimentos feministas há pelo menos 

um século. 
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Agitar dentro de si o que se oculta 

Não há praticamente nada que antecipe nossa chegada aos poemas de Agnant, em 

Femmes des terres brûlées, após passarmos pela capa: para além do título, apenas informações 

técnicas. Em uma das páginas, o anúncio de que a imagem visual com que nos deparamos 

anteriormente é de uma tela de Ronald Mevs, o mesmo artista que ilustrara a capa de Balafres. 

Além disso, a certeza de que Mevs se fará presente durante todo o nosso percurso poético, já 

que, está dito, os poemas de Agnant estão acompanhados pelos seus quadros256 e por um 

posfácio de Françoise Naudillon. 

Num percurso rápido pelas mais de oitenta páginas que compõem o livro, constatamos 

que apenas oito poemas conformam o volume. O derramamento que encontramos na capa 

parece, portanto, extravasar-se também pelo verbo: trata-se de poemas com grande extensão, a 

ocuparem entre quatro e nove páginas, cada. Os títulos transitam, como a tela da capa, entre 

uma doce ludicidade infantil e harmônica (“Enfance”, “Elles”, “Cantilènes”) e uma tensão 

dissonante que viaja da ameaça (“Dehors les chiens”) à resistência (“Une guitare dans la nuit”). 

Não há epígrafes, não há outros fragmentos de obras. Antecedendo cada poema, Mevs nos 

abrirá as portas257. 

 

Remexer na densidade do submerso 

 A primeira tela de Mevs abre-nos o caminho para “Enfance”. Primeiro, ela se anuncia 

em sua totalidade para, logo abaixo, exibir dois fragmentos seus, pertencentes à metade 

esquerda do quadro. Contemplando o jardim de flores que o quadro sugere, reconhecemos nele 

o fragmento da capa. É interessante notar, no jardim de Mevs, a ampliação da sensação de 

transição que a capa já nos trouxera: sobre o fundo em diferentes tons de amarelo queimado, 

abre-se um panorama verde no qual se delineiam flores de diferentes cores e tipos. Nesse 

panorama, nos deparamos com flores inicialmente bastante coloridas, em que explodem os 

contrastes vibrantes, mas, à medida que vamos nos encaminhando da esquerda para a direita, 

                                                 
256 O leitor mais ansioso, como eu, folheando o livro e lendo a pequena ficha sobre os dois artistas ao final da obra, 

saberá que cinco telas de Mevs construirão sentidos ao lado dos poemas agnantianos. 
257 É interessante dizer que o artista nos abre a porta a partir dos olhos de Louiguens Strop, com cujas fotos nos 

deparamos quando contemplamos Mevs. 
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vão se sobressaindo mais cores frias do que quentes, o lilás e o azul ocupando o espaço quando, 

dantes, sobressaltavam aos nossos olhos os tons fortes, o vermelho e o laranja. 

 

 

Figura 20 – Foto capturada da primeira página de "Enfance", em que figuram fragmentos da obra de Mevs258 

 

 Os fragmentos que acompanham essa exposição da tela ampliam o terço inicial e o terço 

final da primeira metade, instaurando-se entre eles, diante da sequência que os precede, a 

sensação de uma ausência. Neles, destacam-se os contornos geométricos quase infantis desse 

“jardim de infância” que se manifesta perante os nossos olhos. A assimetria entre os dois 

fragmentos delineia, num primeiro instante, uma flor solitária; depois, duas flores que se 

comunicam, com uma incidência maior de luz sobre elas do que sobre a primeira. Após isso, 

sabemos, as áreas luminosas da tela, com suas cores claras, irão perder espaço e se tornar mais 

pontuais. 

 Ao virar a página, nos deparamos, no plano verbal, com um processo inverso: dividido 

em três partes cujas fronteiras se demarcam pela presença de três ou quatro asteriscos, o poema 

instaura, antes de tudo, uma infância partilhada. Culmina, ao final, em um percurso solitário. 

Em comum com a montagem dos fragmentos, o seu “entre”: uma ausência sentida na imagem, 

uma infância esvaziada na palavra.  

                                                 
258 AGNANT, op. cit., p.7. 
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Eis a primeira parte de “Enfance”259: 

Rien de plus beau que cette maison 

des jours d’avant 

dans son jardin le vent 

de branche en branche 

se promenait 

démesure – folie douce 

Les cheveux en bataille de la vigne 

où les enfants jouaient à se cacher 

Les raisins acides 

sur nos lèvres 

avaient aussi un goût de flammes 

le pied de fruit à pain 

ses feuilles en éventail 

et dans le grand bassin 

nos rêves remorqués 

par la chevelure 

des sirènes 

 

Nos rêves pur-sang ailés 

dans ces nuits plus que ténèbres 

voyaient défiler des caravanes de mystérieux secrets 

 

Puis l’orage 

les arbres bruissaient leur tristesse 

le vent n’était plus qu’une effroyable brûlure 

 

Dans cette maison des jours d’avant 

je n’avais pas encore appris 

à avoir peur de ma propre ombre  

 

 Instaura-se, aqui, o tempo da memória: na primeira estrofe, todos os verbos postos no 

imperfeito, de modo afirmativo, corroboram para a tessitura de uma infância edênica, o jardim 

concebido como uma espécie de pequeno paraíso.  Nele, efetiva-se uma cosmogonia natural, 

uma mitologia do jardim: num tempo “de antes”, num espaço quase imemorial, o vento, 

princípio masculino, passeava pelos ramos; a vinha, com seus longos cabelos, convertida em 

princípio feminino, manifestação da terra-mãe, acolhia as crianças que brincavam sob ela, dava-

lhes suas uvas ácidas como alimento. Instituído o Éden, o sujeito pode enfim colocar-se, o 

possessivo denunciando a sua presença e a sua pertença a uma coletividade: os “nossos lábios”, 

os “nossos sonhos”.  

                                                 
259 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 9-12. Em virtude da grande extensão dos poemas agnantianos, referenciarei 

sua localização no livro assim que adentrar na discussão do poema, motivo pelo qual não repetirei a referência a 

cada apresentação de excerto. 
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A harmonia do paraíso congrega os quatro elementos da natureza: o ar e o fogo, 

masculinos, como princípios de movimento; a terra e a água, femininas, como continentes. O 

feminino acolhe e nutre não só as necessidades físicas das crianças, mas também lhes resguarda 

os sonhos. A função protetora se manifesta nos cabelos, ora da vinha, ora das sereias260, que 

parecem revelar uma negritude partilhada com o sujeito lírico, os cabelos em batalha e a 

cabeleira remetendo às ondulações e volumes característicos da ascendência africana. Enquanto 

o masculino se move pela superfície – é vento que passeia, é chama que se revela no saborear 

do fruto –, o feminino é potência de transformação, propiciador de movimentos lentos, de 

duração, de gestação e geração do porvir. O universo do jardim, que se desenha, tem por 

dimensões a extensão do vegetal: o pé de fruta-pão261, conectando céu e terra, oferece à 

imaginação a verticalidade necessária para se conceber a grandiosidade do espaço edênico, 

delimitado horizontalmente pelos encontros entre a casa, a vinha e o lago. É graças a essa 

constituição vegetal que o vento encontra espaço para se deslocar. É, também, graças à nutrição 

da terra-mãe que uma espécie de chama se acende nos lábios do sujeito lírico e daqueles que 

partilham com ele do jardim. Como no paraíso bíblico, o fruto aporta a consciência: nessa 

primeira estrofe, uma consciência de si que se demarca pela aparição primeira de uma marca 

de subjetividade em nos lèvres. 

O vento que passeia de ramo em ramo também transita pela constituição sonora da 

estrofe, em cujos versos ressoam as fricativas labiodentais e as nasais em sílaba tônica. O tempo 

sem medida da infância se derrama em dezessete versos262 livres e brancos, que contam vez ou 

outra com rimas internas, com repetições, com reverberações fonéticas e partilhas, por vezes, 

de radicais que nos levam, enquanto leitores, a reconvocar imagens que se instauraram versos 

antes. Este é o caso, por exemplo, de vent e éventail, e de cheveux e chevelure, palavras cuja 

similaridade fonética e morfológica nos leva a uma espécie de anáfora da imagem, processo 

                                                 
260 É curioso que, aqui, as sereias sejam tomadas como figuras protetoras, carregando os sonhos das crianças – 

dentre as quais se encontra o sujeito lírico. Tomadas costumeiramente pelas mitologias como figuras de 

encantamento, perdição e morte, no poema agnantiano elas se ressignificam. 
261 É Marie-Célie quem, em conversa durante um jantar, me conta, indagada por mim, sobre a imponência do pé 

de fruta-pão em sua obra: dizendo que não sou o primeiro a apontar essa coincidência sobre a qual ela nunca havia 

pensado, a autora revela que, no jardim de sua infância, havia um grande pé de fruta-pão. Além da imponência da 

imagem, ele carrega consigo a memória de histórias: ela recorda da avó a utilizar-se da fruta-pão para fins diversos, 

bem como lamenta que tantas pessoas desconheçam a versatilidade do fruto e sua possibilidade quase infinita de 

uso em receitas culinárias. A fruta-pão representa, então, para ela, creio, uma espécie de alimento infindável. A 

fruta-pão alimentou, ao menos, uma noite interminável de histórias em sua presença. 
262 A título apenas de curiosidade, partilho a coincidência: o número de versos que compõe a estrofe primeira, num 

apelo às imagens da infância, corresponde à idade em que Agnant, a autora, deixa a terra natal para viver no 

Canadá. 
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que não se encerra nesse primeiro bloco de versos, mas que se faz recuperar na relação de 

sentido que ele estabelece com as estrofes que o sucedem.  

 A unidade imensa da primeira estrofe não se vê repetir: as três estrofes que 

complementam a primeira parte são, todas elas, constituídas de três versos. A harmonia edênica 

instaurada no jardim cosmogônico também se vê quebrada nas estrofes conseguintes, que se 

organizam como que num tríptico. No primeiro quadro, luz e sombra contrapõem-se a partir do 

contraste estabelecido entre a luminosidade dos sonhos puros e alados e a escuridão das noites 

de trevas, espaço-tempo dos segredos. Tendo comido o fruto flamejante do jardim, o sujeito 

lírico e os sonhadores que com ele partilham a infância passam a ter consciência de que fora do 

onírico espaço vegetal em que brincam há mistérios e segredos ainda não desvendados.  

A revelação do que se desconhece se instaura no segundo quadro, em que se estabelece 

um tom de denúncia: primeiro, a beleza quase inocente – não esqueçamos a acidez das uvas – 

do espaço da infância se transforma em tempestade; depois, as árvores abandonam sua 

acolhedora maternidade para bradar sua tristeza e denunciar a violência assustadora de um 

vento incendiário. Aí, no plano sonoro, estabelece-se também uma transformação, brûlure 

evocando, pela terminação morfo-fonética comum, a chevelure da primeira estrofe. Ambas, por 

partilha fonética ou morfológica, ecoam palavras que as antecedem em suas respectivas 

estrofes, formando pares de vocábulos que comungam de uma construção de sentidos em 

movimento, cujo percurso vai da proteção à devastação. A partir da associação entre cheveux e 

chevelure e, depois, entre bruissaient e brûlure, urde-se não só uma expansão significativa no 

interior dos pares, como também um encadeamento entre a gênese de um jardim edênico e a 

tempestade apocalíptica advinda do conhecimento daquilo que antes se mantinha enquanto 

mistério. Se, no poema, cheveux e chevelure fazem parte de movimentos suaves e estão 

associados ao zelo pela infância e pelo sonho, bruissaient e brûlure propagam a denúncia da 

violência, da dor, do medo – não à toa a fluidez das fricativas do primeiro par dão lugar ao 

embate entre oclusiva e líquida, no segundo. A harmoniosa relação entre masculino e feminino, 

na inocência infantil da primeira estrofe, converte-se, então, em desvelamento, a partir da 

denúncia, de uma relação desigual, na qual o princípio masculino – simbolizado pelo vento – 

apresenta-se como causa e eco da dor feminina. 

O terceiro quadro do tríptico poético, sucedendo a consciência de um mistério e a 

denúncia, pelo desvelamento, de uma dor infligida, configura o encerramento de uma 

contemplação do passado e a constatação de sua presença no tempo do agora. O primeiro verso, 
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arrematando esse ciclo, retoma as primeiras palavras do poema, recupera a casa da infância. 

Mas a relação entre o sujeito e a casa não se dá mais a partir do imperfeito: no último bloco, o 

tempo verbal converte-se, em uma única ocorrência, em mais-que-perfeito, distanciando ainda 

mais o sujeito desse tempo superficialmente edênico. O nós coletivo também se apaga – 

desaparece desde a estrofe anterior, na verdade, com a instauração da tempestade – dando lugar 

ao surgimento de um eu solitário, cujo medo alcançou a própria sombra. Nessa extrusão da 

infância à idade adulta, uma Eva desconfiada de tudo se faz tecer. 

 

Eva 

 De início, ela não tem nome. É mulher, e isso basta. Vem como item acessório, resposta 

para a solidão do homem. Partilha com ele de sua inocência, mas não de sua volição. Não pode, 

como ele, nomear as coisas: sua sina é ser nomeada, a voz passiva apegando-se-lhe à carne. Em 

meio à harmonia do Éden, ela vale tanto quanto qualquer outro animal subordinado a eles (ao 

homem, mas a Ele também e antes de tudo). Na cosmogonia do Jardim, aliás, talvez ela tenha 

sido o último animal. 

 Chamada tão somente de mulher, porque “do homem foi tirada263”, ela é conduzida por 

seu criador aos braços de seu senhor, de cuja matéria foi gerada e a quem somente escuta. 

Aparentemente, tudo o que lhe chega é de segunda mão: as palavras d’Ele provavelmente lhe 

tenham sido repassadas por Adão, o único a ter nome de gente. Afinal de contas, um Deus tão 

ocupado não perderia o seu tempo a repassar instruções já dadas.  

Da boca dela, nada nos chega. A não ser quando, questionada pela serpente – outro falo 

– ela lhe responde. Dos seus lábios e da sua língua não sai mais do que o anúncio de uma 

proibição e, ainda assim, a essa mulher é dada apenas a possibilidade de reproduzir um discurso 

direto – pássaro aprisionado, condenado à repetição das palavras de Deus. Por isso a proibição 

se coloca, em sua boca, como anúncio, não como ciência: a ela não é dado saber, eco que é 

apenas de outra voz. 

Seduzida pela serpente e pela árvore do conhecimento, cujo acesso lhe foi interditado, 

a mulher age por primeira vez: toma o fruto proibido, prova-o. Está acompanhada do 

verborrágico Adão, quem curiosamente silencia, nada fazendo para garantir a permanência da 

                                                 
263 É essa a expressão utilizada por Adão, ao nomear a mulher, no livro do Gênesis. 
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ordem que lhe foi dada. Cercada pela santíssima e fálica trindade do Éden – a serpente, o homem 

e a árvore, essa presença da ardileza de Deus –, a mulher, instada pelas palavras e silêncios da 

criação masculina, faz o que lhe fora ensinado: diante do convite-questionamento e da não-

interdição do marido, obedece àquilo que lhe pede a criação divina, à sugestão da serpente, à 

irresistibilidade do fruto. Sacia assim a sua fome e a sua curiosidade reprimida. Tendo sido 

criada para a partilha, ela, generosa, comunga com ele da revelação, sacia-lhe o desejo não 

verbalizado. 

E ele, entretanto, na inocência gritante de seu silêncio, recupera a voz com facilidade 

diante da presença do Outro, diante da interpelação d’Ele. De sua honestidade inquestionável, 

nada pode sair a não ser a denúncia, uma denúncia não só honesta como generosa, capaz de 

atribuir à mulher, enfim, voz ativa. Afinal, fora ela quem dera, fizera, decidira, escolhera, 

comera, repassara, sugerira, ordenara.  A ela é dada a possibilidade de se defender apenas em 

segunda instância, dado que Deus sequer falaria com a extensão de Adão, não tivesse ela se 

apropriado da ação.  

Indagada em segunda instância, punida também em segunda instância. Mas não porque 

a ordem e a medida do castigo seguissem a ordem e a medida da interpelação divina: Adão é o 

primeiro a falar, mas o último a ser punido. A serpente, a quem não é dada a possibilidade de 

defesa, dá-se o primeiro castigo. E, no entanto, apesar de tudo, sua sentença é mais branda do 

que a da mulher, embora ambas sejam duplamente punidas264. Última a ser ouvida, primeira a 

conhecer efetivamente a dor: à companheira de Adão caberá a multiplicação do sofrimento na 

hora do parto, o esmagar eruptivo de seus órgãos até que nasçam seus descendentes, o 

extravasar do incomensurável através do grito a que ela será submetida múltiplas vezes durante 

toda sua existência. Mas não só de partos se fará sua existência, marcada também pela 

submissão exponencial ao marido. Ao homem – àquele que, conhecendo todas as regras, fez-

se mudo diante do erro, mas eloquente para a denúncia – caberá o vasto sofrimento do trabalho, 

essa maldição do solo, que passa a entranhar espinhos e ervas daninhas. Adão, no entanto, pode 

combatê-los e deles desviar-se; ela nada pode fazer contra a explosão dolorosa que lhe assola 

internamente a carne. Ele, cansado de arar a terra, conta não só com uma mulher, mas com uma 

escrava – o silêncio tem suas benesses. 

                                                 
264 Sabendo da argúcia da serpente, Deus a condena, no Gênesis, duas vezes: primeiro, a rastejar eternamente sobre 

a terra; depois, a ter sua descendência para sempre inimiga da descendência de Eva. À mulher, no entanto, há uma 

dupla dor imposta, esta sentida na carne: a dor terrível do parto e a submissão ao jugo masculino. 
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Ambos, contudo, por culpa da mulher, são expulsos do paraíso. Sabendo que ela foi feita 

para multiplicar-se infinitas vezes, em infinitas dores, Adão, o justo, não admite que essa 

mulher-mártir se perca no anonimato de sua falta de falo. Nomeia-a, então: a mulher errante 

passa a chamar-se Eva, “a mãe de todos os viventes”, senhora de uma genealogia amaldiçoada, 

a primeira a viver na carne a diáspora.  

Graças à verborragia generosa de Adão, hoje todos conhecemos a história de Eva e as 

causas das desigualdades de gênero. A palavra divina, na contemporaneidade, peregrina com 

força por todo o mundo, o Livro impera sobre tudo o que há. As pessoas contam as histórias de 

Deus, a peregrinação da humanidade e de sua descendência, a maldição que nos acompanha 

desde a desobediência de Eva, a morte de seu filho mais puro e o exílio de Caim como punição. 

Nascemos, como humanidade, do exílio, e a ele fomos constantemente condenados, dizem as 

Escrituras. E hoje odiamos os imigrantes como se nunca tivéssemos saído do Jardim. 

 

Experienciar o acúmulo 

A tempestade instaurada no jardim da infância, na primeira parte do poema, abre uma 

fissura no espaço-tempo, brecha pela qual somos arremessados do passado edênico da alienação 

a um aqui-agora que se desvela cruamente diante de nós e conosco: 

 
Loin des attachements magiques de l’enfance 

Ici le carrousel 

Ici aussi la panoplie perfide des masques 

et la faim 

 

Le sable dans la gorge 

dociles sous les éboulis 

stoïques fermons les yeux 

courbons l’échine arrondissons le dos 

 

La rage au ventre parfois 

écrasés sans une plainte 

léchons nos blessures 

pour trouver la force d’en infliger 

 

Le long du chemin poursuivons le chemin 

nul moyen de tricher 

faut cacher ses larmes 

taire les gémissements 

 

Les enfants de l’enfance refusée 

de toutes petites carpes 
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noyées dans un fleuve dément 

avec leurs muettes prières 

Petites toutes petites carpes 

perdues dans le gigantesque manège 

d’une rue sordide de Bangkok-Kuala Lumpur 

Katmandou-Pokhara-Islamabad-Manille 

Brazza-Port-au-Prince-Medellin-Rio 

et ici et là-bas 

 

L’enfance confisquée 

une énigme inutile 

Qu’importe le lieu 

Ici là-bas 

l'enfance se vend 

 

A segunda parte de “Enfance” se inicia com a demarcação conflituosa de um espaço-

tempo atual. A primeira palavra a seguir a fronteira delimitada pelos três asteriscos que dividem 

uma parte da outra é loin, a quem contrapor-se-á um ici, nos versos subsequentes. Esses dois 

demarcadores espaciais situam-nos em uma viagem temporal que contrasta a beleza inocente 

da infância vivida pelo sujeito no jardim que acabamos de conhecer – apesar daquilo que ele 

ocultava – e a crueldade de uma infância negada. Tendo abandonado o seu Éden após comer 

do fruto da árvore do conhecimento, o sujeito se vê diante de um mundo desigual e repleto de 

dor. 

A primeira estrofe antecipa algo que perdurará durante todo o nosso percurso por esse 

mundo do “aqui”: o embate conflituoso entre o que pulsa dentro do sujeito e o que se lhe impõe 

desde o exterior. Não há verbos na tessitura desse cenário, as construções nominais articulando, 

a partir de seus advérbios e adjetivos, as tensões entre o passado e o presente. De forma elíptica, 

a efemeridade de um estar acompanha a palavra “carrossel”, imagem que se derrama pelas 

memórias da infância, mas também pelo transitar incessante da vida adulta. À infância que 

presenciamos anteriormente, associam-se a magia e os afetos, esse componente de plenitude 

que nos habita desde dentro. Ao presente, esse tempo da efemeridade e da incerteza, associam-

se o carrossel, recuperado posteriormente, as máscaras e a fome. As máscaras são, ainda, 

definidas como “armadura pérfida”, as palavras todas corroborando a denúncia de um 

esvaziamento da subjetividade: se as máscaras e as armaduras protegem contra ameaças 

exteriores, a fome delata um interior vazio. À magia da entrega de uma plenitude vivida em 

ingenuidade, sucede-se, então, o engano de se guardar o invólucro oco de uma existência. 
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Nas três estrofes seguintes, impõe-se a austeridade, ecoando o medo que finalizara a 

primeira parte do poema. Essa severidade, no entanto, se manifesta sub-repticiamente, 

deixando-se entrever pela conjugação verbal em modo imperativo.  Enquanto imagens de 

incômodo são tecidas no interior do sujeito – a areia na garganta, a raiva no ventre –, o 

imperativo conjugado em primeira pessoa do plural convoca-nos à submissão, tramando a 

conformação de sujeitos esvaziados, como o antecipara a estrofe anterior. Os adjetivos, nesse 

sentido, vêm a serviço dessa desumanização: dóceis, estoicos, esmagados sem queixa. Os 

imperativos vão ao encontro do esculpir das máscaras, destituindo-nos265 de qualquer 

humanidade, retirando-nos a possibilidade de percepção das coisas: é preciso fechar os olhos, 

curvar-se – por duas vezes, no mesmo verso, o sujeito lírico nos dirá isso – e lamber as próprias 

feridas, como animais, para podermos também infligi-las266. Qualquer manifestação exterior de 

uma existência deve ser calada: estão proibidas as lágrimas, estão impedidos os gemidos. Aqui, 

abandona-se a conjugação no modo imperativo em prol da tessitura de uma ideia de 

necessidade, a construção impessoal demarcando o esvaziamento como forma de 

sobrevivência. A ideia de encadeamento, sugerida pela quase inexistência de maiúsculas 

iniciando alguns versos, se vê quebrada, muitas vezes, no plano da enunciação: com pouca 

exceção, cada verso se fecha sobre si mesmo, mônada solitária. Ao final da quarta estrofe, 

quando há a possibilidade do enjambement, ela se faz pela recuperação elíptica, no plano da 

significação, de estruturas dantes já dadas. Aqui, o encadeamento é então evocado pelo que se 

silencia, não pelo que se diz. 

Opondo-se à estoicidade defendida pelos versos que a antecedem, a quinta estrofe abre 

os olhos para o mundo e se derrama num olhar à infância violada. A possibilidade de um eu, 

que dantes se inseria no imperativo de um nós, se apaga em detrimento da terceira pessoa: 

calada toda possibilidade de manifestação interior, o eu se abandona a observar o outro, 

deixando suas marcas – essa subjetividade proibida – no uso abundante dos adjetivos. As 

crianças que não tiveram a possibilidade de viver a infância são metamorfoseadas em carpas, o 

peixe que se alimenta de tudo o que encontra pela frente, inclusive dos detritos deixados por 

outros. A imagem da fome, que encerra a primeira estrofe da segunda parte, é dor multiplicada 

                                                 
265 Falo em nós compreendendo que, no plano do discurso, o uso do imperativo em primeira pessoa do plural acaba 

por envolver também a nós, leitores, no plano da enunciação, fazendo-nos, ao adentrarmos o poema, acompanhar 

e sofrer também a metamorfose dessa coletividade que aí se instancia. Ecoamos, de novo, as palavras de Zumthor 

(2005). 
266 Recordo aqui Frantz Fanon e Os condenados da terra (1968), obra em que o autor martiniquenho discute a 

violência dos processos de colonização e aponta, também, a tendência do colonizado a desejar assumir o posto de 

seu colonizador. Ao invés de lutar para modificar o sistema, o colonizado, não concebendo outra forma de governo, 

deseja muitas vezes apenas encarnar a figura do colonizador. 
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diante da presença dessas crianças, que nos fazem recordar o jardim edênico a guardar infantes 

cuja única fome era a do sonho. Sem voz, os pequenos estão perdidos e mergulhados no caos, 

somando-se à sua turbidez, como as carpas o fazem nas águas. O mundo é qualificado pelo 

sujeito lírico como rio demente, carrossel gigantesco de uma rua sórdida. O atropelar da infância 

dessas crianças anônimas se materializa não só pelas imagens de movimento que suscitam o rio 

e o carrossel gigantesco, mas pelos encadeamentos consecutivos que se estabelecem nessa 

estrofe: diferentemente da anterior, aqui não há não-ditos, a denúncia se faz explosiva e veloz 

– as pequenas fendas de antes se expandindo incontroláveis. O turbilhão do mundo potencializa 

a insignificância desses sujeitos cujos direitos – mesmo o direito à existência – lhes são negados. 

No desvelamento da inocência perdida, a sordidez do capitalismo que não concebe 

humanidades é denunciada de forma concreta: dez metrópoles asiáticas, africanas e latino-

americanas são nomeadas como continentes da infância negada. São berços da morte da 

infância: terras marcadas pelo trabalho infantil, pela prostituição de jovens, pela escravização e 

pelo tráfico de crianças267. Terras pelas quais passam milhares de pessoas, moradores e turistas, 

todos os dias. Pessoas que vestem suas máscaras, fecham os olhos e não veem a morte indigna 

que assola cotidianamente as ruas pelas quais transitam. Infelizmente, as metrópoles 

denunciadas são apenas exemplos, como alerta o sujeito lírico ao finalizar a estrofe com et ici 

et là-bas. A estrofe final revela a resignação do eu e a constatação de que o mal denunciado é 

invencível: a infância é vendida por todo lugar.  

Com isso, o poema vai encaminhando a materialização do final de um processo eruptivo: 

se, na primeira parte, nos deparamos com a vastidão de um jardim edênico que ruma para a 

ruína, ilusão que se apaga a partir do conhecimento; na segunda, a tensão entre a imposição de 

uma submissão e o desejo entranhado nos sujeitos leva à extrusão verborrágica da denúncia. 

Isso se reflete também na forma do poema, que começa com uma grande estrofe de dezessete 

versos e, à medida em que as tensões advindas da consciência de uma condição vão se 

formando, passa a constituir tercetos e depois quartetos, acompanhando a evolução dos 

conflitos. Exausto de calar, o sujeito explode numa denúncia global da violência contra a 

infância, derramamento verbal que esfria e se transforma em uma pequena estrofe de cinco 

versos curtos nos quais se evidencia uma triste resignação. A parte final do poema, constituída 

                                                 
267 Todas as cidades apontadas por Marie-Célie Agnant, neste poema, são citadas em reportagens inúmeras, na 

internet, por trabalho escravo infantil, exploração sexual ou tráfico de crianças. 
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de uma única estrofe, representará o retorno da rocha magmática à terra, e o frutificar, talvez, 

de alguma esperança. 

 

Da exaustão 

Tandis que l’aïeule égrène ses prophéties 

les étoiles se posent sur les lèvres 

de la petite fille 

celle qui refuse les tutus l’organdi 

le marché aux illusions des marionnettistes 

À la tombée de la nuit 

elle dérobe les masques confondus 

les fait voler en éclats au bas des falaises 

Comme chaque animal 

elle fait confiance à ses antennes 

à ses côtés nul corps céleste 

nul ange gardien 

Elle va dans l’espérance de ses semelles 

et dans la lumière de l’instant 

 

Na terceira e última parte do poema, os tempos, diferentemente do que ocorria 

anteriormente, não se distanciam, mas andam lado a lado. A noção de simultaneidade proposta 

por tandis que articula e harmoniza passado e presente, que enfim se encontram. Qualquer 

vestígio de subjetividade se apaga, por aqui: não há eu ou nós que nos permita entrever as 

marcas do sujeito lírico. A simultaneidade, assim, se materializa a partir de duas personagens: 

a aïeule, avó, e a petite fille, expressão que no plano sonoro evoca a ideia da neta, mas que, sem 

a inscrição do hífen, constitui apenas uma jovem adolescente. Quando a avó, essa figura cara à 

cultura haitiana, desfia o rosário de suas profecias, antevendo futuros, as estrelas se põem nos 

lábios da menina. A metáfora da morte cala ambas as figuras – que, afinal de contas, eram faces 

do mesmo sujeito –, e a avó, agora invólucro vazio, dá lugar à jovem idealista que recusa toda 

imposição. As imagens dos marionetistas e seu mercado de ilusões268, bem como das peças de 

vestuário associadas ao ballet, vêm ao encontro de uma outra forma de venda da infância, 

diferente daquela que se expunha ao final da estrofe anterior. À menina, no entanto, nada disso 

interessa: desfeita de todas as suas máscaras, desfeita de sua armadura, a mulher constata, no 

                                                 
268 Marché aux illusions: la méprise du multiculturalisme é o título da tradução, para o francês, de uma obra de 

Neil Bissoondath, escritor de origem trindadense radicado no Québec. Nela, o autor discute as políticas do 

multiculturalismo no Canadá, passando por temas como imigração, identidade, integração e racismo. Escrita 

originalmente em inglês, a obra, publicada em 1994 e traduzida em 1995, suscitou bastante polêmica no país. A 

tradução francófona é obra de Jean Papineau. 
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limiar último da vida, a certeza de sua solidão. Não há mito que se materialize para acompanhá-

la ou para guiá-la. Apenas os próprios passos poderão conduzi-la aonde quer que seja. Às 

imagens de desfazimento, sucede-se uma abertura luminosa, inaugura-se o instante como 

eternidade. Eva, tendo partilhado dos suplícios de sua inalienação, parece ter provado, com a 

morte, da árvore da vida. Está liberta: já não há falo que a subjugue. 

 

O despontar da revolta e da indignação 

 A solidão feminina apontada na parte final de “Enfance” se faz presente também em 

“Elles”, como denúncia. Assim como no primeiro poema, instaura-se, aqui, uma espécie de 

cosmogonia. Tece-se, entretanto, uma criação diferente: não há mais um jardim edênico perdido 

na lembrança de um passado, mas a arquitetura de um muro opressor que se alimenta e é erguido 

por seus oprimidos. Os fragmentos de Mevs que acompanham esse segundo texto pertencem à 

mesma tela que precedera “Enfance”: 

 

Figura 21 – Floto capturada da primeira página de "Elles", em que figuram fragmentos da obra de Mevs269 

 

Aqui, os dois terços finais da segunda metade da tela se fazem presentificar, separados 

apenas por um recorte que aparta a última flor luminosa dos vegetais escurecidos que a 

sucedem. Na fronteira entre os recortes, é possível perceber duas formas a se dividirem e a 

partilharem de ambos os espaços: para além do pequeno pedaço de folha que se despede de 

uma espécie de tulipa, uma cobra se camufla entre a vegetação, quase imperceptível. Trilhando 

o Éden, nos aproximamos da árvore do conhecimento do bem e do mal, aparentemente. Explica-

se, assim, o fim do nosso percurso pelo jardim infantil. 

                                                 
269 AGNANT, op. cit., p. 13. 
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Aberto o portal, nos deparamos, pela palavra, com a nova cosmogonia. O poema, 

composto de quinze estrofes, tece a construção de uma espécie de muralha – construção que se 

inicia com o advento de uma presença feminina: 

À croire que la nuit de leur venue au monde 

elles avaient reçu le matériau rocheux 

pétri 

irrémédiablement façonné 

 

À croire que fées et sorcières 

accourant 

leur avaient fourni le bois pour les poteaux 

le ciment 

les soufflets exhalant la mort 

pour durcir le liant 

 

Avec leurs cris d’encouragement 

leurs acclamations assassines 

pour assurer 

la pérennité des murs270 

 

Diferentemente do discurso mítico padrão, aqui o sujeito lírico estabelece um pacto de 

crença conosco, “à croire que” anunciando a convenção de um ponto de partida. Não há uma 

imposição da verdade, mas a consciência da apresentação de uma perspectiva. Nessa construção 

dos sentidos, a repetição de estruturas e vocábulos é uma escolha que acompanha toda a 

tessitura do poema: para além da convenção inicial, a retomada constante do pretérito mais-

que-perfeito demarca a distância entre o tempo da enunciação e o daquilo que se narra; ademais, 

o uso frequente do possessivo – por vezes reforçado, no plano sonoro, pela homofonia do 

pronome complemento –, bem como a repetição do pronome em terceira pessoa do plural, 

impõe a presença feminina, da qual já falamos.  

Junto a ela, vão se erigindo os muros, imagem central do poema, que se constroem não 

só a partir do que diz o texto, mas também da forma como ele o faz. Os versos curtos, nomeando, 

nessa primeira parte, as ferramentas e materiais necessários à construção, vão se tornando cada 

vez menores no decorrer do poema, imprimindo-lhe um ritmo rápido que opera a instalação 

dessas paredes e, ainda, a passagem veloz do tempo histórico:  

Si vite et à peine étonnées 

elles avaient vus dressés 

infranchissables 

 

                                                 
270 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 15-9. 
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Invincibles ils perduraient 

aveugles 

hostiles 

hérissés de tessons 

défiant le temps 

 

Gracieusement généreusement 

on leur avait donné 

barres et tiges de métal 

pour élever les colonnes 

garantes de la rigidité des murs 

 

Au long des années 

elles avaient 

elles aussi 

aidé à la récolte des pierres 

au long des siècles 

masses de pierres 

compactes et brutes 

rocs 

amas de pierres 

cailloux gallets 

 

Vai se desenhando, assim, a construção de uma espécie de fortaleza pelo espaço e pelo 

tempo. Enquanto todos os verbos relacionados às mulheres são verbos de ação que, de alguma 

forma, colocam-nas numa posição passiva ou secundária – elas “tinham visto”, “tinham ajudado 

a”, “lhes haviam dado” –, o único verbo associado aos muros carrega, consigo, protagonismo e 

permanência: “perdurar”, estabelecendo relações com os adjetivos que o precedem e com a 

gradação hostil que o sucede e encerra a estrofe, abre espaço para a ironia de uma construção 

sem fim, na qual essas mulheres não cessam de trabalhar. Quanto mais crescem essas paredes, 

mais versos se somam à rigidez da fortaleza, na tessitura de um vasto campo semântico que se 

materializa a partir dos versos-pedra que se sobrepõem, uns aos outros, no erguer-se da estrofe.  

O sem-fim do trabalho se materializa não apenas nas repetições de palavras e estruturas, 

como já apontado – na última estrofe apresentada, por exemplo, pierres aparece por três vezes 

– mas também no espectro sonoro do verso: para além do ritmo, a presença massiva de 

consoantes oclusivas reforça a solidez agressiva que vai sendo arquitetada em conjunto com 

gradações, superposição de sinônimos, sequências de imagens de construção. 
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O borbulhar da lava candente a desejar liberdade 

Em meio à crescente consolidação das paredes, vai-se também instaurando uma espécie 

de consciência da opressão. Se nós, leitores, o vamos percebendo lenta e gradativamente, a 

partir sobretudo da obscuridade dos adjetivos e da ironia de alguns advérbios, essas mulheres o 

percebem no próprio trabalho de construção, pelo medo: 

 

Elles avaient vu au travail les plus zélés les plus purs 

hommes femmes 

vestales orthodoxes 

Effrayées par la fureur des conformistes 

les flammes des intégristes 

elles s’étaient aussi rebellées 

contre celles et ceux 

qui ne sont 

ni ceci ni cela 

ne veulent être  

ni ceci ni cela 

ne savent point 

s’ils sont ceci ou cela 

mais contribuent au désastre 

assidûment 

à la manière d’une racaille sournoise 

 

Elle s’étaient parfois ruées contre les murs 

s’étaient battues 

écorchées 

blessées contre le tranchant des pierres 

 

Énormes 

monstrueuses pierres 

pour les soulever les empiler 

elles savaient qu’il fallait les mains de tous 

[…] 

 

 

Dá-se, aí, a primeira explosão: o medo das mulheres, suscitado pelas imagens do furor 

e das chamas evocadas pelos conservadores, leva-as a uma primeira revolta. Não somente 

contra o conservadorismo, mas também contra todo aquele pretensamente isento, incapaz de se 

posicionar e que, ao fazê-lo, contribui com o opressor271. Essa flutuação de posicionamento se 

materializa nas repetições dos pares celles/ceux e ceci/cela, flutuação que, no ritmo, vai abrindo 

caminho para a chegada de versos longos, a revolta feminina escorrendo em meio ao choque 

                                                 
271 Não estivesse escrito em francês, suspeitaríamos tratar-se do Brasil. 
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das pedras conservadoras. O uso do termo racaille, inclusive, referindo-se a uma “gente 

desprezível”, que o sujeito qualifica como hipócrita, recupera a etimologia do seixo (caillou). 

A crueldade da pedra – metonímia dessa sociedade que a mulher ajuda a construir, mas 

que não a reconhece e que lhe cerceia a liberdade – ganha carne no embate travado entre 

mulheres e muros, embate desigual do qual apenas elas saem transformadas: machucadas, 

escalpeladas, feridas. Tendo contribuído com a construção dos muros, as mulheres têm 

consciência de que apenas com um esforço coletivo elas poderão subverter a fortaleza que as 

encarcera, impassível. 

Já a crueldade do tempo se materializa na mudança de tempo verbal: da décima primeira 

à décima terceira estrofe, o pretérito mais-que-perfeito desaparece para dar lugar ao passé 

composé, que aproxima mulheres e muros do momento da enunciação. Esse avanço temporal, 

entretanto, longe de oferecer liberdade, parece consolidar o muro e o cerceamento do feminino:  

Figées au bas des murs 

en jupons raides et crinolines 

momifiées 

juchées 

sur les amas de pierres et les certitudes 

au long des siècles au long des années 

courbées 

cueilleuses de pierres 

elles ont transporté 

charrié 

avec complaisance 

opportunisme et bêtise 

se sont attelées à la taille 

 

Glaneuses de pierres 

devenues maîtres à leur tour 

adroites elles ont appris 

boutisses 

claveaux voussoirs 

Ouvrières émérites 

rompues  

elles sont oh si habiles 

à boulonner poutres chevrons et madriers 

pour assurer la pérennité des murs 

 

Elles ont surtout appris 

à se détourner des chemins interdits par les murs 

des routes bloquées par les pans des murs 

des injustices criantes permises par les murs 

des blessures profondes causées par les murs 

des existences empêchées par les murs 
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A décima primeira estrofe se inicia com um adjetivo derivado de particípio. O sentido 

desse adjetivo, bem como daqueles que virão no decorrer da estrofe, vem ao encontro do 

processo de nominalização do verbo, isto é, transforma a ação verbal em passividade, 

imobilizando a possibilidade de atuação do sujeito adjetivado. No que toca às mulheres, 

imagens de submissão e morte se fazem presentificar, a partir das ideias de fixação, de 

mumificação e de obediência que os particípios suscitam. Às pedras, se associam as certezas e 

a dureza das vestes – pesadas castradoras de movimento, supõe-se. A única ação possível às 

mulheres é o transportar das pedras, conjugado, com sinônimos, no passé composé. A inversão 

da sequência anos-séculos, que já aparecera no poema em ordem diferente da de agora, 

contribui para que pensemos a passagem do tempo: dantes, os anos convertiam-se em séculos; 

agora, os anos repetem o que, há séculos, vem ocorrendo, a opressão perpetuando-se no longo 

poema tanto quanto ao longo da História. A estrofe encerra com alguns encadeamentos 

significativos: ao nomear essas mulheres como “colheitadeiras de pedras”, o sujeito lírico diz 

que elas carregaram, com a complacência, oportunismo e estupidez. Os encadeamentos que se 

fazem presentes nos três últimos versos da estrofe nos permitem, aí, duplicar, pela ideia, esse 

último par de substantivos, ressignificando a carga: oportunismo e estupidez se agarraram a 

elas, que carregavam pedras com complacência, ou seja, no intento de agradar, de tentar 

alcançar um espaço, as mulheres foram ainda mais subalternizadas por seus opressores, que as 

desej(ar)am fixar aos pés dos muros. 

Se essa estrofe se dedica à subalternização do feminino, a décima segunda denuncia a 

hipocrisia e oportunismo sociais, a partir da exaltação irônica das habilidades dessas mulheres. 

Os versos transformam aquelas que colhem pedras em mestres de obras, o tempo presente se 

manifestando pontualmente no verbo como que para recuperar um discurso direto no qual se 

enaltece o trabalho dessas mulheres, o si potencializando a ironia de um pérfido discurso. O 

último verso, no entanto, faz cair a máscara: o enaltecimento serve apenas para a manutenção 

perene dos muros. Durante o elogio do trabalho, mesmo a sequência de três ferramentas, a cada 

menção, faz retomar o ritmo das obras. Não há espaço para a mulher para além de sua função 

mantenedora de uma ordem que a oprime. 

 Denunciados os oportunismos, revela-se o verdadeiro aprendizado dessas mulheres, o 

surtout potencializando o valor significativo do porvir: é a desviar-se que elas aprendem, mais 

do que tudo. A estrofe, um sexteto, apresenta, nos seus cinco últimos versos, cinco alternativas 

de complemento para esse “desviar-se de”, a estrutura da estrofe tecendo, também ela, a 

possibilidade do desvio. Em todas as respostas, no entanto, a mesma estrutura repetindo-se, 
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assim como as pedras que construíram, uma após outra, os muros da opressão. Em três dos 

cinco versos, tentativas de aberturas que se frustram: caminhos interditados, rotas bloqueadas, 

existências impedidas. Nas outras duas, a mesma tensão, mas em ordem inversa, a partir de 

castrações que se expandem: feridas profundas, injustiças gritantes. Em todas as alternativas, 

substantivo e adjetivo se tensionam na configuração de uma perda para as mulheres. Em todas 

elas, também, o mesmo agente da passiva: os muros, ecoando ad infinitum. E, no entanto, apesar 

da profusão de interdições que ocupam quase toda a estrofe, um único verbo – desviar-se – é 

capaz de vencer toda castração: é no desvio que estão os caminhos possíveis, é nele que residem 

as possibilidades de existir. 

 

A solidez da rocha a liquefazer-se 

 Apesar do desvio como possibilidade de existência, a repetição do muro como agente 

da passiva em cinco versos consecutivos fortalece a imagem de consolidação e 

impenetrabilidade da fortaleza construída. Eles preparam também, no entanto, o tensionamento 

que antecipa e provoca o derramamento eruptivo do presente que encerra o poema: 

 
Pourtant certains jours 

une impulsion saisissante 

poussée implacable 

dans la chair profonde 

vient 

 

Elles réclament à grands cris le soleil 

au creux de leurs mains 

pour rejoindre la vie 

comprendre cette mécanique sans nom 

qui les a happées et clouées 

au bas des murs 

pour vivre 

au bas des murs 

le sang et l’âme pétrifiés 

 

A penúltima estrofe, iniciando já com um advérbio272 que demarca oposição, reúne, 

contrariando a pretensa perenidade dos muros, a demarcação temporal efêmera de “alguns dias” 

e a intensidade de uma implacabilidade comparável à característica fundamental da muralha 

                                                 
272 Em francês, os equivalentes a “entretanto”, “no entanto”, “todavia” são considerados advérbios de ligação, 

também conhecidos como conectores lógicos. Apenas mais é tido como conjunção, no que toca ao uso das 

adversativas. 
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construída estrofe a estrofe, fonema a fonema. Essa intensidade, contudo, como antecipa o 

advérbio, vem de encontro à solidez da pedra: desde dentro, ela sai da carne das mulheres e 

reverbera, na última estrofe, em grandes gritos de reivindicação.  

Assim, enquanto o quinteto instaura o choque contra a pedra e a sua efetiva possibilidade 

de ruptura, a estrofe final, composta de nove versos, denuncia novamente uma tomada de 

consciência, agora no presente, que se constitui enquanto reivindicação: as mulheres oprimidas 

– e essa opressão se faz também pela repetição do verso au bas des murs – reclamam a 

possibilidade de viver e de compreender aquilo que as assola. O verso pour vivre, cerceado 

pelas paredes que se estabelecem nos versos entre os quais ele se coloca, reforça a ideia de 

opressão que a repetição já provoca. O vestígio disso, então, é o resultado-acúmulo de todo o 

erigir dos muros: alma e sangue, constituintes dessas mulheres, petrificam-se também. Apenas 

a força implacável e efêmera que ainda pulsa em sua carne e reverbera em sua voz, por vezes, 

é capaz de quebrar aquilo que os séculos construíram. Erguer a pedra, ver-se vencido pelo seu 

peso, resistir à força contrária e retomar o trabalho, vencendo-o, às vezes, pelo desvio: é de 

resiliência que Sísifo sobrevive. 

 

Sísifo 

 Habilidade e sabedoria circunscrevem-lhe o nome273: é preciso empregá-las, afinal, para 

empreender o desvio. Sísifo: o homem hábil e sábio que desvia da morte. Convertido em figuras 

femininas, ele ganha anonimato, pluralidade, intensidade e força. De um homem que carrega a 

pedra a mulheres que erguem muros e contra eles lutam: eis o mito reconfigurado que nos 

propõe Agnant. A esquiva da morte as acompanha também: às mulheres de almas petrificadas, 

resta ainda um pulsar capaz de romper com a imobilização imposta, a manifestação do grito 

como possibilidade vulcânica de extravasar descontentamentos, de rebelar-se contra a opressão, 

de abrir fissuras no sistema e reivindicar espaços. 

 Por mais que se passem os séculos com a aparente consolidação da pedra, o carregar de 

Sísifo, ininterrupto, garante, também ele, uma subterrânea subversão: a pedra, que repete 

                                                 
273 Brunel (2005, p. 840), no Dicionário de mitos literários, aponta a origem onomástica de Sísifo: “Em grego, 

com efeito, esse nome chama a atenção pelo duplo emprego do s, sem a variante sonora que o francês permite 

(bem como em português). Hesíquio de Mileto, no seu Onomatologos, conhece-o pelo nome de Sesefos. Salomão 

Reinach observa que si-sufos sugere ‘uma espécie de redobramento da intensidade do sophos’. Sísifo, portanto, o 

muito hábil, muito sábio, ou antes, muito sutil”. 
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incessantemente sua ascensão e queda, se desgasta. O desgaste da pedra a acompanhar o 

desgaste do sujeito, duas resiliências a competirem, talvez duas opressões partilhadas. 

Converter-se na própria pedra que se carrega, aprender com ela o caminho do desvio sob os 

olhos do carrasco: enquanto se regozijam os deuses com o infligir do castigo, Sísifo acompanha 

feliz o lento esfacelamento de sua pena274. 

 

A pressão para que a efervescência ganhe mundo 

 Encerra-se o primeiro ciclo dos desviados: Eva e Sísifo, reconfigurados, abandonam 

enfim o jardim de Mevs. Os tons pastéis e o traço infantil das flores edênicas dão lugar à 

sanguinidade das cores vibrantes. O calor do vermelho e de sua gradação até o amarelo vivo 

adornam o protagonismo de um rosa forte que se alastra pela tela. O verde que dantes se 

impunha é substituído, agora, por um azul real quase oceânico, sobre o qual flutuam as figuras 

florais e as formas foliares já apartadas do quase-realismo mimético da primeira tela, mais preso 

a formas e cores pré-definidas.  

 

 

Figura 22 – Foto capturada da página de abertura de "Cantilènes"275 

                                                 
274 Em seu O mito de Sísifo, originalmente publicado em 1942, Albert Camus relê o mito clássico e nos coloca 

diante de um Sísifo que aceita a pedra como integrante de si. Em 2019, o rapper Emicida nos faz reviver um Sísifo 

a revoltar-se contra sua própria definição, na canção “AmarElo”: “Permita que eu fale, e não as minhas cicatrizes 

/ Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes / É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóiz sumir”. A 

presença do mito, para o leitor de Agnant, também não é nova: em Et puis, parfois, quelquefois..., ele nomeava 

um poema cujo verso final carregava, em si, espécie de missão de vida: sobreviver a todas as errâncias. 
275 AGNANT, op. cit., p. 21. 
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À porta de “Cantilènes”, a tela se revela, primeiro, em toda sua extensão, para depois, 

logo abaixo, ordenarem-se dois de seus fragmentos, em sequência diferente daquela que 

acompanhara a tela edênica: os fragmentos agora recuam, já que começamos da metade de uma 

totalidade e regressamos ao seu começo. Esse recuo abrirá, posteriormente, espaço para o 

derramar-se de “Dehors les chiens”, em cuja abertura se colocam fragmentos que correspondem 

à segunda e à quarta parte da tela. 

No que toca especificamente aos fragmentos que se pospõem à tela, é perceptível uma 

transformação: passa-se da pluralidade de formas florais ao protagonismo de uma única flor, 

uma espécie de esfera do particular erguendo-se diante da coletividade que constituíra os 

poemas anteriores. Se o primeiro quadro apresenta uma predominância do rosa forte e dos tons 

escuros, o segundo dá destaque ao vermelho e ao amarelo, que ilumina partes das figuras e 

compõe o fundo sobre o qual se desenham as formas. A flor em destaque, mais à esquerda do 

quadro, se assemelha a uma rosa em botão, inscrita sobre uma folhagem predominantemente 

vermelha cujo formato se aproxima bastante do de um coração humano. Ao lado dela, um 

pequeno coração rosa claro reforça, pelos seus contrastes, as possibilidades de significado 

suscitadas pelo coração vermelho. Associadas ao título que as precede, essas imagens 

antecipam o que nos espera no campo da palavra: é o amor quem ganha materialidade no verbo. 

 

O calor crescente 

  Acompanhando o recuo que sugerem os fragmentos imagéticos de Mevs, o sujeito lírico 

de “Cantilènes”276 não propõe um deslocamento ou uma ação própria, mas convoca o amado a 

fazê-lo. É esse outro quem deve (re)descobri-lo. Diz o poema, em suas estrofes iniciais:  

Aborde ce corps 

tel l’archéologue 

dépoussière le joyau enseveli 

parcours vallons collines grottes et jardins 

ici nul plumage trompeur 

les arbres portent fleur et flambeaux 

ici tant d’effervescence de splendeurs tues 

les morsures sont de cristal 

j’ai tissé un linceul pour l’égo 

et dans le silence des nuits 

                                                 
276 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 23-31. 
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j’écoute le chant des étoiles 

 

J’ai la nostalgie de l’abandon 

tremblante rivière détournée de son lit 

je poursuis ce rêve d’un lointain royaume 

sans décombres ni escaliers achalandés 

Un royaume rien que pour moi 

sans portes ni fenêtres 

pour accueillir toute la lumière du monde 

et celle de tes yeux 

Me manque cet orage qui au mitan du jour 

démembre les corps 

me manquent le poids du baiser  

nos souffles engloutis par les sables du désir 

dans les vallons de nos draps 

 

Ouvre-moi une porte dans les nuages 

je veux la franchir 

accéder aux îles fabuleuses 

où vivent chercheurs de rêves banquistes illusionistes 

J’ai faim de délires de trémolos 

offre-moi une ligne plus loin que l’horizon 

 

Je voudrais tant pour une fois 

être femme sans armure 

sans autre histoire 

que celle de ta bouche 

Berce mon cœur avec un conte de fées 

où tu joues tous les personnages 

je te laisserai cueillir mes songes et saisir à pleines mains 

la fulgurance de mes désirs 

puis de ma langue et de mes dents sur ton corps 

j’écrirai 

notre pacte secret 

 

 Aqui, o eu – que até então se havia enunciado como tal apenas uma vez, no primeiro 

poema, para falar do medo de sua própria sombra – é extravasamento. O poema inicia e se 

estrutura a partir, sobretudo, do modo imperativo, por meio do qual se estabelece a convocação 

do outro, aquele que desencadeará a erupção íntima de um sujeito resguardado do mundo. O 

papel arqueológico do amado ao perscrutar o corpo do eu vai, também ele, ganhando corpo, à 

medida que o sujeito lírico avança na expressão de seus desejos e daquilo que lhe falta. Ainda 

na primeira estrofe, estabelece-se como que uma geografia do aqui: as referências naturais como 

metáforas do corpo feminino, a flor e o archote simbolizando a efervescência silenciada de uma 

mulher que, acompanhamos durante todo o recueil, abdica de seu protagonismo para denunciar 

mazelas de uma coletividade cujas dores partilha. 
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 O fazer silencioso da mulher se evidencia já desde a primeira enunciação do “eu”: ao 

dizer j’ai tissé un linceul pour l’égo, ela, ao mesmo tempo em que se nomeia enquanto dona da 

voz que nos fala, manifesta também a realização de um trabalho “de bastidores”, de um andar 

pela sombra, de uma irradiação de obscuridade que exige um olhar atento do sujeito amado 

para se fazer ver277. A imagem da mortalha de si mesma, tecida – sugere a proximidade dos 

versos – no silêncio da noite, abre caminho para a instanciação de uma espécie de Penélope 

reatualizada, o que na segunda estrofe torna-se ainda mais orgânico, a partir das referências à 

nostalgia do abandono, ao desejo de um reino sem escombros278 e sem multidões, onde só 

houvesse espaço para o encontro dos amantes. Nela, mesmo a imagem violenta da tempestade, 

que em “Enfance” suscitava dor e medo, evoca o reencontro amoroso com Ulisses a vencer 

pretendentes.  

 O que a mulher deseja – ela o explicita no flutuar de imagens entre o final da segunda e 

a quarta estrofe – é encontrar no amado a possibilidade de uma vida sem medos, uma vez que 

o mundo parece não lhe aportar mais esperanças. Nesse sentido, as fantasias verborrágicas de 

Ulisses permitem o sonho, o delírio, um horizonte móvel não limitado à crueza da realidade 

cotidiana. É esse movimento de saída do corpo petrificado – imagem que encerrara “Elles” – 

que o sujeito lírico deseja: a porta que transpõe a névoa, o extravasamento de que se tem fome. 

Na quarta estrofe, Penélope enuncia ordem uma só vez, por meio do verbo bercer. Ao desejar 

que o amado lhe embale o coração com narrativas, ela revela uma outra face feminina: a da 

mulher cansada de lutar, a da mulher desejante que sonha com a possibilidade de ver 

concretizado seu desejo de viver em paz, utopia de um mundo desigual. Senhora da palavra, ela 

ironicamente joga com o par criador-criatura, dizendo que permitirá, ao outro, o sorver e a 

escolha de todos os seus desejos, mas, ao fazê-lo, numa espécie de antropofagia, ela então 

assumirá a palavra, e ela escreverá o pacto dos dois. O que nos oferecem os poemas, afinal de 

contas: a voz feminina a reescrever a História. 

 

 

                                                 
277 Recordo o primeiro dos “Dez chamamentos ao amigo” de Hilda Hilst, originalmente publicados em Júbilo, 

memória, noviciado da paixão (1974), em cuja estrofe final o sujeito lírico convoca o amado: “Olha-me de novo. 

Com menos altivez. / E mais atento”. O poema completo se encontra junto às traduções dos poemas de Aimée e 

Agnant, no capítulo “Habitar a língua”. 
278 A Penélope homérica, afinal, vira seu reino ser gradativamente depredado por seus pretendentes. 
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Penélope 

 Cansada das virtudes cantadas por vozes alheias à sua, ela assume a palavra. Tece uma 

mortalha para si mesma, abandona-se ao desmoronamento da casa. Talvez o caos instaurado 

permita-lhe ser escutada. Senhora da criação silenciosa, tecelã de destinos, Penélope está 

esgotada. Deseja contrapartida. Não quer mais ser doação. 

 Grita. Entrega ao amado o timão de um novo barco. Que ele navegue suas mentiras e 

que crie também por e para ela. Compositor de destinos, que Ulisses se esqueça, por um 

momento, dos olhos e ouvidos dos outros e faça-se casa para os dela. 

 

O sobreaviso vaporoso. Borbulhante 

 O progressivo escoar dos imperativos, em oposição a um emergir do indicativo em 

primeira pessoa do singular, processo já em construção na terceira estrofe, vai se adensando nas 

estrofes seguintes: 

Invente-moi un rituel 

je me ferai lune pleine 

lune ronde 

lune bleue 

Ivre et curieuse 

infatigable 

j’épellerai tes cils 

je nommerai tes pores 

Mes bras mes seins mes cuisses 

et la fleur de mon nombril 

te rappelleront alors cette langue oubliée des humains 

 

J’ai pour toi 

un rire rivière de cristal 

un chant pour toi 

il évoque la splendeur des oiseaux et de la terre 

au printemps 

Je te garde aussi une danse 

de peu d’importance certes 

mais elle est sans fin 

et sait tromper les nuits incertaines 

elle te tiendra compagnie lorsque tarde l’aurore 

 

Quels baisers quel feu pour mes lampes orphelines 

           C’est si facile de dire je t’aime 

           et si difficile d’aimer 
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O verso que inaugura a quinta estrofe se inicia a partir também de um verbo no 

imperativo – modo que encontra aí sua penúltima materialização. Abandonando a ação física – 

o abordar do arqueólogo, o percorrer geografias, o abrir portas, o ninar –, o verbo sugere a 

criação. Pela criação de um ritual, um culto à amada, o outro poderá fazer emergir o que nela 

se fez pedra. Mulher desejante, ela oferece ao “tu” todas as garantias da correspondência, os 

verbos no presente e no futuro do indicativo tecendo a plenitude efervescente a aguardar sua 

própria descoberta. O corpo, explicitamente exposto, atesta uma mulher cujo interior é lava 

candente – ou dança infinita, como ela prefere dizer, na sexta estrofe. Associadas à dança, as 

imagens dos pássaros e da terra, da primavera e do canto concertam uma espécie de recuperação 

do Éden que se perdera em “Enfance”.  

A sétima estrofe materializa, por fim, o esgotamento do sujeito lírico, o que se manifesta 

tanto nas imagens que aí se tecem quanto em sua composição rítmica e visual. Diferentemente 

de quase todos os blocos anteriores, compostos por, no mínimo, dez ou onze versos – sequência 

que se expande na segunda estrofe e vai se reduzindo aos poucos nas seguintes, excetuando-se 

aí o sexteto em que se ordena a abertura de uma porta –, este se constitui de apenas três versos, 

os dois últimos iniciando abaixo da penúltima palavra do primeiro verso, como se derivassem, 

visualmente, das lâmpadas órfãs dantes enunciadas. A quebra rítmica que sugere essa tessitura 

visual já se via antecipada pela quarta estrofe, cujos versos, representativos do esforço frustrado 

de plenitude do sujeito lírico, já se colocavam extremamente curtos, rompendo com a fluidez 

dos longos versos que os precediam. A construção conflitante da lâmpada órfã, corroborada 

pelo uso dos interrogativos antecedendo as imagens dos beijos e do fogo, signos da realização 

amorosa, se vê desdobrada na oposição dos versos consecutivos: a lâmpada, invólucro 

iluminador, guardador da chama, está órfã, ou seja, sem fogo que nela persevere. Da mesma 

forma, dizer “eu te amo”, forma vazia, é fácil; difícil é efetivamente amar, alimentando o fogo 

da alma. Nesse sentido, inicia-se, na sétima estrofe, à sua maneira, o processo de tomada de 

consciência que, como nos poemas anteriores, instaurará a transformação eruptiva dos versos 

de Agnant.  

 

Eco e Psiquê 

 Na ciranda dos amores, elas se encontram. Duas desenraizadas a tecerem os próprios 

percursos. Duas amantes entregues à espera do amado. Duas mulheres rechaçadas pelo 

egocentrismo de um homem. Certas de seus sentires, elas se permitem o extravasamento, a 
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hybris. Não encontram, no entanto, reverberação: o amor se lhes escapa por entre os dedos. 

Conviver com a ausência numa tentativa de recuperar o perdido parece ser sua sina. Mas elas 

também se esgotam. Também cansam de alimentar sozinhas a chama e a palavra. Aprendem a 

ser, sozinhas, canto e luz. 

No ritual transcultural dos mitos revisitados, Eco e Psiquê se encontram e partilham. 

Bailam sob as videiras, no jardim portentoso das frutas-pão. 

 

Aproximar-se da borda 

Prie le ciel que la mélancolie et cette longue attente 

ne me fassent oublier la saveur de ta langue 

et jusqu’à ton nom 

Mon amour c’est vrai 

je hais les chaînes et crains les mensonges 

ils m’éffraient autant que les oiseaux de proie 

Mon amour c’est vrai 

je porte dans le regard mes faims innommables 

toute ma misère 

tel un linge moisi 

une loque 

je l’expose en plein soleil 

 

Quel prix dérisoire pour ma solitude et toute sa splendeur 

 

A oitava estrofe de “Cantilènes” nos leva a retomar o porquê de seu título: ao instituir a 

última presença do imperativo no poema – que conta, ainda, com outras catorze estrofes –, o 

sujeito enuncia uma longa espera, capaz de fazê-lo esquecer o homem amado. Essa declaração 

quase desesperada de amor, que beira a ameaça e que nos coloca diante do esfacelamento de 

uma dantes indubitável certeza do sentir, tomado como perene porque pleno, remonta às 

cantigas medievais europeias279. Nela, enquanto repete a veracidade de seu amor – a repetição 

do verso, estratégia também sonora, estabelecendo-se talvez numa tentativa de 

autoconvencimento –, a mulher declara sua repulsa aos aprisionamentos e expõe toda sua 

insatisfação. Fá-lo não a partir de uma deterioração da figura masculina, mas através da 

revelação de seu próprio desmoronamento, os olhos postos como espelho da própria miséria, 

                                                 
279 O sujeito poético feminino, falando ao amado ou à natureza, sobre ele, enquanto o espera, remonta às cantigas 

de amigo e, no nosso caso enquanto leitores lusófonos, às relações entre o Trovadorismo português e a literatura 

provençal. Em termos mais contemporâneos, recordo também o amor indelével da mulher que espera En el muelle 

de San Blas, canção interpretada e criada pela banda mexicana Maná, em 1997. 
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janelas de uma alma amorosa a reverberar no vazio. O linho bolorento, ao que se compara a 

miséria nomeada, carrega consigo marcas de passado: o bolor, ação do tempo, esboça a 

autoflagelação da espera. 

Além disso, a oitava estrofe nos faz revisitar, também, o vivo tensionamento das cores 

de Mevs, na tela que antecedia o poema. Aqui, pela palavra, Agnant tece também o seu embate 

entre luz e escuridão, associando verbos como odiar e temer a imagens de correntes, mentiras 

e aves de rapina280, palavras cujo teor pavoroso, na perspectiva do sujeito, é exposto a sol aberto, 

a luz revelando a sombra e impedindo o esquecimento de um passado que desconhecemos. 

Toda essa imagem de desfazimento do eu se vê, no entanto, ressignificada na nona estrofe, esse 

segundo monóstico a instaurar uma pausa significativa na leitura do poema, operando 

transformação: a solidão do sujeito, que a estrofe precedente colocava como chaga, é 

ressignificada como escuridão esplendorosa, oxímoro harmonioso a constituir uma voz que, 

tendo dado tudo de si, assume enfim sua solidão como pulsão de vida. 

 

Testar os limites 

 Abraçando a própria escuridão como substância, componente indissociável de si 

mesma, a mulher expõe, então, suas contradições: 

Tu me demandes quelle femme dormait en moi jadis 

Ne demeure sans doute que la mémoire des larmes 

et le tempo fidèle de l’agonie guette 

implacable 

ce nom de femme 

Sous la peau pourtant 

calme apparent 

j’attends que s’ouvre la danse 

ce feu de joie pour embraser calciner les masques 

Je te donne rendez-vous au jour de l’éclosion 

de ce désir violent de larguer les amarres 

pour cette fête 

Alléluia 

à la gloire de mon sexe et de mon âme 

Tu retiendras à jamais mon nom de femme 

 

Je sais bien tes morsures 

vénéneuses et fatales 

Mais tes morsures 

j'ai le dos large 

les épaules fortes 

                                                 
280 Campo semântico que nos remete, sem dúvida, ao mito de Prometeu. 
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J’entends aussi 

j'entends le vent 

maudire un nom de femme 

sans mémoire 

Est-ce le mien 

 

Le vent assaille tous mes miroirs 

j’entends ses pas 

son galop dans mon dos 

dans mon cœur le bruit des chaînes 

 

Je te convoque malgré tout 

amour 

dans la splendeur de ma solitude je suis sourde 

irrémédiablement 

je te convoque 

avant que mon corps n’oublie 

et que viennent les secousses 

prélude au dernier naufrage 

de ce nom de femme 

 

Na primeira estrofe desse excerto, comungamos de um rito – o sujeito lírico já havia 

ordenado que se lhe inventasse um ritual – de libertação do feminino. A mulher, questionada 

pelo outro sobre sua mudança – essa mudança que acompanhamos no decorrer do poema, essa 

assunção da solidão como parte de si, e não como castigo impingido –, emerge diante de nós 

apresentando o triunfo do fogo do desejo sobre as águas do pranto. Se, no passado, ser mulher 

é viver sob ameaça da agonia e do sofrimento, o presente se revela fogueira na qual queimam 

todas as máscaras. Celebra-se, então, a festa sagrada da liber(t)ação do desejo e da alma, o 

rebelar-se contra as imposições.  O despertar da mulher – não à toa o primeiro verso se utiliza 

do verbo dormir para referir-se ao passado – é resultado de um processo interno, turbilhão que 

se faz sob a pele. As oposições, no tecer da transformação, são constantes: interno/externo, 

água/fogo, estagnação/movimento, calma/violência se colocam a cada verso, constelando o rito. 

A mulher que surge, reconfigurada, ganha matizes de eternidade: seu nome será guardado para 

sempre na memória de seu interlocutor. 

Esse tensionamento entre passado e presente reverbera nas estrofes seguintes, nas quais 

se evidencia também – sobretudo na segunda – um transbordamento do eu, o outro se fazendo 

presentificar pelas marcas enunciativas trazidas pelos possessivos ou pelos pronomes oblíquos, 

já que os verbos, em sua quase totalidade, são conjugados pelo sujeito lírico. No que tange às 

oposições de imagens, elas vêm, nessas outras estrofes, corroborar o embate entre, de um lado, 

a resistência feminina do presente e, de outro, a incessante ameaça masculina. Primeiro, opõem-
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se as mordidas do amado, caracterizadas no âmbito do letal, à força da mulher amante que, 

ciente dos males que podem vir daquele a quem ama, enfatiza, por meio da repetição de palavras 

e pela sinonímia, sua própria resiliência. Depois, o medo ganha força por intermédio da 

personificação do vento, imagem que ecoa as queimaduras de “Enfance” e que ameaça o triunfo 

do sujeito durante todo o porvir do poema. A escolha lexical do verbo “assaltar”, associada à 

imagem plural dos espelhos, intensifica a violência e a dor suscitadas pelo passado e 

vivenciadas ainda pelo sujeito lírico, feridas não cicatrizadas de uma identidade que se 

(re)constrói a partir de e em relação com a dor. Posta em posição de passividade, a mulher ouve 

três sons: o do vento, a maldizer-lhe o nome; o do galopar desse mesmo vento em suas costas; 

o das correntes em seu coração. Três imagens sonoras, três maldições, três resistências. 

Identidade, corpo e sentir esfacelados. 

Ainda no mesmo excerto, a última estrofe inicia pela topicalização de uma quase 

sentença de morte. Mesmo ciente de todos os males, a mulher convoca o amado e convoca-o 

porque sabe também que irá perdê-lo, o corpo solitário descobrindo um esplendor que cresce 

tanto quanto o esquecimento derivado da ausência do amor. A expressão malgré tout, seguindo-

se à convocação – repetida convocação – da figura masculina, atesta o conflito entre o desejo 

de viver o amor e os medos antigos a pairarem sobre a possibilidade de realização dos sentires. 

Nessa batalha, o agora parece vencer o antes. O triunfo do amor que aí se sugere, no entanto, 

não perdura nas estrofes que seguem, que retomam a sensação de instabilidade do sujeito lírico.  

 

Silenciar 

 A décima quinta e a décima sexta estrofe dessa cantiga contemporânea tecem, com 

mestria, a busca infrutífera do eu por novos caminhos para chegar ao amado ou, com ele, 

encontrar a realização amorosa: 

J’ouvre les mains en vain 

j’ouvre les yeux des yeux nouveaux un regard autre 

pour arriver jusqu’à toi j’emprunte tous les sentiers 

ils se ressemblent tous 

les mêmes paysages 

la distance seule n’est plus la même 

et dans les arbres le murmure du vent 

fait penser aux squelettes qui claquent des dents 

 

En vain je traîne dans ce sentier à peine ouvert 

chemin hostile en terres étrangères 
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que des masques grimaçants 

je ne sais plus trouver le lieu où résident les pythies 

ont-elles toutes perdu la vue 

J’emprunte 

entends-tu mon amour 

toi accoucheur impénitent de fables pour filles nubiles 

j’emprunte le pont tendu pour mes pas 

Qu’importent les cadavres qui encombrent 

tes tiroirs 

tes placards 

je prie pour arriver avant que ne s’enfuient les aubes 

 

Ambas as estrofes se iniciam apontando frustrações, de modo quase que especular: na 

primeira, o verso inicial coloca, antes de tudo, uma ação representativa da busca do eu lírico, 

seguida, ainda no mesmo verso, pela expressão en vain, que revela o fracasso da tentativa; no 

verso que começa a segunda parte, ao contrário, o fracasso precede o próprio intento. A 

configuração proposta por esses versos conformará, em alguma medida, a construção de 

sentidos de suas respectivas estrofes. 

Na primeira parte, constituída de uma única maiúscula iniciando verso, a composição 

da estrofe se alia à multiplicidade das imagens: assim como se acumulam os caminhos 

frustrados, as semelhanças monótonas, as mesmidades tediosas; da mesma forma os versos vão 

se agregando uns aos outros como peças de um mosaico em desarmonia, posto que a maior 

parte deles tem, em termos de significado, certa vida própria. Assim, a profusão de 

encadeamentos que sugere a ausência de maiúsculas iniciando novos versos da estrofe – 

procedimento utilizado por Agnant em outros poemas e em outras estrofes deste mesmo texto 

– se vê, também ela, frustrada, poucas vezes sendo necessário o enjambement como estratégia 

de composição dos ritmos e dos sentidos. Ainda corroborando o acúmulo, os versos finais 

instauram, uma vez mais, o caráter mortífero dos murmúrios do vento da infância. 

Na segunda parte, o processo se estabelece de modo diferente: à frustração que antecipa 

a ação, no primeiro verso, agregam-se, nos versos seguintes, adjetivos de hostilidade. No quarto 

verso, o verbo conjugado pelo eu, estando acompanhado de um ne...plus, constitui-se, também 

ele, como ação frustrada, como irrepetibilidade. O quinto e o sétimo versos, por sua vez, 

instauram questionamentos sem respostas. Resta ao sujeito, então, apenas o próprio caminhar, 

a figura da ponte tecendo, de alguma forma, a solidão esplendorosa de um eu que não alcança 

reverberação no amado. Os quatro versos finais – que se destacam em bloco dos restantes, dado 

o uso da maiúscula – retomam, uma vez mais, imagens da morte. Aqui, no entanto, para retomar 
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o passado do outro e torná-lo ameno: ao eu não lhe importa o que foi, mas sim o que há de vir. 

A imagem da alvorada, urdida no plural e como complemento de s’enfouir, revive o medo, por 

parte da voz que enuncia, de um relacionar-se natimorto, isto é, da impossibilidade de encontrar 

no outro a reciprocidade necessária para, ao menos, tentar-se um começo281. 

 

E então explodir 

Et ce désir 

sans commencement ni fin 

ce désir 

comme le monde sur mes épaules 

fait de moi 

l’océan 

plein de toi 

plein du vent 

plein du ciel du soleil 

plein de tout 

jusqu’au cri du noyé 

Ce désir aux racines obscures 

poing fermé contre le crépuscule 

Je cherche en vain 

son nom 

 

Comme une prière alors 

j’égrène des mots 

incantation phrases-épouvantail 

pour tromper la peur 

Et je nomme 

 

Légende 

        Erreurs 

Perdre une guerre 

         En gagner une autre 

Généalogie de femmes aveugles et dénudées 

Amour 

        Folie 

Poison pour l’âme 

        Piège fatal 

Équilibriste en quête de quels vertiges 

Ivrogne qui prend la lune pour un fromage 

        Passion 

Cadavre de femme à la fenêtre sale 

qui cherche on ne sait quoi 

dans une rue borgne 

Idiote en robe d’intérieur délavée 

                                                 
281 É curioso também, aqui, perceber a inversão de atividade-passividade que se opera entre a mulher que fala e o 

homem a quem ela se dirige, mais especificamente no uso do verbo “escutar”. Se, durante o tecer do poema, é a 

mulher quem a todo mundo enuncia j’entends, agora o eu assume o protagonismo de diversas ações, convocando 

o outro a se colocar na posição de escuta. 
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debout aux portes du purgatoire 

dans ses poches ses rêves décoiffés 

Sulamite avec pour toute offrande 

une cantilène esquintée 

 

À quelle branche accrocher mon âme pour la récupérer au retour 

 

Encaminhamo-nos ao final do poema. As estrofes derradeiras de “Cantilènes”, buscando 

mensurar o imensurável dos sentires, transbordam imagens e estratégias estilísticas. Na 

primeira parte desse último excerto, desejo e dor partilham do mesmo peso, o que faz, segundo 

aquilo que defendo ser a perspectiva do eu, valer a pena sentir. O turbilhão interno e impreciso 

da mulher amante move também os engendramentos da palavra. Começa pela repetição da 

expressão ce désir, cuja imagem confusa perpassa não só a estrofe, mas todo o texto. Os limites 

desse desejo que extrapola a tentativa de defini-lo a cada estrofe acompanham a tessitura final 

do poema, que nada mais pode fazer a não ser conciliar os opostos, aceitar a contradição: sem 

poder precisar começos e fins, o sujeito acolhe em si mesmo esse anseio que nasce da escuridão 

e contra ela se impõe. Isso, aliado ao acúmulo promovido pelos versos extremamente curtos e 

pela repetição quase sem fim de plein, transforma o sujeito em oceano: outra imprecisão. 

Plenitude e vazio, pulsão de vida e de morte, essa imagem situa a voz que fala diante de nós, 

eu errante a buscar a nomeação do não-nomeável que o constitui. 

Suas tentativas de nomeação, ainda assim, se impõem por necessidade, são uma forma 

de tentar abolir o medo. A penúltima estrofe é abundante, nesse sentido: recorre a imagens que 

reúnem medida e excesso, razão e fantasia, terra firme e vertigem. Para cada palavra-espantalho 

– expressão que o próprio sujeito utiliza –, recorre a um par correspondente, que ora se opõe a 

seu significado, ora o potencializa. À medida que as estruturas oracionais vão tomando o lugar 

das expressões nominais, vai se evidenciando a busca do eu, busca que parece sempre frustrar-

se diante de nossos olhos. O campo semântico estabelecido por palavras como cadavre, borgne, 

purgatoire, délavée e décoiffés, por exemplo, contribui para a concepção, no encerramento do 

poema, de uma voz desviada – agregando-se a Eva e aos outros componentes do ciclo que a 

antecedera. Por falar em personagem bíblica, Salomé, aqui, faz-se explicitamente presente, 

nomeada. 

A estrofe final, monóstico-sentença, afirma questionando: tendo se perdido nos 

deslimites do imensurável, o eu deseja saber o que fazer para recuperar o prumo. A resposta, 

caminho sem volta, já fora tecida em vinte e uma estrofes. É interessante perceber, no entanto, 
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a transformação já operada no sujeito: se antes a voz ansiava e ordenava um percurso do outro 

por toda sua geografia, agora ela compreende a impossibilidade da empreitada. Tocar o ramo 

em vez da raiz é, afinal, dar-se conta, em alguma medida, da imprescindibilidade do mover-se 

numa busca sem respostas prontas. 

 

Salomé-Atlas 

 Ela carrega o peso do mundo nas costas. Cheia de dores, faz-se, no entanto, maior do 

que elas, sem que seja necessária a robustez dos gregos a erguer planetas. Conhece na carne a 

necessidade de sobreviver. Desprendida das normas, aprendeu pela dor que a omissão cobra 

caro o seu preço. Não admite, desde então, o ocultamento. 

 Enigma diante do mundo, o seu corpo se abre ao porvir em meio à dança, irrupção do 

sagrado na carne. Ao abrir-se, faz vir à tona sua força, mas também suas debilidades. Recorda-

se que destas últimas é que se fazem as primeiras. Sorri. Flerta com o instável, comunga do 

incerto. Admite na leveza dos dedos a contenção marcada das amarras que a ameaçam. 

Derrama-se, venturosa, zombando da morte. 

 

O vermelho ígneo a derramar-se brilhante 

 Às reviravoltas suscitadas por “Cantilènes” e – completando o ciclo das erupções 

amorosas, que em nada se colocam como idílicas – por “Dehors les chiens”, poema que 

intensifica as imagens animalescas aterrorizantes, dantes prenunciadas pelas aves de rapina a 

rondarem a figura feminina, sucede-se uma breve insurgência luminosa: um quadro de Mevs, 

antecedendo um único poema, sem aparentemente deixar partes de si a posteriori, nos coloca 

diante de um amarelo vivo, fundo que se destaca tanto quanto as formas coloridas que se 

colocam no interior do retângulo azul que se abre em meio a essa espécie de dourado. Algumas 

figuras, embora bastante abstratas, remetem a uma espécie de natureza morta, já que legumes e 

cálices parecem aí esboçar-se. Os dois fragmentos que o acompanham na página, recorte e 

ampliação do centro da tela, parecem simbolizar – considerando nosso método padrão de leitura 

no Ocidente, horizontal e da esquerda para a direita –, um voltar para trás, o cálice do primeiro 

fragmento estando posposto ao tubérculo do segundo, na tela “total”.  
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 Além das sugestões visuais que a arte de Mevs, neste ponto, nos suscita, o título do 

poema, “Poèmes sans âge II”, também nos provoca: primeiro, carrega em seu cerne uma 

pluralidade formal que destoa dos poemas que o antecederam, grandes textos orgânicos, cujas 

partes – quando há alguma espécie de subdivisão – se articulam de modo indissociável; depois, 

a qualificação dos “poemas” insinuados pelo título evoca a noção de perenidade que 

costumeiramente associamos ao discurso mítico282; por fim, os números romanos atestam a 

existência de uma primeira parte, evocando o “Poème sans âge” de Et puis parfois quelquefois... 

– um efetivo voltar no tempo, para o leitor de Agnant. 

  

 

Figura 23 – Foto capturada da tela de Mevs que figura precedendo "Poèmes sans âge II"283 

 

 Composto de seis fragmentos curtos – cada um dos poemas que o título sugere –, 

“Poèmes sans âge II” configura uma espécie de ofício de escrita no qual vão se apresentando, 

de modo condensado e breve, imagens caras à poética agnantiana, sobretudo na elaboração de 

Femmes des terres brûlées. O primeiro poema-fragmento, por exemplo, institui um “tu” 

masculino reconhecível unicamente pelo adjetivo que abre o primeiro verso e se faz repetir 

ainda duas vezes, na primeira estrofe: 

                                                 
282 Noção que o mito enquanto tal apenas sugere, por situar-nos, enquanto narrativa, em um tempo fora da História. 

A perenidade do discurso mítico, no entanto, se encontra intimamente atrelada aos movimentos históricos e às 

reatualizações que esse discurso sofre no decorrer dos séculos. Sobre esse tema, Gilbert Durand discursa, já 

dissemos, em “Perenidade, derivações e desgaste do mito”, texto presente na obra Campos do Imaginário. 

Também discuti de forma mais ampla a respeito disso em minha dissertação de mestrado. Ver referências.  
283 AGNANT, op. cit., p. 39. 
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Las d’arpenter 

sentiers raboteux 

venelles tortueuses 

et la géométrie sinistre de cieux pleins de hargne 

tu voudrais partir 

Las de toutes ces saisons démentes 

de l’impossible clarté 

du silence complice 

et des bâillons plus appréciés 

que le plaidoyer du poète 

Las de ta terre prise dans les rets 

des humiliations séculaires 

terre où chaque nouveau-né 

avec la première tétée 

étrenne d’une fiole 

dedans 

ses cendres déjà refroidies 

 

La révolte à portée de ta bouche 

à portée de tes mains 

le cœur atrophié 

tu cherches à savoir 

s’il existe un défaut de fabrication 

dans le moule de la dignité 

L’envie de vivre la tentation du monde 

c’est pas pour les chiens dis-tu 

L’envie de vivre ni lamentations ni nostalgie 

L’envie de vivre Un sang debout 

Entends-tu 

Explosions 

Ardeur 

Éblouissements 

L’envie de vivre 

Décrocher l’avenir 

Trébucher dans les sillons de la mémoire 

Et se relever 

Passer les portes des terres atteintes d’amnésie 

Confondre douloureusement 

l’aube et le crépuscule 

mais poursuivre 

Comme une torche allumée 

ton regard fait 

fi des mirages 

Torche allumée 

tu voudrais inventer 

un autre réveil pour les oiseaux 

une autre lumière pour jouer 

innover 

et créer284 

 

                                                 
284 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 41-42. 
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 Nesse poema, mais especificamente em sua primeira estrofe, instaura-se um sujeito 

cansado da realidade que o cerca, vagando sem perspectiva. Nem mesmo a possibilidade de 

assumir a palavra lhe é dada: o eu é quem o apresenta a nós enquanto fala com ele. A instauração 

desse sujeito como “tu”, inclusive, nos coloca, enquanto leitores, em meio a uma tensão 

polifônica: declamando o poema, conversamos com o sujeito; lendo-o silenciosamente, 

percebemos que o eu poético fala conosco. O movimento possível, esse que se dá entre a 

assunção de uma voz numa modalidade de leitura e a interlocução com ela, em outra, não 

ocorre, no entanto, quando recorremos às imagens do poema, nas quais toda perspectiva de ação 

é frustrada. Nos seus primeiros quatro versos, as possibilidades de movimento suscitadas pela 

espacialidade dos substantivos se veem reconfiguradas negativamente pelos adjetivos, 

dificultando o mover-se. O único adjetivo que corroboraria o sentido de seu substantivo 

correspondente, em cieux pleins, contém uma falsa promessa: o complemento nominal a indicar 

a raiva como componente da plenitude celeste. O único movimento não frustrado, ao menos 

nesses versos iniciais, é o do desejo de partir – o que se realiza, repito, como desejo, mas não 

como ação. 

 Da imobilidade, a estrofe transita pelos cansaços: passa, primeiro, pelo silenciamento 

imposto, encarnado nas mordaças apreciadas, na cumplicidade clara e impossível do próprio 

silenciar. A imposição vem da raiva celeste – o céu, plano superior, oprime – e, por 

consequência, da humilhação secular da terra. A relação hierárquica e opressora estabelecida 

entre céu e terra não passa desapercebida pelo leitor de Agnant: não é de agora que Femmes des 

terres brûlées metaforiza uma revolta social. A terra, manipulada pelo céu raivoso como rede 

de pesca, é fertilidade frustrada, dá à luz vidas natimortas, as cinzas de umas sendo o alimento 

de outras. A morte como cansaço e não como descanso. 

 Diante do quadro de estagnação que se instancia, a segunda estrofe prepara sua erupção. 

Mas ela não advém do sujeito a quem o eu se dirige: aquele tem já o coração atrofiado, diz o 

poema. Por mais que a revolta esteja ao alcance do corpo, esse sujeito cansado já se resignou, 

esvaziou-se dos sentires, não concebe possibilidade de transformação. Em termos formais, a 

serena e constante configuração de blocos de cinco a sete versos, demarcados pela presença da 

maiúscula no começo da construção – apesar da falta de pontuação, a letra vem também 

interferir no ritmo, já que tendemos a realizar pausas maiores ao defrontarmo-nos com ela –, se 

desmorona com a materialização, pela nomeação, de uma vontade de viver. Primeiro, ela 

aparece negada pelo “tu” em discurso direto, a metáfora do cão ganhando corpo como 

rebaixamento da dignidade humana. Depois, como realização do tempo presente, 
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diferenciando-se da estagnação de quem, preso ao passado, nada move. Por fim, como 

resistência, Un sang debout instaurando a maiúscula no meio do verso, a explosão acontecendo 

diante dos sujeitos. 

 A explosão não só é nomeada pelo sujeito lírico – a palavra constituindo, sozinha, um 

único verso – como se faz presentificar no ritmo do poema, na retomada dos versos curtos, na 

inserção de maiúsculas a cada novo verso, no trepitar das oclusivas que se manifestam a cada 

sílaba tônica. Sabemos que o romper dos versos de libertação que se desencadeiam em profusão 

está alheio ao sujeito cansado com quem o eu dialoga: os verbos todos no infinitivo não 

permitem identificar pessoa, apenas apontam para a possibilidade de seguir, de enfrentar o 

apagamento da memória e evitar que o esquecimento consinta com o ad infinitum dos muros 

de que falávamos em “Elles”.  

 A demarcação do “tu” aparece novamente apenas depois da tessitura de uma 

comparação: quando o seu olhar é comparado a uma tocha acesa. É no acender-se da tocha que 

se explicita o alheamento do sujeito à explosão impessoal dos infinitivos: conhecedor dos ciclos 

e dos séculos, o interlocutor do sujeito lírico não se deixa enganar pelas miragens, já sabe como 

se iniciam e se desfecham as ações que se repetem indefinidamente, com diferentes agentes, no 

girar do tempo. O quinto verso que antecede o final do texto reverbera, então, o quinto verso 

inicial, com a manifestação do desejo. Dantes, o “tu” desejaria partir; agora, ele desejaria 

inventar um novo despertar. Da comparação à metáfora, a tocha nos revela um Prometeu. 

 

Prometeu 

 Senhor do fogo do conhecimento, ele não se deixa abrasar pelas chamas rasteiras. 

Esbraveja, grita, agita-se diante da ameaça-faísca, fogo condenado à morte de antemão. 

Incomoda-se, argumenta, desespera. Antevendo o fim, não impede, contudo, o dispersar-se dos 

corpos diante dos incêndios vazios. 

 Sabe que o futuro é desalento. Vê se repetirem, por eras, os mesmos ciclos. Cala-se, 

diante da inevitabilidade da ação, da inutilidade do alerta. Sobrevive dolorosamente às correntes 

que o atam, aos pássaros que o devoram. Mas espera, ainda. Esvaziado das perspectivas, ele 

alimenta, no mais íntimo de si, o afago de uma chama esperançosa. Desacreditar não é verbo 

possível para Prometeu. 
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 A surpresa 

 A quarta tela de Mevs chega a nós causando dupla surpresa: primeiramente, porque se 

nos apresenta por meio de dois de seus fragmentos, e não por sua totalidade imediata; depois, 

por sua paleta de cores, mais voltada para o verde escuro, com uma ou outra área em que se 

intromete um amarelo frágil. As formas que nos alcançam a visão quando chegamos à entrada 

de “La dernière saison de désarroi” são mais abstratas ainda que as anteriores – algo entre a flor 

e a pedra, alguns contornos sugerindo mesmo uma primitiva forma humana. 

,  

Figura 24 – Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na página de "La dernière saison de désarroi"285 

  

 A tela como tal nos olha depois, em “Une guitare dans la nuit”. Ao observarmos os 

fragmentos, nova surpresa: além de, pela primeira vez, nos depararmos com ampliações de 

tamanhos extremamente diferentes entre si – uma ocupando cerca de dois terços da largura da 

tela total, quando antes havia uma relação mais equânime no que toca às dimensões dos 

fragmentos –, percebemos também, ao observar o que aí se desenha, uma repetição ampliada 

do primeiro fragmento que constava em “La dernière saison de désarroi”. Nesse sentido, 

encaminhando-se para o seu fim, o livro possibilita pensarmos, com a disposição diferenciada 

das obras de Mevs, o fechamento de um ciclo.  

 

                                                 
285 AGNANT, op. cit., p. 49. 
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Figura 25 – Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na página de "Une guitare dans la nuit"286 

   

 As cores apocalípticas da quarta tela de Mevs vão, como ocorrera com as precedentes, 

ao encontro dos poemas que antecipam: em seu último ciclo, é às mazelas do mundo que se 

dedicará Agnant. Em “La dernière saison de désarroi”287, presenciamos o acercar-se da morte 

e a percepção de um sujeito preso a uma geografia natural – e social – bastante específica; já 

em “Une guitare dans la nuit”, o olhar se expande para uma geografia outra, a morte aí posta 

crua, à mesa, diante de nós, a globalização da desgraça ao alcance dos olhos.  

 

A fuga 

Il voyait venir la dernière saison 

cherchait ses souvenirs 

Mais n’existaient en lui que l’océan de la canne 

l’océan du ciel 

 

Bleu du ciel vert de la canne 

 

Il s’arrêtait cherchait encore 

marmonnait que ses souvenirs 

s’étaient sans doute érodés 

sur le fil du temps 

Ils s’éffritaient 

pour se marier peut-être 

à cette terre sur laquelle il était né 

et qui ne savait rien de lui 

                                                 
286 AGNANT, op. cit., p. 59. 
287 Ibidem, p. 51-57. 
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 Surpreendente como o trabalho mevsiano que a antecede, a voz agnantiana se instaura 

de modo diferente, aqui, com relação aos outros poemas com os quais tivemos contato. 

Colocando-se como narrador em terceira pessoa, o sujeito lírico, em “La dernière saison de 

désarroi”, sem deixar marcas evidentes do eu no discurso, nos apresenta um “ele” que, 

pressentindo o fim da própria vida, busca recuperar suas memórias desgastadas pelo tempo. A 

oposição presente/passado, que é também configurada a partir de um duplo olhar sobre o tempo 

– o do sujeito lírico sobre aquele que com ele observamos, e o do sujeito observado sobre o 

escoar-se das próprias memórias –, se reflete na forma das estrofes iniciais, todas perpassadas 

por uma duplicidade. Aqui, se a primeira e a terceira estrofes podem ser divididas visualmente 

em duas partes equânimes, considerando-se os blocos iniciados por letras maiúsculas como 

demarcadores de um ponto médio no transcorrer dos versos, a segunda estrofe, constituindo um 

monóstico, apresenta-se ainda mais partida, dado o seu ritmo e seus sentidos, a primeira sílaba 

tônica marcando a cesura entre, de um lado, o azul do céu e, de outro, o verde das plantações. 

 As cores evocadas, paleta fria, vêm ao encontro do esvaziamento desse sujeito cujas 

memórias estão erodindo com a terra, sob a ação do tempo. À plenitude fria do verde e o do 

azul, evocados como oceano a constituir o sujeito cuja voz ainda desconhecemos – outro vazio 

–, contrapõe-se o negativo do resmungo de uma busca frustrada pela memória, cujas 

associações à terra nos levam à morte, o desmoronamento como possibilidade de casar-se o já 

perdido da memória com a estrangeiridade da terra mater que desconhece os próprios frutos. À 

repetição plena do oceano de cores, a gradação estéril da terra em erosão.  

 A partir da quarta estrofe, o aspecto espelhado das estrofes desaparece, concretizando a 

erosão das memórias. Em lugar de sua busca, estabelece-se a incorporação da terra esvaziada, 

o que se evidencia no decorrer dos versos que seguem: 

 
Il disait aussi (une manière de rire) 

il avait toujours aimé rire 

du moins avant ce temps de désarroi 

il disait que l’odeur âcre de la bagasse 

est comme une odeur de fiel elle ronge tout 

 

Elle avait pénétré en lui jusqu’à devenir une seconde chair 

elle l’avait colonisé le dépouillant de sa propre chair 

Elle lui avait tenu lieu de vie sa seule mémoire 

 

Il se demandait quand même 

si la vie pour certains êtres 
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peut se résumer 

à cette seule et unique chose 

un parfum une odeur 

celle de la canne brûlée 

la seule qui l’accompagnait 

depuis toujours 

 

 Os versos acima, dando sequência à tessitura anterior, destacam a ilusão da sensação de 

tempo presente que o instituir da narração pressupõe: o uso do pretérito mais-que-perfeito para 

referir-se às memórias do homem retratado nos recorda que é também o pretérito – imperfeito 

– o tempo verbal que instaura, diante de nós, a figura sobre a qual se fala, o tempo presente 

manifestando-se apenas num agora da enunciação, num escoar para o passado que acompanha 

o silenciar das palavras no decorrer do próprio processo de leitura. O riso, marca de insurgência 

contra a subserviência que resulta dessa incorporação terrestre, é também rastro de um passado 

distante, parca memória de um antes da errância que se presentifica pelas palavras do sujeito, 

que nos chegam intermediadas, em forma de discurso indireto, pelo eu-narrador. 

 A fusão entre o sujeito esvaziado e o cheiro de cana queimada, que passa a constituir a 

identidade desse mesmo sujeito ao nele entranhar-se, provoca também o entranhamento de um 

questionar-se: ciente da corrosão de sua humanidade pelo fel que constitui o odor da cana a 

penetrar-lhe as carnes, ele questiona se o fardo dessa desumanização se tece também como 

fado, como destino do qual não se pode fugir, destino reservado especificamente a alguns 

sujeitos desgraçados como ele, quem, ao rir de sua própria desgraça, consola a si mesmo. A 

falta de perspectiva desse homem, que, ironicamente, é colonizado pela terra – não a coloniza 

– e a vê converter-se na própria carne, compõe um quadro de desesperança: lembrar para 

quê(m), afinal? 

 

O despontar da ira e da dor. O medo 

 A consciência da corrosão do corpo leva o sujeito – esse eu cuja subjetividade é 

praticamente negada também no plano discursivo, já que nos chega, repito, por meio de 

discursos indiretos – a questionar a corrosão de sua alma: 

Une terreur indicible grandissait en lui 

lorsqu’il imaginait cette chose qu’il savait être son âme 

(il avait quand même la certitude d’en avoir une) 

elle aussi rongée 

par ce parfum âcre de bagasse 
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son âme peu à peu érodée 

soumise au même traitement 

que son corps 

 

Autrement 

comment comprendre toute sa vie 

hypothéquée 

tout le long de sa vie un unique horizon 

une seule saison la canne 

et la honte 

 

Toutes ces paroles l’assaillaient 

mais pensait-il aussi 

ces mots 

ces pensées assurément 

ne valaient pas grand-chose 

n’avaient pas de sens 

le monde était ainsi fait 

d’un côté la fatalité 

cette sorte de loi 

immuable 

comme les levers et les couchers du soleil 

de l’autre les vainqueurs 

 

Les vainqueurs dictaient 

édictaient 

régissaient 

décidaient par exemple 

que les bras qui ne servent plus à rien 

comme au temps que l’on nomme temps jadis 

et qui n’a de jadis que le nom 

eh bien oui 

ces bras 

pouvaient être coupés 

jetés aux porceaux 

Tout comme jadis 

 

 

 Diante da possibilidade de uma certeza – a da existência da alma –, o sujeito procura 

razões que justifiquem sua estagnação: destino, corrosão, configuração imutável do mundo. No 

que diz respeito às escolhas lexicais, o uso dos interrogativos, dos advérbios e adjetivos vão 

instaurando, por sua vez, ao lado de uma espécie de esperança perdida, um sentimento de 

inconformidade e revolta com o estabelecido. Além disso, vão também instituindo uma 

gradação de tomada de consciência, cuja potência se vê, no discurso, potencializada pelas 

tentativas vãs de se justificar o indefensável, de explicar o abismo da desigualdade, por vezes, 

invalidando as próprias conclusões, negando o direito à própria subjetividade. 

 A banalização da opressão, encarnada na divisão do mundo entre uma lei imutável, de 

um lado, e os vencedores, de outro, ganha corpo ainda na comparação cotidiana do ciclo solar 
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e no retumbar dos pretéritos a promover retomadas constantes, pela elipse, da imagem dos 

vencedores. Os pretéritos não só ecoam pela repetição evidente de sua conjugação verbal, mas 

também, e principalmente, pelo aspecto de quase sinonímia a reger os sentidos dos verbos. 

Dessa forma, a manutenção das formas vem a serviço da manutenção da opressão social, os 

vencedores assumindo a postura de sujeitos verbais enquanto, aos oprimidos, não resta mais 

que aceitar a ação imposta ou agir subordinando-se às orações principais, governadas pelos 

mesmos sujeitos. No excerto acima, ainda, a desumanização do outro se realiza também pela 

imagem: reduzido a braços que trabalham e que podem já não ter serventia, o senhor a quem 

nos apresentar o sujeito lírico pode ser, a bel prazer daqueles que governam, descartado. A 

lógica capitalista, tão cotidiana fora das páginas, se expõe nua, em toda sua crueldade, na 

palavra agnantiana.  

 

A devastação que decorre do extravasamento 

 Levado até o limite de sua desumanização, o senhor a quem acompanhamos recobra sua 

humanidade a partir de uma ampliação que se opera quando o eu-lírico, aos poucos deixando 

de reescrever suas palavras em discurso indireto, retrata a encarnação, no outro, de um novo 

corpo, marcado pelas experiências de vida, mas ressignificado pela oportunidade de assumir o 

protagonismo da própria existência por meio da narração288. Do discurso mediado, passamos à 

visualização de um sujeito que sente e que se faz renascer, nos olhos do outro, pela possibilidade 

de contar a sua história:  

On le regardait avec étonnement 

lui renchérissait 

Du revers de sa main sèche 

cette main inutile 

il écrasait une larme 

puis il ajoutait 

que lui 

n’avait jamais appris à lire ou à écrire 

Faut croire que pour couper la canne 

il n’en fallait pas autant 

 

Mais il savait par instinct  

que l’impuissance porte en son sein 

sa propre culpabilité 

engendre mépris et suspicion 

                                                 
288 Aqui percebo ecoarem leituras de Paul Ricoeur e seu conceito de identidade narrativa: constituindo-se enquanto 

sujeito no ato de narrar a própria história, o sujeito se situa em uma dinâmica entre o que lhe é próprio e o que lhe 

suscita o outro. Na alteridade, ele vai se constituindo como eu. 
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rage ou indifférence 

 

À l’âge de poser ses vieux os à l’ombre 

les vainqueurs les dépouillent 

de ce qui lui restait d’existence lui 

ses enfants 

les enfants de ses enfants 

toute sa descendance 

aujourd’hui 

plus de terre plus de lieu plus de patrie 

Comme jadis personne au monde 

aucune parole 

à même de casser le verdict 

 

On dit souvent que les choses 

tout comme les êtres 

ont un double visage 

tout dépend de l’angle 

du regard que l’on porte 

Mais il a beau compter les années 

l’angle demeure le même 

le visage 

celui de l’injustice amère 

 

 

 Assim, o poema nos instancia um momento de partilha, no qual nos colocamos à escuta 

do griot289, essa figura emblemática ancestral que, tendo realizado já boa parte do seu percurso 

de vida, reparte conosco sua sabedoria. A primeira estrofe do excerto acima revaloriza imagens 

desprezadas por aqueles categorizados como “vencedores”: as mãos, parte dos braços inúteis 

do ancião, aparam o escorrer de uma lágrima, consequência de um processo de escuta que 

permite, ao outro, a exposição daquilo que lhe dói. Mas as mãos também choram: convertidas 

em mera ferramenta, nunca lhes foi dada a possibilidade de criar, de falar pela escrita. 

 A sabedoria do ancião, de quem tudo foi tirado, se derrama nas estrofes que seguem, 

urdindo alertas. Ele sabe, pelo vivido, que a sua impotência não é acaso, mas projeto; sabe, 

ainda, que a manutenção desse antigamente revestido de presente se perpetua com a 

cumplicidade de toda uma sociedade. Falando evidentemente da manutenção contemporânea 

de um regime escravocrata, o sujeito denuncia, pode-se depreender, um racismo estrutural que 

conforma não só sua existência, mas a de seus descendentes. Despersonalizados, desterrados e 

desenraizados, esses sujeitos buscam, assim como o eu lírico de “Cantilènes”, um ramo ao qual 

                                                 
289 À figura do griot (em português, também grafado como griô) corresponde, na África ocidental – e, no Brasil, 

nas comunidades quilombolas – uma função de guardião de histórias, geralmente associada a pessoas idosas, 

geralmente, nas famílias, às figuras dos avós. O griot é responsável por guardar e transmitir histórias a seus 

descendentes, garantindo a manutenção do patrimônio cultural de um povo. 
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se agarrar. Dito isso, as duas últimas estrofes do excerto encaminham o depoimento do griot ao 

seu final e denunciam a hipocrisia dos discursos dominantes, discursos de mudança que se 

constituem como máscaras vazias de um sistema desleal. A leitura, então, se amplia, a denúncia 

podendo ser representativa das mazelas de outras minorias sociais – no caso agnantiano, sua 

obra atesta não poucas vezes o protagonismo das mulheres, dos negros, dos imigrantes. 

Encaminha-se, aí, a última transformação do poema, erupção valiosa a arder nas duas estrofes 

finais do poema. 

 

A liber(t)ação das cinzas 

Et il se tient aujourd’hui 

ni plus ni moins courbé sur cette terre ingrate 

ni plus ni moins accablé par les morsures avides du soleil 

ni plus ni moins abusé par l’indifférence du monde 

il se tient léger 

dépouillé de tout 

sauf des débris de son existence 

enfermé dans son cœur 

sans traces de haine 

sans bruissement d’espoir 

 

Tout passe comme est passée sa jeunesse 

tout passe comme est passée sa vie 

« Tout passe comme ont passé mes bras qui désormais ne servent 

plus à rien 

Et ma vie » 

Il parlait ainsi 

et quelque chose 

un nuage lourd traînaît dans son regard 

De sa bouche édentée il souriait 

ramenait sur ses épaules 

les lambeaux d’une casaque 

espérait draper un restant de dignité 

et disait ainsi 

Ma vie peut s’en aller cette nuit 

comme s’en va le soleil 

mais avant que cela ne s’accomplisse 

il faut bien passer le restant des jours 

Comment vivre quand on n’a plus de bras 

plus de pays  

plus de terre 

plus d’avenir 

plus d’espoir 

Qu’il est sombre ce crépuscule de mon existence 

qu’elle est triste ma dernière saison de désarroi 
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 Na penúltima estrofe, o senhor efetivamente se move, colocando-se de pé, altivo. 

Embora a possibilidade de contar a sua história aparentemente lhe devolva parte de sua 

dignidade, não há espaço, aqui, para as utopias: a repetição de ni plus ni moins comprovando, 

aí, a manutenção de um sistema de silenciamentos maior do que o instante de que partilhamos. 

Não há espaço para a esperança porque não se pode apagar as marcas violentas do passado e 

porque não há, de fato, qualquer perspectiva de mudança. O direito à palavra se converte, assim, 

numa espécie de paliativo, pedaço de humanidade que ainda habita corpos já esvaziados de 

alma, de sentido, de vontade. Os olhos, aí, manifestam a dor que se oculta por detrás de um 

sorriso que ainda resiste, sorriso cuja ausência de dentes demarca a permanência, ainda que 

ínfima, de um pulsar a contrariar a morte imposta. 

 Na construção das duas últimas estrofes, é notável a repetição constante de estruturas 

relacionadas a imagens de totalidade e de negação. Em ambos os casos, uma constante: a 

perenidade da estagnação e da manutenção do sistema opondo-se à retirada de toda 

possibilidade de existência digna do sujeito. O ritmo se acelera, os versos curtos lembrando-

nos, mais uma vez, que os muros de que nos falava “Elles” não foram destruídos, que muito 

ainda falta por fazer. Por fim, o fio de esperança que pode nos habitar nesse resto de poema se 

manifesta na conversão do discurso: na estrofe final, o discurso indireto converte-se, primeiro, 

em direto, as aspas demarcando a irrupção da voz do anônimo oprimido pela primeira vez, em 

lugar de falar por ele. Depois, quando as palavras já estão por se findar, o discurso direto aparece 

uma vez mais, sem, no entanto, qualquer sinalização: as vozes dos dois sujeitos que conosco 

conversam, durante o poema, entoando assim um coro dos explorados. E nós, leitores, chegando 

ao fim do poema, nos unimos a eles. 

 

A desolação que sucede a extrusão 

 O livro chegando ao final, Mevs e Agnant se encontram, multidirecionais: a quinta tela 

do pintor a ecoar fragmentos de suas antecessoras, o oitavo poema dela a nomear a obra e a 

evocar, também, as imagens que foram sendo tecidas durante o percurso eruptivo do recueil. 

Precedido pelo aviso vaporoso de Mevs, o vulcão Agnant enfim explode: emergem mulheres, 

crianças, denúncias, migrantes, oprimidos dispersos pelo mundo, desigualdades. Hipocrisias, 

animalidades, mortes, dores, despertares, resistências.  
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 Sendo remetidos constantemente de volta aos poemas percorridos e a nossas próprias 

dores, somos, ao fim e ao cabo, tragados também pelo vulcão agnantiano. Acumulamos olhares, 

sorrisos, ausências. Tensionamos crenças e leituras. Voltamos ao começo do livro, reavivados. 

Olhos abertos, esperamos que novas cores se insurjam na próxima erupção.   

 

A reconversão da rocha 

 

Figura 26 – Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na página de "Femmes des terres brûlées"290 

 

Recomeçar 

FEMMES DES TERRES BRÛLÉES291 

 

 

Autour du couffin déjà 

les ténèbres 

chaque réveil est un atterrissement 

et revient la douleur 

de la diffluence 

fine précise 

des eaux à jamais partagées 

à cheminer de l’autre côté du monde 

à escalader les parois d’une auge glaciaire 

à patauger dans la bourbe 

pour réapprendre chaque jour 

                                                 
290 AGNANT, op. cit., p. 69. 
291 Ibidem, p. 71-7. 
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que la vie n’est pas un jardin de pluie 

que notre Terre n’a rien d’une fleur 

 

Femme des Terres brûlées 

vois ta Terre 

sa Terre 

ma Terre 

notre Terre 

notre Terre 

comme on dit notre Mère 

notre Terre 

de l’autre côté de la vie 

Ta Terre 

sa Terre  

concept vague 

 

Et nous disons femme 

et nous pensons à l’animal forcé dans ses taillis 

aux oubliettes du monde 

à l’alevin estropié dans la nasse 

celui qui dans la masse 

ne cherche plus son visage 

notre visage 

invisible 

incertain 

 

Nos Terres 

où chaque pouvoir invente son propre cirque 

et sans égards 

et sans remords 

éperonne 

accule 

condamne 

repousse la nasse 

jusqu’aux confins de tout dommage collatéral 

aux limites des ossuaires 

 

Il y eut le passé qui n’a de passé que les contours 

puis l’Algérie et puis My Lai 

puis la Bosnie-Herzégovine Visegrad Miljevina 

puis il y eut 

puis il y eut 

Nous prenant pour des agnelles 

il arrivequ’on nous tranche la gorge sans hésitations 

En Algérie nous étions onze mille 

peut-être plus 

Puis Naplouse et Gaza 

et il y eut le Rwanda le Congo-les Grands Lacs 

chaque goutte d’eau semble échafauder une parabole 

pour annoncer une horreur qui n’a pas de fin 

et il y a 

et il y a 

cette chape de plomb sur les paupières du monde 

et tout ce que dans le silence 

et par le silence 
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nous ignorons 

 

Depuis ces territoires interdits 

depuis les siècles des siècles 

de tous ces premiers peuples 

aujourd’hui les derniers 

du Nord au Sud de l’Est à l’Ouest 

enfants perdus 

sacrifiés sur les autels des conquistadors 

dans toute cette folie qui perdure 

nous perdons jusqu’à nos cris 

l’âme elle-même n’a pas su en réchapper 

 

Ne demeure-t-il qu’un souffle 

nos souffles 

vagues rescapées du plus loin des eaux dormantes 

sur les sables mouvants qui engloutissent nos efforts 

dans cette brûlure sans répit 

dans ce mouvement perpétuel qui rappelle l’espérance 

nos souffles flétris mais tenaces 

nous crachons 

nous écrivons 

nous épelons 

ce chant sans commencement ni fin 

 

Dans l’attente d’une révélation 

avec nos larmes en caravane 

et cette encre couleur sang 

notre espoir en accent muet 

sur la face d’un monde qui obstinément nous ignore 

nos larmes dissoutes dans l’air et dans le temps 

évaporées comme de l’encens 

 

Créatures sans nom sans territoire 

sans pays sans patrie sans langues 

sans avenir sans visage sans descendance 

sans lendemain 

la vie n’est-elle qu’imagerie démente de l’ossuaire qui hante nos pas 

Le monde c’est bien vrai 

n’est pas sur notre chemin 

la route beaucoup trop longue 

les récoltes d’avanies trop abondantes 

Créatures sans lendemain sans visage 

sans avenir sans langues sans patrie 

sans descendance sans pays sans territoire 

sans nom 

n’existe-t-il aucun lieu nul moyen 

d’abandonner cette vieille mue 

Débusquer enfin 

cette espérance qui nourrira notre marche 

 

Comment faire mentir ce que l’on présente comme une prophétie 

que ce monde n’est pas sur notre chemin 

que la route est trop ardue 

que la vieille mue 
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qui à chaque réveil  

reprend forme reprend vie 

que la vieille mue 

est là pour demeurer 

que nous avons reçu le silence pour héritage 

consolation et testament 

 

Ma vie ta vie sa vie 

cette vie où nous ne pouvons jamais être la même femme 

car nous sommes trop de femmes 

nous sommes tant de femmes 

avec notre vie depuis le premier jour en attente 

dans ce désir de prendre part au monde 

avec notre regard 

plus embrouillé qu’un chenal 

par lequel s’en vont 

toutes les alluvions 

 

Nous voilà aussi depuis le premier jour 

les paumes tournées vers la terre 

rien à semer rien à récolter que cette herbe maudite 

qui a l’amertume de toutes les avanies 

sans aucun espace où la douleur peut s’endormir 

 

Décrire ce vide 

cette absence au monde 

réduire en un tas de cendres 

le livre maudit 

dont nous sommes les pages noircies 

raturées du monde 

pages arrachées 

déchirées piétinées 

avec la douleur et ses tenailles 

chaque jour plus précises intenses obsédantes 

et l’urgence de plus en plus muette 

dans ce temps qui se fait trop vieux 

ce temps 

au-delà de l’usure 

 

Despontar  

Concluída a leitura, somos nós também terras devastadas: digerimos amargamente as 

erupções agnantianas, acionamos também nossos vulcões adormecidos, recobramos 

inquietações que a vida cotidiana nos impele a submergir. Do mergulho ao vulcão e do vulcão 

ao mergulho, vamos estabelecendo, assim, nossa dialética com o mundo, a partir das portas que 

se abrem com a palavra poética.  
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5 DO MERGULHO AO VULCÃO: TESSITURAS CONSTELARES 

 

Da leitura 

Antes de tudo, o vislumbre. Um esboço de horizonte móvel, um limiar. Mover a ideia 

que antecipa o salto e, ainda que exteriormente estagnado, agitar dentro de si o que se oculta no 

mais profundo do eu. Remexer na densidade do submerso. Experienciar o acúmulo da sensação 

vertiginosa, da falta de prumo e do incerto, da revolta e da indignação até a exaustão. A lava 

candente a desejar liberdade. A solidez da rocha a liquefazer-se. A pressão para que a 

efervescência ganhe mundo. O calor crescente. O sobreaviso vaporoso. Borbulhante. No ir e 

vir da respiração, aproximar-se da borda. Cogitar o abandono da terra. Testar os limites. 

Silenciar. E então explodir. Despir-se. Dar o passo. Contemplando a aparente transparência que 

oculta a escuridão das profundezas, derramar-se ígneo. Enfrentar o embate líquido. 

Experimentar a liberação de parte dos vestígios de pertencimento do antes. A surpresa. A fuga. 

O escapar silencioso de uma rachadura. O despontar da ira e da dor. O medo. A devastação que 

decorre do extravasamento. A liber(t)ação das cinzas. O caos. O frio. A desolação que sucede 

a extrusão. Buscando talvez o escape, enfrentar-se, elaborando a reconversão da rocha. A 

integração à imensidão. O entranhamento. A escuta. Reencontrar-se como o feto que aguarda o 

parto. Sentir a necessidade de recomeçar. Renascer.   

  

Do desafio 

 Escrever entre mundos. Escrever e inscrever-se no desvio. Como homem, tomar a 

palavra ciente de meu lugar de fala292 e ousar carregar comigo leitores sonhadores, curiosos e 

dispostos a mergulhar nas escritas de Aimée G. Bolaños e Marie-Célie Agnant. No processo, 

auxiliá-las, a partir da contribuição com a ampliação do acesso a sua obra, na instauração de 

epifanias, de denúncias, de autodescobertas. Acreditando no poder da literatura, crer que minha 

pequena contribuição seja capaz de aguçar, nos sujeitos, uma abertura ao indizível sagrado do 

                                                 
292 Partilho, ao falar disso, das reflexões da filósofa Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), obra na 

qual se estrutura este conceito enquanto tentativa de rompimento com uma concepção de mundo homogeneizante 

e opressora ditada por uma sociedade patriarcal que tem, no poder, costumeiramente, homens brancos e 

heterossexuais. Perceber os privilégios e particularidades de minha posição discursiva, nesse sentido, me permitem 

teorizar e discutir obras de mulheres e, mesmo de uma mulher negra, mas sempre a partir de uma postura política 

e ética ciente e transparente no que toca às configurações sociais que contribuem para a delimitação de meu ponto 

de vista. 
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poema. Concordar com Paz e estar ciente da intraduzibilidade do poema293, mas, estando 

também ciente dos meus privilégios, partilhar com os meus – aqueles que, como eu, se veem 

contagiados por certa wanderlust294 – da possibilidade de vislumbrar, nos versos dessas 

mulheres, novos movimentos; de percorrê-los; de, de alguma maneira, germiná-los em corações 

outros. Fazer perceber essa literatura de origem latino-americana como nosso patrimônio. Fazer 

mover em nós os trânsitos que nos habitam. Fazê-los emergir, no mergulho. Fazê-los 

extravasarem-se enquanto nos abandonamos ao porvir, entregues aos derramamentos da 

palavra. Pedir permissão a essas mulheres para carregar, comigo e em mim, seus poemas. 

 

Do desejo 

 Encarando o pó das academias, sonhar leituras. Acreditar, talvez, na utopia. Desejar o 

acesso a quem não conhece da universidade mais que os seus nomes. Ciente da dificuldade da 

empreitada, aceitar que nem sempre isso se faz possível, mesmo quando – esquecendo-me, num 

intento idealista, das impossibilidades sociais múltiplas que se instanciam na vida de cada qual 

– a compreensão depende aparentemente apenas do meu tecer. Identificando, criticamente, em 

outros textos, mosaicos de citações, fugir a eles, talvez incorrendo em erros semelhantes. Buscar 

na palavra acadêmica uma beleza artística que diminua as distâncias. Crer na beleza do 

acessível. Crer no texto acadêmico vivo, pulsante, que deseja o seu leitor e não se converte em 

monólogo dos egos. Sonhador, ter a soberba de acreditar que – em alguns momentos mais que 

outros – cheguei a fazê-lo, convertendo a palavra-ferramenta em palavra-encanto. Tecer, como 

o sujeito de Agnant, uma mortalha para o ego, mas também destecê-la, reconfigurá-la como 

desvelamento de um eu que se partilha, que se doa. Aguçar curiosidades, atiçar outros desejos, 

incendiar a imaginação. Revelando meu percurso de sujeito e de leitura, convidar o outro a 

também fazê-lo, na troca.  

 Desmistificar o monstro de sete cabeças que a tantos paralisa nos percursos da leitura 

de poemas, da escrita acadêmica, do expor-se ao escrever. Decapitar uns temores, alimentar 

outros, conviver com eles. Encarar nos olhos a autossabotagem. Vencer a sombra do impostor. 

                                                 
293 Sobre a intraduzibilidade do poema, a respeito do que já discutimos em notas anteriores. Um poema não pode 

ser traduzido por um texto acadêmico, posto que se trata de linguagens diferentes e que, em alguma medida, as 

tensões dissonantes (conceito de Friedrich) que se operam no discurso poético não se reproduzem no discurso 

científico, pretensamente dado a comunicar, mais do que a expressar. Paz e Friedrich, nesse sentido, aqui se 

entrecruzam. 
294 Termo de origem alemã que expressa uma sede de viagens, um desejo de deslocamento. 



 

209 

 

Conduzir, com cuidado, afeto e rigor, outros que, como eu, enfrentam seus próprios 

chiaroscuros. Vislumbrar, nos olhos de minhas alunas e alunos, a vibração fascinada e 

fascinante do iyawô295. Com o escorrer do tempo, acreditar que esse debruçar-se deu frutos, 

reverberou em outras gentes, encantou outros sujeitos. Sorrir.   

  

Do método 

 Ler. Ler. Ler. Reunir apontamentos. Discutir teorias. Reler. Alimentar-se de e agoniar-

se com as contradições. Lutando para ser o que não sou, sentir-me abandonado, Obaluaiyê a 

chorar feridas em meio à praia. Esquecido de mim, recuperar a humanidade pela poesia. Voltar 

no tempo para, enfim, aceitando que me faço no percurso, recuperar com Penélope os fios com 

que tramar a vida. Enxergar-me no poema, partilhar angústias e estórias com os mitos que, em 

me habitando, reverberavam nas palavras das autoras. Fazer ver as constelações míticas que me 

conduziam no trajeto. Nos entrecruzamentos, maravilhar-me com Artemísia, Iemanjá, Dante, 

Beatriz, Belerofonte, Quimera, Eco, Layla, Obá, Teresa, Ísis, Psiquê, Penélope, Eva, Sísifo, 

Salomé, Atlas, Prometeu. Divisar outros mitos ao longe, que não chegam a germinar na página. 

Acenar, pelo verso, a outras tessituras. Nunca perder de vista o amor à palavra, antes de tudo. 

Estagnar, vez ou outra. Sentir no rosto os ventos de Iansã a trazer alento para os sufocos. 

Recordar Juana e nosso primeiro poema. Revisitar meus fantasmas. Filho das águas, aceitar o 

mergulho como autodescoberta. Neto do fogo, fazer virem à tona os silêncios. Brincar com as 

palavras. Divertir-me com elas. Contemplá-las. Conjugando vida, trabalho de pesquisa, sala de 

aula e amor pela arte, criar a possibilidade de uma tese fluida que, sem perder em consistência, 

se faz desejo para o leitor.  

 

Dos encontros 

 Eu tinha cerca de dezessete anos quando a vi pela primeira vez. Havia acabado de entrar 

na Universidade. Ela flutuava pelos corredores do pavilhão, carregando chaves. Sequer 

suspeitávamos, à época, que, quatro anos depois, abriríamos juntos as portas do mestrado, 

revisitando Penélope. Da palavra-instrumento da sala de aula, eu reconheceria efetivamente a 

                                                 
295 Termo iorubá para designar aqueles que acabam de se iniciar no candomblé. 
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palavra-encanto de Aimée e a veria reverberar apenas dois anos depois, quando, tendo já 

concluído uma jornada, a saudade me fizesse buscar por ela por meio de sua ficção. 

 Eu tinha cerca de vinte e quatro anos quando a primeira palavra-encanto de Marie-Célie 

me chegou aos olhos, me tocou os ouvidos. A busca por ela decorrera do encantamento com 

uma literatura muito diferente da sua, mas de geografia similar: os romances policiais de Gary 

Victor me fizeram buscar, curioso, por autoras haitianas. Queria ver o que habitava o imaginário 

dessas mulheres, inicialmente encantado com a possibilidade de ver mais de perto o vodu 

haitiano, um olhar quase que turístico a buscar o exótico. Quando o primeiro livro de Marie me 

chegou, a língua francesa se ressignificou para mim. Conheci a mulher por detrás da escrita seis 

anos depois, pouco antes de finalizar este texto. Partilhamos vivências, perspectivas de mundo, 

costumes culturais diferentes.  

 É curioso que apenas agora, estando em vias de concluir esta tese, eu perceba que os 

movimentos de mergulho e erupção – que tanto me fascinaram nos poemas dessas autoras – 

tenham sido também os meus movimentos com relação a elas. Aimée-professora chegou a mim 

antes da Aimée autora; a face pessoal de Agnant, depois da sua escrita. Os poemas de Aimée 

me convidaram ao mergulho; os de Marie-Célie me despertaram a curiosidade para conhecer 

aquela que segurava a pena por detrás das erupções. 

 

Dos diálogos 

 Sabedor da impossibilidade de poder contemplar o indizível da poesia de Aimée e 

Agnant por meio da escrita tradicional acadêmica, tento encontrar, no entrecruzar de discursos 

diversos e me utilizando de fontes também diversificadas – pequenos diálogos com a música, 

com o cinema, com o teatro, com outras literaturas –, um modo de me aproximar das epifanias. 

Mesmo elas, em seu tear, parecem vivenciar essa sensação: Aimée recorre às epígrafes e às 

artes visuais; Agnant, às telas de Mevs. Em ambos os casos, vidas partilhadas: enquanto uma 

urde uma história própria de leitura e nos narra, pelo recorte do olhar, viagens que se nos 

apresentam em imagens, a outra acolhe a abstração e a intensidade da cor de um companheiro 

de vida, amigo a partilhar das geografias e inquietações políticas.  

 Em suas obras, as escritoras nos relembram a todo momento que a poesia não é um ato 

solitário, mas partilha. 
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Do indizível 

 Diante da sensação de impossibilidade da palavra, buscar outros caminhos de acesso ao 

indizível: o percurso realizado aqui por Aimée e Agnant, essa recorrência à imagem como 

tentativa também de dizer, atravessa os tempos e as línguas. Na América Latina, remonta a um 

passado longínquo, às 397 tentativas de Felipe Guamán Pomo de Ayala296. Aí chegando, 

cruzam as temporalidades para devolver-nos ao presente, a um poema de Daniela Delias297: 

ALI 

 

um minuto, alice 

 

é o tempo 

d’eu engolir o mar 

d’eu molhar teus olhos 

 

ali 

onde nunca  
 

 Delias, que numa geografia próxima à minha também se interroga sobre o indizível do 

poema, esboça uma tentativa de representá-lo a partir da fotografia, apreendendo na imagem o 

que se lhe escapa à palavra: um escapar outro. Como o pássaro que perde o peixe em pleno voo 

e vê-se dividido entre a conquista e a perda, assim também se coloca a poeta. Meu eu leitor 

acredita que aí nos encontramos todos: nesse limiar efêmero-eterno do instante. 

 

 

                                                 
296 Felipe Guamán Pomo de Ayala (1534-1615) foi um cronista indígena de ascendência inca. Atuou junto à Coroa 

espanhola, realizando traduções do quéchua para o espanhol a serviço da colônia. Apesar de descender quase que 

diretamente do soberano Túpac Yupanqui, sucessor imediato do lendário Pachacútec, considerava-se mais latino 

que andino. Sua diferença, no entanto, não fora ignorada pela cultura branca, motivo pelo qual foi punido com o 

desterro por duas vezes, mesmo servindo à Coroa. Seu maior trabalho, a Primer nueva corónica y buen gobierno, 

aparentemente datada de 1615, foi uma tentativa de transmitir, ao rei da Espanha, a cosmovisão andina. Diante da 

impossibilidade do verbo, apesar de ter produzido 1180 páginas, Guamán Poma de Ayala também recorreu à 

imagem: teceu 397 gravuras na tentativa de dar conta de seu universo – por ele próprio negado – perante os olhos 

do outro que o oprimia. 
297 Daniela Delias é uma poeta brasileira contemporânea, nascida na cidade de Pelotas, no estado do Rio Grande 

do Sul. Tem três livros de poemas publicados: Boneca russa em casa de silêncios (2012), Nunca estivemos em 

Ítaca (2015) e Alice e os dias (2019). Não por acaso sua poesia vem ao nosso encontro e reverbera em mim nas 

tessituras finais: vivendo há muito em Rio Grande, Delias me oportunizou, em idos de 2008, tomar conhecimento 

de seus versos. Seu imaginário, bastante atravessado pelas águas do mar do Cassino, comunga com o meu das 

derivas. Partilhamos há muito do verso e dessa certa agonia do indizível. Se eu busco meus dizeres na 

contemplação da crítica, Delias descobriu-se no alçar das fotografias. O poema citado é o primeiro de Alice e os 

dias (2019, p. 23). 
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Do que nos escapa 

 

Figura 27 – Foto de pássaro perdendo o peixe, de Daniela Delias298 

 

Da estrangeiridade 

 Outro motivo de interesse pela obra dessas mulheres: sua estrangeiridade. Esse 

vivenciar o trânsito e nele constituir-se, essa antropofagia do movimento. O estrangeiro, já dizia 

Kristeva, “suscita uma nova ideia de felicidade”299. É ela mesma quem diz que o fogo que em 

nós, estrangeiros, habita, brilha justamente porque nos consome. Assim também se constituem 

os poemas de nossas duas autoras: ardem em nós enquanto se fazem ouvir.  

 Foi enquanto estrangeiro que tive meu primeiro contato com a poesia de Agnant. Mas 

certo sentido de estrangeiridade já me habitava desde antes desse encontro. Não à toa, no 

mestrado, orientado pela então apenas minha professora Aimée Bolaños, dediquei-me às 

tessituras penelopianas de Juana Rosa Pita. Fascinado pelas Viajes de Penélope, encarnei 

Ulisses, percorri distâncias e ausências, encontrei outras escritas e, no regresso, sentindo-me já 

                                                 
298 Arquivo pessoal. Reprodução autorizada pela poeta. O encontro entre essa imagem e a reflexão sobre o dito 

que se nos escapa também é da autora, a quem tive a oportunidade de ouvir na 47ª Feira do Livro da FURG, 

ocorrida em Rio Grande, em sarau do coletivo literário Palavreiros. Ali, Delias e Aimée retomaram a imagem da 

fotografia em analogia à poesia. A foto se encontra também no acervo que compõe o perfil de Daniela Delias no 

Instagram (@daniela_delias). 
299 KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 12.  
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estrangeiro em minha terra – Ruffato parece haver dito que, uma vez saídos da casa natal, nunca 

mais regressamos a casa – decidi estabelecer um pacto de movimento com Aimée e Agnant.  

 O movimento, que por vezes se configura como protagonista das obras de ambas, se 

constituiu, afinal, como presença constante nesta tese. Para além das erupções e mergulhos, o 

flutuar dos versos, o escorrer dos tempos: Aimée com a densidade dos poemas breves; Agnant 

com o derramamento desnudado de seus gigantescos versos e estrofes. Em seus escritos, mais 

especificamente em Visiones de mujer con alas e Femmes des terres brûlées, o movimento 

entre arte visual e palavra são uma constante, estabelecendo diálogos com obras canonizadas, 

como o Jardim das delícias de Bosch, ou praticamente anônimas para nós, brasileiros, como as 

telas de Mevs. 

 

Do mito 

 Também o mito se reconfigura nas mãos dessas mulheres, penélopes a destecerem as 

mitologias e a dar-lhes nova vida, a partir do mergulho em figuras femininas e facetas pouco 

estudadas delas ou do rompimento com a referência clássica e por sua reconstrução sobre os 

rastros da nomenclatura e das imagens que a ela se associam. O mito feminino, nas mãos delas, 

deixa de ser o mito do Outro300. 

 Quando iniciei meus estudos de doutorado, recordo haver lido, em Elaine Showalter301, 

a respeito da existência de três momentos relacionados à atualização dos mitos pelas mãos de 

mulheres. Ela dizia que houvera um primeiro instante no qual se instaurara uma mera 

reprodução do discurso masculino, e que, depois, o seu completo reverso – a subversão total da 

escrita clássica, numa inversão das polarizações aí presentes – se instanciara. O último 

                                                 
300 Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2009, p. 209), aborda, em capítulo dedicado exclusivamente aos 

mitos, essa condição da mulher como Outro: “Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperanças e seus 

temores num céu transcendente. As mulheres, não se colocando como Sujeito, não criaram o mito viril no qual 

seus projetos se refletiriam; elas não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam exclusivamente: é ainda 

através dos sonhos dos homens que elas sonham. São os deuses fabricados pelos homens que elas adoram. Estes 

forjaram para sua própria exaltação as grandes figuras viris: Hércules, Prometeu, Parsifal; no destino desses heróis 

a mulher tem apenas um papel secundário. Possivelmente, existem imagens estilizadas do homem enquanto preso 

a suas relações com a mulher: pai, sedutor, marido ciumento, bom filho, mau filho; mas foram igualmente os 

homens que as fixaram e elas não atingem a dignidade do mito: não passam, por assim dizer, de clichês. Ao passo 

que a mulher é exclusivamente definida em relação ao homem. A assimetria das duas categorias, masculina e 

feminina, manifesta-se na constituição unilateral dos mitos sexuais”. 
301 As discussões de Showalter, as encontrei em MUZART, Zahidé. Feminismo e literatura ou quando a mulher 

começou a falar. In: MOREIRA, Maria Eunice (org.). Histórias da Literatura: teorias, temas e autores. Porto 

Alegre: Mercado Aberto, 2003. p. 261-275. 
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momento seria o da transformação: aquele em que, sem desmanchar-se de todo a versão 

clássica, projeta-se uma nova luz sobre as figuras nele silenciadas, reconfigurando os sentidos 

do discurso mítico. Acredito que, embora Showalter trate, em sua discussão, de um contexto 

histórico e social bastante restrito à escrita estadunidense da última metade do século XX, a 

forma como ela concebe a releitura dos mitos, sobretudo em seu último momento, reverbera 

ainda hoje na escrita de muitas mulheres. Na de Aimée e Agnant, percebo essa recorrência. Um 

efetivo trabalho de Penélope, portanto. 

 

Das constelações 

 Por meio das literaturas de Aimée e Agnant, concordar com José Gil: “Narciso é uma 

multidão” 302. Deixar um pouco de lado os estruturalismos reconhecedores do mito formulados 

por Durand303, retomar a noção dinâmica do discurso mítico de Barthes304 e, unindo-a com os 

deslimites do rizoma, experimentar a flutuação da referência que se esvai e deixa seus pequenos 

rastros no poema. Perceber a constelação como um encontro. Perceber o conjunto como espiral 

que nos leva ao encontro com um centro, quer ele se configure no horizonte de leitura da autora, 

quer ele se configure na nossa experiência. Compreender que essas duas configurações não se 

excluem, mas, ao contrário, talvez seja justamente de sua reunião que se formulem os vulcões 

da poesia. Entender que outro leitor, com outra bagagem, possa encontrar nesse universo outras 

referências, divisadas pelo mergulho em culturas que me são, por vezes, alheias. Conceber aí a 

riqueza do transcultural. Ver operarem-se, nos espaços obscuros, aqueles para os quais atentei 

e aqueles que me escaparam aos olhos, a possibilidade rica da troca, a realização da utopia que 

vislumbrara Glissant305. 

                                                 
302 José Gil se utiliza dessa frase em Movimento total: o corpo e a dança (2005), defendendo que um corpo que 

dança cria, no espaço, a multiplicidade dos corpos, uma tensão dissonante que se estabelece entre o movimento do 

bailarino e a virtualidade possível de seu movimento no espaço, diante dos olhos dos espectadores. Em alguma 

medida, acredito depararmos-nos aí, na dança, com traços da identidade narrativa de Ricoeur: um corpo que se 

faz na dinâmica entre si mesmo e o outro, um corpo que se narra em movimento. 
303 Sobre o que já falamos, no capítulo inicial, sobretudo no que diz respeito às dinâmicas associadas à perenidade, 

derivações e desgastes do mito. Vivendo na era dos hiperlinks, nós, leitores, bem como as autoras, somos 

arremessados pela simples referenciação em direção a universos outros, cada conjunto de símbolos nos 

possibilitando recuperar e ressignificar mitologias. Nesse sentido, perde espaço a noção de desgaste como 

elaborada por Durand, posto que não há o desejo de, no caso das obras estudadas, apropriarmo-nos de um mito e 

o reconfigurarmos em sua totalidade, mas sim de, jogando com a referência, abrir possibilidades outras, múltiplas, 

rizomáticas, de significação. 
304 Para quem o mito é sempre esvaziamento e ressignificação, dinâmica incessante. Sobre ele também falamos 

brevemente no capítulo inicial. 
305 Sobre o que discutimos no capítulo inicial. 
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Da escrita feminina 

 Compreendendo os problemas do adjetivo, as opressões e mazelas que ele carrega; 

concordando com Lobo306 quando nos fala dos reducionismos atrelados às possibilidades de se 

pensar uma literatura feminina carregada de conceitos retrógrados, ou uma literatura feminista 

reduzida por associação a movimentos muito específicos, compreender enfim uma Aimée – por 

muito tempo incompreendida – que se negou, por muito tempo, a ser tomada como autora 

feminista. Entender a “literatura de autoria feminina” – pequena mudança na escrita que 

expressa uma grande alteração em termos de concepções de mundo – como expressão da 

diferença, voz silenciada que se insurge contra a tradição e que se compreende, também, na 

troca com outras vozes, na denúncia de outros silenciamentos, nas brechas de uma História 

oficial que deixa, em seus muros, pequenas fissuras. Admirar e apoiar o levante da diversidade 

contra a hegemonia homogeneizante. Fazer-se pequeno eco a essas vozes outras, dentro das 

limitações do meu lugar de fala. Silenciar sobre o que não sei e não posso falar. 

 

Dos eus do poema 

 Encontrar, em Agnant, um sujeito que se coloca e que se expõe enquanto infância. 

Perceber o processo de abertura desse sujeito ao mundo, e ao outro. Acompanhar suas dores e 

seus fascínios. Percorrer com ele o acúmulo das dores de gerações. Concebê-lo, em alguns 

momentos, como porta-voz de uma coletividade. Ver a encarnação do antepassado no eu 

presente, sangue ancestral de uma linhagem de oprimidos. Bradar contra os muros que se 

fizeram a partir do trabalho de corpos silenciados, e que também deles se utilizaram como 

matéria-prima. Acompanhar a expansão cosmopolita da dor a perfazer-se no mundo do capital, 

expansão que acompanha também os movimentos do nós ao eu, do eu ao elas, do elas ao ele, e 

de novo ao nós. 

 Em Aimée, perceber um processo diferente a se estruturar: o eu acompanhando, ao 

longe, sua sombra. No diálogo do eu com o outro, constante ir e vir, o encontro com o si mesmo. 

O sujeito, então, se conhece diante do espelho, vislumbrando no duplo a possibilidade de se 

enxergar no reflexo das águas do tempo. 

                                                 
306 LOBO, Luiza. A literatura de autoria feminina na América Latina. Disponível em: <http://lfilipe.tripod.com/ 

LLobo.html>. Acesso em 20 nov. 2019. 

http://lfilipe.tripod.com/%20LLobo.html
http://lfilipe.tripod.com/%20LLobo.html
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Dos outros 

 Uma se movimenta para habitar o outro, abrigo vazio. A outra conjura promessas para 

evocar o outro, casa sem habitante. Os movimentos de mergulho e erupção, uma vez mais, se 

instauram.  

 Nos mergulhos de Visiones de mujer con alas, é na Quimera que a escrita de Aimée 

encontra a melhor expressão para a busca amorosa. A mulher que divisava sua sombra passa 

então a percorrer o corpo do amado e, diante da falta de reciprocidade ou da confusão opaca do 

outro, busca no encontro das almas uma saída edênica para os amantes. Mas, no percurso em 

que se faz habitante, a mulher reconhece a infertilidade de sua semeadura: não há espaço para 

abrigo em paredes vazias. Configura-se, então, o abandono da casa desabitada, morte do amado 

que representa um passo fundamental para o encontro do eu consigo mesmo, essa 

autodescoberta mí(s)tica de Narcisa. 

 Nas tessituras de Femmes des terres brûlées, o caminho inverso: um sujeito 

amedrontado pelos seus trânsitos convoca o amado a habitá-lo, faz-se casa para sua morada. 

Em “Cantilènes”, a mulher amante, Penélope a aguardar o marido que se ausenta, faz juras de 

amor, expões suas dores, seus medos, seu corpo, suas lacerações, suas chamas. Desnuda a joia 

que se esconde sob a casca de um sujeito enrijecido pelo mundo. Recebe silêncios. Se reinventa. 

Faz-se casa para si mesma, recusa-se a morrer na espera. Mas expõe seus conflitos, o desejo 

conflituoso entre ser livre e aprisionar-se. Queima em contradição. Em “Dehors les chiens”, se 

parte em pedaços pelo corpo do amado, vinga sua morte diante dos predadores. Faz-se força, 

escudo e lança contra a crueldade do mundo. 

 Em ambas, a reinvenção de uma mulher. Em ambas, um amado que não reverbera, 

espécie de Ulisses esvaziado de sentido. Em todas, uma mulher que não admite migalhas. 

 

Do espaço e do tempo  

 Agnant tece um mundo em expansão: do jardim da casa da infância a referências 

haitianas que reverberam, se desdobram ou simplesmente saltam para grandes metrópoles do 

mundo em meio a denúncias de violência, de opressão, de desigualdades sociais. O espaço se 

amplia com a desesperança: do íntimo e pequeno pomar familiar passamos aos grandes centros 

urbanos, à destruição das guerras, à solidão que se manifesta em espaços de multidão. 
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 Com Aimée, acompanhamos um percurso pelos museus do mundo, senhores guardiães 

da História ocidental. Percorremos a Europa: Itália, França, Espanha. Pelas referências literárias 

e epígrafes, percorremos também outros universos: conhecemos a alemã Hildegard von Bingen, 

passamos pela latino-americana Sor Juana Inés de la Cruz, vemos referências cubanas e 

brasileiras se manifestarem no encontro das culturas, Iemanjá a carregar nos braços a poética 

de uma mulher que se fez enquanto sujeito no transitar de suas águas. No voar das asas do 

tempo e do espaço, essa mulher vai se ensimesmando, se reencontrando, num adensamento do 

múltiplo ao Uno interior. 

 Esses processos de expansão e adensamento do espaço também se refletem nos tempos, 

dois rios que desembocam no presente de maneiras distintas. Em Agnant, a nostalgia do 

imperfeito alienado da infância extravasa violenta e multidirecional: chega ao presente da 

indiferença e vai também ao passado longínquo, às raízes de uma cultura patriarcal, misógina, 

racista. Em Aimée, percorremos a História da arte ocidental em um processo de 

autoconhecimento que vai se impregnando dessas referências e chega ao presente, tempo ativo 

que não só interfere na autoconcepção do sujeito como o impele a modificar o olhar sobre o 

cânone que lhe chega aos olhos. 

  Em ambas, a memória se instaura como uma relação conflituosa entre a dor a utopia, 

provocadora de um desejo de retorno e uma ciência, ao mesmo tempo, da impossibilidade de 

regressar. Em Agnant, muitas vezes, o conflito desemboca em uma falsa desesperança, uma 

gota mínima ainda a pulsar verdejante no caos do poema; em Aimée, a memória ganha matizes 

de gratidão, e a abertura ao caminhar se instaura como missão.   

 

Dos questionamentos 

 A ancoragem dessas poéticas em dois movimentos suscita-me a questão: haverá uma 

constante presença do mergulho e da erupção como fatores engendrantes de poéticas do 

deslocamento? Como essas forças se configuram na obra das autoras estudadas, quando lida 

em conjunto? Que outros movimentos elas possibilitam? Fugindo da possibilidade binária que 

o par mergulho-erupção possa suscitar, que outras imagens podem configurar novas poéticas? 

 A leitura do mito não como estrutura, mas como constelação, sistema luminoso que abre 

portas possíveis para o devaneio do leitor, também me inquieta. Para além de uma estratégia 

intertextual, essa multiplicidade inerente à constelação mítica não configura, também, uma 
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característica da contemporaneidade, em que somos todos arremessados pelos hiperlinks ao 

sem-fim das informações? O mito clássico, instaurando-se nessa dinâmica, o que opera? 

 Por fim, questiono-me sobre o modo como se constitui esta tese: o que e a quem se 

alcança com esse texto flutuante, que transita da escrita criativa ao discurso científico, e de 

ambos a discursos mais pessoais? O texto e as memórias pulsantes comungam com o texto 

analítico de uma vontade de leitura? 

 Voltando ao capítulo inicial, encerrando ciclos, indago: se a palavra se constitui como 

forma de habitar o mundo e como espaço no qual habitamos, a incursão que aqui se propõe é 

capaz de, instaurando uma quase irrupção sagrada da partilha no tempo e no espaço, 

proporcionar um habitar entre mundos, o leitor transitando entre a tradição acadêmica e a 

fruição estética de um texto ficcional? Onde habita o desejo, também habita a dúvida. 

 

Do contexto político de uma tese 

 Este trabalho nasce e se desenvolve em meio a anseios políticos. Freire307 já dizia que 

não há educação sem política, e me é impossível, ainda que fosse o meu desejo – não o é –, 

distanciar-me de mim e de minhas crenças.  

A escolha do tema desta tese é fruto da leitura e do fascínio pelas escritas de Aimée G. 

Bolaños e Marie-Célie Agnant. Mas é, também, mais do que isso: vem do desejo de aportar 

visibilidade a escritores pouco conhecidos no país, sobretudo escritoras mulheres; vem, 

também, da vontade de dar acesso, para as pessoas, a escritoras latino-americanas que não 

tenham grande circulação no país. A escrita dessa tese não se encerra neste texto, e isso é 

evidente: estudar essas mulheres me permitiu falar sobre elas em conversas de família, em 

situações de interação social diversas – dizem que os doutorandos somos monótonos –, de 

estabelecer diálogos com elas na sala de aula, com alunos de ensino médio, em palestras sobre 

leitura. 

O método empreendido e a multiplicidade dos caminhos e discursos também vem de 

uma postura política: como já dito aqui, da crença na popularização da palavra acadêmica, e no 

                                                 
307 Toda a obra de Paulo Freire, sabemos, está embasada no questionamento político do ato de educar. Tomo aqui, 

como referenciais, minhas leituras de Pedagogia do oprimido e Pedagogia da autonomia, marcos importantes da 

obra dessa figura ímpar da Educação brasileira. 
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intento de promover uma ciência encantatória, espécie de leitura ritual que nos transporta com 

o pesquisador para um outro universo, ao ler poesia. A análise de poemas, mais voltada para os 

aspectos linguísticos do texto, embora possa soar um pouco como formalista, em alguns 

momentos, vem também ao encontro de um protesto contra as análises que se converteram em 

meros filosofares a encontrar no texto um pretexto para falar de coisas outras. Nesse sentido, 

ecoo alguns de meus professores de formação: percebo um apagamento da palavra nos estudos 

de literatura. Sabendo, evidentemente, do aporte sociológico possível para a leitura de ambas 

as autoras, escolhi um caminho diferente. Espero que ele tenha reverberado a contento. 

Em termos externos ao texto, este trabalho ganha força sobretudo num contexto de país 

pós-golpe. Publicados em 2016, ambos os livros escolhidos refletem, de alguma forma, uma 

resistência aos silenciamentos e apagamentos promovidos neste país desde o impeachment 

armado contra nossa ex-presidente, Dilma Rousseff, bem como aos movimentos conservadores 

que vieram se engrandecendo e culminaram com a eleição de nosso atual presidente, há um 

ano. Falar de escritoras mulheres e migrantes, falar de uma escritora negra, trazer a público a 

escrita de mulheres de origem haitiana e cubana, ambas com um percurso profissional 

perpassado pela docência é, sem sombra de dúvidas, um eco de resistência em um país que 

derruba pontes para construir muros. Um país que mata o diferente, que declara ódio às artes, 

aos estrangeiros, à diversidade sexual, de gênero e religiosa. Colocar-me como autor, expondo 

meu processo de escrita, de pesquisa e, quando pertinente, de vida; colocar-me enquanto criador 

de textos autorais que dialogam com meu fazer acadêmico; constituir-me enquanto sujeito 

ciente de seus privilégios de homem branco, mas também expor-me como integrante de 

minorias sexuais e religiosas a dar as mãos a essas mulheres, configura, para mim, chama de 

resistência, exposição das feridas.  

Assim, transformado pelos mergulhos eruptivos das literaturas dessas duas autoras, 

agradeço a ti, leitor(a), por topar comigo essa viagem. 

 

Das epifanias 

 Enquanto percorria as pegadas dessas duas mulheres, fascinado aprendiz de suas 

epifanias, uma terceira se agregou a elas, e não pude me abster a essa imagem. Era Ofélia, 

aquela que se anunciara quando começamos os mergulhos, a fazer-se presente na despedida. 

Explico o percurso: eu acompanhava a apresentação dos trabalhos de encenação teatral da 
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Licenciatura em Teatro da UERGS, em Montenegro, há algumas semanas, quando, no dia 21 

de novembro, fui presenteado com Hamlet-Máquina: instalação cênica performativa, trabalho 

dirigido por Jocteel Salles, uma releitura da releitura – a beleza dos palimpsestos – de 

Shakespeare elaborada por Heiner Müller.  

 No espetáculo – que se articula como uma instalação que, nas palavras de seu diretor 

“convida a(o) espectadora(or) a se aproximar do espetáculo como quem se aproxima de obras 

de um museu, chamando-a(o) a assumir um papel de ‘co-produtora(or)’ em um teatro 

transformado em laboratório de fantasia social” –, a atriz Bruna Johann, interpretando Ofélia, 

despe-se da máscara da personagem e, investindo na teatralidade como recurso, dialoga com o 

público sobre a condição que representa. “Será que Ofélia seria lésbica?”, ela questiona. Como 

na releitura de Müller, nos víamos diante de um Ofélia insurgente, que se recusa a morrer – no 

contexto político em que vivemos, um ato de bravura.  

 Hamlet, interpretado pelo bailarino Ricardo Tetzner, por sua vez, discute as aporias do 

gênero tradicional: quer ser mulher, ambiciona Ofélia, corre incessante em busca não sabemos 

de quê. Sofre na carne as lacerações da busca, o esgotamento, a exaustão. Quando cessa de 

correr, as cortinas se abrem diante dos nossos olhos e ouvidos, conjurando uma imagem quase 

sagrada: Ofélia, despida de mundo, a insurgir-se sobre as águas, cantando. O canto, canção de 

autoria da atriz Bruna Johann, fala-nos do tempo: “O passado já não existe / o passado está a 

um passo atrás / Esconde-se na pegada / Que somente se nota / Se deixada”.  

 Mergulho que arde em erupção, a Ofélia de Johann e Salles pareceu-me representar bem 

as faces desta tese: em meio ao rizoma possível dos encontros, apresentar a leitura dessas 

mulheres como mergulhos eruptivos e como erupções de adensamento interno que desembocam 

na expressão de mulheres que se desvelam, de vozes que abandonam seus silêncios. Colocar-

me também, como autor, um pouco no papel de Jocteel em Hamlet-máquina: colocando luz 

sobre essas mulheres, contribuir um pouco para que o canto delas, transcendental, reverbere em 

outros corações. 

 

Da partilha 

 Sonhar. 

 



 

221 

 

 

Figura 288 – Foto do espetáculo Hamlet-Máquina: instalação cênica performativa, sob direção de Jocteel Salles. Na foto, cena 

final do espetáculo, com o canto de Ofélia, interpretada por Bruna Johann308 

                                                 
308 Arquivo pessoal. Reprodução autorizada pela atriz e pelo diretor do espetáculo. 
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6 HABITAR A LÍNGUA: ANTOLOGIA TRADUZIDA 

 Eis aqui, para o nauta que necessite de auxílio com a decifração dos idiomas, uma 

pequena antologia traduzida, na qual constam versões de todos os poemas sobre os quais 

falamos no decorrer da tese. Advirto, desde já, que essas traduções são meramente 

instrumentais, tecidas para auxiliar com as dificuldades de vocabulário. Além dos poemas de 

Aimée e Agnant, incluo a tradução do primeiro poema de Viajes de Penélope, de Juana Rosa 

Pita, que evoco na tese, e o primeiro chamamento ao amigo de Hilda Hilst, cujos versos finais 

também evoquei, em nota de rodapé.  

6.1 I [Viajes de Penélope] 

            I 

Deu-se-me por acreditar-me Penélope 

bonita e amada: 

tecelã sim, sou, para alentar 

aqueles que haverão de morrer 

e é meu o travesseiro 

mais chorado do século 

 

Se eu fosse Penélope 

solo que eu pisasse seria Ítaca: 
ao regressar Ulises 

ficaria 

 

 

6.2 Aimée G. Bolaños (Cuba, 1943) [Las Otras] 

 

Aimée G. Bolaños 

(Cuba, 1943) 

 

me faço de retalhos 

de inumeráveis trajes 

vestida 

já fui filha 

de uma ilha  

mediterrânea 

e do continente 

reclusa e anarquista 

luxuriosamente mística 

todas as letras  

me habitam 

imóvel de tanto vento 

de um porto qualquer 

sempre agora 

estou partindo 

e partida 
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os pedaços que sou 

me navegam 

não me busco  

na história 

tela de fundo 

patético 

me busco  

no transtorno 

dos muitos esquecimentos 

branca e negra cruzada 

me olho 

em um cristal irradiante 

onde os rostos voam 

meu discurso é uma rajada 

que me desfaz 

em infinitos fogos 

minha língua viajante 

estala 

entre a ausência 

e a espera 

 

 

6.3 Denise Ieda Alves (Brasil, 1951) [Las Otras] 

 

Denise Ieda Alves 

(Brasil, 1951) 

 

Eu/Iansã 

 

Não sou um corpo. 

Sou a caça feroz 

aquela nau 

e a memória partida 

da origem para além 

da origem.  

Me cortaram a língua 

me destroçaram o sexo 

meus peitos de leite 

e o prazer do prazer 

me foram sequestrados. 

Fecharam a cova úmida 

onde para mim voltava. 

Me deixaram vestida. 

Discursante 

mas muda 

vazia.  

Ai do meu cheiro de fera. 

Ai do meu pelo furioso. 

Ai dos meus lábios profundos. 

Ai do meu ventre entumescido. 

Sou um caminho dilacerado 

sangrante. 

Sou a as águas 
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que correm 

a semente sem nome 

e a liberdade de um dia. 

 

 

Sou meu corpo veloz 

com todas as cores 

ornamentado  

e o olhar absoluto. 

Sou a esposa do trovão 

a guerreira e a guerra 

justa. 

Sou o vento 

fulminante. 

Contra mim nada pode: 

para além do medo 

está a minha casa. 

Estendido está o meu leito 

de turbulentas águas. 

E entre as minhas pernas 

o prazer é um rio. 

Nasci numa ilha 

e a ela voltei dividida. 

Sou dona dos mortos 

embora meu lugar seja a vida. 

Arrasante e rasgada 

trago a renovação sem fim. 

Sou a tempestade 

e a harmonia. 

Sou o caminho inconcluso 

a memória aberta 

e a liberdade de um dia. 

 

6.4 Machnún [Layla y Machnún] 

MACHNÚN 

 

Machnún da alma estremecida 

pomba sedenta e plena 

jazes em meu peito 

desplumado com leve peso. 

No vale interior escuto teu grito. 

Viaja até ti, 

aí estou ao teu encontro. 

 

Casa do alvorecer 

e das sombras, 

tua alma é morada 

do escuro esplendor. 

Para além do sonho 

no teu espírito diáfano 

existo amante. 
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Porque sou um si sem limites 

no confim da vida 

a ti me dou por inteiro. 

E a partir de ti mesmo 

respondo à tua voz 

com um silêncio eloquente 

que te habita de amor. 

 

 

6.5 Morada [Las palabras viajeras] 

 

Morada 

 

minha nova casa é uma ponte 

sobre um rio que passa 

quando o atravesso 

me sei em verdadeira morada 

 

minha nova casa é um caminho 

sobre uma terra alada 

quando ando celebro 

cada um dos meus passos 

 

 

6.6 Euménides [Balafres] 

EUMÊNIDES 

 

Eu tenho no corpo maneiras 

de torrentes em delírio 

estrondos de terra em solavancos 

rebelde 

 

A revolta no corpo 

ancorada 

desde a primeira alvorada 

 

na língua dos homens 

nenhuma palavra 

para pintar meus redemoinhos 

 

Eu tenho no corpo palavras loucas 

rebentam 

cinzas enxofre lavas 

 

e o tempo desde as Erínias 

no meu corpo 

não é mais tempo 

 

sedes 

montanhas 
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rochas incandescentes 

explosões 

 

 

6.7 Poème en détours pour une passion avortée [Et puis parfois quelquefois…] 

 

POEMA EM DESVIOS PARA UMA PAIXÃO ABORTADA 

 

eu não sei mais o tamanho das tuas palmeiras 

nem reconhecer o sopro do vento tropical 

seu curso no céu 

seu canto na folhagem 

um galho roça o teto 

trêmula espio o animal 

que tenta entrar na casa 

é preciso te pedir perdão, oh, terra de minha mãe 

lá onde seus ossos repousam 

é preciso te regar com o que me resta de lágrimas 

eu sou surda ao apelo de tua carne 

do que resta desta carne 

do que resta de retalhos 

mas há tanto que chorei 

eu não sei mais como 

dispor sobre a minha língua as sílabas do teu nome 

eu não sei 

eu não sei mais 

recolhida ao sofrimento mais profundo 

era preciso que eu desaprendesse a te amar 

eu estou aqui, o coração cansado, o coração vazio 

minhas mãos vazias batem o vazio 

e meus olhos vazios 

não sabem mais a altura de tuas palmeiras 

e no entanto eu sonhei tanto contigo 

tanto precisei de ti 

tantas e tantas noites tantos e tantos anos 

mas era preciso que eu deixasse de te amar 

para descobrir enfim todas essas coisas 

estes desvios indispensáveis 

que me permitem anestesiar o exílio 

esquecer a humilhação 

trocar minha fome 

de ti 

por um mar de palavras 

e tentar construir um abrigo 

sobre os escombros da minha paixão 

mas eu quero acreditar 

acreditar ainda 

que na balbúrdia da noite 

a gente chega a ouvir novamente 

os acordes dos gritos 

sobre o sopro longínquo do tambor 
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6.8 Vislumbre [Visiones] 

Vislumbre 

 

Me vejo mergulhada 

em um mar cíclico 

de algas dormidas 

e luminosos corais. 

Avanço em direção ao fundo. 

Ali peixes brilhantes voam 

atados a suas invisíveis asas. 

E há formas fantásticas 

tão eternas como mutantes. 

Ainda mais adentro se abre 

a escuridão infinita 

com seus acordes opacos. 

 

Pressinto que regresso. 

 

 

6.9 Revelación [Visiones] 

Revelação 

 

Quem fala? 

Por que falas? 

Quem te pediu que falasses? 

 

O vazio se abriu 

ouvi uma voz que disse 

fala. 

Da peregrina vocação 

da viagem e do amor 

imaginários. 

Da frágil vibração  

da alma. 

E faz visões diáfanas 

em enigma. 

Visões do tempo 

repartido em eternas 

horas fugazes. 

Visões que salvam. 

 

Assim junto palavras 

mudas 

para não despertar 

este mundo. 
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6.10 El perro [Visiones] 

O cão 

 

O cão negro 

está sozinho sem remédio. 

Sucumbe ou sobrevive? 

Afundando-se se salva? 

Toda a dor 

cabe na sua cabeça 

que se desfaz e faz 

na tela desvaída 

do universo. 

Não tem mais corpo 

o cão humano 

apenas olhos solitários. 

 

Sua forma é uma agonia 

na qual entro 

e sou 

como em minha casa. 

 

6.11 Sin historia [Visiones] 

Sem história 

 

A ti chegarei na sombra 

tudo será criado 

na casa do amor 

com os ritos do prazer 

interminável. 

Minha mão irá ao teu encontro 

minha mão de fogo branco. 

Caverna sombria é tua casa. 

 

Juntos acenderemos o fogo. 

 

6.12 Oficio de fe [Visiones] 

Ofício de fé 

 

Vou por senda errática. 

Desacreditada te busco 

quero chegar ao teu corpo 

espiritualmente humano. 

Sei que na sétima morada 

me esperas despido de mundo 

habitado pelas águas. 

 

Amor  

é ofício de fé 

fim do extravio. 

Amado  

és minha casa. 
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6.13 Poderes de la imagen [Visiones] 

Poderes da imagem 

 

Falo contigo 

através de nossos corpos 

diálogo tangível de almas. 

Devolvidas à vida 

as palavras rebentam. 

Já não escrevemos metáforas 

elas nos escrevem 

e tornam reais. 

No espaço do desejo 

existimos além 

das frágeis envolturas  

temporais. 

Juntos criamos a forma 

do amor constante 

Amado e Amante reunidos 

em Uno inesgotável. 

 

Imaginava. 

 

6.14 Lamentación por la muerte del Amado [Visiones] 

 

Lamentação pela morte do Amado 
Amei-te em verdade e transparência 

E nem sequer me resta a tua ausência 
Sophia de Mello Breyner Andresen 

Não velarei tua vida. 

Não poderei pastar 

teus desassossegos 

nem te dar as palavras 

que no amor refulgem. 

Não te emprestarei os sonhos 

do amanhecer juntos. 

Repousarás inerte 

no desvalido espaço 

em que te desabitas. 

Deixarás esta memória 

sem invocações 

sem quebranto. 

Já não haverá mais dor 

nem quimera nem milagre. 

 

Te foste sozinho 

levando tua própria ausência. 
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6.15 Mujeres con alas [Visiones] 

Mulheres com asas 

 

Tomara um fio. 

Quem sabe se um fio. 

Sempre um fio e apenas. 

Que nada as ate 

em seu voo. 

 

Nada as sustenta 

quando se lançam no ar. 

Elas amam o instante 

em que são livres 

e voam. 

 

6.16 Almas eróticas [Visiones] 

Almas eróticas 

 

Leve todo-poderoso 

Eros encarna a si mesmo 

e Psiquê no sonho imanta. 

 

Sustentados pelo ar 

com as asas eriçadas 

seus corpos se entrelaçam. 

 

Refulge a fogosa harmonia 

das almas corpóreas 

e dos corpos alados. 

 

Almas eróticas de mármore 

mais vivo que a carne. 

 

 

6.17 Isis rosa [Visiones] 

Ísis rosa 

 

É duas asas infinitas 

que se desdobram suntuosas 

engastadas em um tronco. 

Não é mais que essas duas asas. 

Seu rosto a cada volta renasce. 

Sabe que Eros e Tânatos  

são fases do mesmo. 

Mãe de falecidos e vivos 

vai juntando os pedaços 

e quando agita suas asas 

o corpo desmembrado 

no amor refaz. 

 

Depois da ilusória vida 

habita a casa real 
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6.18 Al partir [Visiones] 

Ao partir 

 

Ao partir se descobre 

que a viagem era apenas 

uma obscura vontade 

de encher e tirar 

uma aventura provisória 

uma chegada ao sonho 

uma chegada tardia. 

E não se está mais só. 

Ali estão os outros 

que és tu 

no confuso desejar 

içando velas. 

 

6.19 A la deriva [Visiones] 

À deriva 

 

Levada pelo vento 

perdi as referências cardinais 

minha bússola de mil viagens 

fundida no mar azul céu. 

 

Agora à deriva sei 

que meu destino é errar 

ainda que o destino não exista 

e eu não me canso de buscar. 

 

 

6.20 En el camino [Visiones] 

No caminho 
El verdadero camino es la caída 

Marguerite Porete 

 

A partida é regresso. 

 

Despida descendo. 

Me desfaço das formas 

que me fixaram ausente. 

As memórias verdadeiras 

recupero no olvido. 

E a sombra vai comigo. 

À viagem iniciática 

me entrego. 

Arremesso um a um  

meus pedaços. 

Até a outra margem 

desfeita caminho. 
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Já minha alma vive 

dentro do amor 

livre de mim. 

Nada neste mundo 

me separa do que amo. 

 

A caída é ascensão. 

 

 

6.21 Sin mí [Visiones] 

Sem mim 

 

Um demônio menor 

me devolve minha imagem 

e se faz espelho. 

A ele me entrego 

adormecida 

na deliciosa visão 

de mim sem mim. 

Porque à minha sombra 

não temo mais no sonho. 

 

 

6.22 Narcisa [Visiones] 

Narcisa 

 

Olho a outra ardendo 

em meu peito-espelho. 

E amo seu rosto 

que é todo amor 

fulgurante 

e cego. 

 

6.23 Carpe Diem [Visiones] 

Carpe diem 

 

Teresa não existe mais. 

Sabemos que Layla está morta. 

Fica Aimée amando o dia.  

 

6.24 Enfance [Femmes] 

INFÂNCIA 

 

Nada mais belo que aquela casa 

dos dias de antes 

em seu jardim o vento 

de ramo em ramo 

passeava 

desmedida – doce loucura 
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Os cabelos em batalha da vinha 

onde as crianças brincavam de esconder 

As uvas ácidas 

nos nossos lábios 

tinham também um gosto de chamas 

o pé de fruta-pão 

suas folhas em leque 

e no grande lago 

nossos sonhos carregados 

pela cabeleira 

das sereias 

 

Nossos sonhos puro-sangue alados 

nessas noites mais que tenebrosas 

viam desfilar caravanas de misteriosos segredos 

 

Então a tempestade 

as árvores ecoavam sua tristeza 

o vento era apenas uma assustadora queimadora 

 

Naquela casa dos dias de antes 

eu não tinha ainda aprendido 

a ter medo da minha própria sombra 

 

*** 

 

Longe dos acessórios mágicos da infância 

Aqui o carrossel 

Aqui também a panóplia pérfida das máscaras 

e a fome 

 

A areia na garganta 

dóceis sob os seixos 

estóicos fechemos os olhos 

curvemos a espinha curvemos as costas 

 

A raiva no ventre às vezes 

esmagados sem uma queixa 

lambamos nossas feridas 

para encontrar a força para infligi-las 

 

Ao longo do caminho persigamos o caminho 

nenhum modo de trapacear 

é preciso esconder suas lágrimas 

calar os gemidos 

 

As crianças da infância recusada 

todas pequenas carpas 

mergulhadas em um rio demente 

com suas orações mudas 

Pequenas pequeninas carpas 

perdidas na roda gigantesca 

de uma rua sórdida de Bangkok-Kuala Lumpur 

Katmandu-Pokhara-Islamabad-Manila 

Brazavile-Porto e Príncipe-Medellín-Rio 



 

234 

 

e aqui e lá 

 

A infância confiscada 

um enigma inútil 

Que importa o lugar 

Aqui ou lá 

a infância se vende 

 

**** 

 

Enquanto a avó desfia suas profecias 

as estrelas se põem sobre os lábios 

da menina 

aquela que recusa os tutus o organdi 

o mercado de ilusões dos marionetistas 

Na cala da noite 

ela se despe das máscaras confusas 

as faz voar em estouros contra as falésias 

Como um animal 

ela confia em suas antenas 

ao seu lado nenhum corpo celeste 

nenhum anjo guardião 

Ela vai na esperança de suas solas 

e na luz do instante 

 

6.25 Elles [Femmes] 

Elas 

 

Supondo que na noite de sua chegada no mundo 

elas tivessem recebido o material rochoso 

petrificado 

irremediavelmente fabricado 

 

Supondo que fadas e feiticeiras 

correndo 

lhes tivessem fornecido a madeira para os postes 

o cimento 

os foles exalando a morte 

para secar o verniz 

 

Com seus gritos de encorajamento 

suas aclamações assassinas 

para assegurar 

a perenidade dos muros 

Tão rápido e quase surpresas 

elas os tinham visto erigir-se 

intransporníveis 

 

Invencíveis eles perduravam 

cegos 

hostis 

cravados de cacos  

desafiando o tempo 
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Graciosamente generosamente 

se lhes havia dado 

barras e varas de metal 

para aumentar as colunas 

garantias da rigidez dos muros 

 

Ao longo dos anos 

elas tinham 

elas também 

ajudado na colheita das pedras 

ao longo dos séculos 

massas de pedras 

compactas e brutas 

rochas 

pilhas de pedras 

seixos cascalhos 

 

Elas tinham visto trabalharem os mais zelosos os mais puros 

homens mulheres 

vestais ortodoxas 

Assustadas pelo furor dos conformistas 

as chamas dos integristas 

elas também tinham se rebelado 

contra aquelas e aqueles 

que não são 

nem isso nem aquilo 

nem querem ser 

isso ou aquilo 

nem sabem 

se são isso ou aquilo 

mas contribuem com o desastre 

assiduamente 

como uma gentinha hipócrita 

 

Elas jogavam-se às vezes contra os mouros 

ficavam machucadas 

escalpeladas 

feridas pelo gume das pedras 

 

Enormes 

monstruosas pedras 

para as retirar as empilhar 

elas sabiam que eram precisas as mãos de todos 

Mãos de homens de verdadeiros homens 

movidos pela inteligência e saber-fazer 

Mãos de mulheres sem desvios 

mulheres-crianças sensuais lascivas ofertas 

inacessíveis e agradáveis 

fatais e disponíveis 

 

Fixadas sob os muros 

em saias rígidas e crinolinas 

mumificadas 

empoleiradas 
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sobre as pilhas de pedras e as certezas 

ao longo dos séculos ao longo dos anos 

curvadas 

colheitadeiras de pedras 

elas transportaram 

carregaram 

com complacência 

oportunismo e estupidez 

se agarram à cintura 

 

Recolhedoras de pedras 

tornadas mestres por sua vez 

hábeis elas aprenderam 

tijolos 

aduelas arcos 

Obreiras eméritas 

rompidas 

elas são oh tão hábeis 

trabalhando vigas divisas e pranchas 

para assegurar a perenidade dos muros 

 

Elas aprenderam sobretudo 

a se desviar dos caminhos interditados pelos muros 

das rotas bloqueadas pelas partes dos muros 

das injustiças gritantes permitidas pelos muros 

das feridas profundas causadas pelos muros 

das existências impedidas pelos muros 

 

Entretanto certos dias 

um impulso surpreendente 

pulsão implacável 

na carne profunda  

vem 

 

Elas reclamam a grandes gritos o sol 

no côncavo de suas mãos 

para encontrar a vida 

compreender esta mecânica sem nome 

que as tem apanhadas e pregadas 

sob os muros 

para viver 

sob os muros 

o sangue e alma petrificados 
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6.26 Cantilènes [Femmes] 

CANTILENAS 

 

Aborda este corpo 

como o arqueólogo 

espaneja a joia enterrada 

percorre vales colinas grutas e jardins 

aqui nenhuma plumagem enganadora 

as árvores carregam flores e tochas 

aqui tanta efervescência de esplendores mortos 

as mordidas são de cristal 

eu teci uma mortalha para o ego 

e no silêncio das noites 

eu escuto o canto das estrelas 

 

Eu tenho a nostalgia do abandono 

trêmulo rio desviado de seu leito 

eu persigo este sonho com um reino longínquo 

sem escombros nem escadas movimentadas 

Um reino apenas para mim 

sem portas nem janelas 

para acolher toda a luz do mundo 

e aquela dos teus olhos 

Me faz falta esta tempestade que no meio do dia 

desmembra os corpos 

me falta o peso do beijo 

nossos fôlegos engolidos pelas areias do desejo 

nos vales de nossos lençóis 

 

Abre-me uma porta nas nuvens 

eu quero transpô-la 

acessar as ilhas fabulosas 

onde vivem buscadores de sonhos saltimbancos ilusionistas 

Eu tenho fome de delírios de tremores 

oferece-me uma linha mais longínqua que o horizonte 

 

Eu gostaria tanto ao menos uma vez 

ser mulher sem armadura 

sem outra história 

que aquela da tua boca 

Acalenta meu coração com um conto de fadas 

onde tu interpretas todos os personagens 

eu te deixarei colher meus sonhos e encher as mãos 

o fulgor dos meus desejos 

depois de minha língua e de meus dentes sobre teu corpo 

eu escreverei 

nosso pacto secreto 

 

Inventa-me um ritual 

eu me farei lua cheia 

lua redonda 

lua azul 

Ébria e curiosa 

infatigável 
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eu soletrarei teus cílios 

eu nomearei teus poros 

Meus braços meus seios minhas coxas 

e a flor de meu umbigo 

te recordarão então esta língua esquecida dos humanos 

 

Eu tenho para ti 

um riso rio de cristal 

um canto para ti 

evoca o esplendor dos pássaros e da terra 

na primavera 

Eu te reservo também uma dança 

de pouca importância certamente 

mas ela é sem fim 

e sabe enganar as noites incertas 

ela te fará companhia quando tardar a aurora 

 

Que beijos que fogo para minhas lâmpadas órfãs 

     É tão fácil dizer eu te amo 

     e tão difícil amar 

 

Pede ao céu que a melancolia e esta longa espera 

não me façam esquecer o aroma de tua língua 

e até o teu nome 

Meu amor é verdade 

eu odeio as correntes e temo as mentiras 

elas me aterrorizam tanto quanto as aves de rapina 

Meu amor é verdade 

eu carrego no olhar minhas fomes inomináveis 

toda minha miséria 

como uma roupa mofada 

um trapo 

eu a exponho em pleno sol 

 

Que preço irrisório pela minha solidão e todo o seu esplendor 

 

Tu me perguntas que mulher dormia em mim antigamente 

Não resta dúvida de que a memória das lágrimas 

e o tempo fiel da agonia espia 

implacável 

este nome de mulher 

Sob a pele no entanto 

calma aparente 

eu espero que se abra a dança 

esta fogueira para incendiar calcinar as máscaras 

Eu te encontro no dia da eclosão 

deste desejo violento de largar as amarras 

para esta festa 

Aleluia 

à glória de meu sexo e de minha alma 

Tu guardarás para sempre meu nome de mulher 

Eu conheço bem tuas mordidas 

venenosas e fatais 

Mas tuas mordidas 

eu tenho as costas largas 
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as costas fortes 

Eu ouço também 

eu ouço o vento 

maldizer um nome de mulher 

sem memória 

É o meu 

 

O vento atormenta todos os meus espelhos 

eu ouço seus passos 

seu galope em minhas costas 

no meu coração o ruído das correntes 

 

Eu te convoco apesar de tudo 

amor 

no esplendor da minha solidão eu estou surda 

irremediavelmente 

eu te convoco 

antes que meu corpo olvide 

e que venham os terremotos 

prelúdio ao último naufrágio 

deste nome de mulher 

 

Por uma estação 

Insignificante vitória 

este último mergulho 

nas águas desconhecidas de uma noite cega 

 

Eu abro as mãos em vão 

eu abro os olhos dos olhos novos um olhar outro 

para chegar a ti eu tomo todos os caminhos 

eles se parecem todos 

as mesmas paisagens 

a distância apenas não é mais a mesma 

e nas árvores o murmúrio do vento 

faz pensar nos esqueletos que batem os dentes 

 

Em vão eu ando por esta estrada aberta com dificuldade 

caminho hostil em terras estrangeiras 

apenas máscaras sorridentes 

eu não sei mais encontrar o lugar onde residem as pitonisas 

perderam elas todas a visão? 

Eu pego 

ouve, meu amor 

tu parteiro impenitente de fábulas para meninas núbeis 

eu pego a ponte estendida por meus passos 

Que importam os cadáveres que sobrecarregam 

tuas gavetas 

teus armários 

eu rezo para chegar antes que as alvoradas se vão 

 

Eu tenho no braço minha pena uma relíquia  

como uma criança infeliz eu a nino 

nos meus tornozelos uma trouxa 

cheia de minhas contradições 

nos meus olhos para me iluminar 
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uma lasca de lua 

mas eu temo apesar de tudo a queda 

brutal 

 

Eu aprendi a linguagem de tua sombra 

e eu sei reconhecer 

a impressão de tuas falanges 

Eu irei ao fim das noites 

onde se aproximam sol e lua 

Entre fluxo e refluxo 

te direi cem vezes 

adeus 

para cem vezes 

voltar 

 

E este desejo 

sem começo nem fim 

este desejo 

como o mundo sobre as minhas costas 

faz de mim 

o oceano 

cheio de ti 

cheio do vento 

cheio do céu do sol 

cheio de tudo 

até o grito do afogado 

Este desejo de raízes obscuras 

punho fechado contra o crepúsculo 

Eu busco em vão 

seu nome 

 

Como uma oração então 

eu desfio palavras 

encantamento frases-espantalho 

para enganar o medo 

E eu nomeio 

Lenda 

 Erros 

Perder uma guerra 

 Ganhando outra 

Genealogia de mulheres cegas e nuas 

Amor 

 Loucura 

Veneno para a alma 

 Armadilha fatal 

Equilibrista em busca de que vertigens 

Ébrio que toma a lua por um queijo  

 Paixão 

Cadáver de mulher na janela suja 

que busca não se sabe o quê 

em uma rua vesga 

Idiota em roupa íntima desbotada 

de pé à porta do purgatório 

nos seus bolsos seus sonhos despenteados 

Sulamita que para toda oferta 
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uma cantilena gasta 

 

A que galho prender minha alma para recuperá-la no retorno 

 

6.27 Poèmes sans âge II (primeira parte) [Femmes] 

 

Poemas sem idade II 

 

Cansado de percorrer 

sendas irregulares 

vielas tortuosas 

e a geometria sinistra de céus cheios de raiva 

tu gostarias de partir 

Cansado de toudas essas estações dementes 

da impossível claridade 

do silêncio cúmplice 

e das mordaças mais apreciadas 

que o discurso em defesa do poeta 

Cansado da tua terra presa nas redes 

das humilhações seculares 

terra onde cada recém-nascido 

com a primeira mamadeira 

estreia um frasco 

dentro 

suas cinzas já frias 

 

A revolta ao alcance da tua boca 

ao alcance das tuas mãos  

coração atrofiado 

tu buscas saber 

se há um defeito de fabricação 

na forma da dignidade 

A vontade de viver a tentação do mundo 

não é para os cães tu dizes 

A vontade de viver nem lamentações nem nostalgia 

A vontade de viver Um sangue de pé 

Ouves 

Explosões 

Ardor 

Ofuscamentos 

A vontade de viver 

Desprender o porvir 

Tropeçar nas poltronas da memória 

E se levantar 

Passar as portas das terras atingidas pela amnésia 

Confundir dolorosamente 

a alvorada e o crepúsculo 

mas seguir 

Como uma tocha acesa 

Teu olhar 

desdenha das miragens 

um outro despertar para os pássaros 

uma outra luz para jogar 
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inovar 

e criar 

 

 

6.28 La dernière saison de désarroi [Femmes] 

 

Ele via vir a última estação 

procurava suas lembranças 

Mas existia nele apenas o oceano da cana 

o oceano do céu 

 

Azul do céu verde da cana 

 

Ele parava procurava ainda 

resmungava que suas lembranças 

haviam sem dúvida erodido 

sobre o fio do tempo 

Ele desmoronava 

para se casar talvez 

com esta terra sobre a qual ele havia nascido 

e que não sabia nada dele 

 

Ele dizia também (uma maneira de rir) 

ele sempre tinha amado rir 

ao menos antes deste tempo de errância 

ele dizia que o odor acre do bagaço 

é como um cheiro de féu ele corrói tudo 

 

Ela tinha penetrado nele até se tornar uma segunda carne 

ela o havia colonizado despojando-o de sua própria carne 

 

Ela lhe havia dado espaço vital sua única memória 

 

Ele se perguntava ainda assim 

se a vida para certas pessoas 

pode se resumir 

a esta só e única coisa 

um perfume um odor 

aquele da cana queimada 

a única que o acompanhava 

desde sempre 

 

Um terror indizível crescia nele 

quando imaginava essa coisa que ele sabia ser sua alma 

(ele tinha mesmo a certeza de ter uma) 

ela assim roída 

sua alma pouco a pouco erodida 

submissa ao mesmo tratamento 

que seu corpo 
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De outra forma 

como compreender toda sua vida 

hipotecada 

durante toda sua vida um só horizonte 

uma só estação a cana 

e a vergonha 

 

Todas essas palavras o assaltavam 

mas ele pensava também 

essas palavras 

esses pensamentos seguramente 

não valiam grande coisa 

não tinham sentido 

o mundo era feito assim 

de um lado a fatalidade 

esta sorte de lei 

imutável 

como as nasceres e pores do sol 

do outro os vencedores 

 

Os vencedores ditavam 

editavam 

governavam 

decidiam por exemplo 

que os braços não serviam mais para nada 

como no tempo que chamam de antigamente 

e que de antigamente tem só o nome 

e bem sim 

esses braços 

podiam ser cortados 

jogados aos porcos 

Tudo como antigamente 

 

Nós o olhávamos com espanto 

ele crescia 

Com o dorso de sua mão seca 

essa mão inútil 

ele esmagava uma lágrima 

e então acrescentava 

que ele 

jamais tinha aprendido a ler ou a escrever 

É preciso crer que para cortar a cana 

ele não precisava tanto disso 

 

Mas ele sabia por instinto 

que a impotência carrega em seu seio 

sua própria culpabilidade 

engendra desprezo e suspeita 

raiva ou indiferença 

 

À idade de por seus velhos ossos à sombra 

os vencedores o despojam 

de tudo que lhe restava de sua existência 

seus filhos 

os filhos de seus filhos 
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toda sua descendência 

hoje  

sem mais terra sem mais lugar sem mais pátria 

Como antigamente ninguém no mundo 

nenhuma palavra 

dá na mesma quebrar o veredito 

 

Dizemos frequentemente que as coisas 

assim como os seres 

têm uma dupla face 

tudo depende do ângulo 

do olhar que projetamos 

Mas ele contou não poucas vezes os anos 

o ângulo permanece o mesmo 

o rosto 

aquele da injustiça amarga 

 

E ele se levanta hoje 

nem mais nem menos curvado sobre essa terra ingrata 

nem mais nem menos sufocado pelas mordidas ávidas do sol 

nem mais nem menos abusado pela indiferença do mundo 

ele se levanta rápido 

despojado de tudo 

exceto dos detritos de sua existência 

encerrado em seu coração 

sem traços de ódio 

sem vestígio de esperança 

 

Tudo passa como passou sua juventude 

tudo passa como passou sua vida 

“Tudo passa como passaram meus braços que daqui por diante  

não servem mais a nada 

     E minha vida” 

Ele falava assim 

e qualquer coisa 

como uma nuvem pesada se arrastava em seu olhar 

De sua boca desdentada ele sorria 

trazia sobre as costas 

os farrapos de um casaco 

esperava cobrir um resquício de dignidade 

e dizia assim 

Minha vida pode se ir esta noite 

como se vai o sol 

mas antes que isso aconteça 

é preciso passar bem o restante dos dias 

Como viver quando não se tem mais braços 

mais país 

mais terra 

mais porvir 

mais esperança 

Que é sombrio esse crepúsculo de minha existência 

que é triste minha última estação da errância 
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6.29 Femmes des terres brûlées [Femmes] 

MULHERES DAS TERRAS QUEIMADAS 

 

Em torno do berço já 

as trevas 

cada despertar é uma aterrissagem 

e retorna a dor 

da difluência 

fina precisa 

das aguas nunca partilhadas 

a caminhar do outro lado do mundo 

a escalar as paredes de um cocho glacial 

a chafurdar na lama 

para reaprender todo dia 

que a vida não é um jardim de chuva 

que nossa Terra não tem nada de uma flor 

 

Mulher de Terras queimadas 

vê tua Terra 

sua Terra 

minha Terra 

nossa Terra 

como dizemos nossa Mãe 

nossa Terra 

do outro lado da vida 

Tua Terra 

sua Terra 

conceito vago 

 

E nós dizemos mulher 

e nós pensamos no animal forçado em seus bosquetes 

nas masmorras do mundo 

no filhote estropiado na armadilha 

aquele que nasce na massa 

não busca mais o seu rosto 

Teu rosto 

desconhecido como tua Terra 

seu rosto 

nosso rosto 

invisível 

incerto 

 

Nossas terras 

onde cada poder inventa seu próprio circo 

e sem consideração 

empurra 

encurrala 

condena 

repele o anzol 

até os confins de todo dano colateral 

até os limites dos ossuários 
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Houve o passado que de passado tem apenas os contornos 

então a Algéria e então My Lai 

então a Bósnia-Herzegovina Visegrad Miljevina 

então houve 

então houve 

Nos tomam por cordeirinhos 

ocorre que nos cortam a garganta sem hesitação 

Na Algéria éramos onze mil 

Talvez mais 

Então Nablus e Gaza 

e houve Ruanda o Congo os Grandes Lagos 

cada gota d’água parece montar uma parábola 

para anunciar um horror que não tem fim 

e há 

e há 

esta chapa de chumbo sobre as pálpebras do mundo 

e tudo isso que no silêncio 

e pelo silêncio 

nós ignoramos 

 

Desde esses territórios proibidos 

desde os séculos dos séculos 

de todos esses primeiros povos 

hoje os últimos 

de Norte a Sul de Leste a Oeste 

crianças perdidas 

sacrificadas sobre os altares dos conquistadores 

em toda esta loucura que perdura 

nos perdemos até nossos gritos 

a alma ela mesma não soube escapar a isso 

 

Não demora até que um sopro 

nossos sopros 

vagas saídas do longínquo das águas dormentes 

sobre as areias movediças que engolem nossos esforços 

nesta queimadura sem descanso 

nesse movimento perpétuo que lembra a esperança 

nossos sopros murchos mas tenazes 

nós cuspimos 

nós escrevemos 

nós soletramos 

este canto sem começo nem fim 

 

À espera de uma revelação 

com nossas lágrimas em caravana 

e esta tinta cor de sangue 

nossa esperança em acento mudo 

sobre a face de um mundo que obstinadamente nos ignora 

nossas lágrimas dissolvidas no ar e no tempo 

evaporadas como encenso 

 

Criaturas sem nome sem território 

sem país sem pátria sem línguas 

sem porvir sem rosto sem descendência 
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sem amanhã  

a vida é apenas imaginário demente do ossuário que assombra  

                                                                             [nossos passos 

O mundo é bem verdade 

não está no nosso caminho 

a rota muito muito longa 

as safras de desprezo muito abundantes 

Criaturas sem amanhã sem rosto 

sem porvir sem línguas sem pátria 

sem descendência sem país sem território 

sem nome 

não há nenhum lugar nenhum meio 

de abandonar esta velha muda 

Caçar enfim 

esta esperança que alimentará nossa caminhada 

 

Como fazer mentir aquilo que se presencia como uma profecia 

que este mundo não está no nosso caminho 

que a rota é muito árdua 

que a velha muda 

que a cada despertar 

retoma forma retoma vida 

que a velha muda 

está lá para ficar 

que nós temos recebido o silêncio por herança 

consolação e testamento 

 

Minha vida tua vida sua vida 

esta vida na qual nós não podemos jamais ser a mesma mulher 

porque nós somos muitas mulheres 

nós somos tantas mulheres 

com nossa vida desde o primeiro dia à espera 

no desejo de fazer parte do mundo 

com nosso olhar 

mais confuso que um canal 

pelo qual se vão 

todas as enxurradas 

 

Eis nós também desde o primeiro dia 

as palmas da mão voltadas para a terra 

nada a semear nada a recolher além desta erva daninha 

que tem o amargor de todos os desprezos 

sem nenhum espaço onde a dor possa adormecer 

 

Descrever este vazio 

esta ausência do mundo 

reduzir a uma pilha de cinzas 

o livro maldito 

cujas páginas negras somos nós 

rasuradas do mundo 

páginas rasgadas 

laceradas pisadas 

com a dor e suas pinças 

cada dia mais precisas intensas obsedantes 

e a urgência mais e mais muda 
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neste tempo que se faz muito antigo 

este tempo 

para além da deterioração 

 

6.30 I [Hilda Hilst] 

Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo. Porque esta noite 

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 

E era como se a água 

Desejasse  

Escapar de sua casa que é o rio 

E deslizando apenas, nem tocar a margem. 

 

Te olhei. E há tanto tempo 

Entendo que sou terra. Há tanto tempo 

Espero 

Que o teu corpo de água mais fraterno 

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 

 

Olha-me de novo. Com menos altivez. 

E mais atento. 
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