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Existem — e é o suficiente para serem aceitos.
Graciliano Ramos

Levanta-se entéo infinita, fora de proporcdo, sempre me curso,
em mal de arquivo, a espera sem horizonte acessivel, a
impaciéncia absoluta de um desejo de memoria.

Jacques Derrida

Eu sempre me interessei por ocupar um lugar vazio.
Silviano Santiago

Graciliano Ramos sou eu.
Silviano Santiago

N&o sou um rato. N&o quero ser um rato.
Graciliano Ramos e Silviano Santiago

Eu sou Graciliano Ramos.
Carlos Vereza

Para mim tanto faz estar preso dentro ou fora.
Graciliano Ramos e Carlos Vereza



RESUMO

Esta pesquisa parte do anseio de analisar as impressdes gracilianas na interpretacao
do ator Carlos Vereza no filme Memoarias do Céarcere (1984), de Nelson Pereira dos
Santos, e na ficcdo Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. Quando uma
determinada obra literaria € adaptada para outro meio artistico, um conjunto de
elementos estéticos, socioculturais e ideoldgicos estdo presentes na formacdo da
transposicao, pois sao eles que influenciam na recriacéo do texto-fonte. Assim, para
buscar respostas aos questionamentos que guiaram esta pesquisa, recorremos a obra
Mal de Arquivo: uma impressao freudiana (2001), de Jacques Derrida. Numa visao
desconstrucionista, esse pensador diz que o arquivo ndo € um repositorio fechado,
fichario inerte, mas o contréario, é abertura, movimento e porvir. Nesse sentido, a partir
das reflexbes de Derrida, criamos o termo impressao graciliana a fim de buscar os
tracos, rastros e marcas deixados por Graciliano Ramos nos arquivos pesquisados.
Assim, consideramos como arquivos, a atuacado de Carlos Vereza na adaptacéo
cinematografica, a ficcdo de Silviano Santiago, além das entrevistas concedidas por
estes no ano de 2015 em dialogo com o “arquivo matriz” Memarias do Carcere, de
Graciliano Ramos. Verificamos que efetivamente as impressdes gracilianas, em
ambos 0s arquivos, apresentam-se como: impressao enquanto marca grafada no
corpo — 0 carcere; impressao enquanto escritura — o mal de arquivo; impressao
enguanto heranca — o papel do intelectual. Tais impressdes gracilianas revelam-se de
maneiras distintas: Carlos Vereza fundamenta sua interpretacdo num movimento de
incorporacdao da figura de Graciliano; Silviano Santiago, assume o lugar do Outro para
falar de si. Ambos tracam uma reflexdo profunda sobre os mecanismos de poder que
fundamentaram periodos histéricos importantes de nosso pais e respondem a
Graciliano Ramos, a sua heranca, as impressdes deixadas nele e por ele, aliando-se
as suas reflexbes quanto ao compromisso social do artista num pais onde a
desigualdade impera.

Palavras-chave: Arquivo. Memoria. Graciliano Ramos. Carlos Vereza. Silviano
Santiago.



ABSTRACT

This research arises from the desire to analyze gracilian impressions in the acting of
actor Carlos Vereza in Nelson Pereira dos Santos’s film “Memarias do Carcere” (1984),
as well as in Silviano Santiago’s fictional film “Em Liberdade” (1981). When a particular
literary piece of work is adapted to another artistic medium, a set of aesthetic,
sociocultural and ideological elements are present in the formation of the transposition,
since they influence the recreation of the source text. Thus, in order to seek answers
for the questioning that guided this research, we resorted to the work “Mal de Arquivo:
uma impressao freudiana” (2001) by Jacques Derrida. In a deconstructionist view, this
thinker says that the file is not a closed repository, an inert binder, but the opposite: it
is openness, movement and future. In this sense, deriving from Derrida’s reflections,
we created the term “gracilian impression” in order to search for traces, tracks and
marks left by Graciliano Ramos in the researched archives. Therefore, we consider as
archives, Carlos Vereza's performance in the film adaptation, the fiction of Silviano
Santiago’s fictional film, besides the interviews which were granted by them in 2015 in
dialogue with the “matrix archive”, “Memdérias do Céarcere” by Graciliano Ramos. We
verified that in fact the “gracilian impressions”, in both archives, present themselves
as: impressions as body written marks _ the jail; impression as writing _ the evil of
archiving; impression as heritage _ the intellectual’s role. These gracilian impressions
reveal themselves in different ways: Carlos Vereza bases his acting in a movement
which incorporates the character of Graciliano; Silviano Santiago, takes on the place
of the Other to speak of himself. Both outline a deep reflection on the mechanisms of
power which have lain bases for important historic periods in our country and answer
Graciliano Ramos, his heritage, the impressions left in him and by him, joining his
reflections as to the artist’s social commitment in a country where social disparity rules.

Key words: Archive. Memory. Graciliano Ramos. Carlos Vereza. Silviano Santiago.
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INTRODUCAO

A atencdo cada vez maior dada ao entrelacamento de diferentes tipos de
linguagens estéticas, um campo de pesquisa adquire importancia e consolidacéo
dentro dos estudos comparados em literatura: os chamados estudos interartes
(CLUVER, 1997, p. 38). Este se configura como uma area de investigacdo que
possibilita a observacao e analise da forma como a literatura se relaciona com outras
manifestacdes artisticas.

Quando uma determinada obra literaria é adaptada para outro meio artistico,
um conjunto de elementos estéticos, socioculturais e ideoldgicos esta presente na
formacéo da transposigéo, pois sdo eles que influenciam na recriacéo do texto-fonte
e na propria formacgdo da obra adaptada enquanto objeto artistico. O meio estético, o
momento historico de producédo e a posicdo do autor da adaptacdo sdo fatores
relevantes e significativos para a concepcao da transposicdo. Como exemplo desse
processo de criacdo, temos a interpretacdo do ator Carlos Vereza, intérprete de
Graciliano Ramos, no filme Memodrias do céarcere, de Nelson Pereira dos Santos. A
criacao artistica de Vereza foi aclamada pela critica e o ator recebeu varios prémios
internacionais importantes.

Outra criacdo artistica que dialoga profundamente com as memodrias de
Graciliano Ramos é Em liberdade, de Silviano Santiago. Esta obra segue a narrativa
de um diério ficticio: seriam os primeiros dias e as primeiras impressdes de Graciliano
apos sua libertacdo, no Rio de Janeiro, das prisdes a que fora submetido durante o
governo Vargas. Silviano Santiago preencheria aqui uma espécie de lacuna deixada
pelo Velho Gracga: discorrer sobre as sensacdes de liberdade que tivera logo apdés ter
sido libertado do cércere, em 1937.

Assim, entendemos que o estudo das criacfes artisticas citadas (interpretacao
cinematografica e diario falso de Graciliano Ramos) trard contribuicdes importantes,
pois percorrera um caminho de, pelo menos, duas areas diferentes do conhecimento,

corroborando com o que diz Tania Carvalhal (2010):

Pode-se dizer, entdo, que a literatura comparada compara nao pelo
procedimento em si, mas porque, como recurso analitico e
interpretativo, a comparacgao possibilita a esse tipo de estudo literario
uma exploracdo adequada de seus campos de trabalho e o alcance
dos objetivos a que se propde.
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Em sintese, a comparacdo, mesmo nos estudos comparados, é
um meio, ndo um fim (CARVALHAL, 2010, p. 7).

Ao optar pela comparacao pretendemos analisar como a memoria perpassa o
fazer artistico e renova-se por meio dos sujeitos que criam e vivenciam os diferentes
tempos histéricos. Desta forma, o cruzamento que pretendemos fazer entre as artes
nao pressupde nenhum tipo de hierarquia, como em muitos momentos ja se fez
(Literatura a servico da Historia; Psicologia a servi¢o da Literatura; etc.). Nosso intuito
é avaliar o dialogo entre elas; além disso, pretendemos que este trabalho contribua
para que tenhamos uma sociedade capaz de somar conhecimentos desenvolvidos,
por isso também se justifica a escolha do nosso caminho tedrico — Literatura
Comparada, Literatura e Cinema, Interdisciplinaridade —, que é calcado pela abertura
e permeabilidade.

Deste modo, tedricos como Dénis de Moraes, Antonio Candido, Wander de
Melo Miranda, Ana Maria Bulhdes Carvalho, entre outros, nos dardo suporte para a
apresentar o panorama sob o qual Graciliano Ramos foi preso (1936) e a escritura do
livro memorialistico (1946-1952), a presencga de Silviano Santiago na cena literaria
brasileira, bem como a escritura da prosa-limite Em liberdade, e o universo da
adaptacao cinematografica de Nelson Pereira dos Santos, com foco na interpretacéo
do ator Carlos Vereza. Também julgamos necessario buscar conhecimentos do fazer
cinematografico em Linda Hutcheon, Ismail Xavier, Lacia S& Rebello, entre outros que
surgiram no decorrer de nossas pesquisas. Quanto ao estudo da memoria,
utilizaremos primordialmente Jacques Derrida e Aleida Assmann. Ainda, o
embasamento tedrico que fundamenta as entrevistas com o ator Carlos Vereza e com
o escritor Silviano Santiago, conta com os estudos sobre histéria oral realizado por
Janaina Amado e Marieta de Moraes Ferreira, e Verena Alberti.

Memorias do Céarcere (1953) foi publicado oito meses apds a morte de
Graciliano Ramos. O livro apresenta um relato contundente, no qual Ramos descreve
0 periodo de um ano que passou encarcerado pela ditadura de Getulio Vargas. O
escritor alagoano foi preso em Maceid, em marco de 1936, sem acusacao formal e
sem processo. Embarcaram-no primeiramente para Recife e depois viajou no poréo
do navio Manaus até o Rio de Janeiro, onde esteve preso no Pavilhdo dos Primarios,

na Casa de Detencéo, para mais tarde ser transferido para a Colénia Correcional, na
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Ilha Grande, onde permaneceu junto a presos comuns. Mais tarde foi transferido para
a Casa de Correcéo, onde ficou até ser libertado, em janeiro de 1937.

Como bem assinala Graciliano Ramos, no universo da memoria que se
entrelaca com a histéria, faz-se uma selecao de fatos, segundo a conveniéncia do
préprio narrador, num exercicio de criacdo literaria em que a Unica preocupacao é

com a liberdade:

Tenho exercido varios oficios, esqueci todos, e assim posso mover-
me sem nenhum constrangimento. [...] Omitirei acontecimentos
essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse
pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei insignificancias,
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS,
2001, p. 36, v. 1).

A busca do que é essencial — caracteristica marcante da literatura de Graciliano

— faz com que o autor entrelace o psicologico e o social a fim de expor a brutalidade

inerente a toda vida humana e assim, o fato incontornavel de que so resta ao homem

viver o drama de seu destino. No prélogo de Memorias do Carcere, Graciliano diz que

0 escritor consciente ndo deve esquivar-se dos conflitos e tumultos proprios da
existéncia:

Escrevera talvez asperezas, mas € delas que a vida é feita: intil nega-

las, contorna-las, envolvé-las com gaze. Contudo, é indispensavel um

minimo de tranquilidade, é necessario afastar as miseriazinhas que
nos envenenam (GRACILIANO in MORAES, 2012, p.14).

A partir da pesquisa realizada, observamos que a obra de Graciliano se
fundamenta na escolha do homem como matéria-prima de sua observacdo. A
franqueza aguda de seu texto revelava o microcosmo dos conflitos que assolavam o
Brasil e o0 mundo (ascensdo do fascismo, crise de 1929, recesséao, transicdo da
sociedade semicolonial brasileira para a etapa capitalista) e ainda chamava a atencao
dos escritores para a responsabilidade perante o destino da cultura e do pais.

Aliado aos seus semelhantes em qualquer circunstancia, Graciliano manteve
profunda coeréncia ao narrar as misérias do carcere e a convivéncia com 0s
companheiros de prisdo sem submeter-se as recriminacdes e pressoes partidarias,
conservando intacta sua independéncia intelectual e senso de dignidade.

Nessa linha, em 1981, Silviano Santiago, um dos mais importantes criticos

literarios brasileiros, publicou Em liberdade, um diario-falso de Graciliano Ramos. Os



12

manuscritos originais de Em liberdade, explica Santiago, teriam sido entregues por
Graciliano a um amigo de longa data, em 1946, logo apds a renuncia de Vargas e 0
final do Estado Novo. Santiago recebeu os originais do livro de Graciliano por um
amigo, portador secreto do manuscrito, logo apdés a morte de Ramos.

Em liberdade segue a narrativa de um diario. Seriam os primeiros dias e as
primeiras impressdes de Graciliano Ramos apdés sua libertacdo, no Rio de Janeiro,
das prisbes a que fora submetido durante o Estado Novo. Silviano Santiago
preencheria aqui uma espécie de lacuna deixada pelo Velho Graga: discorrer sobre
as sensacoes de liberdade que tivera logo apos ter sido libertado do carcere, em 1937.
Estas sensacdes de liberdade seriam justamente o tema que deveria ter composto o
altimo capitulo de Memdérias do Carcere, mas o escritor faleceu antes.

Memorias do Céarcere (1984), filme baseado nas memodrias de Graciliano
Ramos, de Nelson Pereira dos Santos, implica um momento emblematico do cinema
nacional. Havia a necessidade de repensar propostas e definir novos percursos para
a cinematografia brasileira.

A adaptacao da linguagem literaria de Memoérias do Cércere para a linguagem
filmica levou cerca de dois anos. Os aproximadamente 250 personagens foram
fundidos em 120, alguns personagens tiveram os nomes alterados, outros s6 foram
mencionados, a ordem cronoldgica ndo foi seguida fielmente como tratado no livro,
além de outros improvisos e licencas poéticas existentes ao longo do filme.

A atuacdo do ator Carlos Vereza foi aclamada pela critica. Sua vivéncia politica

durante a ditadura militar de 1964 determinou a escolha para o papel:

Seria muito dificil para um ator que ndo tivesse nenhum tipo de
experiéncia politica entrar no personagem de Graciliano Ramas e viver
tudo aquilo. Carlos Vereza foi o escolhido por ser um homem e um
ator em condi¢cdes psicoldgicas, intelectuais e ideolégicas para
embarcar na trajetéria de Graciliano Ramos por sua propria conta.
Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade
artistica incrivel o resultado de seu trabalho € uma performance
irrepreensivel (SANTOS, 2013, p.6).

Assim, a comparagdo que propomos é entre duas criacbes artisticas: a
interpretacéo do ator Carlos Vereza no filme Memorias do Carcere, de Nelson Pereira
dos Santos, e o diario-falso de Graciliano Ramos — Em liberdade — escrito por Silviano
Santiago, além das entrevistas concedidas por estes no ano de 2015 e ao longo do

ano de 2016; nesta comparacdo analisaremos como tais obras dialogam com as
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Memoarias do Carcere, de Graciliano Ramos, na recriacdo deste como personagem
filmico e personagem ficcional.

Para a recuperacdo da memoéria desses dois artistas, Silviano Santiago e
Carlos Vereza, nosso principal aporte teérico é a obra Mal de Arquivo: uma impressao
freudiana (2001), de Jacques Derrida. Nesse texto, o filosofo relaciona a nocdo de
arquivo com a memoria pessoal e histérica a partir da consideracéo da obra de Freud.
Para Derrida, numa visdo desconstrucionista, o arquivo ndo € um repositério fechado,
fichario inerte, mas abertura, movimento e por vir. Derrida também aborda a assinatura
que Freud imprimiu em seu proprio arquivo — dai o termo impressao freudiana, que &
compreendido através de sentidos distintos no texto em questdo: a) Impresséo
enquanto marca grafada no corpo: Freud deixa a marca inscrita nele préprio, a
circuncisdo; b) Impressdo enquanto escritura: deixa a impressdo na Histéria da
Psicanalise, em suas obras, palestras, etc.; ¢) Impressao enquanto heranca, ou seja,
marca espectral sobre todos aqueles que falaram depois dele — com ele, nele ou
contra ele.

Nesse sentido, a partir das reflexdes de Derrida, criamos o termo impressao
graciliana a fim de buscar os tracos, rastros e marcas deixados por Graciliano Ramos
nos arquivos pesquisados.

Duas anotacbes sdo importantes: ainda em nosso projeto de pesquisa
almejavamos entrevistar também o diretor Nelson Pereira dos Santos. Infelizmente,
apos conversas (via e-mail e ligacdes telefébnicas) com a esposa, agora vilva de
Nelson, e a adiantada idade e saude fragilizada do diretor, ndo conseguimos a
entrevista. Assim, gostaria de frisar a gratiddo ao escritor Silviano Santiago e ao ator
Carlos Vereza, respectivamente com 82 e 80 anos de idade, que, como arquivos-
vivos, compartilharam comigo a riqueza de suas memorias, recebendo-me em suas
residéncias com hospitalidade inigualavel.

Ainda, as declaracdes polémicas do ator Carlos Vereza em relagdo a temas
alheios ao enfoque deste trabalho ndo seréo discutidas aqui, tendo em vista que Nnosso
norte é a interpretagéo do ator no filme Memorias do carcere (1984), de Nelson Pereira
dos Santos.

O trabalho esté estruturado em quatro capitulos.

O primeiro capitulo apresentara os principais pressupostos que norteardo a
analise dos arquivos, quais sejam, agueles apresentados por Jacques Derrida na obra

Mal de arquivo (2001). As sec¢Oes apresentardo o contexto de produgao dos arquivos
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escolhidos para este estudo: a obra Memorias do céarcere (1953), de Graciliano
Ramos, a repercussdo da adaptacdo cinematografica realizada por Nelson Pereira
dos Santos, e o impacto da ficcdo Em liberdade, de Silviano Santiago na cena literaria
brasileira.

O segundo capitulo sera destinado a analise das entrevistas com o ator Carlos
Vereza. Dentro da narrativa filmica realista, Carlos Vereza encarna Graciliano Ramos,
ou seja, confunde-se a figura de ator e escritor na formacao da imagem de Graciliano
Ramos. Assim, nosso foco é o estudo da construgdo da personagem para a adaptagao
cinematografica.

O terceiro capitulo abordara a recriacdo da figura de Graciliano Ramos na
ficcdo Em liberdade, de Silviano Santiago, por meio da analise das entrevistas
concedidas por ele. O debate entre memdria, autobiografia e biografia compde o outro
ndcleo tedrico que sustentara a analise da figura de Graciliano na obra citada.

O quarto capitulo abordara os arquivos citados como impressdes gracilianas
enquanto heranca. Ou seja, 0s arquivos, enquanto heranca da obra Memorias do
carcere, de Gracilianos Ramos, serdo analisados em conjunto, pois assim
pretendemos investigar o entrelacamento de fatos, perspectivas e discursos presentes
nos mesmos, com a finalidade de alcancar uma compreensdo mais apurada do texto
literario. Por fim, a conclusado do trabalho, seguida dos anexos.

Importante salientar que a pesquisa documental compreende as entrevistas
realizadas com o ator Carlos Vereza e com o escritor Silviano Santiago. E importante
ressaltar que tais entrevistas foram realizadas na modalidade aberta, que prioriza a
informalidade entre entrevistado e entrevistador e que foram transcritas obedecendo
a fala literal do entrevistado, numa tentativa de garantir a maxima fidelidade
documental. Ainda, é preciso deixar claro que as imagens anexadas figuram como
suporte ilustrativo para uma melhor apreensdo de alguns aspectos da filmagem e
foram escolhidas a partir dos dados fornecidos pelo ator Carlos Vereza em entrevista.

Por ultimo, é importante dizer que este trabalho jamais teve por objetivo esgotar
a discussdo acerca do tema proposto, o contrario, o imperativo € o de retomar e

aprofundar o estudo aqui iniciado em novas pesquisas e reflexdes vindouras.
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1 MEMORIA E OS ARQUIVOS DO MAL

De acordo com Aleida Assmann, em Espacos da recordacdo (2011), a arte da
mem©éria tem como figura originéria o poeta coral Siménides de Keos (557-467 a.C),
herdi de uma histéria que Cicero tomou como a lenda fundadora da mnemotécnica.
Nesta, o boxeador Skopas reservou a Simonides a tarefa de honra-lo com um poema
durante uma festa em sua casa, pois acabara de obter um grande prémio. Durante a
recepgao, o poema que Simonides apresentou aos convidados em honra de Skopas
nao agradou aos convidados, pois além de homenagear o anfitrido louvava os dois

diéscuros, Castor e Polideuco.

Skopas reagiu sarcasticamente, dizendo que Siménides s6 receberia
metade do combinado pelo poema, e que deveria buscar a outra
metade, e quisesse, junto aos deuses cantados com tanta eloquéncia.
Nesse momento, o poeta grego é chamado para fora da casa, pois
dois desconhecidos perguntaram por ele a porta. Siménides se dirige
ao exterior da casa, mas hao encontra rastro das ditas pessoas. Nisso
ocorre um desastre: 0 saldo de festas de Skopas desaba e sepulta o
anfitrido e seus convidados em suas ruinas (ASSMANN, 2011, p. 39).

Logo percebemos que Siménides recebeu dos deuses a honra de ser o Unico
sobrevivente. Mas nado s6: a ele também coube a tarefa de nomear com preciséo cada
um dos mortos, mutilados pelos escombros, gracas a sua arte da memoria. O poeta
recordava o local exato em que cada convidado estava sentado, e assim possibilitou
que os parentes pudessem “honrar seus mortos, enterra-los apropriadamente e ter a
certeza de ter reclamado o corpo da pessoa certa” (ASSMANN, 2011, p. 40). Da
perspectiva mnemotécnica, essa lenda demonstra o poder da memaoria humana contra
a morte e a destruicéo.

Sobre Siménides ha ainda outra histéria. Durante uma de suas viagens, o poeta
teria se deparado com um cadaver insepulto e interrompeu sua viagem para
providenciar o sepultamento do morto. Na noite subsequente, o fantasma do morto
apareceu para Simoénides em um sonho e lhe preveniu que o barco no qual o poeta
deveria partir na manha seguinte, iria afundar. Siménides desistiu da viagem e a
embarcacao naufragou, matando todos os seus tripulantes (ASSMANN, 2011, p. 41).

Nesta lenda se destaca o poder da compaixao: o gesto de Siménides expressa
o valor, ndo do nome dos mortos, mas da nossa responsabilidade perante eles.

Conforme Assmann: “A piedade da memadria dos mortos responde a um tabu cultural
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universal: os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma
eles vao incomodar o descanso dos vivos” (ASSMANN, 2011, p. 42).

Ao longo do tempo, o culto a memoria assumiu varias faces. No Renascimento,
o trabalho de arquivistas, cronistas e historiadores em torno da genealogia das
familias se tornou importante porque garantiu a legitimacao de casas nobres, cidades
e cidadaos burgueses bem sucedidos, sujeitos que delineavam sua identidade por
meio da narrativa historico constitutiva e assim moldavam sua legitimidade
(ASSMANN, 2011, p. 54).

Com o advento da imprensa “a escrita criou novos espagos de recordacao” e
guebrou o monopdlio restrito a Igreja e a Corte, possibilitando novos acessos a
memodria e a historia. Assim, cronistas profissionais eram contratados para colocar a
escrita a servi¢co da legitimagao dos anseios dos governantes” (ASSMANN, 2011, p.
55), e os monumentos do passado ou reliquias da historia nacional foram
minuciosamente identificados e catalogados a fim de materializar a identidade das
nacoes.

Na sequéncia, os tedricos da memdria coletiva, entre eles Maurice Halbwachs
e Pierre Nora, buscaram delimitar os alcances da historia e da memdria. Para
Halbwachs, o individuo organiza suas lembrancas em duas espécies de memodrias: a

memoria coletiva e a memodria individual. Ambas se penetram frequentemente,

[...] em particular se a memodria individual pode, para confirmar
algumas de suas lembrancas, para precisa-las, e mesmo para cobrir
algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memodria coletiva,
deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por
isso deixa de seguir seu proprio caminho, e todo esse aporte exterior
€ assimilado e incorporado progressivamente a sua substancia. A
memoria coletiva, por outro, envolve as memdrias individuais, mas nao
se confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis e se algumas
lembrangas individuais penetram algumas vezes nela, mudam de
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que ndo € mais uma
consciéncia pessoal (HALBWACHS, 1990, p. 36).

Ainda, Halbwachs conclui que a memodria coletiva ndo se confunde com a
histéria. A historia ndo tem a fungéo de assegurar a identidade e “é a compilagéo dos
fatos que ocuparam o maior espago na memoria dos homens” (HALBWACHS, 1990,
p. 54); de outro lado, a memdria coletiva assegura a singularidade dos grupos, porque

€ uma “corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de
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artificial, ja que retém do passado somente, aquilo que ainda esta vivo ou capaz de
viver na consciéncia do grupo que a mantém” (HALBWACHS, 1990, p. 55).

Os estudos do historiador Pierre Nora demonstraram que, por tras da memaria
coletiva, ndo ha uma alma coletiva, mas sim os simbolos e signos de uma sociedade

e

[...] por meio desses simbolos em comum o individuo toma parte em
uma memoria e de uma identidade tidas em comum. [...] Os portadores
dessa memoria ndo precisam conhecer-se para, apesar disso,
reivindicar para si uma identidade comum. A na¢do € uma comunidade
como essa, que concretiza sua unidade imaterial no medium da
simbologia politica (ASSMANN, 2011, p. 145).

Com o advento da Segunda Guerra Mundial, a teoria da meméria vem sendo
atualizada em funcéo das caracteristicas marcantes do século XX, que envolve uma
“crise muito mais profunda que corrdi os seus fundamentos como um todo e o lanca
sobre um patamar onde a questdo da meméaria é incontornavel” (SELIGMANN-SILVA,
2006, p. 39).

Nossa cultura arquival e da memoria € uma cultura onde grandes
conflitos e guerras se articulam em torno da chave de arquivos e de
certas interpretacdes da nossa memoria cultural. Podemos ler nas
guerras fundamentalistas planos de deletar da memoéria da
humanidade as informacdes culturais e genéticas contidas nos grupos
gue sado tentativamente dizimados. Tanto os genocidios, como as
guerras politicas e as ditaduras, que marcaram o continente sul-
americano na década de 1970, levam a graves conflitos em torno dos
arquivos do terror (SELIGMANN, 2009, p. 274).

Derrida, na obra Mal de arquivo (2001) ensina que a palavra arquivo vem do
grego arkhé que significa ao mesmo tempo comec¢o e comando. Nesse sentido, “o0
arquivo esta ligado desde o seu principio com a escrita, a burocracia, a administracao
e os atos administrativos” (ASSMANN, 2011, p. 367). Os arquivos eram guardados
nas residéncias dos magistrados superiores — 0s arcontes — aqueles que
comandavam. “Cabia-lhes também o direito e a competéncia hermenéuticos. Tinham
o poder de interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2001, p. 12).

A questéo primordial aqui € apontar uma anotacao de Derrida quanto a ligagéo

do arquivo com a politica. Diz ele:
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N&o ha poder politico sem o controle sobre os arquivos, sem o controle
sobre a memoéria. A democratizagdo efetiva se mede sempre por este
critério essencial: a participagcdo e 0 acesso ao arquivo, a sua

constituicdo e a sua interpretacdo” (DERRIDA, 2001, Nota 1, p. 16).

Nessa linha, entendemos que o poder politico depende dos arquivos para
permanecer; para isso os detentores do poder controlam os arquivos atraves de trés
movimentos basicos: selecdo, conservagdo e acesso as informagfes, segundo
Assmann (2011, p. 368). Por meio desse controle h4 uma manipulagéo interpretacao
referente aos acontecimentos historicos; ndo ha compromisso com a verdade, como
podemos observar no nosso pais, onde “o direito ao arquivo é negado veementemente
pelo Estado brasileiro a populagédo. De um lado, temos as tentativas de apagamento
dos arquivos justamente por parte daqueles que teriam o poder legal de publiciza-los,
de outro, vitimas e pessoas que fazem um movimento registro, documentacao,
armanezamento e reconhecimento das barbaries. Dai temos que: “Em estados
antiliberais e totalitarios os arquivos sdo mantidos em segredo, enquanto nos estados
democréticos eles sdo um bem publico, que pode ser individualmente utilizado e
interpretado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 368).

Essa necessidade de controle do arquivo origina as tentativas de apagamento,
manipulacdo propagadora de duvidas com o intuito de borrar a historia, o incentivo a
amnésia coletiva e o esquecimento decretado. Como exemplo deste Ultimo temos o
caso da anistia brasileira que “protegeu e ocultou os culpados pelas torturas e
assassinatos, impedindo a apuracdo da verdade e a punicdo dos responsaveis”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 24), desrespeitando as determinacbes do Tribunal
Internacional Penal (com sede em Haia), que determina que 0s crimes contra a
humanidade sdo imprescritiveis.

Em 2006, o Supremo Tribunal Federal' decidiu que os arquivos do periodo do
regime militar s&o publicos e devem ser colocados a disposi¢cdo da sociedade sempre
gue forem solicitados. No entanto, o Superior Tribunal Militar, a mais antiga corte do
pais, continuou a manté-los em sigilo. Apés anos de contenda, em marcgo de 2017, o
Supremo determinou que o0 STM liberasse 0 acesso publico aos arquivos da ditadura.
Infelizmente, observamos que, ao longo da histéria do pais, ha uma infinidade de

entraves que obstaculizam o amplo conhecimento desses arquivos: disputas juridicas,

1 ANUARIO DA JUSTICA. STM libera ao publico acesso aos arquivos da época da ditadura, 7 de
junho de 2017, 7h07, Disponivel em: <https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-
acesso-arquivos-epoca-ditadura>. Acesso em: 18 set. 2017.


https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-acesso-arquivos-epoca-ditadura
https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-acesso-arquivos-epoca-ditadura
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rol de condicdes para ter acesso ao arquivo, a solicitacao juridica, por exemplo, e 0
desrespeito aos principios constitucionais, hotadamente o Principio Fundamental da
Dignidade da Pessoa Humana e o Principio da Publicidade?, a fim de lancar luzes
sobre essas histérias segredadas.

Infelizmente, concluimos que nenhuma esfera do Estado brasileiro esta
verdadeiramente empenhada em divulgar os fatos e responsabilizar os que tiveram
envolvimento nesse periodo nefasto da historia brasileira. A abertura ndo promoveu
acOes para resolver o paradeiro dos desaparecidos pela ditadura de 1964-1985.
Portanto, desculpem o lugar comum, mas parece-nos Obvio que as instituicoes
brasileiras selaram um pacto perverso para tornar os arquivos inalcancaveis. Aqui
retornamos a Derrida, que diz que todo arquivo envolve a pulséo de conservagéao e a
pulsdo arquiviolitica (a necessidade de destruir os arquivos) e a Figueiredo, que
assinala que “O Brasil parece sofrer dessa pulsao arquiviolitica: os militares insinuam
que destruiram os arquivos, embora o general Lebnidas tenha afirmado que néo
destruiram” (FIGUEIREDO, 2011, p. 28).

Nessa linha, as guerras, os genocidios, as ditaduras configuram-se como
momentos da historia das catastrofes que originaram a vontade de representacao do
momento vivido: “Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa por
ter sobrevivido e o imperativo ético da necessidade de narrar sem trair a verdade” (DE
MARCO, 2004, p. 55); ocorre que a representacdo do momento traumatico esbarra
no trauma causado pela experiéncia.

Foi Freud quem escreveu 0s primeiros textos sobre a teoria do trauma a partir
da observacédo dos soldados que voltavam da 12 Guerra Mundial e conceituou aquele
como uma ferida na memoria. O trauma é caracterizado como “a incapacidade de
recepcdo de um evento transbordante” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84), de um
evento que vai além dos limites de nossa percepcéao, se tornando algo nebuloso, sem
forma, o que desencadeia uma posterior “compulsao a repeticdo da cena traumatica”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84).

2 Os agentes publicos atuam na defesa dos interesses da coletividade, nesse sentido, sao proibidas as
condutas sigilosas e atos secretos de sua parte. A Emenda Constitucional n° 18 de 1998, incluiu os
militares no rol dos agentes publicos, que, até entao, eram considerados servidores militares. Ainda: “a
nova classificacdo dos agentes publicos composta por quatro categorias, a saber: agentes politicos,
servidores publicos, militares e particulares em colaboracdo com o Poder Publico. Sendo classificado
como militares os membros das Policias Militares e Corpos de Bombeiros dos Estados, Distrito Federal
e Territérios e os membros das Forcas Armadas, (Marinha, Exército e Aeronautica)” Disponivel em:
<https://www.direitonet.com.br/dicionario/exibir/1720/Principio-da-publicidade-Direito-Administrativo>.
Acesso em: 18 set. 2017.


https://www.direitonet.com.br/dicionario/exibir/1720/Principio-da-publicidade-Direito-Administrativo
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O autor salienta que os sobreviventes de situacdes-limite, como campos de
concentracdo e de torturas, tendem a desenvolver uma relacdo ambigua com a
mem©éria dessas experiéncias, ja que o trauma marca para sempre a vida dessas

pessoas.

O perverso do negacionismo (tdo discutido hoje em dia por conta dos
gue negam a existéncia das caAmaras de gas nazistas, mas que é tipico
das querelas em torno de qualquer memoria do mal) esta justamente
em querer apagar o passado negando os fatos tremendos que as
vitimas querem ao mesmo tempo narrar e esquecer (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 279).

Para Hartmann, a representacdo da realidade de outrora € extremamente
importante e complexa: hd a dor oriunda do momento do trauma e a realidade
presente que estd impregnada desse trauma: “O real é o traumatico” (Hartmann in
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 86). No entanto, mesmo dolorosa, a vontade de narrar
€ imperativa, pois se sustenta na necessidade ética de expor e preservar a verdade:
“Como Freud afirmou — na linha de Nietzsche: o que permaneceu incompreendido
retorna; como uma alma penada, ndo tem repouso até encontrar resolucao e
libertacdo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73).

Por isso a representacao ocorre por meio de simbolos ou linguagens simbdlicas
gue buscam a aproximacdo mais honesta do que se quer representado, tanto como
uma forma de libertacdo e também como uma forma de justica frente aos que
sucumbiram, € “uma fuga para frente, em diregdo a palavra e um mergulhar na
linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do
testemunho, a libertagdo da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

Ainda, Seligmann-Silva destaca que, para além das contendas entre 0s grupos
que detém o poder politico e foram responsaveis pelas barbaries cometidas e o grupo
das vitimas e dos que lhes sdo solidarios, existe um conflito interno que cada
sobrevivente vivencia e que ndo deve ser esquecido: a repeticdo continua dessa
memoria do mal — “O sobrevivente oscila entre a necessidade de narrar e a
impossibilidade de esgotar com palavras suas vivéncias” (SELIGMANN-SILVA, 2009,
p. 278) junto a negacao de processos juridicos que sanem, minimamente, as injusticas

cometidas.

Na cena do arquivamento e do apagamento do passado (e todo
arquivamento implica selecéo e, portanto, esquecimento mesmo que
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parcial de certos aspectos desse passado) o arconte, ou seja, O
detentor da chave do arquivo, o0 que tem o poder sobre ele, deve ser
pensado como aquele também que tem as chaves da porta da justica.
A justica ndo é cega, apenas talvez o0 seja para as injusticas que
sempre e inevitavelmente comete. Apenas uma humanidade liberada
poderia ter acesso integral a sua memoria. Apenas essa sociedade
estaria para além dessa estrutura juridica que fecha também as portas
da memdria. O arconte continua do lado dos detentores do poder
(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 279).

Assim, observamos que a memodria hdo é um mero conjunto de fatos que
podem ser guardados, mas constitui peca fundamental na nossa vida, na nossa
identidade e na sociedade que nos conforma. Na medida em que a memdéria ndo é
apenas um bem referente ao passado, ela encerra uma carga espectral que muitas

vezes precisamos ressignificar, e para alguns, esquecer.

1.1 Mal de arquivo e os arquivos gracilianos

Em Mal de Arquivo: uma impressédo freudiana (2001)3, Jacques Derrida ira
explorar ndo apenas o duplo sentido de arkhé como origem e como comando ou
poder, mas relacionar a no¢cao de arquivo com a memoria pessoal e histérica a partir
da consideracédo da obra de Freud e de um episodio da vida do pai da psicanalise,
lembrado pelo historiador israelense Yosef Hayim Yerushalmi.

Podemos considerar como arquivos das Memoarias do carcere, de Graciliano
Ramos, a ficcdo Em liberdade, de Silviano Santiago e a interpretacdo de Carlos
Vereza na adaptacado cinematografica de Nelson Pereira dos Santos, bem como as
entrevistas concedidas por estes ao longo do ano de 2015 e 2016. Aqui iremos
examinar como esses arquivos foram organizados e onde se entrelacam a partir do
texto de Derrida na obra citada.

Para Derrida, a nogao classica reduz o arquivo a uma experiéncia da memoria,
ao retorno da origem, ao arcaico (de arkhé) e ao arqueoldgico, a lembranca ou a
escavacao. Imediatamente constatamos que para ele a no¢ao de arquivo esta ligada
a exterioridade de um lugar, consignacao e constituicdo de uma instancia e de um

lugar de autoridade/poder.

8 Publicado na Franca, Mal d’Archive (DERRIDA, 1995) tem origem numa conferéncia pronunciada por
Derrida em junho de 1994, em Londres, com um titulo distinto: “O conceito de arquivo. Uma impressao
freudiana”. Na versao publicada com titulo modificado, o subtitulo, no entanto, foi mantido.
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Derrida inicia seu debate com a obra de Freud com a significacdo da propria
palavra arquivo. Arkhé, em grego, designa, ao mesmo tempo, comeco e comando. O
ali onde as coisas comecam (principio fisico, histérico ou ontolégico), e também onde
os homens e aos deuses comandam, o lugar a partir do qual a ordem € dada —
principio nomoldgico (p. 11).

O sentido de arquivo também provém do arkheion grego, aqui como morada, a
casa dos arcontes, 0s magistrados superiores que detinham o poder politico de
elaborar e representar as leis. Era “em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa
particular, casa de familia ou casa funcional) que se depositavam, entdo, os
documentos oficiais” (DERRIDA, 2001, p. 12). Assim, os arcontes eram o0s guardides
e intérpretes dos documentos oficiais depositados em suas casas. O principio
arcontico é comeco e mandato, lugar e lei, o lugar do ethos, em seu sentido mais
originario.

Esta casa dos arcontes marca, entdo, a primeira passagem do privado ao
publico, e Derrida exemplifica que, hoje, é o que acontece com a ultima casa dos
Freud, transformada em museu: é a passagem de uma instituicdo para outra. Assim

sendo, o arquivo habita este lugar particular, onde a lei o abriga e dissimula, pois &

[..] a0 mesmo tempo instituidor e conservador. Revolucionario e
tradicional. Arquivo eco-némico neste duplo sentido: guarda, p6e em
reserva, economiza, mas de modo nao natural, isto €, fazendo a lei
(nomos) fazendo respeitar a lei. H& pouco, como diziamos
nomoldégico. Ele tem forga de lei, de uma lei que é a da casa (0ikos),
da casa como lugar, domicilio, familia ou instituicdo (DERRIDA, 2001,
p. 18).

No entanto, ndo basta que o arquivo seja depositado em um suporte e esteja a
disposicdo de uma autoridade; “E preciso que o poder arcontico, que concentra
também as funcbes de unificacdo, identificagdo, classificacdo, caminhe junto com o
que chamaremos o poder de consignacdo” (DERRIDA, 2001, p. 14).

Consignar, para Derrida, abarca um sentido mais amplo do que somente
designar uma residéncia ou confiar, significa o ato de reunir signos: “A consignacao
tende a coordenar um Unico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos
os elementos articulam a unidade de uma configuracéo ideal” (DERRIDA, 2001, p.

14). Nesse sentido o principio arcontico do arquivo € um principio de consignacao:
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“Nao ha arquivo sem um lugar de consignagao, sem uma técnica de repeticao e sem
uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem exterior (2001, p. 22).

Arquivo e arquivamento fazem parte do discurso freudiano sobre o inconsciente
e, nesse sentido, sdo impresséo. Derrida falara entdo de impresséo freudiana. Esta
expressdo é compreendida em trés sentidos: em primeiro lugar, Derrida aponta para
a impresséao escritural ou tipografica, a marca que Freud deixa na superficie ou na
espessura de um suporte. Para Derrida, a figura do suporte marca a assinatura
fundamental da questdo levantada, pois este se delineia como um lugar de
consignacao, de inscricdo e de registro.

O segundo sentido refere-se ao conceito de arquivo que, segundo Derrida, “[...]
€ somente uma noc¢do, uma impressao associada a uma palavra e para a qual Freud
e nods ndo temos nenhum conceito” (DERRIDA, 2001, p. 43). O arquivo entdo € uma
figura mobil que envolve as figuras de recalque e de repressao e articula o mal de
arquivo.

O terceiro sentido da palavra impresséo refere-se a impressdo enquanto
heranca, ou seja, a heranca deixada por Freud na histéria da humanidade. Aqui
transcrevemos a longa passagem em que Derrida explica e, ao mesmo tempo, rende

justa homenagem ao Pai da Psicanalise:

Quero falar da impressédo deixada por Freud, pelo acontecimento que
leva este nome de familia, a impressdo quase inesquecivel e
irrecusavel, inegavel (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam)
que Sigmund Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, falar dele
ou falar a ele e que deve, aceitando-o0 ou ndo, sabendo-o ou néo,
deixar-se assim marcar: em sua cultura, em sua disciplina, seja ela
qual for, em particular a filosofia, a medicina, a psiquiatria e mais
precisamente aqui, uma vez que devemos falar de memoria e de
arquivo, a historia dos textos e dos discursos, a histéria da religido e a
propria religido, a histéria das instituicbes das ciéncias, em particular
a histéria deste projeto institucional e cientifico que se chama
psicandlise. Sem falar da histéria da historia, a histéria da
historiografia. Seja em que disciplina for, ndo podemos, n&o
deveriamos poder, pois ndo temos mais o direito nem 0S meios,
pretender falar disso sem termos sido de anteméo marcados, de uma
maneira ou de outra, por essa impressao freudiana. E impossivel e
ilegitimo fazé-lo sem ter integrado, bem ou mal, de maneira
consequente ou nao, reconhecendo-a ou negando-a, iSso que se
chama aqui a impresséao freudiana. Se temos a impressdo de poder
ndo té-la em conta, esquecendo-a, apagando-a, rasurando-a ou
objetivando-lhe, ja confirmamos, e poderiamos até dizer endossamos
(portanto arquivamos), algum “recalque” ou alguma “repressao’
(DERRIDA, 2001, p. 45).
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Deste modo, trazendo a discussédo a partir da obra freudiana, Derrida explica
que, por ndo se reduzir & memoria, 0 arquivo tem lugar, ao contrario, no
desfalecimento da memoria. Nesse sentido, “o arquivo tem lugar em lugar da falta
originaria e estrutural da chamada memoaria” (DERRIDA, 2001, p. 22), ele s existe
em consignacao, no deslocamento que lhe possibilita a repeticdo, a reproducéo e a
reimpressdao, mas € fundamentalmente perpassado pelo esquecimento e a
possibilidade intrinseca de virtualidade. Ao arquivo classico a virtualidade nao é
compativel.

Ainda, segundo Derrida, o0 arquivo movimenta-se por uma pulsdo arquiviolitica.

Essa pulsdo de morte trabalha para destruir o arquivo,

[...] portanto, parece ndo apenas andarquica, anarcontica (ndo nos
esquecamos que a pulsdo de morte, por mais originaria que seja, ndo
€ um principio, como o0 sdo o principio do prazer e o principio de

7

realidade): a pulsdo de morte é acima de tudo, anarquivica,
poderiamos dizer arquiviolitica. Sempre foi, por vocagéo silenciosa,
destruidora do arquivo (DERRIDA, 2001, p. 21).

Essa pulsdo de morte ndo leva somente ao esquecimento, a amnésia, a
aniquilacdo da memadria como mneme ou anamnesis, mas produz a erradicacdo do
préprio arquivo como hupémnema. Essa é uma distincao fundamental: o arquivo é
hipomnésico, sua existéncia esta condicionada a uma consignacdo em lugar exterior
gue assegura a possibilidade da memorizacdo, da repeticdo, da reproducédo ou da
reimpressao, o que nos leva novamente a pulsdo de morte (DERRIDA, 2001, p. 22).

Tanatos € a pulsdo arquiviolitica, a pulsdo que desune, de destruicao e
agressdo. E arquiviolitica, segundo Derrida, porque apaga 0s tracos inscritos e
possibilita novas inscrices no arquivo. Possibilita um universo de rastros, portanto.
Explica, por exemplo, a impressao de um texto de modo que, ao mesmo tempo,
naquilo que permite o arquivamento esta colocado aquilo que expde o0 arquivo a
destruicdo (DERRIDA, 2001, p. 21-23).

Ao mesmo tempo, ndo podemos esquecer o0 carater ambivalente do arquivo:
este é um oikés, um domicilio, que além de Téanatos, além de um lugar de
consignacdo, é também um lugar de unificacdo, identificacéo, reunido — Eros. E o
lugar da gestdo da memoria, mas também o campo do esquecimento. Lembrar e

esquecer, tal € a ambivaléncia do movimento do arquivo (DERRIDA, 2001, p. 21-23).
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Gracas a esse carater ambivalente do arquivo, todo pesquisador sofre de mal
de arquivo e, por isso mesmo, € estimulado a prosseguir por mais que os documentos
e informag0des concorram para fazé-lo abandonar a pesquisa. Assim, temos que o mal

de arquivo € uma paixdo. Conforme Derrida:

A perturbacéo do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com
mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francés e nele,
o atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo, pode significar outra
coisa que nao sofrer de um mal, de uma perturbacéo ou disso que o
nome “mal” poderia nomear. E arder de paixdo. E ndo ter sossego, é
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se
esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma
coisa nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com desejo compulsivo,
repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma
dor da pétria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar
mais arcaico do comeco absoluto (DERRIDA, 2001, p. 118).

Tomado pelo mal de arquivo, resta ao pesquisador escolher a técnica de
arquivamento de acordo com suas intenc¢des. Derrida explica que ndo é o contetdo
do arquivo que determina o processo de arquivamento, mas a técnica utilizada. A
psicanalise seria 0 que é se, a época, existisse o e-mail e tantos outros tantos
indices?, pergunta Derrida. Nessa linha, o arquivo tera uma conotacao diferente

dependendo da técnica usada pelo arquivista:

[...] a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a
estrutura do contetido arquivavel em seu proprio surgimento e em sua
relacdo com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o
evento. E também nossa experiéncia politica dos meios chamados de
informagéo (DERRIDA, 2001, p. 29).

O arquivista armazena, agrupa, organiza, via modo patriarcal, arkhé como
atitude de comando, porque, conforme diz Derrida, “o arquivo sempre foi um penhor,
um penhor de futuro” (2001, p. 31). Sendo assim, a palavra e a no¢ao de arquivo nao
sao somente registros do passado. O arquivo pde em questao, antes, a chegada do
futuro. Aqui se trata de uma interpelacéo espectral de Freud, de uma promessa, de
um por vir. Saber o que é o arquivo significa dizé-lo num tempo por vir e ndo haveria
porvir sem repeticdo, sem o fantasma e a pulséo de morte.

Nas palavras de Derrida,
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a questédo do arquivo nao €, repetimos, uma questao do passado. Nao
se trata de um conceito do qual nés disporiamos ou néo disporiamos
ja sobre o tema do passado, um conceito arquivavel de arquivo. Trata-
se do futuro, a prépria questédo do futuro, a questdo de uma resposta,
de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhd. O
arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nés o
saberemos num tempo por vir. Talvez. Nao amanha, mas num tempo
por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (DERRIDA, 2001, p. 51).

O arquivo, entdo, é somente uma nocao para qual nem Freud nem Derrida
formaram um conceito. Como quer Derrida, do arquivo temos apenas uma nocao,
“‘uma impressao que insiste através do sentimento instavel de uma figura mabil, de
um esquema ou de um processo in-finito ou indefinido” (DERRIDA, 2001, p. 44), enfim,
um carater de inacabamento.

Por ultimo, Derrida assinala que toda a obra de Freud possui um lado
conservador e outro revolucionario. De fato, a psicanalise freudiana propde uma nova
teoria do arquivo, mas esta € permeada por contradicbes que serdo expostas por
Derrida em trés teses ou promessas: a primeira mostra que a psicanalise tornou
possivel o pensamento do arquivo hipomnésico ou técnico, ndo se reduzindo a
memaoria como rememoracdo nem como reserva consciente “O arquivo psiquico nao
se reduz nem a mneme nem a anamnesis” (DERRIDA, 2001, p. 119), mas, por outro
lado, mantém o primado da memoria viva e da anamnese em sua temporalizacdo
original, tentando reconduzir a arqueologia o interesse que tinha pelo arquivo psiquico.

A segunda tese expde que 0 arquivo movimenta-se por meio da pulsdo de
morte, movimento que produz o mal de arquivo infinito e além. Mas Freud, metafisico
classico, pretende ndo acreditar na morte nem no espaco espectral, a crenga ndo tem
lugar na psicanalise freudiana. A terceira tese assinala que ninguém melhor do que
Freud demonstrou o principio arcéntico do arquivo, o que nele supde ndo o arkhé
originario, mas o arkhé nomoldgico da lei. Inobstante, Freud repetiu a I6gica patriarcal
tanto na vida como na obra (DERRIDA, 2001, p. 119-123).

Assim, trazendo a discusséao a partir do que o texto freudiano nos proporciona,
Derrida defende que o arquivo contém em si mesmo um certo peso de impensado:
envolve as figuras de recalque, da repressdo, embora ndo se reduzindo
necessariamente a elas. Esse qué de impensado esta ligado a propria historia do
conceito, ao mal de arquivo, “sua abertura para o futuro, sua dependéncia em relagao
ao que esta por vir, em suma, tudo o que liga o saber e a memoéria a promessa”’
(DERRIDA, 2001, p. 44).
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Assim, trataremos, em nossa abordagem, conforme ja mencionado, a nocéo de
arquivo a partir de Derrida, logo, as criacdes artisticas escolhidas para este estudo
possuem uma dimensdo arquivistica que ndo € compreendida como repositorio

fechado, mas, ao contrario, como abertura, como movimento e por vir.

1.2 Memorias do carcere, de Graciliano Ramos — arquivo raiz

Em 3 de margo de 1936, o escritor Graciliano Ramos foi preso na cidade de
Macei6 - AL, sem acusacao formal. Primeiro foi enviado de trem para o quartel do 20°
Batalh&o do Exército, em Recife - PE, onde passou quinze dias em um quarto/cela na
Ala dos Oficiais. Depois foi enviado, no porao do navio Manaus, para o Rio de Janeiro,
onde passou pelas instituicbes Casa de Detencdo Frei Caneca, no Pavilhdo dos
Primarios. Apds, foi transferido para a Col6nia Correcional de Dois Rios, na llha
Grande/RJ, onde passou onze dias. Por ultimo, na Casa de Corre¢do, novamente no
Rio de Janeiro, onde esteve alguns dias na Sala da Capela e depois internado na
enfermaria. Foi libertado em 03 de janeiro de 1937.

O autor inicia a obra dez anos ap0s sua experiéncia prisional sem a pretensao

de ver seu livro publicado ainda em vida: “... provavelmente isto sera publicagcao
postuma, como convém a um livro de memérias” (RAMOS, 2013, p. 13). Revela que
num primeiro momento, quando informado por meio de “misteriosos telefonemas, com
veladas ameacgas” (RAMOS, 2013, p. 17), que Ihe procuravam o enderego e que seria
preso, pensou que a prisédo seria uma forma de fugir de uma vida conjugal tumultuada
e encontrar tranquilidade para escrever.

O escritor nutria uma viséo fantasiosa sobre os carceres e o tempo curto que
ficaria preso: “dava-me quase prazer: via ali um principio de liberdade” (RAMOS, 2013,
p. 24). No entanto, logo percebeu que as suas prerrogativas de pequeno-burgués iam
cessar e que iniciava-se um longo processo de despersonalizacao: “Logo ao chegar,
notei que me despersonalizavam”; “Nao me acusavam, suprimiam-me” (RAMOS,
2013, p. 31) até ser reduzido ao numero 3535 na Colbnia Correcional de Dois Rios,
em llha Grande, e ouvir a sentenca que o abalou profundamente: “Vocés ndo vém
corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém morrer” (RAMOS, 2013, p. 429).

Memorias do carcere oferece aos leitores um testemunho politico de alto nivel

literario, a0 mesmo tempo em que denuncia o regime repressivo varguista, ou nas
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palavras do autor, do “nosso pequenino fascismo tupinamba” (RAMOS, 2013, p. 13).

Logo no inicio do livro, Graciliano explica que:

Ndo me agarram métodos, nada me for¢ca a exames vagarosos. Por
outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador e ao horario do passageiro
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um
vagabundo, deter-me em longas paragens, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, voltar a lugares conhecidos.
Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,
como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente (RAMOS, 2013, p. 14).

Quando decide escrever, Graciliano ja ndo possui as anota¢des escritas na
prisdo, mas buscou representar aquele tempo vivido com a maxima fidelidade e,
sobretudo, guardou margem para a liberdade da escrita. O escritor traca um grande
painel humano e apresenta-nos os companheiros que de uma forma ou de outra o
impressionaram, seja pela educagcao e humildade, seja pela arrogéncia ou aversao.
Em Memodrias, ele diferencia o que chama de verdade superior de uma verdade
convencional e aparente; e a verdade que quer atingir € a “uma verdade expressa de
relance nas fisionomias” (RAMOS, 2013, p. 15), a partir da percepcéo pessoal dos
companheiros e dos fatos, sem a pretensao alguma de escrever o livro definitivo sobre

os horrores da Ditadura Vargas. Nesse sentido, pergunta:

Onde estard o erro? Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste
esmiugcamento, exponho o que notei, 0 que julgo ter notado. Outros
devem possuir lembrancgas diversas. Nao as contesto, mas espero que
nao recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me déo hoje
impressao de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que se
desagregou. De repente nos surge a necessidade de recompb-lo
(RAMOS, 2013, p. 13).

Graciliano apresenta-nos, entdo, a sua parcela de verdade. Nele, a memoaria
de fatos historicos se perfaz em uma construcao literaria comprometida com a
objetividade, ao mesmo tempo em que escancara ao leitor o foco subjetivo de suas
apreciacoes, inerente a narrativa em primeira pessoa.

Ao longo de Memorias, Graciliano relata perturbacdes, desanimo, impaciéncia,
medo, constrangimentos, disparates, fruto de uma “fraqueza de espirito” (RAMOS,
2013, p. 469), no entanto, persevera no exame das intengdes dos companheiros que

ali estavam. Reconstitui fatos e corpos num exercicio de contemplacdo que envolve
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miséria, valores arraigados, mal estar e solidariedade, resultando num depoimento

franco sobre as dores da existéncia, tdo bem desenhadas pela palavra do narrador.

Fiz o possivel para compreender aqueles homens, penetrar-lhes a
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons
propésitos: devo ter-me revelado egoista e mesquinho. E esse
desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam
afligir (RAMOS, 2013, p. 15).

Aqui é importante destacar que Graciliano ndo se deteve em discussfes
ideoldgicas ou nos dramas politicos vividos por seus companheiros. Essa escolha
gerou grande frustragéo aos que esperavam uma obra tendenciosa, especialmente os
integrantes do Partido Comunista, que lancaram mé&o de ameacas para constranger
Graciliano durante o processo de escrita e apds a morte deste, a familia Ramos, em
episodios anteriormente mencionadas por Ricardo Ramos.

Alfredo Bosi em A escrita do testemunho em Memorias do Céarcere no diz que,

para Graciliano, a

solidariedade que Ihe inspiram aqueles homens € existencial, para ndo
dizer estritamente corporal. Nao é a luta partidaria de cada um que o
afeta, mas o seu modo préprio de estar naquelas condi¢des adversas,
0 seu jeito de sobreviver (BOSI, 1995, p. 310).

A observacao do Outro no ambiente limite do carcere conduz Graciliano a uma
zona de fronteira: defrontar-se com os preconceitos arraigados durante toda uma vida,
préprios da personalidade rigida do escritor. Estes foram chocando-se, ao longo de
toda a escrita de Memarias, com situacdes que saiam ao controle de Graciliano,
porque jamais imaginadas por ele, sobretudo, a observacdo de demonstracdes
humanas de compaixao vindas de pessoas jamais imaginadas, como o Capitdo Lobo,
por exemplo, ou consideradas despreziveis por ele, 0s homossexuais, por exemplo,
levariam a uma constante perturbagao/contraponto: “O nojo misturava-se a gratidao e
ao pesar de haver estorvado o infeliz” (RAMOS, 2013, p. 467). Em outras passagens
diz:

Na verdade era impossivel transformar-me, vencer o nojo que esses
desvios me causavam. Era um nojo profundo, e em vao buscaria livrar-
me dele. Mas uma evidéncia entrava a impressionar-me: na torpeza
nauseante havia alguma coisa muito pura (p. 468).
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N&o voltei ao refeitério. A presenca do homem timido e blandicioso era
insuportavel. Queria explica-lo, justifica-lo; sentia-me cheio de
agradecimento e asco (RAMOS 2013, p. 469).

Ao longo das Memodrias, Graciliano questiona fortemente suas convicgoes,
tentando penetrar nos motivos da nédo aceitacao das diferencas e, reconhecendo-se
exclusivista e rigido (RAMOS, 2013, p. 467), afirma sentir grande perturbagcdo quando
fatos novos vao de encontro a “ideias antigas, abalando valores assentes” (RAMOS,
2013, p. 467), enfatizando sempre a necessidade de compreender e aceitar aqueles
homens, a despeito de toda cultura excludente que nos conforma.

A descricao do corpo e das historias dos companheiros do carcere configura-
se numa validacdo de arquivos vivos — 0s arquivos marginalizados que o sistema quer
excluir para sempre. Nesse movimento de resgate e denuncia, Graciliano também se
converte em um arquivo: primeiro um arquivo tdo marginalizado quanto os demais,
depois, um arquivo aberto onde se leem as vivéncias carcerarias por meio de muitas
vozes.

Desses encontros, queremos destacar trés figuras que causaram forte
impresséo ao escritor: Capitdo Lobo, Cubano e Gaucho.

Capitdo Lobo é um militar que Graciliano conhecera enquanto esteve preso no
quartel do Recife: "A linguagem clara, modos francos, as vezes estabanados, a
exceder os limites da polidez comum, diziam-me que ali se achava um homem digno”
(RAMOS, 2013, p. 55).

Capitdo Lobo continuava a divergir das minhas ideias, que nunca
cheguei a mencionar. Também nado consegui entender bem as dele.
Agradava-me, porém, vé-lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, a voz
clara, o gesto rapido e incisivo [...] Anulando a sensaboria da caserna,
as visitas de capitdo Lobo nos mergulhavam numa onda de calor
humano (RAMOS, 2013, p. 69-80).

Chegado o momento da transferéncia, Graciliano foi pego de surpresa com
uma atitude inesperada do militar: este lhe ofereceu um empréstimo, o qual pagaria
guando fosse libertado. O episddio decompbs Graciliano, que dedicou 5 paginas das

Memodrias a fim de externar o pasmo que a proposta lhe causou.

Teria realmente ouvido bem aquelas palavras? Apesar de se haverem
prolongado longos instantes, entre pausas e gestos enérgicos, ndo me
decidia admiti-las; de fato eram irrecusaveis, [...]. Achava-me
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atordoado, como se tivesse recebido um murro na cabeca, e s6 sabia
repetir as mesmas frases curtas e insossas (RAMOS, 2013, p. 89).

Aferrado as proprias convic¢des, foi muito dificil para Graciliano admitir que um
militar pudesse ter semelhante atitude. Para o escritor, 0 homem estava sendo
imprudente e sua atitude contrariava os “interesses da sua classe, envoltos em

mantos sagrados” (RAMOS, 2013, p. 93). Depois conclui que:

Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a
vida a considerar todos os bichos egoistas — e ali me surgia uma
sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova
aplicacdo do egoismo, vista na fabula, mas nunca percebida na
realidade (RAMOS, 2013, p. 94).

U

Figura 1: Capitdo Lobo e Graciliano Ramos (12h26min325s)
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

“O seu numero é 3535, anunciou”. E desse modo que Graciliano apresenta
Cubano, o preso encarregado pela organizacdo das formaturas e da disciplina
rigorosa do carcere. Segundo Graciliano: “Cubano dispunha de autoridade enorme.
Na falta dos guardas ou anspecada Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos a
disciplina rigorosa e uma denuncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”
(RAMOS, 2013, p. 436).
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Cubano aguentava-se no papel de cao de fila. Era um sujeito de meia
altura, encorpado, grave, de fala macia. O cocuruto principiava a
desnudar-se, ia tomando a feicdo de tonsura. Caminhando, movia-se
todo, para um lado, para outro, como se as juntas nao funcionassem
bem. Essa maneira de andar, reumatica, dava-lhe jeito de boneco e
de longe o tornara reconhecivel pelas costas (RAMOS, 2013, p. 436).

Graciliano relata que o preso o desculpava por nunca lembrar exatamente o
namero ao qual fora reduzido, se 3535 ou 3335, dispensou o escritor das formaturas
constantes, protegeu seus pertences dos demais prisioneiros, também mostrando-se
incisivo quanto a saude de Graciliano, obrigando-o a se alimentar.

O escritor demonstra franca admiragdo a esse homem com quem manteve a
amizade apos sair da prisdo: “Achei, contudo, que me ia tomar amigo daquele negro
vagabundo, e ndo me iludi: a amizade até hoje resistiu” (RAMOS, 2013, p. 462),
expondo o episoddio em que Cubano lhe devolveu as roupas confiscadas na entrada

da Casa de Corregéao:

Um embrulho arremessado caiu-me aos pés. [..] Desatei os
barbantes, desdobrei a coisa sérdida: a calca e o paleté surgiam,
mudados em trapos de mendigo. Ai principiou a revelar-se a bondade
estranha de Cubano, imperceptivel quando ele cantava a lista da
chamada e reunia o pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos
magquinais de fantoche; ninguém adivinharia ai um coragao” (RAMOS,
2013, p.463).

Cubano dava conselhos a Graciliano: “ — O senhor fuma demais. E ndo come.
Isso é ruim. Veja se pode engolir qualquer coisa. — Ndo. Obrigado. E impossivel”
(RAMOS, 2013, p. 507). Até o dia em que usou de violéncia para obriga-lo a se

alimentar, deixando Graciliano revoltado

— Seu Fulano, entre em forma.

Voltei-me:

— Obrigado, ndo quero almocar.

O negro estava diante de mim, decidido, sem nenhum vestigio das
amabilidades ordinarias:

— Nao estou perguntando se 0 senhor quer, estou mandando. Entre na
fila.

— Tolice, Cubano, respondi com mau modo. Vocé ndo me dispensou
das formaturas?

Essa réplica foi inatil: o moleque aproximou-se, cochichou-me ao
ouvido, a voz trémula:

— Perdoe-me. Eu nao posso deixar o senhor morrer de fome. Vai a
forca. E agarrou-se comigo, em luta desigual, absurda. Achava-me
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num espanto imenso, cheio de furia e vergonha (RAMOS, 2013, p.
506).

Figura 2: Cubano e Graciliano Ramos (2h30in485)
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

Figura 3: Cubano e Graciliano Ramos (2h31min9s)
Fonte: Memdérias do carcere (1984)
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Apo6s a indignacéao inicial, Graciliano entende por que Cubano ndo podia se
comportar de outro modo, mesmo no intuito de prestar-lhe um favor: “Tinha um
coracdo humano, sem duvida, mas adquirira hdbitos de animal. Enfim, todos nos
animalizavamos depressa” (RAMOS, 2013, p. 507). Ao final, o narrador experimenta

a dolorosa compaixao:

A zanga e o0 reconhecimento ferviam-me no interior. Subito uma
confusa piedade engrossou-me o coragdo. Tive pena do infeliz amigo,
gue se aventurava a medidas extremas, julgando-me salvar a vida. A
irritacdo esmoreceu: provavelmente ele devia sofrer (RAMOS, 2013,
p. 508).

E importante assinalar que a amizade com Capitdo Lobo e Cubano perdurou
durante toda a vida de Graciliano, conforme lemos no seu Autorretrato aos 56 anos:
“Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio”.

“Gaucho, ladrao, arrombador”, assim Vanderlino apresentou um dos presos a
Graciliano. O ar escrachado e direto logo conquistou a admiragéo do escritor, que
assim o descreve em Memodrias: “rapagao espadaudo, simpatico, o olho vivo, de
gavido. Uma curiosa madeixa branca enfeitava-lhe a testa e o labio superior se erguia,
descobrindo os dentes, num sorriso sarcastico. Fisionomia aberta, ar decidido”
(RAMOS, 2013, p. 425).

Apertando-lhe a méo, declarei ter muito prazer em conhecé-lo. Tinha.
N&o era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim
mesmo gue poderia tornar-me amigo do ladrdo. Firmeza, a auséncia
de hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um carater
(RAMOS, 2013, p. 425).

A amizade se estabelece e Gaucho ensina a Graciliano as girias da
malandragem: “O que é escrunchante? Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha
no escruncho, quer dizer no arrombamento” (RAMOS, 2013, p. 425), conta-lhe sobre
as técnicas do oficio, do orgulho de ser ladréo, e as numerosas aventuras pelas quais
passou, inclusive a fuga de Fernando de Noronha, desenhada com tintas de grandes
proezas e lances romanescos) e o plano de fugir daquela prisdo. Tudo isso a noite,
sentado de coOcoras junto a esteira de Graciliano. Sobre ele o escritor relata: “Nao
havia em Gaucho sinal de mentira; as palavras saiam-lhe naturais, vivas, um pequeno
silvo a terminar os periodos; o olho de gavido fixava-se em mim com energia, hunca
se desviava” (RAMOS, 2013, p. 505).
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Assim, Gaucho converteu-se em vasto material para a escrita de Graciliano:

— O Galcho, perguntei, vocé sabe que eu tenho interesse em ouvir as
suas historias?

— Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

— Quer que eu mude 0 nhome?

— Mudar? Por qué? Eu queria que saisse meu retrato (RAMOS, 2013,
p. 453).

Fidura 4: Galcho e Graciliano Ramos (2h22minl14s)
Fonte: Memdérias do carcere (1984)

Gaucho também explicou a Graciliano que existem duas espécies de homens,
0os malandros e os otarios. Os primeiros nasciam para enganar os outros. “Ria-me
com a franqueza do meu esquisito amigo: — Eu, naturalmente, devo figurar na
categoria dos otarios, nao é verdade? — Se vossa mercé nao é malandro... Sé ha duas
classes” (RAMOS, 2013, p. 451), devolve Gaucho.

No carcere, Graciliano surpreendeu-se com a dignidade de Capitdo Lobo, a
bondade de Cubano e a franqueza de Gaucho. A despedida dos dois ultimos

entristeceu o escritor:

Gaucho e Cubano fizeram-me a derradeira visita, conversaram alguns
minutos. Abracei-0s ao separar-nos, afirmei que sentiria muito prazer
se nos encontrassemos na rua. Parecia-me entretanto dificil rever-nos,
e isto me afligia (RAMOS, 2013, p. 519).
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Sabemos que toda a memobria € precaria, seletiva e permeada pelo
esquecimento. Na tessitura de suas Memoarias, Graciliano expde seu encontro com o
militar, o preso politico, o preso comum, e todos os infelizes que de alguma forma
viveram os horrores do espaco carcerario. E comovente que tenha registrado tantos
fatos, corpos, gestos, cheiros e sons, sempre em luta contra 0s proprios preconceitos,
para enfim nos legar um arquivo literario honesto e generoso sobre a degradacao e
humilhacéo infligidas por uma estrutura social desigual e totalitaria.

A escrita de Memodrias do carcere foi muito dificil para Graciliano, pois envolveu
0s escrupulos do escritor em mencionar pessoas vivas, a censura do Governo Vargas
e 0s constantes problemas financeiros que afligiam a familia. O projeto de escrita

chegou a ser ensaiado em 1937:

No comeco de setembro, arrolou, em oito tiras de papel, os nomes de
190 personagens. No alto de cada tira, indicou a procedéncia deles ou
os lugares onde estiveram presos (Rio Grande do Norte, Alagoas,
Colbnia Correcional, Pavilhdo dos Primérios, Sala da Capela). Em
papel de carta, datado de 16 de setembro de 1937, escreveu o texto
intitulado “Primeiras noticias da Colbnia”’, abandonado na quarta
pagina. E ainda esbocou a versao inicial dos trés primeiros capitulos
do volume 1, em onze folhas, escritas na frente e no verso (MORAES,
2012, p. 216).

Mas Graciliano tinha consciéncia que o Estado Novo vedaria a publicacdo do
livro e naguele momento a sustento da familia o obrigava a concentrar-se nas
colaboragdes para jornais e revistas. Inobstante, o autor ndo iria se “acanalhar’ — um
dos verbos mais utilizados por Ramos em Memorias do carcere — conforme explica

Marcelo Ridenti:

Um verbo frequente nas Memodrias era “acanalhar-se”, no sentido de
perder a honra, um risco especialmente para os presos. Ele buscava
sempre “conservar a dignidade” (Ramos, 2008, p. 338). Sobreviver
sem perder a honradez, eis um dilema em todo o livro para um homem
portador de valores cavalheirescos, cioso de sua dignidade, que via
ameacada a cada instante na cadeia (RIDENTI, 2014, p. 481).

Assim, Graciliano retoma as Memorias em 25 de janeiro de 1946. As condi¢cbes
objetivas para levar o projeto adiante foram viabilizadas por meio de um acordo com
a editora José Olympio: a partir de julho de 1947 o escritor ajustou um contrato pelo

qual receberia mil cruzeiros mensais, pelo prazo de trés anos, assumindo o



37

compromisso de entregar trés capitulos por més. Durante 0s seis anos em que se

dedicou a composicédo do romance Graciliano,

guase diariamente estava frente a frente com a exumacdo das
vivéncias dolorosas nos soturnos xadrezes da ditadura. Isso néo
significa que pilhas de manuscritos jorrassem de sua escrivaninha. O
processo de composicdo seria mais vagaroso do que o habitual,
porque importava em vasculhar previamente o baud de lembrancas
atordoantes. E havia outro elemento perturbador, pois lidava com
personagens reais que poderiam se descontentar com as suas
impressdes (MORAES, 2012, p. 218).

Dessa forma, os trés capitulos prometidos para a editora José Olympio
reduziam-se a dois, as vezes um. Heloisa relatou que em muitos momentos teve que

incentivar o marido, tal era o desanimo que o assaltava:

Grace estava sem escrever ha semanas. Eu achava que era preguica
e procurava motiva-lo. Ele respondia: ‘A Unica pessoa que acredita na
minha literatura é vocé’. Numa conversa que tivemos, prometeu-me
gue escreveria no minimo duzentas palavras por dia. Ndo é que
contava até os artigos, as virgulas e os travessfes para chegar a soma
certa? As vezes, fingia que estava lendo e, por traz do livro, ficava
olhando o jeito dele. Era um tal de apontar o lapis a todo momento...
De vez em quando, ele percebia que estava sendo olhado e se
desculpava: ‘Sdo esses seus lapis que nao prestam’. Em
compensacédo, quando escrevia mesmo, a gente até ouvia o barulho
gue a pena ia fazendo no papel. Foi assim que escreveu Memorias do
carcere, entre vontade e obrigacdo (RAMOS apud MORAES, 2012, p.
218).

Quanto a escrita de Memarias do carcere, Graciliano diria ao filho Junio: “Venho
arrancando coisas dos miolos, com dificuldade imensa”. Diante da curiosidade dos
estudantes que se reuniam em sua casa para ler os capitulos, revelou a técnica que
vinha utilizando para reconstituir o periodo da cadeia. Mercadante anotou em 12 de
outubro de 1947:

Gracga explicou-nos que se sentava, deixando que apenas 0s tracos
de um episodio se manifestassem, mesmo de um modo desbotado,
pouco importa. Dai reconstituia, como se os fatos estivessem se
repetindo. Sé do sentimento precisava, da repugnancia de tudo aquilo,
a fim de reviver o desdobramento. [...] Nao se recordava, certamente,
dos trajetos, nem das refeicdes ou dialogos entre os companheiros.
Tudo se confundia num sentimento que servia de linha para tecer os
fatos passados na sua vida (MERCADANTE apud MORAES, 2012, p.
229).
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Segundo Moraes, poucos souberam que entre a morte de Graciliano e o
lancamento da obra, a clpula do PCB* negou a grandeza que tivera ao assisti-lo
durante a enfermidade. A familia descobriu que o partido recebia informes sobre
contetdo da obra de alguém que comparecia as reunides de leitura dos capitulos;
havia uma guerra surda® cujo alvo era Memérias do carcere. Em uma das reunides,
por exemplo, Diégenes Arruda disse a Graciliano: “Companheiro, o partido o
considera 0 seu maior escritor. Por isso mesmo, nés temos o direito de exigir que nos
ofereca uma obra com conteudo revolucionario” (MORAES, 2012, p. 262). As
recriminacdes veladas influiram no animo de Graciliano, que interrompeu diversas
vezes o trabalho, mas néo alterou uma virgula do que havia escrito.

Neste ponto, € importante destacar o livro Graciliano Ramos: retrato
fragmentado (2011), que apresenta os fragmentos memoriais reunidos pelos
herdeiros de Ricardo Ramos (filho de Graciliano), logo ap6s a morte deste. No livro,

Ricardo confessa que tenta “ordenar as lembrangas que ficaram dele”:

Graciliano brincalh&o, desatento, intempestivo. Quem sabe nem tanto,
apenas refratado. Habituei-me a transitar por tais recordagdes. E
desisti, faz muito, de intentar um perfil. Ou n&o existe o retrato
fragmentado, a colagem viva? Surgindo nas ressurreicdes da memoria
(RAMOS, 2011, p. 39).

No texto, o filho renega a pretensao de tracar um perfil fechado de Graciliano
Ramos, ao contrario, brinda-nos com diversos flashs de sua convivéncia com o pai.
Aqui ressaltamos alguns trechos que revelam o baque da prisdo de Graciliano para o
filho, a dificil escrita de Memarias do carcere (a qual foi acompanhada de perto por
Ricardo) e os meses finais da vida de Graciliano, envolto pela doenca e pela presséo
do PCB, que continuaram mesmo apés a morte do escritor.

Da convivéncia com o pai até o momento da priséo, Ricardo diz:

Ele de pijama, escrevendo, entrevista a distancia curvado sobre a
mesa, que ficava depois de um largo espaco, parecia, la perto da
janela [,,,]. Ele, de palet6, gravata e chapéu, saindo para o trabalho,

4 Graciliano filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro em 18 de agosto de 1945. Dias antes travou uma
conversa com Luis Carlos Prestes em uma viagem de avido a Belo Horizonte, onde os dois se
encontraram casualmente. Heloisa, Ricardo e Maria Clara ja eram filiados ao partido.

5 Em uma reunido, o partido cobrou de Graciliano o seu distanciamento do realismo socialista,
enaltecendo a figura de Jorge Amado como um exemplo de escritor voltado para a causa. “Ao ouvir 0
nome de Jorge, Graciliano rompeu o siléncio: - Admiro Jorge Amado, nada tenho contra ele, mas o que
sei fazer estd nos meus livros” (MORAES, 2012, p. 264).



39

calado, cabeca baixa, composta figura angulosa cruzando a porta,
portéo, ganhando a calgcada. Ele de cal¢éo de banho, nadando comigo
agarrado ao seu pescoco [...]. A me mandar comprar trés macos de
Selma no botequim da esquina, eu podia gastar o troco em balas que
traziam figurinhas. [...] Até que um dia sumiu, siléncio, pois hunca me
falavam dele (RAMOS, 2011, p. 65).

Ricardo contava com 7 anos de idade quando Graciliano foi preso. Heloisa
Ramos parte para o Rio de Janeiro com as duas filhas menores e o0 menino vai morar
com o avb materno e uma tia, irma de Heloisa. Reencontra o pai apenas em 1941, j4
com 12 anos de idade, e volta ao seu convivio em 1943, quando Graciliano consegue
reunir novamente a familia no Rio de Janeiro.

N&o nos cabe aqui discorrer sobre os danos de toda a ordem sofridos por uma
familia disparatada por uma priséo injusta (e aqui relembramos as familias de Vladimir
Herzog, Rubens Paiva e tantos outros)®, mas interessa-nos apontar alguns momentos
que perfazem o desenho da vida de Graciliano desde sua prisdo, escritura e
publicacdo do arquivo Memdérias do carcere numa tentativa parca de vislumbrar o
alcance das memorias do escritor, destacando a vontade imperativa de Heloisa
Ramos e Ricardo Ramos em preservar a literatura do Velho Graca diante da
campanha de difamacédo orquestrada pelo PCB a época.

Em uma das passagens mais tocantes do livro, Ricardo Ramos conta a
preocupacao de Graciliano com o destino de sua obra e das instru¢cdes que recebeu

do pai pouco antes da morte deste:

Véspera de Ano-Novo, entrariamos em 1953. Abatidissimo, ele me
pegou pelo brago e fomos para o seu quarto, fechou a porta. Sem
nenhuma preparagéo, comecou a falar:

— Preste ateng&o no que ndo esta no livro. Se assinei com meu nome,
pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se
usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura
ou sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar
uma ou outra pagina menos infeliz. J& com pseuddnimo n&o, ndo
sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca.
Foi tudo uma desgraca.

66 Artigo de Marcelo Rubens Paiva, filho Rubens Paiva. Disponivel em:
<https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/the-international-new-york-times/2018/10/30/marcelo-
rubens-paiva-o-que-a-ditadura-brasileira-fez-para-minha-familia.htm>.

Video de Ivo Herzog, filho de Vladimir Herzog. Disponivel em:
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/25/filho-de-herzog-cita-ditadura-e-
diz-que-discurso-de-bolsonaro-e-criminoso.htm>. Acesso em: 12 set. 2018.
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Eram as suas disposi¢cdes finais, quanto a obra juvenil e avulsa.
Naturalmente preocupado. Disfarcei 0 mais que pude a emocéo,
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo,
olhando em frente:

— Tome conta, pode ter importancia. Talvez algum dia os livros rendam
alguma coisa. Seria bom para sua mée, para as meninas.

— Sim, claro — prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado a
escrivaninha, lembrou-se:

— Ah, ndo esqueca. Quando isto acabar, agradeca a Drummond e
Schmidt em meu nome. Escreva ou faca uma visita aos dois.

Entdo me abracou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira
vez, que eu me lembre. E ultima (RAMOS, 2011, p. 196).

Apés a morte de Graciliano, Ricardo conta, ao longo de quatro paginas, um

episodio bastante grave a que a familia foi submetida:

N&o demorou muito e a diregcdo do partido nos procurou. Veio por
intermédio do seu dirigente maximo para assuntos literarios, Astrojildo
Pereira, que ndo usou de subterfugios: queriam ler Memérias do
carcere e Viagem. Eram livros politicos, deviam ter a aprovacao
partidaria antes de ser publicados. Com eventuais mudancas e
supressoes.

Minha mée, com quem ele teve a primeira entrevista, procurou ganhar
tempo. [...] os livros estavam com a editora. Que poderia fazer?
Astrojildo foi inflexivel: o partido devia ler e decidir, era uma ordem. E
marcou nova reuniao.

Dessa vez, chamado por maméae, eu o esperava. Na pior disposicao
possivel. A direcdo do partido cansava de saber o conteudo dos dois
livros, gracas a leitura regular dos seus capitulos, feita em casa mas a
um publico envolvido, ou cativo; muitas ocasides chegava a perturbar
até os amigos intimos. [...] Eu estava maldisposto, ja disse. Astrojildo
Pereira sempre estivera.

Comegou falando baixo, normalmente, e ao fim da introdugéo se
transformara. Impositivo, autoritario. Nés tinhamos que nos curvar as
determinagfes do partido. Ai eu cortei rente, porque preparado, e
larguei que ndo havia solucao. Ele pestanejou, espantado: um menino
a contradizé-lo. Ao fundador do Partido Comunista. Mandou-me que
fizesse 0 que dizia, sem discutir. Respondi que nado, que fosse
diretamente falar a José Olympio. Demorou segundos, se recompondo
da surpresa, para agigantado encostar-me a parede.

— Vocé vai se arrepender.

Instintivamente, perguntei:

— Vocé estd me ameacando?

Perdeu a cabeca, enfurecido:

— Entenda como quiser.

Foi a minha vez, perdi a cabeca também:

— Olhe, tenho mais dois irmaos. E dos trés sou o mais conversavel. Se
me acontecer alguma coisa, seja o que for, ndo esqueca dos outros.
Saiu sem se despedir, para ndo voltar. Os telefonemas, no entanto,
continuavam. Pressionando. Entdo nos visitou Zacharias de Sa
Carvalho, braco direito (legal) do ilegal e efetivo secretario-geral
Arruda Camara. Tinhamos com ele melhores relacdes, fazia tempo, a
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conversa pode ser franca [...]. Era desrespeito, era inconcebivel, nem
pensar. Ainda argumentou conosco (minha mée e eu empacados), do
angulo politico, mas com menor empenho. Ao deixar-nos, ficou a
impressao de que entendera e desistira.

Realmente, ndo nos incomodaram mais. Os livros seguiram a sua
producdo normal, sem interferéncias. De tudo, soubemos depois,
restou a decisao literal de Mauricio Grabois:

— Deixem pra la. Daqui a dez anos, ninguém saberd quem foi
Graciliano Ramos.

Otimo. Como final de jogo, como previsdo partidaria. Reconhecamos
gue eles sempre jogaram mal e previram ainda pior, tdo imediatistas e
ignorantes, coitados (RAMOS, 2011, p. 209).

Diante desses fatos ndo seria outra a atitude Ricardo Ramos frente ao que
podemos chamar de ultimo capitulo de Memorias do céarcere. Intitulado de Explicacao
final, a voz do filho ocupa o lugar discursivo da voz pai (visto que Graciliano faleceu
antes de concluir a obra): “julgou-se precisa uma explicacdo acerca do capitulo ndo
escrito. Alinhamos as nossas recordacdes, em seguida as comparamos as de outras
pessoas da familia. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto” (RAMOS, 2013,
p. 679), o que desencadeia certa conjuncdo das duas vozes, pois Ricardo Ramos
busca nas reminiscéncias as intencfes de Graciliano para o ultimo capitulo:
“Sensagdes da liberdade. A saida, uns restos de prisdo a acompanha-lo em ruas
estranhas [...] Um fim literario” (RAMOS, 2013, p. 678).

A familia Ramos ignorou a ordem do Partido e a obra foi publicada pela José
Olympio. Em resumo, Memérias do Carcere estrutura-se em quatro partes, contendo
por volta de 700 paginas em seu total. A primeira parte, Viagens, que abrange cerca
de 180 péaginas (33 capitulos), relata desde os acontecimentos que antecederam a
prisdo do escritor, até sua chegada no Pavilhdo dos Primarios: o periodo corresponde
as viagens realizadas entre varios tipos de céarcere e as curtas estadias neles.
Primeiramente, o escritor foi levado ao 20° Batalhdo de Alagoas, ainda em Maceio,
onde passou algumas horas. Depois, foi levado de trem para Recife, onde ficou por
alguns dias, até sua partida no pordo do navio Manaus e sua chegada, finalmente, no
Pavilhdo dos Primarios.

A segunda parte, sob o titulo Pavilhdo dos Primarios, abarca 170 paginas (31
capitulos) e se refere aos acontecimentos ocorridos somente no periodo em que
Graciliano Ramos esteve preso (cerca de quatro meses) no Pavilhdo dos Primarios,
anexo da Casa de Correc¢éo do Rio de Janeiro, composto em sua maioria por presos

politicos de varias regides, credos e nacionalidades.
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Ja a terceira parte, Colénia Correcional, que possui cerca de 180 paginas (35
capitulos), € concernente aos momentos vividos pelo escritor na temida Colbnia
Correcional da llha Grande, no Rio de Janeiro, local onde se misturavam presos
politicos e ladrdes de terceira categoria.

A Ultima parte do livro — Casa de Correcao —, que compreende 130 péaginas (27
capitulos), diz respeito ao retorno do escritor alagoano a Casa de Correcéo. Esta parte
contém ainda uma explicacdo final, escrita pelo filho de Graciliano, conforme
mencionado.

Ricardo Ramos também escreve sobre a repercussdo avassaladora de
Memodrias do carcere: “artigos e artigos sucessivos, assinados por nomes de peso,
enaltecedores ao ponto da consagracao”; “Carlos Lacerda insistente pontificava,
escrevendo paginas de elogios”, e pontua: “os comunistas silenciavam, nem uma
palavra” (RAMOS, 2011, p. 212). De inicio, Ricardo diz que considerou tamanho
siléncio uma ofensiva a Carlos Lacerda, aquela altura considerado um renegado pelo
partido, mas logo percebeu que “N&o. Decerto que n&o, a recusa ia além. Politica e
profunda” (RAMOS, 2011, p. 213).

Conforme Ricardo, o partido ndo aceitava a critica de Graciliano ao militarismo
gue imperava no partido, a farsa da Intentona Comunista, que conduziu ao sacrificio
de muitos, ao espirito de seita reinante na organizacdo partidaria, o apequenamento
de figuras heroicizadas e a valorizagdo de outras: “Imperdoavel que Graciliano
houvesse encontrado trotskistas honestos, inteligentes” (RAMOS, 2011, p. 213). O
filho também relembra o apoio recebido de Joaquim Silveira dos Santos e de Nelson

Werneck Sodré, que o aconselhava —

O importante era ficar de cabeca fria, ignorar maledicéncias,
provocacdes e até confrontos, um livro tamanho independe de seu
instante, vem para ficar. [...] Bom deixar passar o tempo, que tudo
afinal se acomodava, no fim restariam as Memodrias. Enquanto nds,
posicdes, circunstancias, partidarismos, seriamos esquecidos. [...]
Aceitei comovido, um calmo feitio de aprovacéo. Vindo do excelente
critico, amigo pessoal de Graciliano e seu afim ideoldgico, aumentava
ainda mais. Aquilo me fez um bem enorme (RAMOS, 2011, p. 215).

— diante do que Ricardo descobria aos poucos: o partido mantinha a campanha
difamatdria contra Memorias do carcere. Um de seus integrantes, inclusive, queimou
dez exemplares do livro na praga do Ferreira. “Mario e eu rimos, melancolicos, mesmo

depois de tantos anos; soO faltava as memoérias essa gloria, a inquisitorial fogueira”
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(RAMOS, 2011, p. 216). Ricardo também menciona a protecdo dos amigos mais
chegados, que ocultaram o quanto puderam as criticas mais pesadas e perversas

dirigidas a Graciliano e as Memarias:

J& falei dos amigos que me defendiam. Mais ou menos ligados ao
partido, escondiam de mim as miudezas langadas contra Graciliano.
Suportaram um curto periodo. Ai, de subito, a barreira desmoronou.
Eu estava no escritério de José Olympio, com Otavio Tarquinio de
Sousa, quando chegou Gilberto Freire. Mal entrou e se p6s a falar das
Memodérias do céarcere, sucesso de publico e de critica. NGs ouvindo,
naturalmente felizes. Creio que nenhum de nds sentiu a passagem,
Gilberto mudara para sua atividade na Camara, onde era deputado
udenista, e proclamava a novidade:

— O Partido Comunista esta esculhambando o livro.

—José Olympio fechou-se. Otavio Tarquinio baixou a cabeca. Eu fiquei
num horrivel constrangimento. Ele, insensivel, continuou:

— Dizem que € o elogio da policia e da pederastia.

— O qué? — deixei escapar.

— Isso mesmo. Quem me declarou foi Roberto Morena, com todas as
letras. Opinido oficial.

Era verdade. Logo depois confirmada, ainda que relutassem (comigo,
com os de casa) em admitir a perfidia. O partido ndo tomava posicéo
publica, nada por escrito, mas ia as ultimas consequéncias na
subterranea agressao (RAMOS, 2011, p. 216).

Os ataques do partido engrandecem ainda mais a figura de Graciliano Ramos,
gue defendeu sua independéncia intelectual até o fim e ndo se furtou a apontar,
denunciar, criticar e questionar as estruturas de poder que eternizam a desigualdade
no Brasil e no mundo.

A publicacéo da obra, em dezembro de 1953, foi unanimidade de critica. Lucia
Miguel Pereira comparou Memodrias ao classico Recordacbes da casa dos mortos
(1861), de Dostoiévski: “o do brasileiro ndo se mostra inferior; sera menos generoso,
sem a docura crista do outro, mas porventura o vencera em forca patética, em coesao,
na confissdo de uma miséria mais profunda porque sem esperanca”. Gilberto Freyre
destacou a autenticidade de Graciliano: “A esse empenho de autenticidade creio que
subordinou sua propria ideologia politica. Dai néo ter sido sua obra de escritor
prejudicada pelo sectarismo ou partidarismo do homem politico”. Oswald de Andrade
declarou: “Fizeram com ele todas as obje¢des e todas as injusticas, e dai resultou
esse grande depoimento cristalino” (MORAES, 2012, p. 293).

Para Antonio Candido, a estrutura do livro parecia desigual, “possivelmente

entrecortada de escrupulos, vincada pelo esfor¢o de objetividade e imparcialidade, em
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conflito com a ansia subjetiva de confissdo” (CANDIDO, 2006, p. 124), no entanto, o

conjunto da obra era irretocavel:

E, aqui, mais do que em qualquer outro livro, predomina o esforco
constante para exprimir uma verdade essencial, manifestar o real com
um maximo de expressividade, que corresponda simultaneamente a
visdo justa. Tratando-se do relato de acontecimentos, sem
transposicao ficticia, esta qualidade atinge ao maximo e chega a um
significado de eminéncia ética, como se pode ver pelo esforco
registrado no trecho inicial do livro, onde a verdade aparece despida
de qualquer demagogia, preconceito ou autovalorizacdo (CANDIDO,
2006, p. 124).

José Lins do Rego, grande amigo de Graciliano, profetizou “a repercusséo
dessas paginas sera maior enquanto o tempo passar’ (MORAES, 2012, p. 293). De
fato, de 1953 em diante, a obra de Graciliano foi reconhecida em diversas esferas da
vida social: a profuséo de estudos de sua obra na esfera académica é irrefutavel, as
traducdes de seus livros alcangam diversos paises, como, Dinamarca, Russia, Israel,
Japao, Franca, Estados Unidos, entre outros.

A consagracado da obra de Graciliano também reverberou no cinema. Vidas
Secas (1963) e Memdérias do carcere (1984) foram levadas as telas por Nelson Pereira
dos Santos e Séao Bernardo (1973), por Leon Hirszman. Todos os filmes conquistaram
premiacdes no pais e no exterior e figuram como obras-primas da cinematografia
brasileira.

Ainda, é importante ressaltar que Memorias do cércere se inscreve numa
tradicdo que remete a Dostoievski, Camilo Castelo Branco, Gramsci — a escrita
autobiogréfica que denuncia o confinamento prisional, também chamada literatura do
carcere, fruto da violéncia estatal. Nesse sentido, Conceicdo Aparecida Bento (2008)

assinala que,

em Graciliano, no periodo p6s-1964 e nos textos do final do século XX
—h& um ponto em comum: os desmandos de estados de exce¢cdo. Em
Graciliano, os dos anos 1930; no intelectuais que escreveram sobre
as torturas e os exilios, os dos anos de 1964; e nos presos comuns
[...] os dos anos do ‘Milagre econémico’ dos quais resultam (BENTO,
2008, p. 226).

De um lado, temos o preso politico, aquele encarcerado por sua posi¢ao politica
e ideoldgica, acusado de atentar contra a ordem do Estado e suas instituicdes. Dos

intelectuais que escreveram sobre a tortura e os exilios de 64, podemos citar: Em
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Camara lenta (1977), de Renato Tapajos, Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony,
Zero (1975), de Ignacio de Loyola Brandao, Quarup (1967), de Anténio Callado, O que
€ isso companheiro? (1977), de Fernando Gabeira, Bar Don Juan (1971), Reflexos do
baile (1976), Sempreviva (1981), todas de Anténio Callado, Os carbonérios (1980), de
Alfredo Sirkis, Cartas da prisdo (1972 - 1973), Das catacumbas (1969 - 1971), Batismo
de sangue (1983), de Frei Beto, Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu, Em
liberdade (1981), de Silviano Santiago, Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas
Fortes, entre outros.

O escritor Méario Lago relembra as Memodrias de Graciliano ao escrever
Reminiscéncia do sol quadrado, publicado originalmente em 1979, onde relata o
cotidiano dos dois meses de sua prisao, ocorrida em 2 de abril de 1964, quando era
procurador do Sindicato dos Radialistas do Rio de Janeiro.

[...] comegaram a surgir rumores de que alguns presos seriam
transferidos do Dops, e as especula¢des foram inundando corredor e
celas [...] Quantos seriam transferidos? Quais seriam selecionados? E
transferidos para onde? [...] Para a Invernada da Olaria, onde presos
eram tratados como bichos, qualquer um podendo virar presunto [...]
E surgiram lembrancas das leituras de Memoérias do Carcere, do
mestre Graciliano, o horror que eram os pordes do Pedro | (LAGO,
2001, p. 35).

Nos alinhamos a Bento quando esta destaca que muito da literatura prisional
no Brasil deve-se as Memorias do carcere (BENTO, 2008, p. 226); podemos distinguir
o protagonismo de Graciliano quanto aos arquivos das ditaduras e das memarias
prisionais, tanto nos escritos pds-64, quanto na valoriza¢ao do preso comum, que em
Memdrias surge como personagem, e cinquenta anos depois assume o papel de
sujeito enunciador da prépria experiéncia carceraria nos textos do século XX.

Os textos dos presos comuns, publicados a partir do final do século XX,
conforme observa Seligmann-Silva (2008), demarcam os novos textos do céarcere. De
fato, obras como Memoarias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, Diario
de um detento: o livro (2001), de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre
do Carandiru), (2002), depoimento de André du Rap ao jornalista Bruno Zeni;
Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal (2007), Pedro Paulo
Negrini; Cela forte mulher (2003), do jornalista Antonio Carlos Prado; Vidas do
Carandiru: historias reais (2003), Humberto Rodrigues, entre outros exemplos,

apontam horizonte diverso do anterior.
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Aqui o preso foi encarcerado nao por motivacdes ideologicas ou politicas, mas
por atos pelos quais responde na esfera criminal. Se a escrita do preso politico
denuncia a violéncia estatal, a escrita do preso comum denuncia o sistema prisional,
exemplo maximo do fracasso do Estado brasileiro.

Nessa linha, também consideramos importante observar atentamente o dialogo

entre Graciliano e Sobral Pinto:

— Ora doutor, para que tantas mindcias? Com € que o senhor vai
preparar a defesa se nao existe acusacao?

O advogado estranhou minha impertinéncia. Em que pais viviamos?
Era preciso ndo sermos criangas.

— N&o hé processo.

— Dé gragas a Deus, replicou 0 homem sagaz espetando-me com o
olhar duro de gavido. Por que é que o senhor esta preso?

— Sei la! N&o me disseram nada.

— S&o uns idiotas. Dé gracas a Deus. Se eu fosse chefe de policia, o
senhor estaria aqui regularmente, com processo.

— Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, doutor?
— Nos seus romances, homem. Com as leis que fazem por ai, 0s seus
romances dariam para condena-lo (RAMOS, 2013, p. 661).

Figura 5: Sobral Pinto e Graciliano Ramos (2h50min11s).
Fonte: Memodrias do carcere (1984)
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O advogado nomeia o crime de Graciliano: a letra. E compreensivel a
conclusdo de Sobral Pinto se observarmos alguns fatos narrados pelo proéprio
Graciliano em Memodrias: o trabalho como funcionario da instrug¢éo publica de Alagoas
causara descontentamentos aos “figurdes” da cidade, o escritor suprimiu a execucao
do hino de Alagoas nas escolas “uma estupidez de solecismos, e iSso se considerava
impatriético” (RAMOS, 2013, p. 17), trouxera para a escola a populacdo carente e
reconhecia o empenho de pessoas humildes como a dona Irene que, em quinze dias,
enchera uma escola com oitocentos alunos que viviam nas areas mais pobres da
cidade; Graciliano também néo se furtou em reprovar a sobrinha de um tenente que
insistia na aprovacdo da moca a despeito de todas as evidéncias do despreparo da
mesma “E o que ela é. Um génio. Posso afirmar-lhe que é génio” (RAMOS, 2013, p.
27). A atuagéo cidada de Graciliano aliada ao teor de seus romances era um prato
cheio para arbitrariedades do Estado Novo.

No caso de Memodérias do carcere, a forca da letra, seja escrita ou ausente,
surge imperiosa em varios momentos do texto: nos apontamentos do préprio
Graciliano, dos quais teve que se desfazer durante o carcere, nas inUmeras mencgoes
as aulas, estudos, leituras e escritos do presos politicos com quem conviveu no
Pavilhdo dos Primérios, letra proficua se comparada a escassez da Colbnia
Correcional; nela, Graciliano é chamado a revisar os rascunhos de um relatério que
seria enviado a um deputado e escrever um discurso em homenagem ao aniversario
do diretor da prisdo, mas conseguiu safar-se de tais constrangimentos. Nesse espaco
prisional, ocorre um dos movimentos mais sensiveis da narrativa: o desejo dos
prisioneiros de aparecer no livro que Graciliano esta escrevendo. Para que tenham
voz, j& que ndo possuem o poder da escrita, langam mao da oralidade e narram suas
histérias de vida ao escritor que, ao ouvi-las, encontra matéria-viva para a sua
literatura.

A escrita, cerceada pela priséo, ira contrapor-se ao horror do carcere, porque
se inscreve de modo imperioso na narrativa, denunciando a auséncia da escrita dos
presos comuns que, apartados do poder politico e econémico, desejam a liberdade
de possui-la e usa-la. A escrita de Graciliano ndo apenas os retira da marginalidade,
mas os elege e humaniza. Assim sendo, se uma das causas da prisdo de Graciliano
foi a letra, também podemos dizer que esta o libertou, pois sua figura, seu espectro

(como quer Derrida), permanece presente em inUmeros outros textos que vieram
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depois dele. Nesse sentido, podemos dizer que a forca da palavra de Graciliano é por
vir.

A escolha de Graciliano Ramos por Silviano Santiago e Nelson Pereira dos
Santos demonstra que as memarias ndo estdo isoladas das a¢bes e anseios de uma
sociedade; essas se atualizam por meio da arte, por meio de outras linguagens que
se contrapde ao espaco da segregacao e da marginalizacdo, que é o espaco do
carcere.

Nesse ponto, toca-nos trabalhar mais propriamente a ditadura militar de 64,
pois, como veremos adiante, a obra ficcional Em liberdade e a obra cinematografica
Memodrias do carcere sdo uma resposta de seus criadores as esses anos de violéncia.

Apébs 50 anos, em 31 de marco de 1964, os militares assumiram o poder e o
Brasil imergiu numa ditadura militar que perdurou até o ano de 1985. O jurista Dalmo

de Abreu Dallari sintetiza o clima de coerc¢éo e violéncia imposto pelo governo:

A ditadura foi violenta desde sua implantacdo, que ja implicava, por si
mesma, uma violéncia contra a Constituicdo e as instituicdes
democréaticas, mas a partir da edicdo do AI-5 ocorreu o0
recrudescimento das arbitrariedades e violéncias contra os que,
falando, escrevendo ou participando de reunibes pacificas,
manifestavam oposicéo ao regime ditatorial e falavam em democracia
liberdade e direitos. Aumentaram as prisdes arbitrarias, as praticas de
tortura, os desaparecimentos de pessoas, as invasées de domicilios,
cassacoes de direitos sem a possibilidade de recurso ao Judiciario ou
a qualquer autoridade ou mesmo de obter simples esclarecimentos
sobre os motivos da punic¢do, além de ampla corrupcao, tanto quanto
ao uso das instituicdes publicas quanto relativamente aos desvios de
recursos publicos (DALLARI, p. 3, s.d.).

Entre as medidas decretadas pelo Al-5 o estudioso ainda cita: fechamento do
Congresso Nacional; autorizacéo da legislacdo por decreto; cassacao de mandatos
eletivos; dotacdo de plenos poderes ao Presidente da Republica; proibicdo das
reunides publicas; suspensdo dos habeas corpus para crimes politicos; suspensao
dos direitos politicos de qualquer cidadéo, entre outros.

N&o obstante a distancia cronoldgica, os anos de chumbo resultaram em
sequelas que inquietam e provocam intenso desassossego até os dias de hoje; tais
consequéncias estdo ligadas aos sequestros, desaparecimentos, torturas, guerrilhas
e mortes, principalmente daqueles que se posicionaram contra o regime de excec¢ao.

A questdo do testemunho, em relacdo a ditadura militar no Brasil, ainda

permanece envolta em névoas. Marcio Seligmann-Silva destaca que:
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Trinta anos apds a Anistia’, estd mais do que claro que aquela
manobra dos donos do poder, ou seja, a lei da Anistia, visava antes de
mais nada a garantir a impunidade. De 1979 a 2009, com relacdo a
revelacdo da verdade e ao julgamento dos responsaveis pelos crimes
cometidos pelas garras do poder, € como se 0 tempo se tivesse
estancado (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12).

Conforme o estudioso, os relatos testemunhais revelam uma produgéo intensa
em toda América Latina, com excecdo do Brasil; aqui, as articulagbes politicas
inviabilizaram as vitimas a passagem pelo testemunho, ou seja, negaram
veementemente esse espaco capaz de transformar e ressignificar todo o modo de
vida de uma sociedade. Justamente o0 espaco que possibilita desconstruir e reconstruir
novos sentidos para o que hoje chamamaos de justica, verdade, dignidade e, em ultima
instancia, criar um novo sentido para o que seja viver em um pais onde a Direito deixe
de ser mero artefato politico e meio de manipulacdo de massa e seja realmente um

mecanismo capaz de efetivar a justica no real. De acordo com o pesquisador:

Nossas vitimas ndo puderam se transformar em acusadores, 0s
eventos da ditadura ndo puderam sequer ser transformados em fatos
[...] As elites simplesmente decidiram que ‘a pagina da histéria deve
ser virada’ [...] nossos juizes defendem a interpretacdo da
conectividade dos crimes, tratada na lei de Anistia, como um
impedimento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir processos
contra os torturadores e seus mandatarios. Trata-se de uma querela
de interpretacdo, ou seja, de um debate antes de mais nada politico
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.13).

N&o obstante as realizacbes da Comissdo de Familiares de Mortos e de
Desaparecidos Politicos, bem como a publicacdo do Dossié Ditadura: Mortos e
Desaparecidos Politicos do Brasil (1964 — 1985), que contém a lista de 426 mortos e
desaparecidos por perseguicdo politica durante a ditadura brasileira, e ainda o
processo movido contra o coronel Ustra pela familia Teles, estas sdo concretizacdes

ainda muito dependentes da iniciativa das vitimas ou de seus familiares e ndo de um

7 Sobre a Lei da Anistia é importante pontuar: “A proposta de sua revisao, feita pela OAB em 2010, ndo
obteve sucesso junto ao Supremo Tribunal Federal (STF). Pouco depois, ainda em 2010, a Corte
Interamericana de Direitos Humanos sentenciou o Brasil a investigar crimes da ditadura e punir seus
autores. Para a Corte, a lei da anistia ndo é compativel com a Conveng¢do Americana sobre Direitos
Humanos que foi assinada pelo Brasil. No entanto, de acordo com o STF, a Corte ndo tem interferéncia
sobre a legislagao interna. Assim, comparado com outros paises do Cone Sul (Uruguai, Argentina e
Chile), o Brasil continua avesso a uma revisdo de seu passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 25).



50

clamor social. Conforme Figueiredo: “[...] o esquecimento coletivo vem do desejo ou
necessidade de um grupo social de querer esquecer ou denegar o acontecido. A
denegacao é uma dupla negacdo: afirma que ndo aconteceu aquilo que efetivamente
aconteceu” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

Assim sendo, ao contrario do que seria esperado, ha no Brasil a cultura do
apagamento da memodria, “uma politica do esquecimento”, como menciona
Seligmann-Silva, que ndo conseguimos desmontar até agora, mais de cinquenta
depois do golpe:

Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos
curriculos escolares, quando os arquivos forem abertos, mais
memoriais debatidos e construidos, quando os tribunais forem abertos
aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a verdade
comecar a delinear e os responsaveis forem levados a pagar pelo que

fizeram, ai sim teremos a nossa cultura da meméria (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.15).

E justamente isso que ainda ocorre em nosso pais: os detentores do poder
conservam os arquivos da ditadura fechados e os mortos continuam desaparecidos;
0S que procuram testemunhar ndo encontram apoio efetivo por parte da sociedade,
mantendo-se apartados da esfera publica, ou tais tentativas sao rotuladas de
revanchistas, despropositadas, fora do tempo. Em suma, a fala das vitimas e dos
sobreviventes € silenciada por diversos mecanismos politico-sociais que cultuam a
“politica do esquecimento” e tratam o teor testemunhal como uma inconveniéncia que
deve permanecer sob o rétulo da irrealidade, ou seja, as perseguicdes, as torturas e
as mortes operadas pela ditadura devem ser manipuladas (negadas) até que todos
pensem que nao existiram de fato.

Nesse sentido, 0 espaco da literatura (ou o espaco propiciado pela literatura)
transfigurou-se no espaco da liberdade, lugar onde as narrativas envoltas pelo trauma
emergem por meio de outro tipo de linguagem. A tentativa de narrar o intraduzivel
revela a forca criativa dos sobreviventes para recriar e transformar por meio da escrita
a “relacdo entre os efeitos da palavra e as posicoes dos corpos no espaco’
(RANCIERE, 2009, p. 17), visto que eles foram além dos limites da ficcdo tradicional
(sancionada pelo Estado) e comprovaram que o intraduzivel pode sim ser
representado; ai esté a literatura para provocar a tensao permanente entre as relacdes
dadas e criar uma série de possibilidades para alargar os modos de pensar e sentir a

realidade e, em ultima instancia, a maneira pela qual o homem constréi e destréi o
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préprio mundo onde vive, afinal: “O homem € um animal politico porque € um animal
literario” (RANCIERE, 2009, p. 60).

As Memorias do carcere, de Graciliano, € um exemplo de que a literatura é
instrumento e/ou meio de reelaboracdo da vivéncia traumatica e simbolo da
manutencdo dessa memoria na nossa coletividade, o que revela a funcéo
verdadeiramente constitutiva da sociedade que coube a literatura, que, concorrendo
com outras artes e for¢cas sociais, atua em prol da emancipa¢do do homem, como ja
nos ensinava Hans Robert Jauss, na Estética da Recepcao.

Assim, este trabalho pretende refletir sobre as mdltiplas ressonancias das
Memodrias do carcere em diferentes arquivos que se instituiram ao longo do tempo, a
saber: o arquivo literario, a ficcdo Em Liberdade, de Silviano Santiago, de 1981, e o
arquivo cinematografico, o filme de Nelson Pereira dos Santos, de 1984, com foco na
interpretacdo do ator Carlos Vereza. Buscaremos analisar 0os arquivos citados,
considerando também como arquivos, as entrevistas realizadas com o ator Carlos
Vereza e com o escritor Silviano Santiago a partir do ano de 2015, sob o viés proposto

por Jacques Derrida na obra Mal de arquivo.
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2 AS IMPRESSOES GRACILIANAS NA FICCAO DE SILVIANO SANTIAGO

Silviano Santiago € um escritor brasileiro que possui vasta producdao literaria
que inclui poesia, ensaio filoséfico, critica literaria, tradugéo, romance, conto, etc. Em
sua obra € possivel encontrar temas e questdes que sdo abordados sob enfoques
diversificados e uma multiplicidade de géneros — desconcertantes até. “Vocé ta vendo
que eu saio do convencional’, avisa Silviano em determinado ponto da entrevista
concedida para esta tese.

Em 1955, o escritor publica seu primeiro conto Os velhos, na Revista
Complemento; em 1960, o livro de poemas 4poetas, com Affonso Romano Sant’/Anna,
Domingos Muchon e Teresinha Alves Pereira e Duas faces, em parceria com lvan
Angelo. Em 1970 publica a antologia de contos O banquete, o livro de poemas Salto,
seguido do primeiro romance O olhar (1974). Em 1978, Crescendo durante a guerra
numa provincia ultramarina, outro livro de poemas, seguido de Uma literatura nos
tropicos, ensaios sobre a dependéncia cultural. Em 1981 publica a ficcdo Em liberdade
(Prémio Jabuti de 1981), Vale quanto pesa (1982) ensaios sobre questdes politico-
culturais, o romance Stella Manhattan (1985), os ensaios Nas malhas da letra (1989),
Uma historia de familia (1992), romance; o livro de poemas Cheiro forte (1995),
Viagem ao México (1995), outro romance, além dos contos Keith Jarrett no Blue Note
— improvisos de jazz (1996), e o romance De cocoras (1999).

Em 2004 publica dois livros de critica literaria e cultural, O cosmopolitismo do
pobre e A vida como literatura — o amanuense Belmiro, além do romance O falso
mentiroso — memdarias. Em 2005 publica o livro de contos Historias mal contadas, 0s
ensaios Ora (direis) puxar conversa! (2005) e As raizes e o Labirinto da América
Latina, reflexdo ensaistica para pensar a nova configuracdo da América Latina no
panorama global do século XXI. Publica Heranc¢as (2008), ganhador do Prémio ABL
de Ficcéo de 2009, e em 2010 o livro de contos Anénimos. Em 2012, Jano, Janeiro, 0
ensaio sobre a obra de Machado de Assis.

Em 2013, lanca Aos sabados, pela manha, que reune artigos publicados no
Sabatico, suplemento do Jornal Estado de S&o Paulo, de 2010 até 2013. Em 2014,
publica Mil Rosas Roubadas (Prémio Oceanos), ‘rfomance da sobrevida, da
sobrevivéncia. Na literatura, tradicionalmente, ha o romance de formacédo e eu
comecei a me interessar, nos ultimos anos, por esse romance da sobrevida, sobre

essas pessoas que vivem um pouco mais que o normal”’. Em 2016, publica Machado,
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romance que mistura biografia e ensaio, que narra os quatro ultimos anos da vida do
escritor Machado de Assis, vendedor do Prémio Jabuti 2017. Em 2017, Genealogia
da ferocidade, ensaio sobre Grande Sertdo Veredas, de Guimardes Rosa.
Atualmente, Silviano esta trabalhando um projeto de Memarias, que consiste em sete
livros que vao contar da infancia até os dias atuais do escritor, além disso, vendeu 0s
direitos autorais de Machado para Luis Carlos Barreto, que adaptara a obra para o
cinema, sob a dire¢do de Marcelo Santiago, sobrinho de Silviano.

Importante ressaltar que, nesta tese, langco mao do Glossario Derrida (1976),
organizado por Silviano Santiago junto aos alunos da Pontificia Universidade Catélica
do Rio de Janeiro, a fim de expor os conceitos chaves derridianos que atravessam a
obra de Silviano e sédo fundamentais para compreender a analise pretendida aqui.

A diversidade dessa obra € alvo de estudo de inUmeros pesquisadores no Brasil
e no exterior. Wander Melo Miranda, um dos mais importantes estudiosos da obra de

Silviano, observa que

Em Silviano Santiago, escrita e leitura sdo atos simultaneos e
coincidentes. A mencao reiterada do texto a outros textos através de
recursos apropriativos da citacdo concorre para o esfacelamento da
exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da nogéo
de individualidade autoral. Contudo, tal individualidade parece afirmar-
se na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da
autoleitura, nos textos que funcionam como pré ou posfacios as obras
do autor e nos quais ele proprio tece comentarios e reflexdes sobre
elas. Essa contradicdo revela-se aparente quando se percebe que tais
intervencdes criticas ndo tém o carater de tutela ou orientacao
normativa, cerceadoras da circulacdo independente do texto. Pelo
contrério, funcionam como suplemento irbnico que agucga a atencao
do leitor para a ambiguidade e a complexidade da pratica escritural,
cujo fundamento reside no confronto incessante entre verdade e
ilusdo, vida e obra, sujeito e discurso (MIRANDA, 2009, p. 58).

A leitura desconstrutora operada por Silviano tem o fulcro de deslocar saberes

consagrados, de se entregar ao jogo® ambivalente dos conceitos e eleger o excesso

8 GLOSSARIO DERRIDA: “O conceito de jogo aparece como a possibilidade de destruicdo de um
significado transcendental [...] como origem absoluta do sentido. [...] Derrida escreve que ‘se a
totalizacdo ndo tem sentido, ndo é porque a infinitude de um campo ndo pode ser abrangida por um
olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do campo, isto é, a linguagem e uma linguagem
finita, exclui a totalizacao: este campo é o de um jogo, isto €, o de substitui¢cdes infinitas no fechamento
de um jogo finito” (SANTIAGO, 1976, p. 53). O conceito de jogo propde o aleatério, abalando o centro
(origem e fim). Sem centro, o texto € uma estrutura que deve ser pensada na sua estruturalidade, e
essa natureza dindmica é que possibilitara a polissemia (SANTIAGO, 1976, p. 51).
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por meio da légica suplementar, ou seja, “acrescentar algo ao que ja € um todo”, a fim

de gerar formas transgressoras. Essa atitude

é tributéria da teoria da desconstrugcdo de Jacques Derrida, que
consiste no duplo gesto de denunciar, em determinado texto, tanto o
gue ele diz, assim como o que, sob o olhar do presente, foi dissimulado
e recalcado. Transgredir € o gesto herdado por exceléncia, invencéo,
o esforco do leitor na criacdo do texto que desconfia das origens e
acredita na repeticdo como sinal de diferenca e resisténcia. Cabe ao
leitor de cada época reinventar as tradicdes, romper com a cémoda
atitude do senso comum, reprodutora fiel do discurso alheio (SOUZA
in CUNHA, 2008, p. 27).

Assim, cabe ao leitor interpretar® o texto-arquivo como a um enigma, num duplo
movimento: leituras e analises sucessivas a fim de desfazer sua trama e revelagéo
daquilo que esté recalcado, ou seja, vencer a propria resisténcia natural desse tecido
gue € o texto: que se regenera a cada recorte — a cada nova andlise — para ocultar-se

ainda mais. Para Derrida

Um texto se da sempre numa cena de re-presentacgao, e, assim sendo,
ter-se-4 que observar a cena e o fundo da cena, o contelido manifesto

7

e 0 conteudo latente, pois o manifesto € sempre dissimulagéo,
mascaramento do sentido do texto, que nunca se oferece pleno e
presente (SANTIAGO, 1976, p. 93).

Nesse sentido, € pertinente falar em sistema textual, pois, gracas ao exercicio
de enxertar, um texto é sempre depositario de elementos vindos de outros textos, o
que aponta para o carater intertextual que devera ter sua leitura. Esses elementos
enxertados, tracos suplementares no tecido textual, serdo os fios dessa malha de
relacdes que se ha de descoser, revelando a textura de diferencas e de semelhancas
para a construcdo do significado. As metéforas derridianas (tecido, fio, malha, tela,
trama) mostram o amalgama das relacdes produzidas no jogo textual, como tambéem
seu duplo movimento: dissimular o sentido do texto, disfarcando-se e envolvendo-o,
ao mesmo tempo em que permite seu desvendamento, a partir do instante no qual se

comeca a destecer a tela, que, ao mesmo tempo, esconde e revela.

9 GLOSSARIO DERRIDA: “A interpretacdo, para Derrida, consiste em tecer um texto com os fios
extraidos de outros textos. [...] A interpretacao é um tipo de leitura que supletiva um texto, no momento
em que, penetrando no seu corpo, desconstréi-o e revela aquilo que estava recalcado (SANTIAGO,
1976, p. 51).
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Ana Maria de Bulhdes-Carvalho, em seu artigo “Jogos, mascaras e olhares. A

constituicdo do narrador em Silviano Santiago. O caso de Em liberdade”, observa que

A obra ficcional do escritor brasileiro Silviano Santiago parece
participar de um jogo de adivinhacdo que a literatura contemporanea
estabelece com seu leitor, cujo principal desafio € o seguinte:
descubra quem esta narrando esta historia. Descubra quem é o
narrador (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 20).

Segundo a estudiosa, a complexidade do material discursivo de que se constitui
a obra do escritor alterna a abrangéncia tematica do ensaio critico a diversidade de
propostas da ficgdo, temas que retornam sob a forma poética ou recebem tratamento
diverso na crénica jornalistica, ou ainda, quando sao tratados de forma objetiva e
didatica nas respostas do escritor as entrevistas que concede. Sua diversidade de
propostas e de interesses transparece na construcdo de figuras e de narrativas que
misturam personagens do mundo real e do mundo imaginario, que se entrelacam de
modo desafiador e irreverente, provocando o leitor a desvelar o que oculta o texto0.

Essa forma de escrever pode ser compreendida a partir do vocabuléario
filosofico de Derrida, quando este diz que o ato de escrever quer dizer enxertar

(greffer), gravar. Nesse sentido:

O tecido verbal sendo apreendido por sua espessura, que se abre
além de um todo, do nada, ou do absoluto fora. A profundidade textual
€ simultaneamente nula e infinita. Cada camada abrigando outra
camada textual, que pode ser enxertada em diferentes momentos,
gragas a um movimento incessante de substituicdo de conteludos
(SILVIANO, 1976, p. 29).

Também podemos dizer, na esteira de Derrida, que a indecibilidade!! é

caracteristica do discurso desconstrutor exercitado por Silviano ao longo de sua

10 GLOSSARIO DERRIDA: “Na grafica do suplemento, o texto é ja um todo ao qual a leitura acrescenta
algo. A partir do parricidio, da morte do autor enquanto pai, enquanto ‘dono da palavra do texto’, a
leitura, na intertextualidade, constréi o ‘desenho’ do texto. Sendo o sistema textual um todo inesgotavel,
refaz-se apos cada leitura e deixa uma margem na qual outra leitura de inscrevera (SANTIAGO, 1976,
p. 54).

11 GLOSSARIO DERRIDA: “Elemento ambivalente sem natureza propria, que ndo se deixa
compreender nas oposi¢des classicas binarias; elemento irredutivel a qualquer forma de operacédo
I6gica ou dialética. [...] A esta marca, Derrida chamou, por analogia, indecidivel, isto &, ‘unidades de
simulacro, falsas propriedades verbais, nominais ou semanticas que nao se deixam compreender na
oposicao filoséfica (binaria) e que, no entanto, habitam-na, resistem-lhe e a desorganizam, sem jamais
constituir um terceiro termo, sem jamais dar lugar a uma solucao na forma dialética especulativa (o
pharmakon ndo € nem o remédio, nem o veneno; o suplemento ndo € nem um mais nem um menos
[...] (SANTIAGO, 1976, p. 49). Nogdes como escritura, suplemento, différance, rastro, grama, jogo,
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trajetoria intelectual, que resultou num dos livros mais surpreendentes do escritor, Em
liberdade, publicado em 1981. O diario de Graciliano Ramos que o “editor” Silviano
Santiago oferece ao leitor transgride “os protocolos de escrita e leitura que
possibilitaram a diferenciacdo entre biografia e romance, histéria e ficcao, vivéncia e
rememoracao, entre um eu enunciador e o0 outro que emerge do artefato textual’
(CUNHA, 2008, p. 13). Ou na analise do préprio Silviano:

A estética, teoria da arte, para Graciliano, ndo estava desvinculada da
teoria da vida, e para falar do ponto de vista do oprimido em nossa
sociedade era preciso que 0 escritor incorporasse a vivéncia dele a
sua (SILVIANO, 1982, p. 51)

O processo de criacdo de Em liberdade e a recriagéo ficcional de Graciliano
Ramos, personagem fundamental da obra, sera apresentada a seguir.

2.1 Silviano Santiago e arecriacao de Graciliano Ramos naficcdo Em Liberdade

Para finalizar Memoérias do carcere, restava a Graciliano escrever o ultimo
capitulo. No entanto, o escritor morreu antes, deixando a obra inacabada. Ricardo
Ramos afirmou em um pds-escrito que, tendo percebido a relutdncia do pai em
finalizar a obra, perguntou-lhe: “Que é que pretende com o ultimo capitulo?”.
“Sensacgdes de liberdade”, respondeu Graciliano (RAMOS, 2013, p. 678).

Eis o mote originario para o nucleo da ficcdo Em liberdade, de Silviano
Santiago. Na obra, o autor nomeia o texto como o manuscrito “perdido” de Graciliano,
um diério que compreenderia o periodo de dois meses e treze dias de liberdade — de
13 de janeiro a 26 de marco de 1937, logo apds Graciliano sair da prisdo varguista.

Silviano explica no prefacio o encontro com os originais. Narra que, em 1946,
Graciliano Ramos entregou os originais de Em liberdade a um amigo pedindo que este
0S entregasse ao publico somente 25 anos apos sua morte. No entanto, em 1952, as
vésperas de voltar a Argentina para tratamento de saude, escreveu ao amigo pedindo
gue queimasse 0 manuscrito, sem alongar-se em explicagbes. Este, cujo nome
Silviano nado revela no prefacio, aguardou que Graciliano retornasse de viagem e

confirmou que havia atendido a seu pedido. O que néo era verdade.

entre outros, ficariam conhecidos como os indecidiveis derridianos, quase conceitos que organizam a
estrutura descentrada de sua textualidade.
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Anos mais tarde, em 1960, Silviano recebe uma bolsa de estudos da Capes e
estd no Rio de Janeiro trabalhando na edicdo de um manuscrito original de André
Gide. E nessa ocasido que conhece o guardido dos originais de Graciliano Ramos.
Um dia, aquele revela toda a aventura e a dificil deciséo de conservar os originais de

Graciliano. Em seguida, conta que

Em 1965, ensinando na Universidade de Rutgers, no estado de Nova
Jérsei (Estados Unidos da América), recebi no dia 12 de novembro um
pesado e estranho pacote vindo do Brasil. Eram esses originais,
enderecados a mim pela vidva de meu amigo. Ela me confiava, em
carta, que o marido tinha morrido meses antes, mas que so6
recentemente [...] encontrara em sua escrivaninha de trabalho aquele
pacote com a indicacdo de que fosse remetido a mim. Telefonara para
a residéncia de meu pai, em Belo Horizonte, e dele tinha obtido o meu
atual endereco. Devia ser algo importante — concluia — porque fora a
Unica medida que tomara antes de morrer (SANTIAGO, 2013, p. 13).

Apés, Silviano revela que respeitara o prazo de 25 anos exigido por Graciliano

e assume toda a responsabilidade da publicacéo.

Em liberdade chega ao leitor como um diario — falso — escrito por
Graciliano Ramos no momento em que sai da prisdo. Nesta cena,
Silviano Santiago apropria-se do nome, do rosto, da escrita, do estilo,
da histéria, da familia, dos amigos de Graciliano Ramos, assume sua
voz, o estilo, a vida de um outro, rasurando a historia escrita através
das Memodrias do carcere. Essa é a ética da construcdo de Em
liberdade, que funda, no projeto escritural de Silviano Santiago,
através das transmigracfes, a estética do falso e da simulagéo,

particularmente da transgressao quanto a autenticidade da autoria
(HOISEL in CUNHA, 2008, p. 156).

Em liberdade causou polémica entre os criticos e estudiosos da obra de
Silviano Santiago. Romance, diario, autobiografia, biografia, ensaio? O texto é
composto por uma mescla de géneros. Estdo presentes relatos biograficos e
autobiogréficos: Silviano insere dados de sua vida pessoal na obra e utiliza dados da
vida de Graciliano Ramos e de outras personalidades, que se encontram entremeados
aos recursos da ficcdo. Varios foram os estudos acerca do género literario, que

aparece sem limites definidos e que o préprio autor denomina de prosa-limite'2.

12 A esse respeito, diz Silviano Santiago: “[Em liberdade] foi (ou é) uma tentativa de prosa-limite. 1.
Investigar até que ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de um
escritor como Graciliano Ramos, que tem preferéncia pelo texto autobiografico. 2. Como se pode
transgredir os proprios limites ficcionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros
autores. 3. Como fazer entrar na analise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados
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A nota do editor, tal como as notas de rodapé, a opcéao pelo pastiche, entre
outros recursos utilizados por Silviano, buscam ancorar a verossimilhanca quanto a
realidade ficcional da obra, e ao mesmo tempo revelam a apropriacao da experiéncia
alheia para falar de si, técnica literaria fundamental da escrita de Silviano e que surge
inequivoca na epigrafe de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano
Ramos” (SANTIAGO, 2013, p. 7).

O procedimento discursivo do pastiche!?, segundo Eneida Maria de Souza:

A opcéo por se apropriar da experiéncia alheia para falar de si € um
dos recursos usados por Silviano para apagar a assinatura autoral, 0
gue confere a seu texto alto grau de ficcdo e tendéncia a embaralhar
afirmacdes, inseridas tanto no texto-modelo quanto na cépia. Marcada
pela ambiguidade, a escrita se inscreve no registro factual e no fabular,
no autobiogréfico e no biogréfico, estratégia escolhida na composicao
de perfis identitarios (SOUZA, 2008, p. 24).

Resgatar o estilo modernista de Graciliano Ramos permite a Silviano
homenagea-lo e endossar a tradigdo. Por outro lado, possibilita o resgate do passado
e 0 seu questionamento — as repeti¢cdes histdricas impostas pelos regimes autoritarios
e o ritual de apagamento da memdéria como condi¢do nacional. Nesse sentido, Em
liberdade ndo é complemento de Memdrias do carcere, mas seu suplemento, pois
acrescenta algo ao todo que ja existe. Dizer pela voz do Outro o que ainda néo foi dito
é o que faz Silviano no arquivo Em liberdade.

Aqui é importante ressaltar que, em entrevista a Helena Bomeny e Lucia Lippi
Oliveira, Silviano revela o gérmen autobiogréafico da obra:

Sempre vou por ai. Talvez isso aconteca porque tive que ir também
para o lado do romancista. Refiro-me a Em liberdade, uma experiéncia
extraordinaria, acho. Tudo comeca um pouco com um dado pessoal.

pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada na época. Eis o resultado tripartido: o fingimento
na biografia, o factual na ficgao, o sujeito na teoria critica”. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A
politica através da palavra escrita (SANTIAGO, 1992, p. 90).

13 Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: “De maneira nenhuma eu estou
criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, é o melhor estilo modernista. Portanto, todas
as reveréncias possiveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diario intimo falso
de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da priséo, fiz um pastiche de Graciliano Ramos. De
certa forma, estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho
uma maravilha [...]. Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras formas de
transgressao, poderia ter feito uma parédia de Graciliano Ramos, mas néo, eu fiz uma coisa que,
obviamente, a familia aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de Graciliano Ramos e
assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2002, p. 135).
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Meu irmdo mais novo, Haroldo'4, que pertencia ao Partido Comunista,
€ preso e torturado em 1975, quando o pessoal da ditadura comeca a
cair em cima dos comunistas. Vou a Belo Horizonte conversar com a
familia, e a familia toma uma atitude muito passiva, com receio de que
aquilo possa afetar os seus negocios. Comego a querer escrever a
respeito, mas, como sempre, ndo gosto de escrever diretamente sobre
mim e procuro um viés, um outro caminho. Chego a Claudio Manoel
da Costa, porque na época estava lendo Os autos da devassa, e a
figura dele era intrigante. Tive a idéia de fazer um diario intimo do
Claudio Manoel da Costa como ‘"suicidado" pela represséo
portuguesa, ja pensando no Vladimir Herzog. Depois é que fui até
Graciliano Ramos, porque me dei conta de que o tema dos
inconfidentes ficaria uma coisa muito perdida no passado, ninguém
conheceria mais etc., e o Herzog, naquele momento, ndo daria para
tocar. Era muito quente, tinha familia, tinha esposa. Vou entdo para o
Graciliano Ramos e descubro que a grande questéo para mim néo era
tanto a da priséo, até porque os guerrilheiros, os banidos ja estavam
voltando - e escrevendo memodrias, questdo era a da liberdade, quer
dizer, o que vocé - ou Graciliano - faz depois da priséo? (BOMENY;
OLIVEIRA, 2002, p. 166).

A memodria, em Silviano, extrai dos reveses da vida a matéria prima que tece
Em liberdade. No entanto, a presenca da histéria contemporanea do escritor — que
publicou a obra em 1981 — é velada. As meng6es ao Brasil do pos-golpe de 64 bem
como alguns fatos que circundam tal cenario estdo presentes indiretamente; a
contemporaneidade histérica do autor se revela por meio de outros momentos
histéricos, como quando Graciliano retoma a figura do poeta inconfidente Claudio
Manoel da Costa, presentificando o assassinato do jornalista Wladimir Herzog?®,
durante a ditadura de 1964.

Assim, na obra dialogam momentos distintos da historia politica e social do
Brasil: a Inconfidéncia Mineira, a repressdo do Estado Novo getulista, a Ditadura
Militar de 1964, num movimento pendular e por vezes fragmentado, que da voz a um
discurso unissono que expde a as faces da violéncia: aquela voltada contra o
intelectual coagido pelo poder politico. Tematiza-se a liberdade, ou a falta dela, em

qualquer tempo e espaco.

14 O irmao de Silviano Santiago, Haroldo Santiago, foi preso durante a ditadura militar de 1964 e a
familia teve uma atitude passiva frente ao ocorrido. Esse dado foi confirmado pelo escritor na entrevista
concedida a mim e sera retomado mais adiante.

15 Estéa clara a intencao do autor de trazer a tona, através de uma solucdo velada, o assassinato do
jornalista chefe do Departamento de Jornalismo da TV Cultura, em Sao Paulo, Wladimir Herzog. Este
recebeu intimacao para depor no DOI-CODI e compareceu espontaneamente no departamento. Era
simpatizante do PCB, mas néo se envolveu nas lutas armadas. Herzog compareceu para depor em 25
de outubro de 1975 e, no dia seguinte, sua morte tornou-se publica.
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Na obra, Graciliano reluta em escrever sobre os dias de carcere — “Todos
exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva as minhas memoarias do carcere.
Ninguém me pede as anotagdes que estou fazendo dos meus tateios em liberdade”
(SANTIAGO, 2013, p. 138) — numa tenséo que envolve ressentimento, pessimismo e
a preocupacado premente de sobreviver no Rio de Janeiro. Conversa com Manuel
Bandeira: “Falei-lhe das preocupacfes em ndo escrever um livro de memdérias em
cima de minhas recentes experiéncias na cadeia. Nao sei escrever no calor da hora”
(SANTIAGO, 2013, p. 225).

Graciliano rechaca o discurso do sofrimento “Receio, e chego a temer nos
piores momentos, € que queiram — no fundo — reduzir-me a condicdo de eterno
enjaulado, de vitima para todo o sempre” (SANTIAGO, 1994, p. 65) e vé na escrita do
diario a possibilidade de significar e refletir acerca dos fios que tecem os seus
primeiros momentos de liberdade. E imperioso para Graciliano ter forcas e salvar-se
“da seducéo facil do pessimismo” (2013, p. 158): “Quero tudo na vida, menos ser
martir. Nenhuma causa que exige o sofrimento do homem pode ser boa. Nenhuma
(SANTIAGO, 2013, p. 198).

Entdo decide escrever sobre Claudio Manuel da Costa, sobre quem teria tido
um sonho, depois de ter exagerado na bebida: “[...] na verdade o personagem era eu
préprio, sendo (ou interpretando) Claudio” (SANTIAGO, 2013, p. 215).

O sonho indicou-me um caminho fértil para o beco sem saida criativo
em que me encontrava, e deu-me a chave para a técnica narrativa que
devo usar. Tem de haver uma identificagdo minha com Claudio,
espécie de empatia, que me possibilite escrever a sua vida como se
fosse minha, escrever a minha vida como se fosse a sua. E um projeto
perigoso, pois as pessoas dao grande valor aos limites do individuo
(SANTIAGO, 2013, p. 226).

O projeto de escrever um conto sobre Claudio liberta Graciliano de falar de sua
experiéncia no carcere, ja que o seu corpo dolorido “ndo quer pensar nas dores
sofridas que castigam os sentidos e a memoéria” (SANTIAGO, 2103, p. 26). O novo
projeto literario possibilita a Graciliano um espaco de liberdade onde o passado, que
se quer esquecido, possa retornar sem a marca cerceadora do eu pessoal.

Essa multiplicidade de sujeitos: Silviano Santiago — Graciliano Ramos — Claudio
Manoel da Costa — Vladimir Herzog, revela uma estratégia de simulacdo que
desconstréi os limites do espac¢o ocupado por cada um dos sujeitos envolvidos na

narrativa. Inclusive o leitor.
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Ao abandonar a pura ficcdo e o puro ensaio, Silviano (via Graciliano-
personagem) adentra o espaco hibrido ilimitado de producdo de um texto
intencionalmente elaborado para um novo leitor, a quem delega o trabalho de
decifracdo de um discurso (do livro e do diario) dissimulado através de varias vozes
gue se interpenetram continuamente, e a quem desafia, negando-se a satisfazer a

expectativa de sua leitura:

Sera que todo leitor é intrinsecamente mau? Seré que so6 se interessa
pelo lado sombrio de uma vida? Vejo-me na escuriddo, procuro
desesperadamente o comutador, quero enxergar o que me rodeia, ser
dono dos meus atos e ndo uma forca cega que se desloca ou é
deslocada, encontro o botdo, consigo empurra-lo para baixo. Gléria: a
luz! Chega o leitor por detras de mim e desliga o comutador. “Continue
nas trevas, ai € o seu lugar.” Grandissimo filho da puta. Nao cairei na
sua armadilha. N&o vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em
troca o que vocé n&o quer. Estou trabalhando com a sua decepgéo. E
ela a preciosa matéria-prima deste diario (SANTIAGO, 2013, p. 139).

O ato de dar um leitor um texto ndo desejado por ele, instaura um novo pacto
de leitura. Neste, o leitor abandona a posicdo de mero observador e assume um
carater de sujeito participante e co-operador da narrativa: os limites do individuo sao
desconstruidos a fim de privilegiar um espaco de construcdo muatua de sentidos. O
carater de transitoriedade da palavra é expresso nesta passagem do texto: “Passar
adiante, esta € a funcéo da palavra escrita. Deixar que o outro compartilhe da nossa
experiéncia, entre no nosso mundo, enquanto entramos no dele” (SANTIAGO, 2013,
p. 54).

Nesses termos, Silviano propde uma leitura transversal, tangenciando o ponto
da opresséao pela expressa comunicacao de seu pélo oposto: a liberdade. Mas uma
liberdade dificil, incbmoda, quase negada pelos amigos com quem Graciliano convive,
“os piores adversarios” (p. 159), conforme anota no diario: “Querem que eu aqui — em
liberdade — volte para tras, volte para detrds das grades; ndo querem deixar-me
construir a minha vida em liberdade, sem as peias da repressao militar e policial. Eis
a armadilha (SANTIAGO, 2013, p. 65).

O carcerel/liberdade se inscreve na propria estrutura da narrativa: na forma de
diario e na proposta do autor de se passar por um outro. Nesse sentido, Em liberdade
€ uma obra em que memoria, ficgdo e histéria dialogam em diferenca, pois os limites
impostos pelos géneros sao desrespeitados pelo ficcionista — 0 modo como Silviano

aborda a memoaria altera 0 modo de construir o historico e o ficcional. Ao apropriar-se
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dos arquivos, Silviano, leitor de Derrida, reverte a logica da fidelidade e veracidade,
expondo que todo arquivo guarda um qué de impensado, “um movimento de
promessa ou de futuro ndo menos que de registro do passado” (DERRIDA, 2001, p.
44).

Wander Melo Miranda, um dos maiores estudiosos da obra de Silviano
Santiago, faz a seguinte afirmativa sobre o tema da memdéria na obra do escritor: “[...]
a memoria para Silviano Santiago é sempre memaria em diferenca, urdidura espacial
de um tecido para o qual convergem fios de temporalidades distintas, sempre
renovadas no seu entrelace” (MIRANDA, 2008, p. 100).

Assim, na obra Em liberdade mesclam-se constantemente literatura e historia,
literatura e autobiografia, literatura e memoria, instaurando um discurso hibrido, que é
possivel a partir da incorporacéo da escrita do Outro — Graciliano Ramos — como rastro

na escrita de Silviano Santiago.

2.2 Processo de criacdo da personagem literéria

Em entrevista concedida para esta tese, Silviano Santiago discorreu sobre os
varios vieses da criagdo de Em liberdade. Um desses momentos se refere a deciséo
de escrever, as razfes que o levaram a isso e o percurso desde a escolha inicial, o

poeta Claudio Manuel da Costa, até o romancista Graciliano Ramos.

RODRIGUES: O que o levou a escrever Em liberdade? Qual o gérmen
desse texto, porque decidiu: Vou escrever?

SILVIANO: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que
a primeira ideia néo foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e... a minha
primeira ideia foi escrever o diario intimo de... do poeta Claudio Manuel
da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. Por raz8es Gbvias. [...] eu
queria tratar, obviamente, do Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque
eu tinha feito muitas leituras de... dos autos de devassa. E h4 uma
versdo do primeiro auto de devassa que é pouco conhecido dos
historiadores, hoje estd mais conhecido, mas naquela época era
pouco conhecido, e que vocé fazendo uma leitura muito cuidadosa,
vocé vai descobrir que certamente, é... Claudio Manuel da Costa foi
assassinado. Ele néo foi... ele ndo se suicidou; em outras palavras: ele
foi suicidado, né, assim como Herzog. Porque a descricao nesse auto
de devassa, ndo é a versdo segunda, € uma versao primeira que €
feita na propria provincia, da como ele tendo se suicidado com os
joelhos na mesa; se ele estava com os joelhos na mesa obviamente
né... ele ndo se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado ali, até mesmo,
de uma maneira, talvez até para ndo despedacar 0 pescoco,
despedacar o corpo né, entdo eles tomaram a devida precaucéo.
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Entdo esse foi... a primeira... 0 que me interessou naquele momento
entende? H& questdes de carater particular, se vocé quiser, depois eu
volto a elas, mas eu vou falar mais das questdes de carater historico
e literario. E... e entdo eu me dei conta, cheguei a escrever, algumas
paginas e... desse diario intimo de Claudio Manuel da Costa, eu as
mostrei a um entdo aluno meu, na época, que € o Geraldo Carneiro, 0
poeta, o futuro poeta Geraldo Carneiro, e tradutor, poeta e tradutor. Eu
as mostrei pra ele, etc, discutimos e tal, e eu me dei conta que seria
uma metafora muito distante do presente para ser bem compreendida
pelo o leitor da época. E... € claro, deve ter surgido... a ideia, eu ja
tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia de Memoérias do Carcere.
Eu percebi entdo, que seria mais interessante eu trabalhar com um
intelectual da década de 30. Estaria mais préximo né, numa leitura
metaforica, do que aconteceu no Brasil a partir de 1964. E ai entdo
esse é... foi 0 movimento. E ai era um problema me adaptar ao estilo
de Graciliano Ramos, a visdo de Graciliano Ramos. Quer dizer, por
sorte eu tinha sido um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores
nordestinos e de Graciliano Ramos, e eu era professor universitario
desde 1962 e, em 1975, quando eu comeco a bolar o Em liberdade,
eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro, portanto, eu continuava
a ensinar, e continuava a ensinar Literatura Brasileira. HA um
interregno na minha carreira profissional em que eu ensino Literatura
Francesa; mas eu volto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente
um dos temas que eu mais trabalho é a literatura contemporénea e em
particular a literatura politica dos anos de 1930. E também comeco a
me interessar, do ponto de vista tedrico, nos meus primeiros trabalhos,
nas minhas primeiras leituras, na questdo da biografia, da
autobiografia, do memorialismo. Entdo h& essa conjun¢éo. Eu dei um
curso sobre biografia e memorialismo por volta de 75, 76, ndo vou me
lembrar bem. Entdo essas conjunc¢des, essas conjungdes me levam a
privilegiar Graciliano Ramos; e em particular eu gostaria né, tendo sido
introduzido a literatura pelo viés da vanguarda, eu gostaria de que meu
o livro néo fosse simplesmente uma biografia no sentido tradicional do
termo. [...] E ai que eu comecei a fazer um diario, pensei num diario
intimo; um diario intimo porque teria de ser necessariamente falso.
Mas tinha que ser verossimil. Se ndo fosse verossimil ficaria ridiculo.
Entéo, a verossimilhanca eu encontraria, se por acaso eu usurpasse
o estilo dele. Eu fiquei seis meses entéo, lembro bem, imitando o estilo
de Graciliano Ramos, até acreditar que tinha chegado a um estilo
semelhante ao dele e que poderia, entdo, comecar, a redigir o
romance (SILVIANO, 2015).

Neste trecho da entrevista, Silviano rememora 0s varios arquivos que revisitou
e que o levaram a optar por Graciliano Ramos, principalmente o estudo dos autos da
devassa, e a similitude da forja da morte do poeta Claudio Manoel da Costa com o
farsa para encobrir o assassinato de Vladimir Herzog. Por meio das dobras historicas,
Silviano fez com que Graciliano se convertesse no elo que uniu Claudio e Herzog, e

desvelou o panorama da violéncia que irmana os trés arquivos que o Estado tentou
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eliminar e ndo conseguiu, no caso de Graciliano, e anarquivou definitivamente, no
caso de Claudio e Herzog.
O tempo de pesquisa para a escrita da obra também foi questionado e Silviano

revela o “grande esquema” organizado para alcangar a verossimilhanga:

RODRIGUES: Quanto tempo durou a criagdo dessa ficcao,
computando pesquisa e escrita?

SILVIANO: Cinco anos. Cinco anos. E talvez o livro meu que eu mais
tempo levei. Mas a redacao foi rapidissima. A redacao foi rapidissima
porgue eu ja tinha tudo planejado, anotado, tinha que ter né, porque
era tudo... tinha que ser milimetrado porque a verossimilhanca era
muito importante. Entdo tinha o dia da saida da priséo, tinha o dia de
encontro com Zé Lins do Rego, as pessoas que o visitaram, etc. Tudo
isso é muito verossimil. A segunda parte € menos verossimil. Mas na
primeira parte tudo busca ser verossimil. Entdo eu tinha lido muito
jornal, tinha lido muita revista, até pra poder tirar assunto, que filmes
possivelmente eles viram, com quem eles possivelmente
conversaram, teria havido ou ndo havido o encontro de Graciliano
Ramos com Drummond no elevador do Ministério da Educacéo, que
entdo era na Cinelandia. Entende? Coisas assim que teriam... Entao
estava tudo, por assim dizer, cronometrado, num grande esquema
(SILVIANO, 2015).

Outro aspecto relevante da andlise empreendida nesta tese diz respeito ao
processo de escrita de Silviano e a sua necessidade de liberdade para escrever o livro
que tratava dos primeiros dias de liberdade de Graciliano Ramos:

SILVIANO: E eu tive a sorte de ganhar uma bolsa, da PUC, com o
governo francés, para passar trés meses na Franca. E eu fui para
Franga entdo, para Paris, e passei trés meses, mais ou menos, se Nao
me engano, de dezembro a comeg¢o de margo de 1979 pra 80, de 1979
pra 80, e durante esses trés, quatro meses, eu escrevi Em liberdade
inteiro. Quando eu regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro. Isso
também eu fiz de propdsito porque... as primeiras, o melhores amigos
a quem eu apresentei a ideia disseram gue eu estava louco. Que eu
estava to-tal-men-te louco. Entdo eu fiquei com receio de escrever o
livro no Brasil — eu gosto de comentar com as pessoas 0 que eu estou
fazendo — e eu figuei com medo de repente haver uma represséao tao
violenta que eu acabasse ndo fazendo o que eu queria fazer e fizesse
outra coisa que fosse meio agua morna. Entdo, eu acho que foi bem
proposital eu ter ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante
trés, quatro meses, e depois voltado com o esbo¢o... com 0 manuscrito
completo (SILVIANO, 2015).

Neste trecho da entrevista observamos que represséo intuida por Silviano
reverbera na recriacao do personagem de Graciliano, quando este reluta em escrever

sobre os dias da prisdo, seja premido pela vontade dos amigos, exigéncias politicas
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ou pressao das circunstancias econdmicas. Na obra, Graciliano reluta em falar sobre
os dias de carcere porque quer “ter a cabecga alerta e os musculos soltos” (SANTIAGO,
2013, p. 190), quer sentir a liberdade no corpo “Nao quero senti-lo por enquanto. S6
permito a mim existir, enquanto consisténcia de palavras” (SANTIAGO, 2013, p. 25) e
também das memorias. Exercer também o direito de ndo lembrar.

E um Graciliano angustiado que escreve:

O Unico motivo — pelo menos o mais forte — que vejo no momento para
poder deitar as minhas frases no papel é que ndo quero sentir o meu
corpo. Quero que todo eu seja — agora e hoje — apenas um
emaranhado pesado, denso e consistente e a memoria. Escrevo para
nao deixar que o meu corpo doente e massacrado exista, prossiga,
influa, direcione, convenga-me finalmente da sua importancia e de sua
riqgueza para mim (SANTIAGO, 2013, p. 26).

O diario é entdo tomado como forma de autoprotecdo “Quero e estou
conseguindo apagar a memoria do corpo. S6 assim — borrando o corpo dolorido, como
borro as minhas frases que ndo me agradam — € que poderei deixar que ele de novo
se entregue as alegrias” (SANTIAGO, 2013, p. 29) e de reflexdo: “O diario € um lugar
de reflexdo para mim que, depois das confusdes e das amizades forcadas na cadeia,
me permite compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade”
(SANTIAGO, 2013, p. 137).

Livres o corpo e a mente — “Lucidez e liberdade totais” (SANTIAGO, 2013, p.
191), Graciliano acredita que alcancaria um novo tipo de inteligéncia, capaz de
permitir-lhe fazer a andlise critica do homem sem partir de sua tristeza. Seria outra
pessoa: em paz com o mundo e com os homens. “De cabega alerta: no entanto”
(SANTIAGO, 2013, p. 191). Assim:

Teria uma concepcdo mais acurada da realidade e dos homens,
porque a percepgdo que teria da realidade néo traria a marca do
ressentimento inspirado pela carne que ndo se sente bem no mundo.
Um corpo triste € um corpo triste, e esparrama abatimento sobre o
mundo, recobrindo-o de um espesso véu roxo de infelicidade [...]
(SANTIAGO, 2013, p. 190).

Assim, para o Graciliano de Em liberdade, a escrita do diario € empreendida
como uma viagem, com ponto e data de partida, mas sem indicacao de chegada:
“Levantar ancoras. Soltar-me. Abrir as velas, ir a deriva, navegar em direcdo ao
desconhecido” (SANTIAGO, 2013, p. 115). Na questdo da escolha do titulo livro
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também se encontra a liberdade ansiada tanto pelo escritor Silviano Santiago quanto

pelo recém liberto Graciliano Ramos:

RODRIGUES: O titulo. Por que a escolha desse titulo Em liberdade?
A intencdo era demarcar a condicdo juridica do Graciliano ou a
impossibilidade dele de se sentir realmente livre? O senhor queria
libertar o Graciliano?

SILVIANO: Néo, eu acho que ai é infinita. Eu acho que foi um titulo
feliz. Por que ele... Eu escrevendo em liberdade, entende? Que é
importante isso, eu escrevi com muita... em liberdade, eu me senti...
sabe, as amarras que eu sentia eram as amarras sociais que podem,
gque metaforicamente podem ser, sdo equivalentes as amarras
politicas, entende? E... Em liberdade eu queria que fosse um
Graciliano Ramos muito diferente do Graciliano Ramos de Memdérias
de Carcere, porque ali ele esta na prisdo e ele nunca escreveu sobre
0 que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma espécie
de resposta a toda uma literatura que vem ai desde muito... sobre o
fato de que o escritor tem mais prazer em escrever sobre 0 momento
em que ele esta na prisdo do que ho momento que ele deixa a priséo.
Me refiro, inclusive, a coisas assim mais variadas, como... Dostoiévski,
entende?... e por ai vai. E tem uma questdo também, muito literaria
né, o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente, o que
€ isso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros
brasileiros regressam ao Brasil e eles sdo obrigados a enfrentar o que
o Graciliano Ramos enfrentou em 37. O que fazer depois de vocé ter
a familia desbaratada, de vocé estar sem dinheiro, sem emprego, sem
nada, o que fazer? ... De novo. Entdo, eu tenho a impressao que... é
um titulo que eu julgo que foi bastante feliz. Ele tem uma carga
semantica muito variada, quase infinita (SILVIANO, 2015).

Silviano frisa novamente a necessidade de libertar-se das amarras sociais para
dar vaz&o ao seu processo de escrita, até mesmo distanciando-se geograficamente
(conforme a mencionada viagem para Paris) para proteger-se da intromisséo alheia.
Observamos nessa fala do escritor um paradoxo interessante: a liberdade necessaria
para a escrita de Em liberdade resulta de uma opcao particular pelo distanciamento
(que é um forma de reclusdo); € como se o escritor dissesse: “para escrever
livremente eu me isolo totalmente; dessa forma eu faco o que quero fazer”. Essa fala
do escritor nos remeteu a iluséo de Graciliano quanto a tranquilidade para escrever,
gue encontraria na cadeia. Os sentidos que a reclusao produz no percurso de cada
escritor é diferente: a Silviano trouxe a liberdade desejada; a Graciliano, a certeza de
gue a liberdade total ndo existe.

Na passagem, Silviano também aborda a questdo do enaltecimento do
sofrimento, da figura do martir, aspecto dos mais prementes observado na reflexdo de

Graciliano personagem. Para Graciliano, escrever sobre a prisdo sob o viés do



67

ressentimento seria como atraicoar-se; nesse sentido, descreve que 0S amigos

parecem considera-lo um felizardo por sofrer:

Outros mais audaciosos, ndo satisfeitos com as minhas narrativas
orais, de capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria 0
documento definitivo contra a caca aos comunistas no Brasil,
avancava um; finalmente teriamos o retrato fiel da intolerancia politica
dos poderosos por alguém que a tinha sofrido na prépria pele,
vislumbrava outro; s6 assim comecaremos a pbér um freio nesses
militares que, sob o pretexto de livrar o pais da ameaca vermelha,
entregam a nacgao aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a
obra definitiva da literatura nacional, literatura tao distante dos nossos
problemas sociais e politicos, argumentava um quarto, dando-me ja
um modelo: Dostoievski (SILVIANO, 2013, p. 63).

Graciliano rejeita todas as investidas e recusa-se a alimentar o ressentimento
e torna-se martir — “Quero tudo na vida, menos ser martir. Nenhuma causa que exige
o sofrimento do homem pode ser boa. Nenhuma” (SANTIAGO, 2013, p. 198),

colocando-se para sempre na galeria dos fracassados. Conforme relata no diario:

Sai da cadeia doente e pessimista. Lutei contra a doenca,
alimentando-se com regularidade e dormindo bem, sem, no entanto,
cortar o fumo e o alcool. Salvei-me da seducéo facil do pessimismo —
apesar da insisténcia dos amigos, brigando com eles e comigo neste
didrio. Em ambas as brigas a arma vitoriosa foi o continuo
distanciamento da minha vida na cadeia. Mais nela pensasse, mais
mergulharia no seu abismo infinito. Deste quis fugir (SANTIAGO,
2013, p. 158).

Para Graciliano a imagem do martir é falsa, equivocada, a este resta a
perseguicao e o massacre — “O eleito € a imagem viva da derrota” (SANTIAGO, 2013,
p. 200) — e ndo a coragem e forca moral necessarias a construcao de uma sociedade
justa e igualitaria. Nesse sentido, o martir é uma figura passageira: “E funeral, ndo é
vida” (SANTIAGO, 2013, p. 200), tem pressa de chegar a morte para livrar-se dos
padecimentos que o afligem. Dessa forma, escrever utilizando a linguagem do

sofrimento configura um fracasso ao qual Graciliano luta para ndo entregar-se:

A linguagem do sofrimento € menos original do que se pensa e por
isso é tdo abrangente. Todos e cada um acreditam-se idénticos na
miséria, na dor e no sofrimento, isto é: desgracados todos, mas quem
narra é sempre o mais desgracado dos mortais (SANTIAGO, 2013, p.
27).
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Na entrevista concedida, Silviano, leitor de Nietzsche, explica que as dores da

liberdade refletem a paixdo pela vida:

SILVIANO: [...] vocé tem que se despojar, inclusive, € muito importante
a leitura de Nietzsche, vocé tem gue se despojar, se vocé quiser viver
em liberdade plenamente, vocé tem que se despojar do ressentimento,
porque se vocé nao se despoja do ressentimento vocé encaminha sua
vida para o sacrificio do cristdo, vocé se torna um martir. Eu acho que
o grande, a grande questao que eu levanto € que ndo ha necessidade
de que Graciliano Ramos escreveu e experimentou na carne,
Memorias do Carcere, se transforme num martir. Eu acho que seria
um empobrecimento da experiéncia dele. Ele... ele pode dizer que ele
estd indo além da dor, mas ele estad indo além da dor, além do
sofrimento, de que forma? De uma forma apaixonada pela vida. Ele é
um apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivéncia, que
vocé poderd ver nitidamente na luta dele contra o cancer no final da
vida. Entende?

RODRIGUES: Essa questdo do Nietzsche em... se ndo me engano é
0 amor fati, aceitar a vida, brindar a vida, em todos os seus aspectos,
na dor, na alegria, na... aceitar...

SILVIANO: E o que ele chama de sentimento tragico da vida. E muito
bem analisado por Deleuze como dupla afirmacg&o. Vocé afirma a vida
tanto na dor quanto na alegria.

O imperativo de “trabalhar a liberdade literariamente”, mencionado por Silviano,
aponta para um dos pontos polémicos da obra: a auséncia de um género definido. Ao
nao assumir uma definicdo de género, Silviano amplia a gama de possibilidades
interpretativas e questiona fortemente os limites impostos pelos géneros literarios.
Wander Miranda, em Corpos Escritos (2009), traz as declara¢des do proprio Silviano
acerca da “indefinicao” do género de Em liberdade, que a caracteriza como “prosa
limite”:

Prosa limite — creio que seria a melhor etiqueta para Em Liberdade. E
biografia e ndo o é; é critica literaria e ndo o é. E intersecgao de dados
biogréaficos com critica literéria, usando como elemento catalisador o

delirio e a liberdade da ficcdo (SANTIAGO apud MIRANDA, 1992, p.
88).

Em liberdade apresenta uma postura questionadora em relacdo aos limites
ditados pelos géneros literarios, dai que a funcionalidade da obra reside no dialogo
entre diversos géneros, configurando uma espécie de género hibrido que desafia o
leitor. Ainda que a obra possa se enquadrar no género romance (inclusive recebendo

o Prémio Jabuti de Romance em 1981), ela subverte os limites basicos desse género
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guando, por exemplo, apresenta uma perspectiva fragmentada de um diario, que nao
é usual no discurso romanesco.
Essa questédo aparece em um dos trechos de Em liberdade, quando Graciliano

percebe que esta prestes a transformar o diario em um romance e

Mudei de intencéo, ou melhor, estou mudando de intencao. Confesso.
E basta. Nado caio na armadilha da ficcdo. [...] N&o, ndo devo
reescrever. Faria do diario um romance. E preciso que ele traduza os
descaminhos do romancista e as perplexidades da escrita. E por esses
dois importantissimos dados que o diério se diferencia da ficcao. A
presenca onipotente do romancista, construtor de enredo, é relegada
a segundo plano. A sequéncia das cenas é dada pelos caminhos e
descaminhos de uma vida (SANTIAGO, 2013, p. 137).

Na entrevista concedida, enquanto falavamos sobre o processo de criacdo de
Em liberdade, Silviano explica que a opcéo por redigir uma obra sem género definido
provém de algumas razdes fundamentais: seu percurso intelectual e a necessidade
de “dar forga a todos os atalhos”, o que configura a postura da différancelé
preconizada por Derrida —, a dificuldade de trabalhar a autobiografia e as questoes

familiares envolvidas:

RODRIGUES: Em liberdade mistura ficcdo, autobiografia e ensaio.
Fausto Cunha, da revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é
um desses livros que criam sua prépria categoria literaria”. Por que o
senhor optou por essa mistura de géneros? O senhor quis libertar os
géneros que estavam engessados até entao?

SILVIANO: Entdo, eu fui abrindo certos atalhos e ao abrir esses
atalhos eu me dei numa espécie de praca de oportunidades. Essa
praga de oportunidades ela... me possibilitava, e ai eu tenho de voltar
ao titulo, uma liberdade muito grande, porque eu ndo precisava de
seguir, de dar forca a apenas um dos atalhos, que eu estava
percorrendo, eu podia dar forca, eu quis dar forca a todos os atalhos.
Entdo eu tava muito interessada, muito interessado, na questdo da
subjetividade. Eu tenho uma dificuldade enorme de fazer
autobiografia, entdo eu pensei em uma maneira de dar um salto por
cima da autobiografia e cair no diario intimo falso. Por outro lado, eu
ndo tenho a possibilidade de escrever um texto que fale da experiéncia
do ponto de vista, possibilidade ndo € bem a palavra, ndo quero
escrever um texto que fala experiéncia minha muito pessoal como
politico participante, porque eu néo fui politico participante, entdo eu

16 GLOSSARIO DERRIDA: “Neo-grafismo produzido a partir da introducéo da letra a na escrita da
palavra différence. A différance ndo é “nem um conceito, nem uma palavra”, funciona como “foco de
cruzamento histérico e sistematico” reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de forcas,
podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura sera impossivel interromper ou
nela tragar uma margem, pois o0 que se pde em questdo é “a autoridade de um comeco incontestavel,
de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de principio” (SANTIAGO, 1976, p. 22).
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nao tenho essa experiéncia. Eu teria que invocar uma outra
experiéncia e eu invoquei entdo, trés novas experiéncias que me
pareciam, é... que explicitariam a mim se por acaso eu fosse
participante. Mas como eu ndo sou participante, eu tive de pedir ajuda
a eles. [...] Eu pedi ajuda a esses trés para poder conversar, de uma
maneira muito subjetiva e muito pessoal, com a politica. S6 que néo é
uma maneira que traduz a minha experiéncia; quer dizer, a minha
experiéncia, € uma experiéncia de leitor. E a minha experiéncia de
contato com o outro, ndo é isso? E um terceiro fato que eu julgo muito
importante que seria a possibilidade também de trabalhar questdes
familiares, as que eu jA mencionei, seria bobagem repetir nesse
momento, eu trabalharia questbes familiares que eram muito
angustiantes e que eu ndo sei como tratar exatamente porque eu ndo
sou participante, entdo, volta sempre a essa ideia de que h4 uma
caréncia muito grande na minha personalidade de participacéo. E essa
caréncia... € que fala, entende? E essa caréncia que me motiva. E que
motiva a meu ver uma literatura, uma ficcdo politica que ndo é das
piores, entende? Quer dizer, sem isso, eu ndo sei se essa ficcdo ndo
seria pior (SILVIANO, 2015).

A vontade de “dar forca a todos os atalhos” opbe-se a um sistema de
pensamento baseado em valores, crencas e hierarquias inquestionaveis, que
fundamentam o que Derrida chamou de metafisica ocidental ou logocentrismo?’. As
categorias que essa tradicdo consagrou obedecem a uma légica binaria formada por
pares opositivos, o que Derrida chamou de légica do complemento?8. A esta, Derrida
opde o suplemento “‘um outro, ausente e exterior, que venha se acrescentar a um
mesmo pleno, original e presente, [...] que se inscreve em sua margem; outro
suplementar que, anterior as oposicdes classicas, se da como différance (SANTIAGO,
1976, p. 14).

Nesse sentido, a escolha pelo pastiche também ocorre pela logica do

suplemento®®, pois 0 novo discurso retrabalha falas, pensamentos e acées por meio

17 GLOSSARIO DERRIDA: “Centramento da metafisica ocidental no significado, que tem o privilégio
da proximidade com o logos, com a determinacdo metafisica da verdade — eidos —, com o0 ente como
presenca — ousia. Um dos elementos basicos sobre o qual se construiu o pensamento ocidental. A
metafisica atribui ao logos a origem da verdade do ser, inseparavel da phoné — substancia fénica, que
se confunde com o ser em presenca (SANTIAGO, 1976, p. 56).

18 GLOSSARIO DERRIDA: “Esté4 ligada ao pensamento da metafisica ocidental, a l6gica da identidade
e da presenga. Supde, portanto, a presenca das dicotomias classicas, como dentro/fora, bem/mal,
verdadeiro/falso, esséncia/aparéncia, mesmo/outro, etc. Para que esses valores contrarios possam
opor-se, é preciso que cada um dos termos seja simplesmente exterior ao outro, isto €, que uma das
oposicdes (dentro/fora) ja esteja credenciada como a matriz de toda a oposi¢ao possivel” (SANTIAGO,
1976, p. 14).

19 GLOSSARIO DERRIDA: “E impossivel se pensar na légica do suplemento sem ao mesmo tempo
pensar uma légica da différance, do jogo de relacdes nunca marcado e sempre aberto, do
descentramento. A logica do suplemento é a l6gica da ndo-identidade e da ndo-propriedade e se insere
dentro de todo o trabalho desconstrutor empreendido por Derrida frente ao discurso da metafisica
ocidental. O suplemento pde fim as oposi¢des simples do positivo e do negativo, do dentro e do fora,
do mesmo e do outro, da esséncia e da aparéncia, da presenga e da auséncia. Sua légica consiste
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da voz de um outro, em outro tempo e contexto. “Suplementar é trabalhar no
desdobramento do sentido, operando por deslocamento” (BULHOES-CARVALHO,
2001, p. 36). Na entrevista concedida, Silviano comenta a escolha do pastiche:

RODRIGUES: Por que a escolha do pastiche e ndo da parddia? No
pastiche ndo existe uma prisdo da linguagem?

SILVIANO: N&o; foi uma opcédo. Foi uma opcéo; foi uma homenagem.
[...] o pastiche é uma homenagem, quer dizer, vocé pretende assumir
como sua, aquela prisdo estilistica que o escritor deu a ele. Entéo, no
caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisdo estilistica que
Graciliano Ramos concedeu a ele. Buscou e encontrou. Entdo, eu
acho que séo estéticas bem distintas. E... de maneira nenhuma o livro
poderia ser enquadrado na década de 20, na relacao dos modernistas
brasileiros, ou Romantismo ou Gongalves Dias, ou 0 que seja, eu me
relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que teria o estilo
gue eu mais invejava.

Na entrevista concedida, Silviano expde que seu encontro com Graciliano se

da por meio do paradoxo,

SILVIANO: Arte é sobrevivéncia. E arte para... sobrevivéncia, eu tenho
uma compreensdo mais ampla do que seja a experiéncia em torno da
arte. Porque eu acho que o Graciliano Ramos que estd Em Liberdade
sou eu, por paradoxal que isso possa parecer, entende? mas nao sou
eu com minha experiéncia, mas com a experiéncia dele, experiéncia
esta que eu apreendi na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse
sentido, é... minha literatura € muito mais préxima de Carlos
Drummond de Andrade. E... vocé deve conhecer aquele célebre
poema Infancia [Meu pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino,
de maneira que ia cumprindo a histéria de Robinson Crusoé, histéria
gue nao acaba mais]. Quer dizer, entdo, essa... me interessa essa
capacidade que o escritor tem de viver no outro, entende? ou de
maneira como Rimbaud colocou “O eu é o outro”, entende?

num primeiro movimento o escritor escreve sobre a vida de Graciliano Ramos
utilizando provas factuais que apontam para uma biografia. Para obter a confianca do
leitor, Silviano primeiro trabalha dentro dos padrdes dos géneros biograficos,
fundamentando a publicag&o do diario com dados factuais que garantissem o nivel de

semelhanca entre 0 que estava escrito e o que poderia ser averiguado pela

mesmo em escapar sempre a esse dualismo marcado, a identidade, na medida em que pode ser o
dentro e o fora, 0 mesmo e o outro: sua especificidade reside, pois, nesse “deslizamento” entre os
extremos, na auséncia total de uma esséncia. [...] E essa disponibilidade de significacdo, inerente a
I6gica do suplemento, que ira constituir o estatuto da escritura [...] a escritura possui seu significado
sempre em jogo dinamico. Este jogo esta sempre sujeito as forcas que o ocupam e o impulsionam
dentro do espaco aberto da polissemia e da intertextualidade (SANTIAGO, 1976, p. 90).
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observacédo da literatura e biografia do escritor alagoano, de um lado, e da propria
literatura e biografia de Silviano Santiago, de outro, para que sua palavra de editor
ficasse valendo.

Num segundo movimento, desta vez contrario, apossasse da identidade de
Graciliano Ramos, pois, como diz Jaques do Prado Brandao na orelha do livro: “Nao
Ihe basta vé-lo do exterior, penetra-o e se torna ele mesmo” e passa a discorrer sobre
seus proprios pensamentos e emogdes como se fosse aquele, imitando assim, a
escrita do Outro. Essa € uma forma de fazer render o sentido do texto conforme o
conceito de dobra?°, de Derrida: “O texto, como tecido de tragos, mascara outro texto,
a principio oculto: é a ‘tela que envolve a tela’, mas que deixa esta ultima emergir
quando se desfaz a dobra (ou a prega, ou a ruga)’ (GLOSSARIO DERRIDA, 1976,
26), cujo sentido suplementa, por uma operacao de deslocamento,

tal como se observa na composicdo de Em liberdade: Graciliano
desdobra-se em Claudio Manuel da Costa, que oculta/revela Wladimir
Herzog — todos eles revelam/escamoteiam o rosto do escritor/editor
por tras da escritura, um jogo de auséncia/presenca inconcebivel na
forma do romance tradicional (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 24).

Esse jogo de desdobramentos do arquivo expressa a densidade humana e
garante a dimensao politica do discurso: restaurando a experiéncia alheia — a voz
precaria e unica — Silviano desliza para uma moldura maior, a violéncia do poder que

se manifesta como forca coercitiva na escrita da historia oficial brasileira:

RODRIGUES: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais,
em Em liberdade aparecem diversos periodos de autoritarismo da
histéria do Brasil (a ditadura de Vargas; a repressao a Inconfidéncia
Mineira e o “suicidio” (entre aspas) de Claudio Manuel da Costa, que
dialoga com o “suicidio” (entre aspas) do Herzog, pelo aparelho
repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E ainda, 0 momento
da ditadura que se convencionou chamar de “abertura® com a
publicacéo do diario falso de Graciliano. O senhor pode falar um pouco
sobre esses eix0s?

SILVIANO: E... sdo trés momentos que saltitam na Histéria do Brasil,
entende? Por que... vocé vai ter outras situagdes histéricas de enorme

20 GLOSSARIO DERRIDA: “A dobra — disposicdo de fios encobrindo outra disposicdo que, & mostra,
suplementa a primeira — é a auséncia que tece. Tome-se, como exemplo, “La pharmacie de Platon”.
Derrida, ai, analisa o dialogo Fedro, didlogo que é tecido sob a aparéncia de um posicionar sobre o
amor. Tal integralidade da superficie significante &, contudo, aparente. E o “desenho” relegado (as
fabulas de Thot/Thamus e das cigarras) &, em realidade, o “desenho” que designa. Logo, o texto
apresenta uma dobra, uma prega que encobre outro texto. Dobra é a presenca ilusoéria, presenca que
sempre se impds no pensamento ocidental (SANTIAGO, 1976, p. 26).
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importancia onde a violéncia néo saltita, entende? com tanta... com
tanta forca. Como é o caso classico né, da Independéncia do Brasil,
da Proclamacdo da Republica e da Abolicdo da Escraviddo. Quer
dizer, entdo... é a oposicdo entre uma historia que é escrita do ponto
de vista do poder (Independéncia, Proclamacdo da Republica e
Abolicdo da Escraviddo) e uma outra histéria em que os intelectuais
se juntaram e escreveram, que é a Inconfidéncia Mineira, é... o periodo
nao é... de resisténcia a ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o periodo
de resisténcia a ditadura militar de 64. Quer dizer, entéo, o livro é sobre
isso: uma historia brasileira que é mais cruenta do que a gente
acredita, entende? Ou que nos querem fazer acreditar.

Essa clareza de propésito vibra nas linhas do diarista Graciliano, como chave

de leitura oferecida ao leitor:

O vivido fala do trampolim da imaginacéo.

Percebo artimanha maior do meu sonho sobre a morte de Claudio
[Manuel da Costa]: seu desejo era o de colocar o rigor de um
romancista num trampolim. A seguranca dos dados, levantados em
documentos pela pesquisa paciente, de repente transforma-se no
lugar de onde parto para a vertigem e o desconhecido [...] Essa é a
voz do vivido. Precéria e Unica: foi presente dos homens que me
fizeram sofrer e € ameaca para os homens que fazem sofrer. Essa é
a voz de Claudio na minha ficcéo (SILVIANO, 2013, p. 236).

Assim, tornando-se o narrador da autobiografia de um outro, Silviano cria um
alter ego de si mesmo: “A essa forma miscigenada de discurso, suficientemente
ambiguo para dar conta das vicissitudes de projeto literario tdo ousado, cabe
perfeitamente o nome de alterbiografia” (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 28).

Para Bulhdes-Carvalho, o espaco para a voz do outro se da na obra de Silviano
por um expediente que se assemelha a um arrombamento, onde o “arrombador &
aquele que invade com violéncia e afirmacéo o espaco alheio, deixando o minimo de
vestigios, beneficiando-se de especial habilidade” (BULHOES-CARVALHO, 2001, p.
26); “Entdo, a verossimilhanca eu encontraria, se por acaso eu usurpasse o estilo
dele” (SANTIAGO, 2015).

Para autora, esse processo?! é um ponto fundamental para compreender como

se processa o trabalho de criacdo de Silviano:

21 Esse processo, pelo seu carater ambiguo, pode ser lido através dos vocabulos da farmacia
filoséfico/literaria de Derrida; equivale a éffraction, a violéncia que se processa quando o
remédio/veneno — pharmakeia — macula a inocéncia de um tecido — texto — original. Desse modo, a
leitura faz gerar gramas, différance, como diz Derrida, desdobrados de transformac¢des sobre os
sentidos ‘normais’, normativos de uma palavra, de uma frase, de um texto, as vezes nédo pensados pelo
autor referido (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 26).
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Na verdade, o narrador/escritor alterbiografico ndo se separa de si
mesmo, egoista da propria obra. O Outro nada mais é que uma
imagem retrabalhada de si mesmo. Por isso, em seu ensaio sobre o
narrador pés-moderno, Silviano fala de um narcisismo fraturado: a
imagem refletida ndo é propriamente a de Narciso, mas de um outro
gue olha por/para ele numa procura da propria imagem perdida. O que
caracteriza a alterbiografia ndo é um tema, portanto, mas um
movimento interno da narracdo, fazendo correr paralelamente a
tessitura do mundo ficcional o processo de angustia da criagédo
(BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 33).

Nessa linha, a autora enfatiza que o pensamento desconstrutor de Derrida &
imprescindivel para compreender o processo criativo de Silviano, leitor daquele. A
leitura desconstrutora®? se faz por um duplo gesto: renversement?? e transgressao?*.
O termo derridiano renversement esclarece que € necessario conservar os termos do
discurso que se quer desconstruir como um modo de deixar mais claras as regras do
jogo. E depois transgredi-las criando um “conjunto finito cujos elementos relacionam-
se como num jogo, desafiando e convocando a polissemia de significagdes”
(BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 27).

Aqui cabe retomar os estudos do critico francés Philippe Lejeune, que
preconizam o contrato de leitura fundamentado no pacto autobiogréfico firmado entre
escritor e leitor, o que implica na crenca de que a obra é a confissdo do autor-narrador
sobre si mesmo. Para Lejeune: “O que define a autobiografia para quem a |é &, antes
de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo nome préprio. E isso é
verdadeiro também para quem escreve o texto” (LEJEUNE, 2014, p. 39).

No entanto, quando revé o estudo — O pacto autobiografico (Bis) —, o
pesquisador reconhece a possibilidade de inter-relacionamentos contraditorios nas
‘casas vazias”’, que anteriormente corresponderiam aos casos “excluidos por

definigdo” (LEJEUNE, 2014, p. 68); afirmando a contradicdo e ambiguidade, o

22 GLOSSARIO DE DERRIDA: “Pela leitura desconstrutora, marca-se a filosofia ocidental como
determinada por contradi¢cdes: inteligivel/sensivel, presenga/auséncia/ mnemé/hypomnesis,
dentro/fora, fala/escritura, etc. Estas contradi¢gdes sao hierarquizadas, isto €, um polo da contradicao é
valorizado e o outro é recalcado” (SANTIAGO, 1976, p. 77).

23 GLOSSARIO DE DERRIDA: “a — renversement: esse primeiro movimento consiste em desrecalcar o
dissimulado e inverter a hierarquia das oposi¢des. Faz parte da estratégia geral da desconstrugéo. A
necessidade desse movimento é justamente marcar uma hierarquia. [...] com esse movimento
permanece-se no campo que se quer desconstruir’ (SANTIAGO, 1976, p. 76).

24 GLOSSARIO DE DERRIDA: “b — transgressdo: para que haja a transgressdo dos limites do
fechamento da metafisica ocidental, € necessario o surgimento de “conceitos” que ndo se deixem
compreender pelo sistema desconstruido. Ndo basta recorrer ao conceito de escritura e renverser
simplesmente a dissimetria. Trata-se de produzir um novo conceito de escritura” (SANTIAGO, 1976, p.
77).
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pesquisador aponta que os inter-relacionamentos contraditérios ocorrem quando em
obras nas quais 0os nomes de autor e personagem/narrador sdo semelhantes ou
guando houvesse dissemelhanca entre esses nomes.

O que ocorre € que Silviano rompe o limite imposto pelo pacto autobiogréfico
quando transgride os postulados da biografia e da autobiografia. Desse modo, “A
transgressao se da concomitante a reversao” (2001, p. 32), pois, de fato, € verdadeira
a argumentacdo quanto a biografia do editor Silviano Santiago (o encontro dos
originais de Gide, a tese que escreveu sobre ele), além do exemplo universalmente
conhecido de Kafka e seu pedido para que Marx Brod queimasse seus originais apés
sua morte, todos esses dados assemelham-se a enumeracao dos fatos histéricos que
rodearam a escrita do diério e sua relacdo com o que esta narrado em Memoérias do

Céarcere:

No entanto, esses argumentos verdadeiros de um ponto de vista,
tornam-se apenas verossimeis, de outro, porque trabalham para
autenticar um dado fundamental, porém falso: Graciliano Ramos nao
escreveu o diario. E, no entanto, mesmo percebendo-se a impostura,
0 engendramento da argumentacgdo torna o pastiche totalmente crivel,
simulacro perfeito do verdadeiro. Esta é a transgresséao, advinda do
jogo perigoso e sério de identidades (BULHOES-CARVALHO, 2001,
p. 32).

Nesse sentido € que Bulhdes-Carvalho caracteriza a obra Em liberdade como
uma alterbiografia, “pelo tratamento desconstrutor com que o autor dribla as
caracteristicas genéricas da autobiografia, misturando fato e fic¢ao, literatura e ensaio,
criacdo e critica cultural” (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 27). Assim, segundo ela,
a alterbiografia seria um: “Primo voluntariamente aviltado da autobiografia, resulta
numa espécie de autobiografia truncada, em que o eu que fala ndo € o mesmo que
assina a obra, mas escreve-a como se fosse esse outro” (BULHOES-CARVALHO,
2001, p. 27).

Dessa forma, ndo ha como aceitar na alterbiografia um pacto conforme os
ditames de Lejeune, pois a alterbiografia € uma forma literaria que abandona os limites

entre escritor, autor e leitor. Segundo Bulhdes-Carvalho,

A sofisticacéo deste processo de escrita ndo permite de modo algum
gue se pense em categorias de género para explica-la. A alterbiografia
nao pode, nem deve, pois, ser considerada género literario: seu
impulso vital rebela-se contra toda classificacdo rigorosa [...] Na
verdade, a alterbiografia passa ao largo da questdo genérica,
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caracterizando a condicdo complexa ndo so6 de revelar autonomia em
relacéo aos padrdes candnicos, como também de mostrar consciéncia
do valor cultural que a literatura tem condicdo de representar
(BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 37).

Assim, Bulhdes-Carvalho explica que “A alterbiografia €, a seu modo, uma
narrativa em performance e, seu narrador, um artista flagrado em movimento. [...]
Jogador, iguala-se ou imiscui-se na vida de personagens. Troca de lugar com eles,
diz-lhes confidéncias, exige-lhes intimidades” (BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 34).

Confesso carater de transgressdo especial — de transgressao
respeitosa —, a alterbiografia questiona o valor da assinatura, a
sinceridade do nome proprio e a validade do conceito de autor. Abala
0 solo intradiegético do romance tradicional; altera o conceito de
narrador e personagem; torna ambiguo o ponto de vista da narragédo
(BULHOES-CARVALHO, 2001, p. 36).

Nesse sentido movem-se as reflexdes do diarista Graciliano: deixar-se ler pela
imprevisibilidade interpretativa de cada leitor, este, o co-criador da obra. Diz Graciliano
no texto do diério:

Abandonar a ficcdo e adentrar-me pelo diario intimo deixando que o
livro ndo seja construido pelo argumento ou pela psicologia dos
personagens, mas pelos préprios caminhos imprevisiveis de uma vida
vivida. Na ficg&o, o livro € organizado pelo romancista. No diario, toda
e qualquer organizacdo pode ser delegada ao leitor (SANTIAGO,
2013, p. 26).

Por meio do conceito de entre-lugar?®, segundo o qual “o lugar de observagéo,
de analise, de interpretacdo ndo € nem ca nem |la, € um determinado ‘entre’ que tem
gue ser inventado pelo leitor”, Silviano opera um trabalho de desconstrugdo que da ao
leitor o direito de transgredir, ou seja, trilhar a pluralidade de significagcdes no jogo da
escritura. Ao leitor cabe, entdo, observar a cena (0 manifesto) e o fundo da cena (o
latente) onde o texto se esconde, o que € manifesto como dissimula¢cdo, como

mascaramento do sentido do texto, lembrando que ainda que se tenha desvelado o

2“0 lugar de observagao, de analise, de interpretagdo ndo é nem ca, nem Ia, € um determinado “entre”
que tem que ser inventado pelo leitor. E capital, em tudo que penso, o leitor como um manipulador de
objetos. E esse leitor € que fica “entre”, entre o candnico e a cépia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler
e interpretar 0 que é a transgressao. Sem essa leitura da transgressao, ou bem nés fazemos alguma
coisa que achamos que € original, mas no fundo ndo o €, ou a gente faz copia-cépia, e acredita estar
dando uma grande contribuigdo” (SANTIAGO, Silviano. Literatura é paradoxo. Trépico. Entrevista
concedida a Carlos Eduardo Ortolan Miranda. Disponivel em: <http://p.  php.
uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl>. Acesso em: 14 abr.2018. Ver também “o entre lugar no
discurso latino americano” in Uma Literatura nos Trépicos. 22ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.


http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl
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sentido da cena latente, o discurso textual assemelha-se ao discurso onirico, sempre
restard ainda algum elemento por ser interpretado devido a ampla margem
interpretativa que ele encerra. Isto é, sendo o texto um todo inesgotavel, refaz-se apos
cada leitura e deixa sempre uma margem na qual outra leitura se inscrevera: “Um
texto, alias, sempre imperceptivel” (DERRIDA, 2015, p. 7).

Ainda, na entrevista concedida para esta tese, Silviano relata seu processo de
criacao das personagens sempre acontece a partir do universo do leitor, e ndo como
critico ou investigador. No trecho abaixo ele enfatiza que para compreender um
escritor é imprescindivel ler muito e de forma cuidadosa — “se vocé os |é muito — muito
bem”. Essa é a chave que permite ao leitor entrar no universo do escritor: a leitura
cuidadosa das obras criadas por ele. No trecho abaixo, Silviano explica como estofou
o personagem de José Lins do Rego e o relacionamento entre Heloisa e Graciliano.

RODRIGUES: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano
antes ou apos o lancamento do livro?

SILVIANO: S6 apds. Sé ap6s. Como também com todos 0s possiveis
personagens do livro... os personagens sédo desenhados — eu gosto
da palavra estofados, como se diz de um sofa — 0os personagens séo
desenhados, sdo estofados, a partir de minhas leituras, seja das
minhas leituras da, por exemplo, José Lins do Rego esta todo
trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de
Zé Lins do Rego, eu ndo... eu nunca o vi em vida, ndo fui atrds dos
familiares, ou de pessoas que o conheciam, é... para que me fizessem
relatorios, etc. quer dizer, eu... acho importante nesse tipo de livro que
eu fagco, que o universo seja sempre o universo do leitor, ndo o
universo do investigador, entende?

E... E na medida, e eu acredito, e eu acredito piamente, de uma
maneira cabotina, eu tenho que dizer, eu acredito que vocé entende
melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou Carlos
Drummond de Andrade, se vocé os |1é muito — muito bem — (énfase),
do que se vocé os conhece e trabalha com depoimentos de amigos e
familiares. Eu tenho a impressao que a relacao de José Lins do Rego
com a doenca eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura
dos préprios romances dele do que... alguém me contando que ele era
asmatico, e dai? Como é que eu vou estofar um personagem s6 como
o fato de que ele é asmatico, quer dizer... Eu entrava na asma de
Graciliano, de Zé Lins do Rego, pra falar de um personagem que era
relativamente secundario, eu entrava naquela asma, por uma leitura
muito cuidadosa da relacdo de Zé Lins com as doencas, seja ela
doencas do mundo, as chamadas doencas do mundo, seja ela: a
asma. Como entrei no universo de Heloisa através das cartas que ela
escreveu para Graciliano Ramos e obviamente das cartas de
Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, 0 meu
conhecimento do entre aspas “amor” entre eles € o conhecimento que
me foi dado por essa troca de cartas, essa troca de mensagens, esse
abrir-se para o outro, entende? Esse abrir-se para o outro que se da
na carta. A carta é isso: vocé abre para o0 outro e deixa que o outro
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entre no seu proprio mundo. Entdo eu fiz que as cartas entre eles se
abrissem para mim — e eu entrei. E por isso que eu acho que o
relacionamento entre Graciliano e Dona Heloisa € bastante verossimil.

Assim, o trampolim da imaginacdo — O vivido fala do trampolim da imaginacao
(SANTIAGO, 2013) — é a brecha por onde Silviano entra na voz do outro e passa a
livre criacdo; é a atividade do arrombador, mais uma vez compreendida a escritura

como éffraction?6: irrupcao do fora no dentro.

2.3 Paixao do Arquivo

Ao escrever sobre a memoaria, Derrida explica que estar com mal de arquivo
significa “arder de paixao”. Procurar incessantemente onde o arquivo se esconde e o
que nele se anarquiva, num movimento que envolve dizer sobre os registros do
passado e, principalmente, colocar em questao a abertura para o futuro, ao por vir —,
‘em suma, tudo o que liga o saber e a memoéria a promessa” (DERRIDA, 2001, p. 44)
— é 0 que faz Silviano Santiago a partir da interpelacdo da figura espectral de
Graciliano Ramos na obra Em liberdade.

Tanto na ficcdo estudada quanto na entrevista concedida para esta tese,
Silviano, leitor de Derrida, manifesta o mal de arquivo de inUmeras formas. Quando
retoma Memodrias do Carcere, uma das obras mais significativas da nossa literatura,
e recria a figura de Graciliano Ramos sob a logica do suplemento derridiano; quando
transita e entrelaca diferentes tempos histéricos a fim de denunciar as repetidas
atrocidades cometidas pelo Estado brasileiro, expondo as raizes histéricas que
fundamentam a desigualdade social; quando denuncia os crimes cometidos por esse
mesmo Estado contra os intelectuais que se posicionam contra esse poder — Claudio,
Graciliano, Herzog — entre tantos outros; ainda, quando revela as questdes de ordem
familiar intrinsecas a obra e a clara homenagem ao irmao Haroldo Santiago; quando
reflete sobre o papel do intelectual no pais; entre outros movimentos e transgressdes

gue fundamentam o fazer literario desse escritor.

26 GLOSSARIO DE DERRIDA: “A oposicdo dentro/fora é tomada pela metafisica como matriz de uma
cadeia de oposi¢cdes que comanda os conceitos de fala e de escritura e que pressupdes a seguinte
relagdo: fala — dentro/inteligivel/esséncia/verdadeiro; escritura — fora/sensivel/aparéncia/falso. [...]
Configurando a escritura, grama, différance, traco, como arrombamento (effraction), irrup¢éo do fora
no dentro, Derrida afirma a escritura ndo-fonética como possibilidade da lingua: “o advento da escritura
€ o advento do jogo na linguagem” (SANTIAGO, 1976, p. 31).
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Entendemos que todos esses arquivos sdo retomados por Silviano
principalmente sob o viés da frase: “Nao sou um rato. Nao quero ser um rato”, de
Angustia, de Graciliano Ramos, colocada como epigrafe do diario. O sentimento de
“‘ndo querer ser um rato” perpassa todas as vozes explicitas ou implicitas desta
narrativa de ficcao, inclusive, como ndo poderia deixar de ser, 0 seu proprio processo
de escrita, expondo obstinacdo ao posicionar-se diante dos acontecimentos que
orquestram a existéncia humana sem necessariamente optar por uma posi¢ao
contestadora ativa, mas por uma reflexdo ferozmente reveladora do emaranhado de
interesses que, insidiosamente, orquestram as relacdes politicas em nosso pais.

No decorrer da narrativa, é constante a hesitacao — e ferrenha obstinacdo — do
agora personagem Graciliano Ramos, em escrever sobre sua experiéncia no carcere

sem render-se a qualquer manipulagéo partidaria

Quero retomar a experiéncia da cadeia, porém sem fazer obra de
realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalistico [...] Quero
fazer coisa em torno da oposi¢ao entre a politica e o carcere, qualquer
coisa sobre o destino tragico do intelectual no Brasil, sobre o desejo
de morte e o desejo de vida, sobre 0 compromisso com 0s seus e a
liberdade (SANTIAGO, 2013, p. 170).

Posso e quero ter um vinculo partidario, mas desagrada-me
profundamente a ideia de, em liberdade, ser sustentado e ter a familia
sustentada por um partido. Gigolé da causa (SANTIAGO, 2013, p.
116).

O estado de permanente intranquilidade que movimenta o personagem é
construido por Silviano sob o viés da critica ao ressentimento, mola propulsora de toda

a acdo que visa a manipulagéo do ponto de vista partidario:

Toda e qualquer politica que repousa sobre a prisao e o ressentimento
conduz a nada, no maximo a uma ideologia de crucificados e matrtires,
gue terminam por ser os fracassados heréis da causa. Livrar-me do
raciocinio que considera a experiéncia como positiva para a luta
politica ndo significa cair em raciocinio oposto: aceita-la como negativa
para a minha individualidade no campo social. Nem positiva para mim
enquanto homem politico, nem negativa para mim enquanto cidadéo.
Qualquer aproveitamento politico da priséo é sinal de imaturidade no
plano psicolégico e de fraqueza no campo partidario: nada se constroi
sobre os pilares da perseguicdo (SANTIAGO, 2013, p. 61).

Nessa linha, apontamos para o trecho da entrevista realizada para esta tese,
no qual Silviano relata o entrelagcamento entre a invencao criativa e um dado biografico

significativo:
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RODRIGUES: Bem, em entrevista o senhor diz o seguinte: “... & isso
que eu considero importante em literatura. Vocé ndo escreve um livro
sobre o que vocé conhece, vocé escreve um livro para se conhecer”.
O gue o senhor acha que Graciliano queria conhecer de si mesmo
escrevendo Memorias do Céarcere?

SILVIANO: E o que eu pretendi fazer é exatamente saber o que ele,
entre aspas, entre aspas nao, entre parénteses, o que ele,
(possivelmente) quis conhecer de si mesmo. O que (possivelmente)
ele quis conhecer de si mesmo — O que ele quis conhecer de si mesmo
(énfase). Entdo, € uma intencdo minha; € s6 dessa maneira que eu
posso saber o0 que ele pensava; através de uma invencao; porgue eu
nao o conheci pessoalmente, ele ndo me fez nenhuma declaracgéo,
ele... ndo h& apontamentos sobre isso, entéo, eu fiz, eu dei a ficcdo o
papel maior, o papel de invencao de vida.

Aqui € importante mencionar um dado pessoal da biografia de Silviano
Santiago. Em liberdade também foi uma espécie de desabafo contra a prisdo de seu
irm&o Haroldo Santiago e da letargia da familia diante da situacao. Silviano teve dois
irm&os perseguidos pela ditadura: Rodrigo Santiago e Haroldo Santiago. Esse dado
biogréafico é uma das diretrizes?’ que fundamentam a criacédo de Em liberdade, onde
Silviano deixa transparecer a impoténcia diante das ditaduras — por meio da

fragilidade/hesitacéo do personagem de Graciliano Ramos.

RODRIGUES: E o senhor, Silviano Santiago, o que o senhor conheceu
de si proprio ao escrever Em liberdade?

SILVIANO: Ai é um dado um pouco delicado. [RODRIGUES: Sim.
Fique a vontade] E um dado um pouco delicado. Eu ndo me recuso a
dar um dado delicado quando a pergunta... ela... tem um sentido. E
gue... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu acho que eu tenho um
pensamento muito politizado, acho que tenho algum conhecimento de
Filosofia, etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um
militante politico. Mas eu tenho um irm@o mais novo que é militante
politico, e ele foi preso e torturado durante a repressao militar.
[RODRIGUES: Rodrigo Santiago..] N&o, ndo, ndo, é Haroldo
Santiago. O Rodrigo foi também, mas ele foi, ele era ator de teatro,
mas o Haroldo ndo, o Haroldo era secretario do Partido Comunista em
Minas Gerais, entdo ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o
Rodrigo nunca foi encarcerado, foi punido né. E... Entdo nesse
sentido... era quase que uma homenagem direta a ele, entende? ...
porgue a vida dele foi arruinada, e ele tém trés filhos, e os trés filhos,
como Vvocé pode imaginar, tiveram descaminhos, como 0s

27 A outra € a perda precoce da mae. “Ha um determinado vazio que me interessa preencher com os
rabiscos da literatura. Eu sempre me interessei por ocupar um lugar vazio. No caso de Graciliano
Ramos é nitido, a questao da liberdade do pensador depois da experiéncia do carcere. [...] O que me
interessa é trabalhar elementos dramético em que ha uma falta. O problema béasico € o da perda de
minha mae. E um grande vazio na minha existéncia. Perdi minha m&e com um ano e meio de idade
[...] Basicamente, em Uma histdria de familia vai estar a mesma falta, como no Em liberdade... em todos
os livros vai estar isso, em qualquer livro vai aparecer de maneira muito nitida essa falta (SANTIAGO
in CUNHA; WANDER, 2008, p. 191).
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descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos, etc. Quer dizer...
Entdo... [RODRIGUES: ...do préprio Herzog, sofreram... um deles, um
dos filhos sofreu com a depressdo...] E, quer dizer, entdo era esse
universo... eu queira me conhecer participante desse universo,
embora do lado de fora, que € o mesmo exercicio do livro,
participante... quer dizer, € um livro portanto, de participagéo politica,
mas uma participacéo politica ndo por eu ser, por eu ter, por eu ser
militante, mas por eu militar nas Letras. Algumas pessoas podem ver
nisso um sinal de covardia, e eu ndo direi que eu seja uma pessoa
muito corajosa, eu sou relativamente covarde nas relacdes a militancia
politica. Essa € a pura verdade. E tive um outro irmdo, como vocé
lembrou, Rodrigo Santiago, que era ator de teatro?®, fazia Roda Viva,
de Chico Buarque de Holanda, com a Marilia Péra, e os dois foram
desnudados né e foram colocados nus durante o inverno, numa rua
de... numa rua de Séo Paulo, foi em S&o Paulo isso né, pelo Comando
de Caca ao Comunismo, o CCC, e ele obviamente teve que deixar o
pais e ficou morando na Italia e no Egito, por uns trés ou quatro anos,
s6 depois que ele voltou. Entdo tem esse lado entende? Assim, que é
um pouco complicado, € muito mais um romance familiar, do que um
romance... Mas é... eu repito: eu ja te disse, eu tenho uma certa
dificuldade em trabalhar o contemporaneo. Eu prefiro trabalhar com o
contemporaneo de uma maneira eu acho, metaférica, simbdlica.

Assim, a partir desse dado familiar, observa-se que na recriagéo de Graciliano,
Silviano expde a dificuldade e a necessidade de dizer o indizivel; mas um indizivel que
encontra extravasamento por meio da invencao, conforme diz o proprio Silviano: “eu
dei a ficgdo um papel maior, o papel de invengéo de vida” (SILVIANO, 2015). Quando
Silviano diz que “eu sou relativamente covarde nas relagdes a militancia politica. Essa
€ a pura verdade”, imediatamente retornamos a epigrafe de Em liberdade “Nao sou
um rato. Nao quero ser um rato”, frase de Angustia, de Graciliano Ramos. O
sentimento de “ndo ser rato” reverbera no posicionamento de Silviano em relacédo as
questdes familiares, histéricas e literarias que desenham o seu percurso de vida. O
mesmo sentimento que alicerca a postura de Graciliano diante dos problemas e
desafios que sempre o acompanharam enquanto cidadao e intelectual, perseverando
diante dos interesses maniqueistas que tentavam direcionar seu fazer literario, tendo,
inclusive, sofrido ameacas durante a escrita de Memorias do Carcere.

Segundo Moraes, a familia descobriu que o partido recebia informes sobre

conteudo da obra de alguém gque comparecia as reunides de leitura dos capitulos;

28 Em 1968, no final da apresentacdo da peca Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, o Teatro
Galpéo, de Ruth Escobar, foi invadido por um grupo do Comando de Caca aos Comunistas e 0 grupo
de atores, o diretor e equipe técnica, foram espancados e presos. Esse episédio, que depois se repetiu
no Rio Grande do Sul, ficou conhecido como um dos mais emblematicos quando nos referimos a
repressao as artes durante a Ditadura Militar de 1964, no Brasil.
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havia uma guerra surda?® cujo alvo era Memérias do Carcere. Em uma das reunides,
por exemplo, Diégenes Arruda disse a Graciliano: “Companheiro, o partido o
considera 0 seu maior escritor. Por isso mesmo, nés temos o direito de exigir que nos
ofere¢ca uma obra com conteudo revolucionario” (MORAES, 2012, p. 262).

As recriminacdes veladas influiram no animo de Graciliano, que interrompeu
diversas vezes o trabalho, mas néo alterou uma virgula do que havia escrito. Por fim,
o partido decidira vetar a publicagdo de Memarias do cércere e também de Viagem,
que na versao oficial fazia referéncias pouco lisonjeiras a Unido Soviética. Ricardo

Ramos confirmou o fato:

Memoérias do Céarcere incomodou e irritou porque o velho preservava
sua independéncia intelectual. Incomodou e irritou pela critica ao
movimento de 35, visto como uma quartelada; pelo militarismo dos
tenentistas que tinham aderido depois ao partido. Pelas contradigfes
gue ele mostrou dentro da prisdo, como, por exemplo, o fato de o entdo
secretario-geral do PCB, Miranda, ter colaborado com a policia; pela
compreensédo que tinha da situagdo dos presos comuns e de certos
policiais o que fugia ao esquematismo, pois representava a policia
como instrumento de dominacdo e os presos como pobres-diabos,
humanizando-os. Os melhores retratos de Memdrias do carcere
irritavam muito os retratados. Agildo Barata ficou danado da vida
quando soube que era descrito pelo velho como baixinho e falando
fino, embora também aparecesse como lider nato (MORAES, 2012, p.
263).

A independéncia intelectual mencionada por Ricardo Ramos corrobora o
carater de denuncia da situacdo dos oprimidos e 0 permanente questionamento das

estruturas de poder que vigoram em nosso pais:

A posicao estética de Graciliano Ramos, portanto, € a de um escritor
perante a si mesmo e a sociedade, em permanente indignacdo, mas
sempre humano, um grande artista, e com indiscutivel dominio da
técnica da palavra. Para o escritor, que parece controlar a percep¢ao
do leitor, levado a unir espaco e tempo em uma realidade concreta, a
guestao parece ser esta: qual € o sentido e a funcdo que a literatura
pode ter em um mundo de desigualdades, em uma modernidade
autoritaria e violenta? (EL-JAICK, 2006, p. 100).

2% Em uma reunidio, o partido cobrou de Graciliano o seu distanciamento do realismo socialista,
enaltecendo a figura de Jorge Amado como um exemplo de escritor voltado para a causa. “Ao ouvir 0
nome de Jorge, Graciliano rompeu o siléncio: - Admiro Jorge Amado, nada tenho contra ele, mas o que
sei fazer estd nos meus livros” (MORAES, 2012, p. 264).
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Em classica passagem de Memorias do carcere, Ramos descreve sua
constante preocupacdo com as notas redigidas e expfe a importancia do ato de

escrever como estratégia de sobrevivéncia:

As notas redigidas em varios meses davam-me receio [...] alargavam-
se em quarenta ou cinquenta paginas cobertas de letra miuda, as
linhas tao préximas que as emendas se tornavam impossiveis [...] Nao
cabiam dentro dos sapatos; imaginei guarda-las por baixo da camisa,
enfaixar as pernas com elas; necessitava bastante barbante para
amarra-las. Escapariam a revista? (RAMOS, 2013, p. 206).

Aliado a seus semelhantes em qualquer circunstancia, mesmo em uma cela
abjeta e imunda, Graciliano manteve profunda coeréncia ao narrar as misérias do
carcere e a convivéncia com os companheiros de prisdo, sem submeter-se as
recriminacdes e pressfes partidarias, conservando intacta sua independéncia
intelectual e senso de dignidade.

Na obra Em liberdade, o diarista Graciliano expressa intensa preocupagao
frente a repressédo sofrida pelo intelectual no Brasil, conforme sera desenvolvido no
préximo subitem.

Outro ponto importante que gostariamos de considerar é a influéncia do
universo subjetivo de Angustia, outra célebre obra de Graciliano, foi influéncia
significativa durante o processo de escrita de Em liberdade. Ao responder sobre qual
seria sua obra preferida do romancista, Silviano surpreendeu-me ao responder que a
preferéncia depende de varios contextos, mas que a influéncia de Angustia foi
fundamental para alicercar o universo psicoldgico do diarista Graciliano Ramos:

RODRIGUES: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos?
SILVIANO: Ai depende, essas coisas eu nao consigo [RODRIGUES:
...romance?] ser fiel... Eu mudo de opinido. Eu acho que leitura
depende muito, depende muito do contexto, eu diria, tedrico, no que
eu estou interessado, do contexto pessoal, o que me diz mais naquele
momento, e ainda o contexto artistico, por assim dizer, quais sdo as
guestdes de, sobre arte que me interessam naguele momento. [...] Mas
eu devo dizer que no momento que eu estava escrevendo Em
Liberdade, o livro de Graciliano que mais me, entre aspas, me
influenciou foi... Angustia. E o livro que est4d mais préximo, ali, das
minhas preocupag¢fes; porque é uma narrativa em primeira pessoa,
diario intimo, subjetivo, etc. entdo aquela... o apanhado geral politico
eu ja tinha de certa maneira, da minha leitura relativamente recente de
Memorias do Carcere. O que eu ndo tinha exatamente era aquele
universo psicologico, um universo um tanto paranoico... de Graciliano
Ramos. Entdo, Angustia foi um livro importante.
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Angustia foi publicado em agosto de 1936, quando Graciliano estava preso. A
obra consolidou a posi¢ao do escritor como um dos maiores do pais. Em carta de 12
de novembro de 1945, enderecada a Antonio Candido, Graciliano procura explicar ao
critico o que considerava as origens dos defeitos de Angustia: a época dificil em que
fora escrito, com problemas e “encrencas de todo o género” além das circunstancias
da publicacéo, levada a termo enquanto estava encarcerado.

Referia-se a essa impossibilidade de revisdo com pesar e diz que teria sido
preciso cortar pelo menos uma quarta parte da narrativa: “N&o se conferiu a copia
original. Imagine. E a revisédo preencheu as lacunas metendo horrores na histéria. SO
mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu” (RAMOS in
CANDIDO, 2006, p. 11). Apesar da autocritica veemente do autor, o livro foi recebido
com elogios pela critica, tendo sido comparado, na intensidade e complexidade, com
as obras de Dostoiévski. Tal ligacao era considerada descabida por Graciliano: “O que
sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse
destruido a minha gente” (RAMOS in CANDIDO, 2006, p. 10).

Antonio Candido, no ensaio Os bichos do subterraneo, compara o narrador de
Angustia ao de Notas do subsolo, do autor russo. “Ambos sdo homens acuados,
timidos, vaidosos, hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes de vivé-la,
desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido” (CANDIDO, 2006, p. 114) e

assevera que Angustia:

Obra-prima n&o serq, mas é sem davida o mais ambicioso e
espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo [...] E um livro
fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em
gue a forga criadora do romance fez medrar o personagem mais
dramético da moderna ficcao brasileira — Luis da Silva (CANDIDO,
2006, p. 47).

Silviano Santiago, no posfacio da edicdo comemorativa dos 75 anos de
Angustia, explica que na superficie do fluxo narrativo, a obra se organiza num duplo
processo de rememoracao: 0 primeiro se enquadra dentro do percurso da retérica
classica, o chamado flashback cinematografico; o segundo é produto da meméria do
personagem e apresenta-se sob a forma de fragmentos. Assim sendo: “Trata-se de
um romance em que a integridade fisica do conjunto artistico foi soldada por sobras,
gue saltam aos olhos do leitor perspicaz. Busca a plenitude estética sem abjurar a
superabundancia” (SANTIAGO, 2014, p. 291).
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Na perspectiva de Silviano, a superabundancia da origem a um terceiro
processo de rememoracao, desta vez interno, de responsabilidade do proéprio texto,
que produz “uma quantidade apreciavel de casulos de redundancia no tecido
narrativo” (SANTIAGO, 2014, p. 291) e, malgrado a opinido negativa do préprio autor

e dos mais ilustres criticos, considera que

O romance é excepcional porque recebeu a composicdo justa. A
superabundéancia dos detalhes foi alimentada pela imaginagéo
enraivecida do apaixonado. A compulséo a repeticéo foi impulsionada
pela escrita do parandico obsessivo. [...] Composto de outra forma
Angustia ndo teria sido tdo exitoso [...] A qualidade do romance
decorre da “psicologia de composi¢cdo” adequada, unica e original
dentro da literatura luso-brasileira (SANTIAGO, 2014, p. 292).

A influéncia de Angustia, revelada por Silviano na entrevista concedida,
transparece, em primeiro lugar, na dita superabundancia que fundamenta os
processos harrativos de ambas as obras: Em liberdade hd uma profusdo de
significados a partir das dobras®® derridianas; em Angustia, as muitas repeticées de
certos elementos e passagens conformam o universo fragmentado de Luis da Silva.
Também podemos apontar a atmosfera opressiva que permeia as obras, na postura
de acuamento das personagens, seja nas reflexdes de Graciliano, seja na frustracéao
de Luis da Silva, “um frustrado violento, cruel, irremediavel, que traz em si reservas
inesgotaveis de amargura e negacgao” (CANDIDO, 2006, p. 47) e autopunigao
obsessiva.

Por ultimo, também podemos apontar a frase “Nao sou um rato, ndo quero ser
um rato” (RAMOS, 2014, p. 11), constante de Angustia, e escolhida por Silviano como
epigrafe do diario de Graciliano na ficcdo Em liberdade. A palavra rato designa: animal
imundo, roedor de coisas que nao Ihe pertence, ladrdo, entre outras adjetivacdes que
indicam o universo habitado por Luis da Silva e, sobretudo, o estado de angustia vivido
por ele: “Esta claro que o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadao como os
outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva
qualquer” (RAMOS, 2014, p. 26). No entanto, apesar de “ndo querer ser um rato”, Luis

nao consegue adaptar-se ao meio, sua desesperanca é absoluta e acaba sufragado

30 GLOSSARIO DERRIDA: “O texto, como tecido de tracos, mascara outro texto, a principio oculto; é a
“tela que envolve a tela”, mas que deixa esta ultima emergir quando se desfaz a dobra ou a prega, ou
aruga. A dobra — disposicao de fios encobrindo outra disposi¢do que, & mostra, suplementa a primeira
— é a auséncia que tece” (SANTIAGO, 1976, p. 26).
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pela prépria angustia: “minhas maos sao fracas, e nunca realizo o que imagino”
(RAMOS, 2014, p. 298). Por outro lado, no diario de Graciliano a frase denota a
necessidade de lutar contra o sentimento de “ser um rato”, e observamos isso no
proprio desenrolar da narrativa, onde, mesmo premido pelas dificuldades, cansado e
sem perspectivas claras quanto ao futuro que o aguarda, Graciliano conserva a
independéncia intelectual e rebela-se contra a glorificacdo mitica que querem lhe
impor “Quero tudo na vida, menos ser martir’ (SILVIANO, 2013, p. 198).

Assim, podemos dizer que em Angustia, a frase — “Nao sou um rato, ndo quero
ser um rato” — sintetiza a impoténcia de Luis da Silva de encontrar uma saida para
sua condi¢cao existencial, o que resulta na antitese de seu querer: “[...] colo-me a
parede como um rato assustado” (RAMOS, 2014, p. 9). Na ficgdo Em liberdade, agora
com a forca de uma epigrafe, representa a ndo subserviéncia de Graciliano aos
mecanismos de manipulacdo do Estado, ja que é com a palavra — “arma
insignificante™! — que demarca sua resisténcia, afinal, de “Liberdade completa
ninguém desfruta: [...] mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a
lei, ainda nos podemos mexer’ (RAMOS, 2013, p. 12).

2.4 O papel do intelectual

Na ficcdo Em liberdade, conforme mencionado, Silviano entrelaga recortes da
histéria do Brasil a fim de demarcar as repeticdes histéricas que forjam nossa
sociedade. Captura o didlogo que os tempos histéricos mantém entre si e expde a
manutencdo desse passado na sua contemporaneidade, qual seja, o periodo da
ditadura militar no Brasil. Observa-se que, partindo das preocupacdes de um
intelectual — o cidaddo Graciliano Ramos — evidencia-se, ao longo da narrativa, 0
empenho do autor em propor uma discussao coletiva acerca dos processos ditatoriais
brasileiros — “Entdo, ha um jogo amplo que eu acho que tem em Em liberdade. Em
liberdade € um grande painel sobre as relagées entre o poder e os intelectuais no
Brasil” (SILVIANO, 2015).

31 Em Os sapateiros da literatura, Graciliano compara o oficio do sapateiro ao do escritor, comparando
0s objetos de trabalho do primeiro (cordel e ilh6s) com os verbos e pronomes do segundo. Dai a frase:
“Enfim, as sovelas furam e a faca pequena corta. Sdo armas insignificantes, mas sdo armas” (RAMOS,
Graciliano. Linhas tortas: obra péstuma. 3ed. Rio de Janeiro, Record; Sdo Paulo: Martins Fontes:
1975.
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A tensdo lancinante que atravessa a obra se resolve por dois caminhos
narrativos: a reflexdo de Graciliano sobre o ressentimento e a ideia de escrever um
conto sobre o inconfidente Claudio Manuel da Costa, assassinato na prisdo em 1789.
Graciliano quer escrever algo significativo — Por que n&o enfrento o sonho, como a um
touro, e com ele construo um espetaculo que se chama conto? (SANTIAGO, 2013, p.
219). Entdo decide escrever sobre o inconfidente Claudio como se fosse ele proprio —
“Vou perder-me nos meandros de Vila Rica, como me perdi no pordo do Manaus, ou
na cela imunda da llha Grande” (SANTIAGO, 2013, p. 226). Essa identificagéo é a
porta aberta para falar de si através do outro, onde também transluz o desejo de
Silviano (que fala de si através de Graciliano) de falar de sua propria angustia quanto
ao fato de sua familia ter ignorado a prisdo de seu irmao Haroldo durante o regime
militar.

O tom hesitante de Graciliano abarca dois polos de preocupacdes: de um lado
as apreensdes oriundas do reconhecimento de uma ditadura e de suas instituicoes
repressoras, agora que estava em liberdade, na capital da Republica. De outro, a
necessidade de buscar justica para as pessoas que sofreram perseguicdes injustas
(reivindicacdo do proprio Graciliano, acusado de ser comunista na época do
encarceramento). E ainda, desvelar sombrias reflex6es sobre a miserabilidade de um

povo oprimido.

Vejo o peso da cadeia sobre uma vida; vejo o peso do governo
autoritario e discricionario sobre uma comunidade. Percebo, de
maneira concreta, o que conseguem: o siléncio do individuo. Pior: o
siléncio de muitos individuos ao mesmo tempo. Tragico: uma
sociedade civil silenciosa (SANTIAGO, 2013, p. 196).

A preocupacdo com o papel do intelectual na sociedade sempre foi uma
preocupacao do escritor Graciliano Ramos. Observamos que tanto como escritor de
Memorias do Carcere, quanto personagem de Em liberdade, Graciliano expde o
confronto do corpo fisico — seja do prisioneiro, seja do recém liberto — com o corpo
social que define a posi¢cdo marginal ocupada pelo escritor, que ndo abdica de sua
independéncia intelectual e resiste a ser moldado pela brutalidade dos poderes
instituidos no nosso “pequeno fascismo tupinamba” (RAMOS, 2013, p. 12).

Em seu diario, Graciliano pondera sobre a condi¢cdo do escritor no Brasil e diz

que
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o intelectual devia viver da renda que seus livros lhe auferem, mas
aqui esse dinheiro é minguado e chega mais espag¢ado do que
qualquer salério. [...]. A saida para o intelectual no Brasil € a de ser
funcionario publico, vivendo a realidade em duas metades, s6
podendo enxergar a verdade se fechar um olho. Essa condicdo € a
das mais castradoras e tragicas, porque o leva a ser mais e mais

conivente com os poderosos do dia (SILVIANO, 2013, p. 36-37).

Chega a conclusao de que “Nao ha, neste pais, a possibilidade de um dialogo
concreto no campo politico. Isto é triste e torna-me cético com relagcdo ao meu
instrumento de acgéo por exceléncia: a palavra” (SILVIANO, 2013, p. 34). Ainda,

assevera gue:

Vinganga, perseguicao, violéncia, cadeia, assassinato: sdo as armas
utilizadas pelos manddes como mecanismos de persuasdo. Ver
reduzidas até a morte as nossas possibilidades de atuag&o politica,
acabamos por acreditar ou nas manhas do Destino ou nas méos todo-
poderosas de Deus. Se Destino houver, ele é trancado pelas
artimanhas da vinganga dos homens; se Deus todo-poderoso houver,
ele é de carne e 0sso, e mais: tem um revolver na mao. Em escala
descendente, a comecar no Catete, onde pontifica o chefe acu, e a
terminar no ultimo lugarejo do sertdo, com um caudilho mirim, isto é
um pais a regurgitar de manddes de todos os matizes e feitios. [...]
Longo e fastidioso monélogo que é a nossa histéria (SILVIANO, 2013,
p. 33).

Assim, o livro sobre a vivéncia no carcere iria esperar, como confidenciara a
Manuel Bandeira em conversa informal: “Continuei, dizendo-lhe que queria um
romance onde se perdesse de vista a particularidade da minha prisdo e se atentasse
para o perigo constante que corre o intelectual brasileiro quando frente a frente ao
poder” (SANTIAGO, 2013, p. 225), pois

A verdade histérica — obediente a seta da cronologia e circunscrita as
determinacgdes locais de carater socioecondmico — congela as partes
fragmentadas na sua particularidade, impossibilitando que se tenha
uma compreens&o global dos acontecimentos. E esta compreensio
que busco; espero que encontre. Apresentar, numa capsula do tempo,
a permanéncia dos regimes autoritarios no Brasil. A posi¢cao incbmoda
que ocupam os intelectuais, quando manifestam publicamente o
desejo de uma sociedade menos injusta (SANTIAGO, 2013, p. 226).

Observamos que a disposicado ética de expor e discutir a posicdo dos
intelectuais no Brasil une os dois escritores. Nesse sentido, o Brasil de Graciliano e
de Silviano é o “pais dos subterraneos, dos corpos torturados, o pais dos abutres e

das minorias silenciosas” (COELHO, 2011, p. 10). E esse Brasil que ambos 0s
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escritores trabalham de formas diferentes, unidos pela solidariedade e arguta visao
sobre as mazelas que sacrificam o povo brasileiro. Em Memodria do Céarcere e Em
liberdade, as vicissitudes individuais representadas, seja de forma autobiografica, seja
ficcional, ndo se restringem aos limites do eu, nem se reduzem a esfera do documento.

Assim,

Arte, vida e historia, conjugadas, revelam entdo a outra cena
encoberta pela retorica oficial e pelos mecanismos de dominagao que
mantém o escritor preso ao carcere do eu, dificultando-lhe o encontro
solidario com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel
de agente de transformacdes culturais e politicas (MIRANDA, 2009, p.
18).

Desse modo, afirmamos que ambas as narrativas séo artefatos textuais que
nao se limitam a mera gratuidade lidica ou copia do real; muito mais do que isso, a
narrativa desses dois escritores configura-se como um trabalho artesanal e
incansavel. O amigo Aurélio Buarque de Holanda conta um episédio acerca da célebre

rigidez de Graciliano durante seu processo de escrita:

A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, periodos inteiros
considerados inuteis. Que Graciliano ndo se limitava a risca-los a mao
livre, ndo; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua
na parte correspondente ao extremo superior das letras, passava um
traco; no extremo inferior, novo traco; depois, enchia de tinta,
inutilizando-o, sereno, com vagar, acaso de volUpia, 0 espago entre 0s
dois riscos (HOLANDA apud MORAES, 2012, p. 101).

E Silviano revela como organiza sua escrita:

Sempre os fiz com muito cuidado. Planejando-os de antemao,
prevendo empecilhos e admitindo que certas passagens seriam mais
faceis do que outras. Isso acontecia tanto na confeccdo de um poema,
guanto de um conto ou romance. Ou mesmo de um ensaio. Nao
consigo sentar-me diante da méaquina de escrever para escrever
“qualquer coisa”. Sempre tenho ao meu lado o meu esqueminha ja
pronto. Apenas transcrevo para outra folha, de maneira mais complexa
e coerente, de maneira mais longa e sinuosa. Poderia entédo dizer que
a primeira chama da criacdo se da de forma esquematica e
organizada, mas que 0 texto se organiza num processo de passar a
limpo, deturpando o esquema inicial (SILVIANO in COELHO, 2011, p.
15).

Frederico Coelho, na apresentacdo da obra Silviano Santiago - Encontros

7

(2011), explica que é a différance que pavimenta todo o percurso intelectual de
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Silviano Santiago. E por meio da différance que o escritor se afirma como ac&o politica
e abertura para o Outro. O pensamento de Silviano Santiago constroi, a partir dessa
visdo, formas de questionamento que se voltam para a ho¢gao autonomia estética, a
construcdo do sujeito na modernidade, as interdigcbes, censuras e manipulagoes
orquestradas pelo poder e a consequente estigmatizacao do trabalho literario; no caso
de Silviano, essas preocupacdes estao associadas a reflexado sobre o poder totalitario.
Ao responder a pergunta de Thereza Lessa: “Vocé tem medo da censura?”, Silviano
responde que “Pior que a censura € o governo autoritario e intolerante. Ela € a
consequéncia (SANTIAGO in COELHO, 2011, p. 59). Na entrevista para esta tese, 0
escritor faz referéncia ao “nacionalismo de fachada”, na voz do diarista Graciliano

Ramos.

RODRIGUES: Desde os primordios do processo de desenvolvimento
brasileiro, o crescimento econémico tem gerado condi¢cdes extremas
de desigualdades espaciais e sociais, que se manifestam em todas as
areas: salde, educacgdo, cultura, moradia, emprego, enfim, na
qualidade de vida da populacdo. Em sua opinido, quais sdo os
carceres do Brasil hoje? Se é que existe algum. Quais sdo os
obstaculos...? A desigualdade, pessoalmente, eu considero um
carcere né?

SILVIANO: Nao, néo, a palavra t4 boa. Mas ai, eu acho que existe
muita novidade. Vocé ta fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu
acho que é importante que alguém faca essas leituras duras para
contrapor obviamente as literat... as leituras que eu chamo de
molengas de Brasil que séo as leituras que sao feitas pela Globo, por
jornais, etc. Eu acho que ndo da pra acreditar numa, numa... nas
leituras molengas, entende? de Brasil, como o nacionalismo a que eu
me referia, 0 Em liberdade sendo criticado por Graciliano Ramos — 0
nacionalismo de fachada — esse nacionalismo de fachada vocé vé o
tempo todo, no particular, na imprensa, na imprensa brasileira, na
grande imprensa brasileira, o tempo todo. [...] descobrir certas
brechas, entende? Descobrir certas brechas que, dentro dessa miséria
geral, dentro do céarcere, para usar a sua metafora, certa brecha que
possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas para que elas ndo
caiam no desespero. Entdo, eu sou a favor de que vocé ndo precisa
trabalhar s6 os grandes problemas, vocé pode trabalhar as brechas,
como, por exemplo, se vocé quiser, vocé vé isso muito bem na arte da
rua, entende?

Trabalhar as brechas. Expor os marginalizados. E o que ocorre quando
Graciliano da voz as narrativas dos companheiros de prisdo ao longo de Memorias do
Céarcere. A voz do Outro revela a Graciliano um saber até entdo desconhecido e que
Ihe permite suportar o vivido e pensar a prépria experiéncia, tornando-a comunicavel.

A convicgdo ética acerca do trabalho empreendido busca desfazer a distancia
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aparentemente intransponivel entre o eu e o nés: “Demais ja podemos enxergar a luz
a distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na

verdade estavamos mortos, vamos ressuscitando” (RAMOS, 2013, p. 13).

SILVIANO: Eu acho importante que a gente jogue luz sobre essas
figuras anénimas do cotidiano, obviamente séo figuras apagadas, ndo
tem uma importancia coletiva, ndo tem importancia coletiva. Nao tem
importancia coletiva, mas que tem uma vida interessante, que tem
coisas... sabe? Que representam uma brecha de luz, entende? Eu
gosto de trabalhar essas coisas, como escritor, entende? Eu gosto de
trabalhar essas coisas. Acho que Em liberdade tem uma passagem
gue eu gosto muito que quase nunca € analisada que é um didlogo de
Graciliano com um bébado. E... essa capacidade de vocé
compreender, quer dizer, um bébado, é uma revolta que se apresenta
de uma maneira tdo desviada, entende?... mas que é uma forma de
revolta entende? E... a superabundancia... aquilo a que eu me referia
da superabundancia, entende? A superabundancia do prazer, isso me
torna um viciado. Eu acho essas figuras tao interessantes de serem
analisadas como brecha, como brecha de uma irresponsabilidade, ja
que todo mundo é tdo responsavel, sabe? Deixa haver uma
irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa, entende?
A palavra que eu uso ndo € positiva, afirmativa, afirmagédo da
personalidade. Vocé ta vendo que eu saio do convencional.

A passagem de Em liberdade a qual Silviano se refere, Graciliano observa um

bébado em uma bodega. Eis a cena:

Isso se passou em Maceid. Entrei numa bodega de suburbio para
tomar uma cachaca, enquanto esperava uma mulher das minhas
relacdes que tinha ido visitar uma amiga. [...] Qual ndo é o meu
espanto a ver entrar um vagabundo: senta-se num caixdo de
guerosene mais ao fundo da bodega, e é logo servido com toda alegria
pelo homem. [...] Percebi, nesse instante, que era a vergonha que me
impedia de aproximar-me desses desgracados miseraveis que a
sociedade rejeita e vai atirando para 0s cantos nojentos e escuros da
cidade, deixando o alcool roer o corpo deles coma gula de &cido
(SILVIANO, 2013, p.78).

Sobre ele, Graciliano tece varias consideracdes: observa que a sociedade
rejeita esses “desgragados miseraveis” porque o fundamento de seu julgamento é a
preguica dos vagabundos: “Para a burguesia, a vagabundagem nao € uma alternativa
de vida, mas um beco sem saida a que leva quem ndo cumpre com suas obrigacdes
de cidadao” (SILVIANO, 2013, p. 78). Observa ainda que nenhum regime politico seria
capaz de recuperar o vagabundo, mesmo em um regime socialista, porque seu

problema néo é de ordem socio-politico e sim existencial.
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Conversando com o bébado, Graciliano reconhece que ele tem uma qualidade
que inveja: a facilidade verbal incomum, “é sempre capaz de narrar histérias com
facilidade e jeito, com ares de quem mantém contato diuturno com o oficio da ficgéo
[...]. Quantas noites fiquei preso no papel!” (SILVIANO, 2013, p. 79). Ainda, diz que o
vagabundo tem uma visdo critica e aguda das deficiéncias da sociedade que
abandonou. E a constatacdo que Graciliano julga mais importante: o vagabundo é
cara de pau e sem-vergonha, mas nao é cinico, pois ndo coaduna com os padrbes
sérdidos e mesquinhos dos jogos sociais. Em sua percepcédo, Graciliano observa que
“Posso nao ser cara de pau e sem-vergonha, mas cinico eu sou [...] Quero salvar a
minha pele a todo custo” (SILVIANO, 2013, p. 80). No entanto, encontra um ponto em
comum entre os dois: ambos possuem desavencgas com a sociedade. O vagabundo

escolhe o corpo para expressa-las, Graciliano, a folha de papel:

Para o vagabundo, o corpo é o lugar que escolheu para viver as suas
desavengas com a sociedade. Transferi o lugar das minhas
desavencas para a folha de papel, assim como o politico progressista
no Brasil teve de transferi-lo para arena politica. Se o corpo do
vagabundo é sofrido, os meus escritos também o s&o, e a luta politica
dos progressistas também o é. As vezes, chamam-me de pessimista.
Nao o sou. Ou melhor: visceralmente ndo o sou. Quem o é séo 0s
meus escritos (SILVIANO, 2013, p. 80).

A rebeldia do escritor, segundo o diarista Graciliano, tem um direcionamento
sociopolitico que é transferido intencionalmente para o corpo do texto, que se abre
‘em pustula e sangue, representando o cadaver adiposo de uma das sociedades mais
injustas do planeta. Tanto mais injusta, porque nao quer enxergar-se a Si N0S seus
desacertos, a fim de buscar caminhos diferentes para emendar-se (SILVIANO, 2013,

p. 80). Essa situacéo social é demarcada magistralmente por Otto Lara Resende:

Vinte e cinco anos apods a morte do escritor, seria 0 caso de indagar
como esta o pais de que ele deu testemunho imorredouro. Estara no
mesmo lugar, moralmente falando, se ndo estiver pior, na medida que
mais habituado a violéncia da injustica, mais acomodado ao arbitrio.
[...] A menos que o leiam, 0 que é imprudéncia que poucos cometem,
porgue nada convida a leitura — e muito menos a desconfortavel leitura
de um homem que podemos oficialmente sepultar em sua gléria de
pobre-diabo; ou de paria. Ou de escritor, o que da no mesmo
(RESENDE in MIRANDA, 2009, p. 152).
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A “brecha de luz” a qual Silviano se refere na entrevista e que se afirma neste
pensamento de Graciliano: “Mais e mais dou-me conta de que eles tém aquele sal de
que se faz a literatura, ou a arte em geral” (SILVIANO, 2013, p. 79), revela a
aproximacdo e o olhar agudo do escritor para aquele que é marginalizado pela
sociedade porque ndo molda-se aos seus estratagemas, e que o diarista Graciliano
de Em liberdade admira porque aquele “ndo é cumplice dos valores da pequena
burguesia” como ele mesmo se considera. A insubmissao do vagabundo representa
a irresponsabilidade como afirmacdo da personalidade no seu grau mais absoluto,
pois, conforme Graciliano “A alternativa de vida que buscam ndo € um beco sem
saida, mas a unica rua que vislumbram que pode ser trilhada. Sem a marcha ré”
(SILVIANO, 2013, p. 79). E novamente o amor fati nietszcheano, a superabundancia
como afirmacao de vida, sem valorar conforme a dualidade do bom e mau, bem ou
mal, dualidades convencionais.

Em ambas as obras, a empatia do intelectual com o dominado néo se legitima
enquanto abstracado retdrica, mas pela convivéncia concreta. No entanto, a ideia de
inutilidade do trabalho do escritor e da escrita surge com forca: “Por que é que
individuos como eu escrevem? Para qué? [...] Afinal o Brasil € uma tristeza. Estas
misérias sao iguais a varias que por ai circulam. Escrevemos a toa, e ainda achamos
quem nos elogie” (RAMOS, 2013, p. 623). Consciente da necessidade de seu trabalho
artistico enquanto meio de subsisténcia, Graciliano reconhece que este também

contribui para o sistema que o oprime. E o que declara em Memorias do Carcere:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber
nele uma inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias canalhas.
Esfor¢co-me por alinhavar esta prosa lenta, saira dai um lucro, embora
escasso — e este lucro fortalecera pessoas que tentam oprimir-me. E
0 que me atormenta. Nao é o fato de se oprimido: é saber que a
opressao se erigiu em sistema. [...] De alguma forma nos acanalhamos
(RAMOS, 2012, p. 12).

Para o diarista Graciliano de Em liberdade:

Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e
funcdo j4 estdo predeterminados [..]. Somos todos artesdos a
construir a catedral do autoritarismo de Vargas. [...] O lava méo, hoje,
se chama profissionalismo. Apoia-se ele na competéncia e na
disciplina do individuo, na necessidade econémica e na manutengao
da familia. [...] O trabalho, planta daninha — a que ponto chegamos!
Sem trabalho, ndo posso sobreviver; [...] A marcha é animada pela voz
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do comando social. Viveremos num mundo onde estaremos mortos
(SANTIAGO, 2013, p. 196-7).

Observamos nos trechos citados, tanto de Memorias do Carcere quanto de Em
liberdade, a angustiante reflexdo de Graciliano frente aos intrincados mecanismos de
manipulacdo cultural impostos pelo Estado e a profissionalizacdo do intelectual como
forma de submisséo as leis do mercado de trabalho. Entretanto, lancando méo da
palavra enquanto “instrumento de agdo”®?, Graciliano assume uma atitude de critica
radical ao Estado, defesa da independéncia do trabalho autoral, recusa a literatura
panfletaria e comprometimento com os dramas sociais dos grupos marginalizados.
Apesar de premido pelos dilemas da vida vivida, Graciliano € a voz insubmissa no
“longo e fastidioso mondlogo que é a nossa histéria” (SANTIAGO, 2013, p. 33).

Nessa perspectiva, quando escreveu Em liberdade, Silviano Santiago criou um
arquivo. Arquivou suas pesquisas, ideias e reflexdes acerca da arte, da literatura, da
politica, da historia, ja que o arquivo esta ligado a exterioridade de um lugar e a uma
impressdo escritural ou tipogréfica, no caso, a impressdo nas paginas do livro. Em
liberdade: eis o lugar de inscricdo, consignacao e registro da assinatura de Silviano
Santiago.

Tomado do mal de arquivo, Silviano foi incansavel na pesquisa de documentos
e informacdes das mais variadas ordens a fim de alcancar aquilo que o arquivo
anarquiva, ndo revela, esconde, justamente ali, onde ha infinitas possibilidades de
criacdo, visto que todo arquivo tem um carater de inacabamento. Nesse sentido,
Silviano é tomado pela pulsdo de Tanatos quando agride o arquivo matriz Memorias
do cércere, e é tomado por Eros, quando, num movimento simultaneo, cria novas
inscri¢cdes, no caso, Em liberdade, também uma homenagem ao escritor alagoano.

As impressdes gracilianas — processo de criagdo da obra ou impresséo
escritural, paixao do arquivo, o papel do intelectual —, sdo apresentadas aqui como
marcas ou tracos deixados por Graciliano Ramos na escrita de Silviano Santiago.

Pois, conforme Derrida

a questao do arquivo nédo é, repetimos, uma questdo do passado. [...]
Trata-se do futuro, a prépria questdo do futuro, a questdao de uma
resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanha.
O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nés o

82 Graciliano escreve Em liberdade: “[...] meu instrumento de acdo por exceléncia: a palavra”
(SILVIANO, 2013, p. 34).
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saberemos num tempo por vir. Talvez. Nao amanha, mas num tempo
por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (DERRIDA, 2001, p. 51).

No proximo capitulo, apresentaremos as impressdes gracilianas na
interpretacdo de Carlos Vereza, na adaptacao cinematografica de Nelson Pereira dos

Santos.
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3 AS IMPRESSOES GRACILIANAS NA RECRIACAO DE CARLOS VEREZA

Carlos Alberto Vereza de Almeida, mais conhecido como Carlos Vereza, € um
dos grandes nomes da dramaturgia brasileira, consagrado no cinema, teatro e
televisdo. Nasceu no Rio de Janeiro em 4 de margo de 1939. Filho de Walter de
Almeida, pintor de paredes, e de Ruth Vereza de Almeida, enfermeira, nasceu no
suburbio carioca de Madureira. Iniciou sua carreira de ator em 1959, atuando como
figurante de um comercial na extinta TV Tupi.

Autodidata, era frequentador de programas de auditério. Um dia, estava na
porta da emissora, na Urca, quando ouviu um diretor reclamar da falta de um ator e,
rapidamente, se ofereceu para substitui-lo. Pouco tempo depois, foi contratado e
comecou a trabalhar no programa Noite de Gala.

Conheceu Oduvaldo Vianna Filho na Tupi e a convite dele ingressou no Centro
Popular de Cultura (CPC), cuja sede funcionava no prédio da Unido Nacional dos
Estudantes. La, Vereza permaneceu por trés anos, fazendo teatro de rua. Nessa
época também participavam do CPC: Ferreira Gullar, Arnaldo Jabor, Flavio Migliaccio,
Caca Diegues, Helena Ignez, Jodo das Neves e Francisco Milani, entre outros. Ap6s
0 golpe militar de 1964, o fechamento da UNE e dos CPCs, Vereza fez teatro com
Antonio Abujamra, no Grupo Decisédo. Por mais de 20 anos, Vereza foi militante do
Partido Comunista Brasileiro.

Em 1969, foi convidado por Dias Gomes e assinou contrato com a TV Globo.
Apdés, retornou para a Tupi, onde ficou pouco tempo, e, novamente para a Globo, onde
participou de um grande numero de telenovelas.

Em entrevista®® concedida ao jornalista Renato Lemos para o jornal O Globo,

observamos um panorama da época:

No meio da década de 1970, Vereza era um alvo facil para a ditadura.
Frequentava reunides do partido, trabalhava para o CPC (Centro
Popular de Cultura) da UNE, se metia em passeata, usava cabelo
grande e, na TV, vivia personagens com um pé na marginalidade —
Miro, de “Selva de Pedra”, novela de Janete Clair que estreou em
1972, foi o maior deles. Sem contar as drogas: — Naquela época, ou

33 Tive sorte, estava fazendo “Cavalo de ago” (na mesma TV Globo em que permanece com contrato
assinado), ndo poderia desaparecer de repente. O Tarcisio Meira foi de quartel em quartel atras de
mim até eu aparecer” (VEREZA in LEMOS, Renato. Carlos Vereza: por vezes samurai, por vezes
gueixa. O Globo, 09.03.2013. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-
vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF>. Acesso em: 10 jul. 2018.


https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF
https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF
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vocé entrava para a luta armada ou fugia do pais. Eu ndo queria
nenhuma das duas coisas. As drogas foram minha saida (VEREZA in
LEMOS, 2013).

Vereza atuou em mais de 30 pecas teatrais e também escreveu: por N6 Cego

(1977) recebeu o prémio revelacdo de autor pela Associacdo Paulista de Criticos de

Arte. Sobre a peca disse Antonio Callado:

N6 Cego medra como uma flor a sombra de um patibulo. O que Vereza
nao nos diz diretamente mas que brota do seu texto é que a vida
reclama seus direitos sem cessar, mesmo quando 0 sangue n&o secou
ainda debaixo de uma forca. [...] Mas — e aqui a licdo da peca de
Vereza — queiram ou hao queiram os homens, saibam ou n&o saibam
a vida que recomeca € diferente. Ela foi alterada. O sangue dos
martires é indelével, ndo sai, ndo adianta esfregar. Fica na Historia, na
gente, na casa da gente, no tampo da mesa do botequim. O né cego.
N&o se desfaz (CALLADO in VEREZA, 2007, p. 13).

Transaminases (1978) satirizava a tortura numa cela, situagdo que viveu por

duas vezes durante o regime militar. Nesse periodo, foi ativo na defesa dos interesses

de sua categoria, protestando contra as mas condi¢cdes de trabalho dos atores e a

falta de regulamentacdo da profissdo de ator. Também escreveu Esse Programa

Pertence a Vocés e No Pasaran (1979), ambas inéditas.

A peca Este Programa Pertence a Vocés (1979), foi prefaciada por Domingos

de Oliveira:

E José Dias:

7

A memoria do autor € seletiva e magnifica, a pegca pode até ser
considerada um musical. Uma espécie de “Radio Nacional” com
contetdo politico e metafisico. E dolorosamente delicioso ler os
embates terriveis da mée, filho e herdi. Um triangulo sem solugéo
dentro daquele mar de cancgbes inesqueciveis que descreve
exatamente uma certa época. [...] Autor e ator furioso, por vezes
atemoriza com sua intensidade (OLIVEIRA in VEREZA, 2007, p. 145).

Sua peca € uma reflexdo critica em permanente processo, um
inventario da vida de uma familia (mae, filho e herdi), classe média,
onde acompanhamos o0s personagens durante todo o tempo em que
expdem suas acoes, idéias e emocdes; as expectativas e frustracdes,
os projetos de vida, a incerteza do momento politico, a dificuldade da
entrega, o tédio, a paixdo cara a cara. Texto desesperadamente
confessional (DIAS in VEREZA, 2007, p. 145).
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Em 1984, o ator ganhou o Moliére, por sua interpretacéo do repérter Felipe na
peca No Brilho da Gota de Sangue, escrita e dirigida por Domingos Oliveira. Em 2013,
retornou ao teatro, ap6s um hiato de 21 anos, com a pec¢a O teste, escrita e dirigida
por ele, onde contracenou com a atriz Caroline Figueiredo. Seu ultimo trabalho em
teatro foi a montagem de Iscariotes — A Outra Face (2017), mondlogo escrito,
produzido e interpretado por ele.

No cinema, atuou em mais de dez filmes, entre eles Memorias do Carcere
(1984), de Nelson Pereira dos Santos, no qual interpretou Graciliano Ramos. Por esse
trabalho, o ator recebeu varios prémios, dentre os quais, o Pavao de Ouro, no 10°
Festival Internacional de Cinema da India. Entre eles podemos citar: O Bravo
Guerreiro (1969), O Descarte (1973), O Primeiro Dia (1998), As Trés Marias (2002),
O Aleijadinho - Paixao, Gléria e Suplicio (2003), Brasilia 18% (2006), Bezerra de
Menezes: O Diario de um Espirito (2008), Um Homem Qualquer (2009), De repente,
eu te amo (2016). Atualmente o ator esta filmando O Trampo.

Também produziu o audio livro "O livro dos espiritos”, gravado ao lado de sua
filha primogénita, a artista Larissa Vereza, e publicou dois livros: Meu fatal lado
esquerdo: o teatro de Carlos Vereza (2007) e Efeitos especiais: Estilhacos biograficos
(2012), o primeiro contém as pecas de teatro de sua autoria, o segundo, reldne
fragmentos de seu percurso biografico.

Assim sendo, a entrega ao exercicio da arte e a intensidade com que Vereza
lanca-se a construcdo dos personagens que interpreta, resultou numa das
interpretacbes mais significativas do cinema brasileiro. O processo de criacdo do
personagem Graciliano Ramos no filme Memodrias de céarcere (1984), de Nelson

Pereira dos Santos, sera apresentado a seguir.

3.1 Arecriacado de Graciliano Ramos na adaptacéo filmica de Nelson Pereira dos

Santos

A filmagem de Memodrias do carcere (1984) foi realizada em um momento
emblematico da histéria do pais. A ideia inicial de Nelson Pereira dos Santos era
realizar Memorias do céarcere logo apos o sucesso de Vidas Secas, ainda na década

de 1960, no entanto,


http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/6987/o-bravo-guerreiro
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/6987/o-bravo-guerreiro
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/7376/o-descarte
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/1199/o-primeiro-dia
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/4431/as-tres-marias
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/5680/o-aleijadinho-paixao-gloria-e-suplicio
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/11487/brasilia-18
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/20509/bezerra-de-menezes-o-diario-de-um-espirito
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/20509/bezerra-de-menezes-o-diario-de-um-espirito
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/24890/um-homem-qualquer
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O filme antecipava o que ia acontecer no Brasil; era uma forma de
participar para ndo acontecer. Eu queria fazer. Mas era uma produgao
grande, dificil de levantar naquela época; eu nao tinha experiéncia
ainda para isso. E principalmente ndo havia as condi¢des politicas
para realiza um filme como aquele (SANTOS in SALEM, 19996, p.
144).

No ano de 1984 — a luta pelas “Diretas J&” e o clima de transicdo para um
governo civil — o pais finalmente caminhava para a abertura democrética. Em O
cinema brasileiro moderno (2001), o tedrico Ismail Xavier explica que em 1984, o

cinema nacional passava por um periodo de crise de producao:

[...] num quadro em que se fala da morte do cinema e da necessaria
reformulacdo da Embrafiime. A concentracdo do debate na questdo
institucional mal consegue abafar o desconforto diante do
desempenho cultural do cinema, seja dos diretores mais experientes,
seja dos jovens. Embora tenhamos valores novos em plena atividade,
a renovacao geracional esta cheia de problemas e o momento ndo
propicia a ascensao rapida de talentos tal como ocorreu ao longo dos
anos 60 (XAVIER, 2001, p. 52).

Xavier ressalta que a produgéo cinematografica daquele ano correspondeu “a
trabalhos de cineastas veteranos que realizaram agora antigos projetos ou a eles
voltaram em fungédo do novo clima social e politico” (XAVIER, 2001, p. 52), dentre
estes se destacam Memorias do carcere, de Nelson Pereira dos Santos e Cabra
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Nessa linha, Xavier explica que

Memarias do céarcere recria o passado para discutir os conflitos sociais do presente:

Memodrias do carcere. Adaptacao. Filme historico? Sim. Depositario da
melhor tradig&o dentro do estilo realista no cinema brasileiro, encena
0 passado para pensar toda uma configuragéo de problemas politicos
do presente. Grande espetaculo do cinemao. Portanto, diferente das
alegorias histéricas do periodo 1969/72. Celebrativo. No entanto,
preocupado em discutir conflitos de chaga aberta que op&em
repressao militar e resisténcia popular, o regime de direita e o escritor
de esquerda num Brasil-priséo (XAVIER, 2001, p. 95).

A retomada do projeto, em 1981, iniciou com a adaptacdo de Memorias do
carcere para a linguagem filmica, que durou cerca de dois anos. Em entrevista para a
Revista Estudos Avancados, Nelson traca um panorama da ideia que quer mostrar no

filme
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ESTUDOS AVANCADOS - No final do regime militar, quase vinte
anos depois, vocé leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos
para as telas — Memorias do carcere. Qual é a tonica do intelectual
gue vocé mostra nesse filme?

NPS — Trabalhei com a influéncia do Graciliano Ramos, com a
experiéncia que ele registrou e a forma pela qual ele escreveu suas
memorias. O primeiro volume do livro chama-se Viagem, palavra com
a qual batizou a primeira fase da sua vivéncia na prisdo. No comeco
do livro ele estabelece uma questdo de método, avisando como vai
escrever o livro. Graciliano lembra que hesitou durante dez anos para
escrever as memorias, por diversas razdes. Uma delas, porque ele era
obrigado a usar aquele pronomezinho antipatico — a primeira pessoa
do singular. Ele iria rememorar a propria experiéncia como prisioneiro
na primeira pessoa, mas também ia mexer com a dos outros, seus
companheiros, e eles certamente teriam maneiras diferentes de
lembrar os mesmos fatos. Promete ao leitor, entdo, colocar-se
escondido desse pronome, para melhor observar os outros. Outra
reflexdo: ndo foi por causa da censura que néo escrevera as memaorias
antes, porque “entre a gramética e a censura ainda sobra muito
espaco para o escritor’”...

Voltando a Memdrias filme. Logo depois de Vidas secas — que ganhou
um prémio do governo da Guanabara —, quem me incentivou a fazer o
filme foi Carlos Lacerda. Mas eu ndo podia fazer o filme naquela
época, por ser muito caro, e também porque ndo estava amadurecido
como diretor para tamanha empreitada. A primeira intencéo ao fazer
Memodrias foi mostrar o que significa viver sob uma ditadura, uma
adverténcia, antes que ela acontecesse. Mas os golpistas foram mais
rapidos. Por isso Memdrias ficou para depois da ditadura. E que
coincidéncia: quando retomei o projeto, no comec¢o dos anos 80, logo
depois de Estrada da vida, aconteceu a proibicéo do filme do Roberto
Farias (Pra frente Brasil). O diretor da Embrafilme, Celso Amorim, hoje
nosso ministro de Rela¢des Exteriores, foi demitido pelo entdo ministro
do Exército e o clima ficou dificil para fazer um filme como Memorias
do carcere. Mais tarde conseguimos montar um esquema para fazé-
lo. Ele ficou pronto em 1984 e foi para Cannes, onde ganhou o prémio
da critica internacional. Além disso, no Brasil estava acontecendo o
movimento pelas “Diretas ja”. Vidas secas aconteceu no comego da
ditadura e Memoarias do céarcere festejou o final (SANTOS, ESTUDOS
AVANCADOS 21 (59), p.339, 2007).

Helena Salem, em sua biografia de Nelson Pereira dos Santos, explana sobre

0 processo de construgdo do roteiro de Memoérias do Carcere:

Na adaptacéo do livro, Nelson levou cerca de dois anos: enumerou e
catalogou 0s personagens com as suas caracteristicas fisicas e
psicologicas num fichario, resumiu os principais episodios de cada
capitulo. Essa primeira fase, segundo ele, € a mais demorada, “um
trabalho diretamente ligado ao livro, em que vocé comeca a trabalhar
na lenta transformacao dos papéis que vao interagir no mesmo espago
de um filme”. Chegou a fazer trés tratamentos do roteiro — no entanto,
a fase de escrever o proéprio flme é muito rapida, uns 20 dias. “O
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roteiro € um trabalho desligado do livro. E a sua parte que comeca —
escrever o filme” (SALEM, 1996, p. 362).

Assim, os aproximadamente 250 personagens foram fundidos em 120. Alguns
tiveram os nomes alterados, outros s6 foram mencionados, a ordem cronoldgica néo
foi seguida fielmente como no livro, além de outros improvisos e licencas poéticas
existentes ao longo do filme. Quanto a adaptacdo para a linguagem filmica, Nelson

afirma que

A adaptacdo ndo é uma cadeia, € uma referéncia que faz chegar a
grandes descobertas. Permanecer com estas referéncias — a esséncia
do livro e sua estrutura narrativa — € um grande estimulo que me leva
a encontrar solu¢des que ndo desvirtuem nem ocultem o universo do
autor. Transformar o livro em filme significa recriar, em outra forma de
expressao, o universo do autor (SANTOS in SALEM, 1996, p. 181).

Nesse sentido, Xavier explica gue em Memoarias do carcere: “No encontro entre
escritor e cineasta, ha, em muitos aspectos, um esforco de fidelidade a letra (XAVIER,
1984, p. 14). Ao ser questionado se existe um método especifico para fazer a

adaptacao para o cinema Nelson responde:

Nem sei como seria isso. Nao tem nenhum método para fazer uma
adaptacdo. Mas o principio de fazer um filme é que se encontre um
equivalente, ndo da linguagem, mas dos que a linguagem escrita
provocou no leitor, o que vai fazer com que a linguagem do cinema
provoque no espectador o mesmo sentimento, 0 mesmo pensamento,
esse € o principio da adaptacdo (MARETTI, 2002, p. 14).

A producéo teve um custo de 550 mil délares e contou com 2 mil figurantes ao
longo das filmagens. Em aproximadamente quatro meses, Memorias teve tomadas
em Maceid, na llha Grande, numa estacado de bonde desativada em Campo Grande,
onde se construiram os cenarios do pavilhdo dos primarios e o pordo do navio, e
também num sitio, onde filmaram as cenas da Coldnia Correcional.

Carlos Vereza nao foi o primeiro nome a ser cotado para interpretar Graciliano
Ramos. Nelson Pereira dos Santos queria que Carlos Gregorio interpretasse o
escritor, mas Luis Carlos Barreto e Ney Sant’anna, filho do cineasta e assistente de
direcdo do filme, insistiam em Vereza. A questéo foi resolvida pelo préprio ator, que
chegou caracterizado de Graciliano para os testes antes do inicio das filmagens, e

disparou: “Eu sou Ramos. Eu sou Graciliano”. E ndo houve mais duvidas.
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Vereza ndo mediu esforcos na preparacdo para o papel: leu toda a obra de
Graciliano Ramos, visitou Palmeira dos indios, emagreceu mais de 11 quilos, voltou a
fumar compulsivamente e a beber todo o tipo de alcool, com o intuito de dar o maximo
de verossimilhanca ao papel. Apesar de todo o sacrificio e dos inevitaveis prejuizos a
prépria saude, Vereza diz que: “Foi um trabalho fascinante [...] Além de me entender
muito bem com o Nelson Pereira, um grande diretor, interpretei um dos mais profundos
conhecedores da condicdo humana da literatura brasileira” (UM GRITO DE..., 1984,
p. 93).

A interpretacdo de Vereza, intérprete de Graciliano Ramos no filme, foi
aclamada pela critica. Sua vivéncia politica durante a ditadura militar de 1964,

conforme Nelson Pereira dos Santos, determinou sua escolha para o papel:

Seria muito dificil para um ator que néo tivesse nenhum tipo de
experiéncia politica entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver
tudo aquilo. Carlos Vereza foi o escolhido por ser um homem e um
ator em condi¢cdes psicoldgicas, intelectuais e ideologicas para
embarcar na trajetéria de Graciliano Ramos por sua propria conta.
Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade
artistica incrivel o resultado de seu trabalho € uma performance
irrepreensivel (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 6).

Vereza contou com a ajuda da familia de Graciliano, em especial com Heloisa
Ramos. Logo no inicio das filmagens, ela viu o ator caracterizado de Graciliano e
disparou: “O Vereza me apareceu com uma franjinha, e eu fui logo passando a mao
na testa dele, avisando que o Grace usava o cabelo para tras” (UM GRITO..., 1984,
p. 93).

A época do lancamento do filme, o ator declarou que:

N&o é sempre que um ator tem a oportunidade de trabalhar com uma
matéria-prima tdo rara quanto o personagem de Graciliano Ramos.
Memorias do carcere representa, para mim, mais do que um
depoimento politico, um balanco de minha propria vida como pessoa
aos 45 anos de idade; de um homem que tem uma filha de trés anos
e que esta preocupado com o pais de quando ela nasceu. Em
Memodrias do carcere eu falei por mim e por todos 0s meus amigos que
morreram torturados e foram desaparecidos, sequestrados. Eu ndo fiz
este filme s6 para mim: eu fiz este filme por toda a minha geracao,
impedida de se realizar em sua plenitude (OITO NOTAS..., 2013, p.
4).
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Memoarias do carcere (1984) recebeu o Prémio de Melhor Filme no Festival de
Tashkent, na Unido Soviética, no Festival de Veneza, na Italia, no Festival
Internacional do Novo Cinema Latino-Americano, em Cuba (Prémio Coral Negro) e no
Festival de Gramado, no Brasil. Ainda, Prémio de Melhor Filme da Critica Internacional
no Festival de Cannes e Melhor Filme e Direcdo no Air France 85. O ator Carlos
Vereza recebeu varias distincbes por sua interpretacdo magistral do Velho Graca:
melhor ator no Festival de Cinema de Cuba, Prémio Air France 85 de Cinema de
Melhor Ator, e o Pavéo de Prata, no Festival de Cinema de Nova Déli.

O escritor francés Le Clézio, em artigo para a Revista Le Nouvel Observateur,
teceu observacoes elogiosas a adaptacédo filmica e assim se referiu a questdo do

aprisionamento presente em todo o filme:

Nunca a prisdo esteve tdo presente, tdo obsessiva, apesar de tudo
aquilo que parece proteger-nos, e proteger as nossas liberdades.
Vendo o filme de Nelson Pereira dos Santos, ndo podemos deixar de
pensar nas prisdes, ndo as interiores, mas as duramente reais, de que
participa o mundo: as prisdes do egoismo, da fome, do endividamento,
do racismo, do desprezo. E sobre estas que se organiza e se edifica a
Coldnia. As prisbes sdo o nosso espelho (LE CLEZIO, 1984, p. 188).

Quanto a atuacdo de Vereza as criticas foram muitas. Ao jornal francés Le
Monde, Louis Marconrelles declarou: “Carlos Vereza consegue tornar sensivel essa
revelacdo de um mundo, essa afirmacéo da dignidade humana e da dignidade
brasileira” (MARCONRELLES apud SALEM, 1996, p. 368). Le Clézio ressaltou que o
filme se apoiava “na forca e no comedimento do ator Carlos Vereza” (LE CLEZIO,
1984, p. 188).

Aqui no Brasil, Edmar Pereira enalteceu o esfor¢co interpretativo do ator:
“Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade incrivel e o
resultado de seu trabalho € uma performance irrepreensivel” (PEREIRA, Memérias do
carcere, 1984, s/p). Na reportagem da Revista Veja, a interpretagdo do ator rendeu
elogios: “Magistralmente interpretado pelo ator Carlos Vereza, o Graciliano que se vé
no filme — calado, cético e comovente — conduz os espectadores a um Brasil dos
subterraneos” (UM GRITO DE..., 1984, p. 90). Gongalves Filho destacou que: “a
personificacdo de Graca por Carlos Vereza € tdo impressionante que o filho de

Graciliano, o escritor Ricardo Ramos, cré que de agora em diante, vou lembrar meu



104

pai, com muito do Vereza” (GONCALVES FILHO, Memérias de Memdrias do carcere,
1984, p. 63).

De fato, a interpretacéo de Vereza, espantou a propria familia de Ramos. Seu
filho Ricardo Ramos, apdés assistir ao filme declarou:

Depois que vi o filme, fiquei rolando na cama até as 4h da manha. [...]
Ao tentar recordar a imagem de papai, S6 me vinha a mente o Vereza,
e os dois terminaram por se transformar numa sO pessoa, na minha
cabeca (UM GRITO..., 1984, p. 96).

Assim, inobstante as inimeras dificuldades para a realizacdo do filme, é
indiscutivel a rigueza de significacdes que ele suscita, no dialogo proficuo entre a
Literatura e o Cinema. Memorias do carcere € um filme que convida a reflexdo sobre
o valor da liberdade, ao mesmo tempo em que aponta a desigualdade como o
fundamento ultimo da “cadeia em que a gente vive e que nos inferniza. [...], a cadeia
no sentido mais amplo, a cadeia das relagdes sociais e politicas que aprisionam o
povo brasileiro” (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 5).

O trabalho do ator Carlos Vereza, com a impressionante recriagéo de Graciliano
Ramos para a tela, conformou-se de tal densidade interpretativa, que alcancou
legitimidade Unica, ndo somente nas avaliacbes de renomados criticos, mas,

especialmente, no testemunho do filho do escritor, Ricardo Ramos:

Quero me deter apenas em Carlos Vereza, no papel de Graciliano.
Uma interpretacdo quase milagrosa, de tdo préxima dos gestos e
posturas a inflexdo nivelada e intimista, ao espanto mudo ou observar
enigmatico. Se mais de trinta depois do seu desaparecimento a gente
lembra alguém de modo fragmentado (riso, olhar, rompante), creio que
a partir de agora recordarei meu pai com muito do Vereza (RAMOS,
2013, FOLHETO...).

A seguir apresentaremos a recriagdo da personagem de Graciliano Ramos
pelo ator Carlos Vereza, substancialmente a partir das entrevistas concedidas por ele

para este trabalho.
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3.2 Carlos Vereza e o processo de criacdo da personagem filmica

Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptacdo (2013) diz que a adaptacéo nao
€ apenas uma entidade formal, ela é também um processo. Nesse sentido, o produto
e 0 processo de adaptacdo pertencem a um contexto, um tempo, uma sociedade e
uma cultura. As histdrias sdo recontadas de diferentes maneiras e em mudltiplos
espacos culturais, perpetuando-se no tempo por meio “de suas crias ou adaptagodes.
E as mais aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem” (HUTCHEON, 2013,

p. 16; 59). Dessa forma, a adaptacéo:

N&o se trata de uma cépia num modo de reprodugdo qualquer,
mecanica ou outra. E uma repeticdo, porém sem replicacdo, unindo o
conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da surpresa e da
novidade. Como adaptacdo, ele envolve memodria e mudanca,
persisténcia e variagdo (HUTCHEON, 2013, p. 229).

Lacia Sa Rebello, no artigo Literatura Comparada, Traducéo e Cinema, pontua

gue na adaptacao:

O conflito acontece por motivos impares e extremamente subjetivos —
como é a arte de maneira geral. Mas surge, principalmente, pela
natural diferenca que h& entre os suportes literatura e cinema. Na
transposi¢cdo de um mundo para o outro, determinados elementos,
talvez fundamentais para um autor, podem ser impossiveis de adotar
na narrativa audiovisual. E basicamente essa diferenca que pressupde
gue uma obra cinematogréafica seja Unica e incomparavel com o
original literario (2012, p. 11)

Nessa linha que envolve criacédo, atualizacdo e ‘“liberdade re(criativa) do
realizador”, conforme Rebello (2010, p. 10), é que Nelson Pereira dos Santos realiza
a adaptacdo de um dos maiores classicos da literatura brasileira, Memorias do cércere
(1953), de Graciliano Ramos. O diretor € um dos precursores do chamado Cinema
Novo, que tem como uma das suas caracteristicas marcantes, segundo Ismail Xavier,

expressar

sua direta relacdo com o momento politico em filmes onde falou a voz
do intelectual militante, sobreposta & do profissional de cinema.
Assumindo uma forte ténica de recusa do cinema industrial — terreno
do colonizador, espaco de censura ideolégica e estética —, o Cinema
Novo foi a versao brasileira de uma politica de autor que procurou
destruir o mito da técnica e da burocracia da producdo, em nome da
vida, da atualidade e da criacdo (XAVIER, 2001, p. 62).
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A primeira tentativa de filmar uma obra de Graciliano Ramos ocorreu quando o
escritor autorizou a roteirizacdo de Sao Bernardo por Nelson e Rui Santos (amigo

pessoal de Ramos), conforme conta Denis Moraes:

O trabalho ia bem até que Nelson resolveu que Madalena, mulher de
Paulo Honorio, ndo deveria suicidar-se, e sim fugir da fazenda. [...]
Graciliano foi categdrico: “Olha, se vocé quiser fazer o filme baseado
no livro, tudo bem. Agora se vocé quiser inventar uma histéria, faca a
sua historia”. Nelson confessa que murchou com a reacdo, mas a
verdade é que a adaptacdo — interrompida a seguir — ndo passava de
um sonho, pois faltavam recursos para viabiliza-la (MORAES, 2012, p.
301).

O projeto foi retomado por Leon Hirszman (1972) e Nelson se concentrou em

filmar Vidas secas (1963), outra obra de Graciliano Ramos:

Em Vidas secas, eu alcancei uma liberdade formal muito grande,
respeitei integralmente as duas partes da carta [de Graciliano]: nunca
desvirtuar o pensamento do autor, respeitar, portanto, a esséncia do
livro, e a segunda parte, ndo sé referente ao condicionamento
histérico, mas fazendo o possivel para ndo alterar a estrutura narrativa
gue o autor elaborou (SANTOS in SALEM, 1996, p. 181).

Nelson estava trabalhando no roteiro de Memodrias do cércere quando a
instauracdo da Ditadura Militar em 1964 inviabilizou o projeto, que foi retomado 20

anos depois, no periodo denominado Abertura. Nelson explica que:

Memodrias do carcere é um filme como os do inicio de minha carreira,
sem metéaforas de linguagem, de comunicacgéo direta com o publico.
Voltei a filmar sem qualquer influéncia da censura, deixando de lado
0S recursos que s6 complicavam a expressao desnecessariamente e
impropriamente. Este filme chega com um atraso de 20 anos, embora
tenha sido valido todo aprendizado que tive neste periodo conturbado
da vida politica brasileira (SANTOS, OITO NOTAS..., 1984, maio, p.
7).

Quanto a fidelidade a esséncia do livro mencionada por Santos, Ismail Xavier,

no artigo Graciliano Heroéi, comenta que:

Memodrias do Carcere ndo assume a narragdo em primeira pessoa, do
original, mas busca equivaléncias ao insistir em colocar a camera na
posicdo dos olhos de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) e, no corte,
devolver a imagem de seu rosto que expressa a reagao diante do
observado (as vezes temos o caminho inverso). [...] A esta presenca
reiterada do olhar e da atencdo de Graciliano, combina-se um uso
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mais livre dos passeios de camera cuja funcdo é desenhar o
movimento geral, o painel de experiéncias, em momentos de tenséo,
relaxamento, convulsdo ou apatia que envolvem a coletividade do
céarcere. Neste sentido, alternam-se situacdes onde € o dialogo com o
escritor que revela o tipo e situagdes onde € o episddio histérico ou a
acado de rotina que define os estilos das diferentes categorias de
presos e vigias. Procura-se reproduzir, [...] o olhar & Graciliano,
disposto a descobrir o homem atras da farda, do farrapo ou da roupa
listrada, sensivel a tensdo entre oficio e figura, individuo e condicao
de classe. No centro da atencdo, o problema da dignidade nas
condicbes-limite do cércere, o trancamento do corpo que recusa a
comida, as diferentes saidas préprias a cada temperamento, 0 passeio
de camera por figuras carentes, machucadas, grotescas até, mas
ainda fonte do discurso politico, as vezes ingénuo, e da resisténcia.
Nem militar, nem militante, o olhar do escritor € muitas vezes reticente,
estranho a patriotadas (XAVIER, 1984, p. 17).

Nesse sentido, observa-se no filme, na linha dos estudos de Hutcheon em Uma
teoria da adaptacdo (2013) que a adaptacéo tem duplo movimento: é reconhecimento
do texto anterior e também um trabalho autbnomo, ou seja, “um ato criativo e
interpretativo de apropriagcao/recuperacao” (HUTCHEON, 2013, p. 30).

Em depoimento, Santos revela que, para ele, o processo de adaptacdo nao é
uma prisdo, mas uma referéncia, pois “transformar o livro em filme significa recriar,
em outra forma de expressao, o universo do autor” (SANTOS in SALEM, 1996, p. 182).

O diretor conta que na medida em que foi trabalhando entendeu

gue ndo poderia assumir um compromisso biografico com Memarias
do carcere, mesmo porque toda a sintese do livro que o filme exige foi
misturando personalidades (do livro) diferentes em cada um dos
personagens (do filme) (SANTOS, OITO NOTAS, 1984, maio, p. 7).

Embora a historia seja narrada sob a 6tica de Ramos, o cineasta explica que a
posicdo da camera foi imprescindivel para conferir a atmosfera de simplicidade e
humanidade requerida pelo texto: “O olho do escritor fica fora dele mesmo, quer que
0s outros personagens aparecam. [...] A camera foi colocada atras dos personagens,
numa posicdo da maior humildade, simplicidade, [...] na maneira mais quadrada
possivel (SANTOS in SALEM, 1996, p. 365).

Xavier complementa:

Na definicdo de um estilo de cAmera e encenacdo, o filme se divide
entre o tom reflexivo, contido na emocao, propria a Graciliano, e as
grandes expansdes, 0s derramamentos emocionais que o espetaculo
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do cinema encoraja, principalmente quando envolve coletividades
(XAVIER, 1984, p. 17).

A obra cinematogréfica esté dividida em duas partes, sendo a primeira referente
ao periodo que no livro corresponde as partes | e Il. A segunda parte do filme mostra
somente o ambiente da Col6nia Correcional (parte Il do livro), posto que o retorno de
Graciliano a Casa de Correcao (parte 1V do livro) € suprimido da obra filmica.

Além desse apagamento, ha duas outras mudancas importantes: a primeira é
que os capitulos da enfermaria e da Casa de Correcdo vém antes da transferéncia de
Graciliano para a Colbnia Correcional, na Ilha Grande. Com isso, o filme termina na
segunda metade do segundo volume das Memdrias, quando o escritor se despede do
diretor (no livro é do médico) da Colbnia. A segunda mudanca reside no fato de que
no livro ha um trecho em que Graciliano relata um assassinato, pois um dos presos
nao querer sair da prisdo. No filme, o crime ocorre na Coldnia Correcional, mas no
livro se da no Pavilhdo dos Primarios.

Helena Salem, em sua biografia de Nelson Pereira dos Santos, explana sobre
0 processo de construcdo do roteiro de Memdérias do Carcere:

Na adaptacao do livro, Nelson levou cerca de dois anos: enumerou e
catalogou 0s personagens com as suas caracteristicas fisicas e
psicologicas num fichario, resumiu os principais episodios de cada
capitulo. Essa primeira fase, segundo ele, é a mais demorada, “um
trabalho diretamente ligado ao livro, em que vocé comeca a trabalhar
na lenta transformacao dos papéis que vao interagir no mesmo espaco
de um filme”. Chegou a fazer trés tratamentos do roteiro — no entanto,
essa fase de escrever o préprio filme é muito rapida, uns 20 dias. “O
roteiro € um trabalho desligado do livro. E a sua parte que comeca —
escrever o filme” (SALEM, 1996, p. 362).



109

O diretor optou pela utilizacdo de movimentos de camera classicos:
panoramicas3* e travellings®®; com enquadramentos tradicionais: plano geral®®, plano

médio®’, primeiro plano®® e plano de detalhe®. Sobre a fotografia do filme anota-se:

A fotografia de Memodrias (de José Medeiros, a maior parte, e Anténio
Luis Soares) segue a mesma linha da estrutura da narracdo: simples,
sem efeitos, cAmera parada, apenas observando, o maior carinho ao
se aproximar dos personagens, intimidade com o povo. Os feios
tornam-se bonitos — outra beleza. [...] Como sempre, a sutileza, as
cenas de amor insinuadas, a tortura “contada” simplesmente pela
imagem do pé machucado (de Soares), nunca o 6bvio (SALEM, 1996,
p. 365).

i IR
Figura 6: Plano Geral (2h19min5s
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

34 Panoramica (ou PAN), a camera movimenta-se sobre seu eixo, para cima, para baixo, para a direita,
para a esquerda, ou obliguamente. Alguns livros preferem chamar de panordmica apenas quando o
movimento é no eixo horizontal, e TILT quando é no vertical;

35Travellings: movimento de cAmara em relacéo ao sujeito ou objeto filmado; deslocamento de camara
e ponto de vista. A cdmera desloca-se, na mao do operador, sobre um carrinho, sobre uma grua, em
qualquer direcéo;

36 Plano geral: filmado a uma distancia extremamente grande, mostrando vasta area;

87 Plano médio: em que o quadro termina logo acima da cabeca e logo abaixo dos pés de uma figura
humana, tomada como referéncia, que aparece de “corpo inteiro”;

38 Primeiro plano: que enquadra a figura humana do peito para cima. Também chamado de close;

39 Plano de detalhe: filmado com a cAmara mais proxima do assunto do que seria necessario para um
close; pormenor (Disponivel em: http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livio/movimentos-no-quadro-
da-camera-e-da-objetiva/>. Acesso em: 20 set.2018).


http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/movimentos-no-quadro-da-camera-e-da-objetiva/
http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/movimentos-no-quadro-da-camera-e-da-objetiva/
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Figura 7: Plano Geral (2h26min39s)
Fonte: Memdrias do carcere (1984)

Figura 8: Travellings da esquerda para a direita (2h42min48s)
Fonte: Memodrias do carcere (1984)
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Figura 9: TravIIings da direita para a esquerda (1h38minls)
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

e . ¢ o4

Figura 10: Plano médio (1h35min3s)
Fonte: Memoarias do carcere (1984)
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4

Figura 11: Plano médio (2h43min12-$5
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

Figura 12: Primeiro plano (1h14min51s).
Fonte: Memodrias do carcere (1984)
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i el
Figura 13: Primeiro plano (1h49min27s).
Fonte: Memdrias do carcere (1984)

-
Figura 14: Plano de detalhe (cena 1h11min4s).
Fonte: Memodrias do carcere (1984)
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Figura 15: Plano de detalhe - cena dos pés machucados de Soares (38min55s).
Fonte: Memodrias do carcere (1984)

Em entrevista concedida para esta tese, Carlos Vereza discorreu sobre o
trabalho de recriacdo da personagem de Graciliano Ramos para a adaptacéao filmica.

Em um primeiro momento, Vereza relembrou o inicio da profisséo:

RODRIGUES: Eu gostaria que vocé falasse um pouco sobre a sua
formacdéo de ator... escolas, métodos como é que vocé acabou... como
€ que iniciou na profissdo? Foi por meio de alguma escola ou...
VEREZA: Néo, ndo... evidentemente que eu sempre tive uma atracao
por musica eu gostava de cantar, enfim, um dia eu virei para minha
mae e disse: eu vou trabalhar na televisdo. Minha mée é muito legal;
disse: td bom. Ai eu fui para porta da Tupi.

RODRIGUES: humm

VEREZA: <Roberto, vé 1&4*> Fui |4 na porta da Tupi... fiquei 14 no
encostado na pilastra la... jovem, tinha 19, 20 anos. E nisso passou
um produtor, Nelson Camargo, reclamando que alguém faltara e eu
nem sabia o que era... eu falei: eu faco. Ele olhou para mim... “Entao,
vai la no camarim, pde o smoking e vai pro estudio no ar”. Ai eu fui la
pro estudio... Fui la, pus o smoking, fui para o estudio no ar e... e era
uma figuragdo onde eu receberia uma grande visita, entdo eu tava la
de smoking, enfim. E a grande visita € um aparelho de televiséo Philco.
Assim comecou a minha carreira. Ai eu fazia muita figuracdo la na
Tupi... ao vivo, ao vivo, até que um dia uma autora, a pedido do Rafael
de Carvalho que foi um grande ator, disse que escreveria um texto
né... eu pensei que era tipo: “o jantar ta na mesa”, “boa noite”, alguma
coisa assim... rapida né?

RODRIGUES: humm

40 Roberto: amigo e secretario de Vereza.
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VEREZA: E ndo € que um dia eu chego na Urca... vai |la embaixo no
Enel que tem um texto para vocé. Eu fui la, peguei o texto... eu era o
protagonista de um teleteatro. Na parte da tarde né? Agora... eu fiquei
perplexo E ai rapaz... eu morava muito longe né? no suburbio... ai eu
fui para casa e estudei muito aquele texto. No dia seguinte eu fui, era
ao vivo né? ai eu fiz ao vivo e ai gostaram e me contrataram. Me
contrataram. Eu fiquei um ano contratado na Tupi e la eu fiz um tele
teatro com o Durval Filho e ai ele disse: “Vereza quando acabar o
contrato ndo quer fazer teatro de rua? Trabalhar no Centro Popular de
Cultura?” Eu falei: “O que & isso?” E... a gente pretende colocar artes
plasticas, teatro, cinema... tudo mais popular para o povo. E eu falei:
“Legal, legal”’. Ai acabou o contrato né? Ai eu fui num prédio da UNE,
a UNE de verdade, ndo é essa agora e la tinha a sede do Centro
Popular de Cultura e la eu fiquei trés anos trabalhando fazendo teatro
de rua, teatro de jornal e ai dirigindo o CPC de Niterdéi, onde eu criei o
MPB4, eu fui o criador do MPB4 até o golpe militar. No golpe eu fiquei
desempregado. Ai o Abujamra me chama para trabalhar com ele num
grupo que ele tinha na época chamado Grupo Decisdo. Ai com o
Abujamra... eu fiz 4 pecas, enfim. Até que a Globo chama o Dias
Nunes pra <O Roberto! Por favor!*'> Até que a Globo chama o Dias
Nunes pra tornar a novela mais realista né? no lugar da Gléria
Magadao.

Eles assim? “Vereza tem um papel |la de um frade dominicano, 12
capitulos”. Eu falei: “Claro, claro”. Ai eu fiz o frade que era queimado
pela Inquisicdo. Ai, depois o Dias escreveu uma outra novela chamada
Barao Vermelho, com um papel muito bom, mas ainda era caché né?
ai eu fiz Bardo Vermelho, gostaram, e me contrataram. Ai foi quando
eu fiz anovela gue me jogou assim... para uma repercussao fantastica,
que foi Selva de Pedra. Eu fazia o Miro. Ai eu fiquei contratado um
tempo na Globo, depois sai em 78, desempregado, eu resolvi escrever
a minha primeira peca NO cego. E montei com o Anténio Pedro. Os
dois eram 0s personagens e com essa peca eu fui... eu ganhei o
Revelacdo de Autor, da Associacdo Paulista de Criticos de Arte, eu
ganhei. <6 Roberto, pega uma pecga, pega um livro de pecas minha
la> Ai eu, eu depois, eu escrevi uma outra peca chamada
Transaminases. Eu ganhei um concurso de dramaturgia com essa
peca também. Era eu, Bogos, Antonio Pedro, Diniz F. e direcdo do
Paulo José. Ai essa coisa do mercado né? Ai voltei para a Globo e fiz
uma novela de grande sucesso que eu ganho o Melhor Ator com a
Gléria Pires, que foi Direito de Amar.

RODRIGUES: Eu lembro dessa...

VEREZA: Eu fazia o0 Montserrat.

Do relato, observa-se que o ator iniciou a carreira muito jovem. Imbuido pela
vontade de trabalhar em televisdo, com o apoio da mée e uma grande afinidade com
a mausica, postava-se diariamente na porta da Tupi. E 0 acaso ajudou: um figurante
faltara e Vereza rapidamente se ofereceu para substitui-lo. A partir dai o ator foi
aproveitando as oportunidades que surgiam, entre figuracdes e teatro de rua, até

interpretar o personagem Miro, na novela Selva de Pedra (1972), que garantiu o

41 O cachorro Benjamim late sem parar.
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primeiro contrato com a TV Globo e alcou-0 ao estrelado. Vereza também relembra
outro papel de grande repercusséo: o Bardo de Montserrat, na novela Direito de Amar
(1987), quando contracenou novamente com a atriz Gloria Pires.

Quanto a adaptacéo filmica de Memorias do carcere, Vereza conta que:

RODRIGUES: No final do regime militar, Nelson Pereira dos Santos
leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas —
Memorias do carcere. Vereza, quais as suas motivacdes para dar vida
ao escritor Graciliano Ramos? Como é que o senhor decidiu: quero
fazer esse papel?

VEREZA: Pelo lado existencialista; ndo foi pelo lado politico. Porque
ele entrou pro partido Comunista depois que saiu da prisdo. Ele é
sartriano. Isso foi dito por um critico na Franga; eu vou lembrar... Le
Clézio, um escritor francés, ele disse isso quando viu o filme... ele ficou
maravilhado... “Isso € uma obra sartriana”, quando viu Memérias do
Cércere. O francés se identifica muito com esse filme. O Graciliano
dizia muito isso, assim: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”.
Ele dizia muito isso: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”.

O critico francés J. M. G. Le Clézio escreveu o artigo “Cerimbnia de
Purificagdo”, publicado no Le Nouvel Observateur, no qual teceu observacgbes
elogiosas a adaptagao cinematografica: “Creio que a forga deste filme esta no fato de
abordar um profundo tema do nosso mundo moderno, falando desse fragil bem do
qual dependem nossa felicidade e sobrevivéncia — a liberdade” (LE CLEZIO in
Cerimonia de purificagdo, FILME CULTURA, 1984, p. 4).

Le Clézio destaca que o filme aborda a prisdo como simbolo das mazelas que
envolvem o humano (egoismo, fome, endividamento, racismo, desprezo), ao mesmo
tempo em que sublinha a forca do intelectual despojado de suas vaidades, aliado,

finalmente, aos seus, numa demonstracao de absoluta solidariedade, pois

[...] é ali, na privagdo da Colbnia que Ramos encontra a dimensao
humana, quando o homem é reduzido a um objeto votado ao 6dio, a
brutalidade, & morte, ao mesmo tempo vitima e réu num mundo
fechado, onde os Unicos muros verdadeiros séo o medo, a mentira, a
subserviéncia, a injustica. E ali que Ramos se torna heréi, 8 moda dos
herdis sartrianos. [...] Eis as impressdes que deixa Memoérias do
Carcere, o belo filme do cineasta brasileiro Nelson Pereira dos Santos,
de qualquer maneira o filme mais ambicioso desses primeiros dias do
Festival. Uma impresséo duradoura apesar da ambiguidade (também
muito sartriana) desse diario [..] (LE CLEZIO in Cerimbnia de
purificacdo, Filme Cultura, 1984, p. 4).
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Le Clézio faz referéncia ao filosofo, escritor e critico francés Jean-Paul Sartre,
e compara o heréi Graciliano Ramos com o0s herdis sartrianos. Vereza também
mencionou Varias vezes durante a entrevista que o personagem é sartriano, e frisou
sua admiragdo por Sartre, principalmente no tocante as escolhas inerentes condicao
humana.

Sartre, na conferéncia O Existencialismo € um Humanismo, se propde a
defender o existencialismo de certo nimero de objec¢des que lhe foram dirigidas e faz
a seguinte pergunta: “No fundo, o que assusta, na doutrina que vou lhes expor, nao
seria o fato de que ela deixa para o homem uma possibilidade de escolha?” (SARTRE,
p. 613). Explica que, como ateu, ndo acredita em uma natureza humana, porque nao
h& um Deus para concebé-la; nesse sentido, 0 homem primeiro existe, surge no
mundo e se define depois, que significa dizer que a existéncia precede a esséncia.

Nas palavras do fil6sofo:

[...] se verdadeiramente a existéncia precede a esséncia, o0 homem é
responsavel por aquilo que ele é. Assim, 0 primeiro passo do
existencialismo é colocar todo homem de posse daquilo que ele é e
fazer cair sobre ele a responsabilidade total por sua existéncia. E,
guando nés dizemos que o0 homem é responsavel por si mesmo, nao
gueremos dizer que o homem € responsavel por sua estrita
individualidade, mas que ele é responsavel por todos os homens
(SARTRE, p. 620).

Nesta passagem do texto sartriano, observamos nitidamente a relacao que Le
Clézio aponta entre a figura de Graciliano Ramos e o0s herdis sartrianos. A experiéncia
do carcere colocou Graciliano diante dos preconceitos ideoldgicos, sociais e culturais
com os quais julgava os companheiros de carcere — “ndo consigo reprimir 0 nojo que
me inspiram, forte demais. Isso me deixa apreensivo” (RAMOS, 2013, p. 298) —
lancando-se ao desafio de penetrar em seu interior para “vé-los de perto sem
mascaras”. Esse processo de profunda reflexdo: “Existem — e é o suficiente para
serem aceitos” (RAMOS, 2013, p. 298), alcanga o seu auge em uma das ultimas cenas
do filme, quando a defesa conjunta do manuscrito o transforma em patrimonio coletivo.

Durante a entrevista, o ator também repetiu diversas vezes que Graciliano dizia:
“Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora. Ele dizia muito isso: Pra mim tanto faz
estar preso dentro ou fora”. De fato, no texto Auto-retrato aos 56 anos —, escrito em
terceira pessoa, o escritor revela que: “Esteve preso duas vezes / E-lhe indiferente

estar preso ou solto”.
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Nas paginas iniciais de Memorias do carcere (1953), ha varias passagens em
que Graciliano sente-se premido por dificuldades de todas as ordens e vislumbra a

prisdo como situacao desejavel:

Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma
ciumeira incrivel, absolutamente desarrazoada. [...] Agora, com a
demissdo, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me,
inutilizar-me dias inteiros, deixar-me apatico e vazio, aborrecendo o
manuscrito. [...] Conveniente isolar-me, a ideia da viagem continuava
a perseguir-me. De que modo realiza-la? Havia uma penca de filhos,
alguns bem miudos. E restava-me na carteira um conto e duzentos.
Apenas (RAMOS, 2013, p. 22).

E quando escreve:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. [...] Se a vida comum era ruim, essa que
Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura e a humilhacdo
constante, dava engulhos. [...] Com franqueza, desejei que nha
acusacao houvesse algum fundamento. E ndo vejam nisso bazéfia ou
mentiras: na situacdo em que me achava justificava-se a insensatez
(RAMOS, 2013, p. 22).

Em outro trecho da obra literaria, ja no quartel do 20° Batalhdo do Exército, em
Recife — PE: “Preferivel o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam
la fora” (RAMOS, 2013, p. 51). As palavras do escritor desvelam o territério minado
por onde caminha Graciliano: na priséo vivencia todo tipo de violéncia que afronta a
dignidade humana; em sociedade € oprimido pelos deveres e obrigacdes impostas
pelo “nosso pequeno fascista tupinamba” (RAMOS, 2013, p. 12). Num lugar ou noutro,
Graciliano sabe que ndo hé liberdade plena.

A seguir Vereza conta que Nelson Pereira dos Santos j& havia escolhido o ator
para interpretar Graciliano Ramos. No entanto, devido a um pedido de Nei Santos,

filho daquele, fizeram novo teste:

RODRIGUES: E 0 Memorias?

VEREZA: Ja tinha o ator né... para fazer o filme... quando o Nei
Santana chegou pro pai, Nelson Pereira dos Santos, e disse: “O pai,
vamos fazer outro teste pro Graciliano?” “Mas ja tem o ator, colega”.
O Nei voltou a falar com o pai, ai... me chamaram pra fazer o teste. Ai
eu comecei a fazer o teste, ai no meio do teste... me deu um negdécio
e... “Nao, nao precisa continuar o teste. Eu sou o Graciliano.”

Ai eu... figuei. Passei no teste.
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UMA HISTORIA DE AMOR A LIBERDADE

do lhvro do GRACUIANG RAMOS s filrie ce NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Figura 16: Capa do filme Memorias do cércere (1984)
Fonte: <http://filmes.film-cine.com/memaorias-do-carcere-m96395>.

Na frase — “me deu um negdcio” — Vereza ressalta essa dimenséo intuitiva de
seu trabalho. O ator afirmou que n&o utilizou nenhum método especifico para compor
0 personagem, este foi sendo construido por meio de conversas com o diretor e pela
intuicdo do proprio ator: “Ai eu cismei de conhecer, ndo a familia, mas o engraxate do
Graciliano”, conforme trecho da entrevista que veremos adiante.

O ator frisa que na época em que interpretou Graciliano Ramos nédo existia
nenhuma estrutura quanto a preparacao dos atores*?: oficina de atores, workshop com

42 Guiomar Ramos explica que: “Hoje no Cinema Brasileiro Contemporaneo fala-se muito do trabalho
de ator: o profissional, o semiprofissional ou 0 amador. O filme Cidade de Deus (2003), foi que primeiro
chamou atencao pela dinamica e naturalidade com que os ndo-atores levaram a narrativa. Como mérito


http://filmes.film-cine.com/memorias-do-carcere-m96395
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atores, estudo especializado (fonoaudiologo, por exemplo), 0 que ocorriam eram as
conversas com o diretor ou a construcao coletiva do personagem.

Observa-se que Vereza optou por construir o personagem a partir da obra
literaria, da letra de Graciliano. Para, entdo, conhecer aqueles que conviveram com
0 escritor (0 engraxate, por exemplo), e a familia, apontamos estes como aspectos
externos para a construcdo do personagem. Os aspectos internos revelam-se naquilo
que Vereza diz mais adiante “N&o existe personagem?”, existe algo do personagem no
ator e cabe a ele acessar e expressar essa esséncia. No caso de Vereza, arriscamos
apontar que os aspectos internos referem-se ao desencanto como caracteristica de
sua personalidade, a ironia fina, a aversdo quanto ao cerceamento intelectual, a
vivéncia no cércere, a preocupacao com o futuro do pais, a necessidade de ser
testemunho de seu tempo.

Embora, conforme o depoimento de Vereza, ndo tenha havido uma preparacao
via método de criacdo do personagem, observamos que a preparacao do ator operada
via intuicdo se ajusta ao que Strasberg*® entende como meméria afetiva. Priscila
Pinheiro Assumpcao, na dissertacdo A interpretacdo do ator: um estudo sobre
propostas metodologicas do intérprete na linguagem audiovisual explica que no livro
A Dream of Passion, Strasberg dividiu a memoria afetiva em duas: a memdria dos
sentidos (imagens, cheiros, gostos e sensacdes fisicas) e a memédria emocional
(memoria de experiéncias subjetivas do sujeito que implicam algo ou alguém exterior
a ele). Nesse sentido, o trabalho do ator consiste em estar apto para acessar essa a
memoria onde vive essa emocao; ela existe porque ja foi experimentada em alguma

circunstancia. A partir do dominio da memoéria, o ator serd capaz de criar 0

para essa eficiéncia destacou-se a figura do Preparador de Elenco, aquele que intermedia o ator e o
diretor na construgéo do filme. Podemos lembrar dos nomes de preparadores de elenco como Fatima
Toledo e Sérgio Penna” in RAMOS, Guiomar. Aspetos performéticos no ator de cinema brasileiro. In
Atas do Il Encontro Anual da AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins, 2013, p. 329-338.
Lisboa: AIM.

43 Lee Strasberg (Budaniv, 1901 — Nova lorque, 1982) é considerado o patriarca do “método”, um
sistema de representacdo da dramaturgia que inspirou legies de grandes atores americanos durante
sua vida. O Método consiste em uma releitura do sistema de representacao teatral elaborado pelo
diretor e ator russo Constantin Stanislavski, diretor por longos anos do Teatro de Artes de Mosco.
Em 1931, Lee Strasberg foi um dos fundadores do Group Theatre, uma companhia de teatro que incluia
lendas como Elia Kazan, John Garfield e Stella Adler. Em 1949 ele comecou uma longa carreira de
professor no Actor’s Studio, onde se tornou diretor artistico e revolucionou os métodos de ensino de
representacao, levando ao auge a reputacéo de qualidade da instituicdo. Entre seus pupilos estiveram
atores e atrizes como Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean, Geraldine Page, Paul
Newman, Eva Marie Saint, Jane Fonda, Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman e Marilyn Monroe.
Disponivel em: <https://portaldosatores.com/2017/01/20/vida-e-obra-lee-strasberg/>. Acesso em: 18
jun.2018.
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comportamento, e, sobretudo o estado mental e emocional do personagem, sendo a
aco fisica determinada por esse estado (ASSUMPCAO, 2015, p. 24).

RODRIGUES: Em entrevista, o escritor Silviano Santiago diz que: “...
€ isso que mais gosto em literatura. Vocé nao escreve um livro sobre
0 que vocé conhece, vocé escreve um livro para se conhecer’.
[VEREZA: Bonito].

RODRIGUES: O que Carlos Vereza conheceu de si mesmo ao
interpretar Graciliano Ramos para o cinema?

VEREZA: Olha, eu tive tamanha dedicacdo com ele que eu vou contar
uma coisa inédita agora, a tal ponto que passado o filme, uma das
filhas que eu nao vou dizer o nome, ligou pra mim e... “Olha a minha
filha vai casar; vocé poderia vir vestido de Graciliano Ramos pro
casamento? Por que quando eu olho pro filme agora o rosto do meu
pai é vocé”. Eu falei: “ndo, ndo vou. Vou como Vereza, ta bom?”.
(Referindo-se a filha): “Nao, mas vocé agora pra mim é o meu pai”. O
filho também disse: “A partir de agora nés vamos ver o rosto do meu
pai como seu rosto”.

RODRIGUES: Fascinante.

RODRIGUES: Ricardo Ramos.

VEREZA: Ricardo...

Durante a entrevista, Vereza relembra episddios envolvendo os dois dos filhos
de Graciliano Ramos. Aqui encontramos mais uma vez a for¢ca da interpretacao
efetuada pelo ator, no sentido de incorporacdo do papel, a ponto de confundir-se com
o0 escritor na vida emocional dos filhos. A intensidade do trabalho do ator reverbera no
trecho a seguir, no qual Ricardo Ramos faz uma reflexdo acerca da adaptacéo filmica,
destacando a sensibilidade de Nelson para transpor para o0 cinema a esséncia
encontrada nas paginas literarias, e corroborando o depoimento de Vereza quanto ao

impacto de sua interpretacao:

Acho Memdrias do carcere um filme excepcional. Claro que estou
naturalmente envolvido com o livro que Ihe deu origem, pois eu o vi
sendo escrito, segui 0 seu lancamento, venho todo esse tempo
acompanhando a sua repercusséo. Mas talvez precisamente por nao
ser o filme uma transcri¢&o literal, uma visdo estrita do livro, € que o
admiro tanto. A mim me parece mais uma reflexdo em torno das
prisbes de Graciliano, uma retomada plastica dos temas e enredos
gque fazem a grandeza do seu depoimento.

Somente um artista como Nelson Pereira dos Santos, e decerto
relembro Vidas secas, poderia tratar com tamanha desenvoltura a
criagdo de Memorias do carcere para o cinema. Ele ndo se atrelou a
cronologia do livro, antes preocupou-se em estabelecer um crescendo
narrativo e dramatico. Ele mesclou personagens, para na extensa
galeria de tipos ressaltar os perfis simbdlicos. Ele esfumou nomes e
figuras que no original sdo desdobramentos, cuidando em que néo
interferissem com o protagonista e sua representacdo. Elaborando a



122

massa enorme de material disponivel, a selecdo do que ao filme
poderia interessar foi sensivel e lacida. Orientada no sentido de uma
pungente meditacdo sobre a liberdade (Depoimento de Ricardo
Ramos in OITO NOTAS..., 2013, p. 9).

A seguir, quando perguntamos sobre a convivéncia entre os atores, Vereza

destaca outros aspectos da filmagem:

RODRIGUES: Como foi a flmagem no que diz respeito a convivéncia
entre os atores, lembrando aqui de Jofre Soares, por exemplo, que ja
havia trabalhado com Nelson em Vidas Secas?

VEREZA: Olha, o Nelson é tdo bom diretor que ele nédo dirige; o bom
diretor ndo dirige. O bom diretor cria uma ambiéncia criativa e cabe ao
ator sacar aquela ambiéncia criativa e ser um co-criador. Entdo, eram
mais de 500 figurantes na Ilha Grande né? Eu tenho que ser justo
historicamente, eu nao tive... hdo por culpa do Nelson, por culpa da
estrutura do pais, eu nao tive médico no platé... eu nao tive... como o
Robert De Niro teve pra engordar 20 quilos, toma aqui uma pilula,
agora um pouquinho de macarrdao, um pouquinho de queijo, tira 0
feijdo, ndo... é... revista Claudia, t4 entendendo?... Entéo, por isso eu
desmaiei trés vezes durante as filmagens... Quer dizer, eu fiz esse
filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um
depoimento da minha geracdo em relagdo as ditaduras que o pais
passou, entendeu? Entédo eu fiz com essa garra, né. Mas ah... Do
ponto de vista de estrutura, nenhuma.

Aqui observamos a sintonia entre ator e diretor Nelson Pereira dos Santos. No
relato, Vereza destaca que Nelson ndo dirigia, mas criava uma ambiéncia criativa que
oportunizava ao ator tornar-se co-criador do personagem. Luis Carlos Lacerda, que
acompanhou as filmagens de Memodrias e foi assistente de direcdo de Nelson em
outras producdes — El justiceiro (1967), Fome de Amor (1968), Azyllo muito louco
(1970), Como era gostoso o meu francés (1971), O amuleto de Ogum (1974),

entre outras, corrobora essa fala de Vereza quando diz que

Nelson ja foi acusado de nao “dirigir os atores”, exatamente por
pessoas que estdo viciadas por essa relacdo vampiresca, paternalista
e totalitaria que uma forma de interpretacdo necessita para se
expressar e ser. Esses ndo entenderam nada, ainda. [...] Por muitos
dias, ou por uma convivéncia, percebe no ator aquilo que ele tem de
intrinseco, de mais determinante, ou aquilo que ele mais fortemente
critica, e ai entdo, numa relagé@o antropofagica de quem mastiga aquilo
que “é” o outro — e Ihe devolve um espelho novo, um reflexo que talvez
0 primeiro ndo perceba em si préprio, para que ele se reconheca e
atue nessa area comungada com o diretor, 0 ser, e 0 personagem —
cria um universo formado por varias realidades pessoais que desagua
numa totalidade nova, a soma delas todas. Ao contrario da direcdo
vampiresca, que suga, exaure e sobrevive desse sangue, ele
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compartilha, ouve os maracas internos da sinfonia de cada um,
mergulha nela, mistura-se e se entrega junto, antropofagicamente
(LACERDA in FILMECULTURA, p.10, 1984).

Essa forma antropofagica de dirigir unida a capacidade impar do ator de

entregar-se ao papel, certamente criou a améalgama perfeita do que vemos na tela

grande: ndo ha Vereza, ha somente Graciliano. Ao colocar-se totalmente a disposicéo

do personagem, Vereza interpreta Graciliano de forma obsessiva e nessa rela¢cdo com

o Outro rejeita o proprio ser e incorpora aquele, de modo que ele ndo interpreta

Graciliano, ele é Graciliano.

Lacerda também conta que:

Nessa linha,

concepcdo de arte:

Em diversas ocasides, em diversos filmes, assisti a Nelson colocando
determinadas situacdes para que cada um pessoa inventasse saidas
do ponto de vista de seus personagens. Ndo que ele tivesse o fio da
meada, ou que estivesse travestindo dessa “democratica” forma de
criagdo coletiva. Mas para conferir a sua avaliagdo daquilo que ele
imaginava estar pensando ter dentro do outro. E em geral ndo era
mesmo para mudar o rumo do filme, a sua narrativa. Absolutamente.
Era para adubar o terreno dessa interpretagcdo que passa a se
expressar independentemente, integrada, dinamitadas as pontes que
separam as pessoas de seus personagens (LACERDA in
FILMECULTURA, p.10, 1984).

por ocasido da entrevista, pergunto a Vereza qual a sua

RODRIGUES: Em carta a irma Marili, datada de 23 de novembro de
1949, Graciliano faz a critica de um romance escrito por ela e expde
as motivagbes que devem fundamentar a obra de arte: “Sé
conseguimos deitar no papel 0os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas
personagens sdo pedacos de nos mesmos, (VEREZA: Isso... ) sO
podemos expor o que somos. E vocé ndo é Mariana [personagem do
conto escrito por Marili], ndo é da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte €& isso”
(GRACILIANO RAMOS in MORAES, 2012, p. 230). Assim, eu lhe
pergunto: o que é arte para Carlos Vereza? E quais as motivacdes que
fundamentam a sua arte?

VEREZA: Olha, eu repetiria literalmente o que esta escrito ai. N&o
existe personagem. Existem... como nos... como nds somos, desde
pessoas fantdsticas até as pessoas mais mesquinhas... nés temos
dentro da gente, a gente quando é... confrontado com determinado
texto, a gente tem que ter coragem de encontrar em nds aquilo que é
parecido e representa 0 que chamam de personagem, entre aspas,
né? Entdo, por exemplo, eu ndo sou lago, mas... eu devo ter alguma
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coisa em mim do lago, eu tenho que ter coragem de colocar esse meu
lado lago pra fora. Entéo eu repetiria exatamente isso que ele falou...

Quando responde que “ndo existe personagem”, mas faces do humano,
cabendo ao ator acessar a esséncia do personagem em si mesmo, Vereza vai ao
encontro de Graciliano quando este afirma: “Sé conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, a nossa vida” e corrobora a diregao de Nelson no sentido de criar
uma fusdo entre ator e personagem, a fim de alcancar uma tonalidade interpretativa

em que nao haja fronteiras entre os dois.

RODRIGUES: Como foi a consagracgéo do filme, em especial de sua
interpretacdo, em Cannes?

VEREZA: Eu sou suspeito. A nossa equipe era pequena, era... Nao
tinha dinheiro. A nossa comitiva era dois: eu e o Nelson. Passaram |4
0 ... o filme |14 do Caca, ndo me lembro o nome agora. LAno... Eeu e
o Nelson esperando né... pra passar na Mostra Paralela... quando eles
viram o filme foi um sucesso!!!

¢0- G‘.OR!A HIIS JOrRE SOARLS » JOSE DUMONT
SON GRLY * NHDO PARINTE » TONIKKO PIREIRA

CAR‘.OS VEREZA om < m‘r: M?O‘OIDA:“ nu-uml:.:.-‘. uE:aouu A
do bvro de GRAQUAND RAMOS wm lime de NILSON PERGRA OOS SANTOS
Figura 17: Cartaz do filme no Festival de Cannes.

Fonte:<http://www.emcamposdojordao.com.br/noticia/cine-literatura-discute-hoje>.

Ai era aquela tropa de jornalistas atras da gente... onde a gente ia era
aquela tropa de jornalistas né... e... n0s ganhamos o Prémio da Critica
Mundial, na india eu ganhei o Pavéo de Prata. Pega ali... Roberto pega
ali o Pavéao... Ninguém no Brasil sabe disso. Eu até acho bonito vocé
ter essa preocupacdo. Eu ganhei do Harrison Ford, todos os atores do


http://www.emcamposdojordao.com.br/noticia/cine-literatura-discute-hoje%3e.
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mundo competindo... eu ganhei o melhor ator. Eu ganhei esse prémio
aqui 0, o Pavao de Prata, na india. T4 em inglés e indiano.
RODRIGUES: Lindissimo, merecidamente.

VEREZA: Obrigado. Ganhei Moliére, ganhei... os prémios que tinham
né. Mas isso ndo vale nada; vale pra vocé, pro Dias. O Brasil ndo t4
nem ai que eu ganhei esse prémio. O Unico ator do Terceiro Mundo
gue ganhou esse prémio. Nao tem a menor importancia. Nao tem a
menor importancia, entendeu? N&o tem a menor importancia. Tem pra
mim, pra minha historia.

DIAS: Fotografa ela pra botar...

VEREZA: E, eu pensei nisso. E.

Fonte: A autora (2015).

Vereza menciona a falta de reconhecimento dos artistas brasileiros dentro do
proprio pais — N&o tem a menor importancia —, repete trés vezes. Neste momento da
entrevista, o cenografo José Dias diz a Vereza para fotografar o troféu para colocar
no trabalho e Vereza concorda, dizendo que estava pensando nisso. Ao final da
entrevista me estendeu o troféu para fazer a foto. Esse episédio me remeteu as
passagens de Memodrias do carcere, quando os prisioneiros da Ilha Grande que

pediam a Graciliano para “entrar no livro”. O ator expressou a vontade de mostrar um
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simbolo importante do trabalho realizado, tal como os prisioneiros contavam seus
feitos ao escritor a fim de tornarem-se personagens do livro, foi esse o sentimento que
percebi em Vereza — a vontade de n&do ser esquecido —, o que foi confirmado em

outros momentos da entrevista, como veremos adiante.

3.3 Paixao do arquivo

Vereza conta que foi construindo o personagem seguindo a propria intuigéo:
em primeiro lugar leu toda a obra do romancista, fez uma dieta sem qualquer
orientacdo, conversou com 0 engraxate e depois com a familia de Graciliano,

especialmente a vilva do escritor, Dona Heloisa.

RODRIGUES: Como é que o senhor se preparou para o papel? O
senhor entrou em contato com a familia do Graciliano... antes?
VEREZA: Nao; primeiro eu tinha que perder 11 quilos. E no Brasil ndo
tinha e ndo tem uma estrutura pra vocé perder peso ou ganhar peso.
Entéo, eu ia passando numa rua assim, eu vi a revista Claudia, ai eu...
folhei a revista Claudia... e tinha la uma dieta, na revista Claudia, que
era arroz integral e salada, ai eu fiz por minha conta, perdi 11 quilos e
meio. E durante o filme eu fui internado trés vezes, porque eu ndo
sabia que eu tinha que comer agucar também. Eu ndo comia, eu s6
viva desmaiando: blam, blam, blam. E ai eu fiz com a receita da revista
Claudia. Comecei a filmar ja... tendo perdido os 11 quilos e meio, em
Maceid. O filme comecgou l& né? Como € que € a pergunta mesmo?

A primeira lembranca de Vereza quanto a preparacdo para viver Graciliano
Ramos no cinema é a impressao no corpo: o ator frisou mais de uma vez ao longo da
entrevista que ndo havia preparacdo alguma para perder tanto peso em tdo pouco
tempo, entdo folheou uma revista e fez a dieta por sua conta, sacrificando
enormemente sua saude para conferir a maxima verossimilhanca a interpretacao.

Depois da dieta, ja& em Palmeira dos indios, Vereza procurou o engraxate de
Graciliano, que lhe forneceu varias informacdes sobre os habitos do romancista e sua

administragcdo como prefeito do municipio.

RODRIGUES: Como que o0 senhor se preparou para viver o
Graciliano?

Ah, sim. Ai eu cismei de conhecer, ndo a familia, mas o engraxate do
Graciliano. Ai 14 em Maceid, eu fui la pra Palmeiras dos indios, e
conheci o... 0 engraxate dele, o seu Antonio, e ele me contou que o
Graciliano era muito sistematico, gostava de lavar a mao toda hora,
entendeu? E tinha feito um governo excepcional, como prefeito... 0s
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porcos andavam pela rua... ele mandou construir um matadouro, com
azulejo; ele fez uma... ele fez uma belissima campanha, [RUIDO] A tal
ponto, que quando ele mandou o relatério pro governador de Alagoas,
o relatdrio era tdo bem escrito que o governador mandou pro Augusto
Frederico Schmidt, e ele achou aquele texto tdo bem escrito que ele
mandou uma carta pro Graciliano dizendo: “Mande com certeza o
romance que vocé deve ter guardado na gaveta”’. Ai ele mandou o
romance e estourou como romancista.

Ai depois eu fui conhecer a Dona Heloisa, querida também né? que
acompanhou a filmagem inteira, né. Inclusive, teve uma cena que eu
falei pra; ela dizia: “Nao Vereza, é para. Mesmo em casa o Graciliano
falava para”. Ai eu fiz o filme todo falando para.

Ai um imbecil de um critico, que ja morreu, que Deus o tenha e o
perdoe, botou que eu tava excepcional como Graciliano Ramos, mas
gue eu falava para, muito preciosismo. Quer dizer, ele ndo foi procurar
saber que o Graciliano até em casa nao falava pra. Ele era para. Ele,
ele cultuava tanto a lingua, o idioma, que ele riscava com um lapis a
palavra que ele ndo gostava, depois riscava com caneta, por fim
amassava com cigarro; o rigor dele, de copidesque dele mesmo. A tal
ponto, que quando ele estava preso, e langaram Angustia na priséo,
ah... ele foi cortando tanto, cortando tanto, cortando tanto... que a
Dona Heloisa disse: “Graca, se vocé continuar cortando, nao vai ter
livro pra publicar, vai ser uma pagina em branco”. Entdo esse rigor dele
pra... ele ndo falava pra, nunca falava pra. E Dona Heloisa dizendo:
“Vereza, fale para, porque era assim que ele falava até para pedir um
café em casa”.

Ap6s conhecer o engraxate, Vereza conheceu Dona Heloisa, vilva de
Graciliano, que acompanhou de perto as filmagens. Segundo ele, a presenca enérgica
dela contribuiu muito para a construcdo da personagem cénica. No trecho acima o
ator cita uma passagem de quando Dona Heloisa frisou a rigidez linguistica do
romancista, inclusive em casa, no simples gesto de pedir um café.

Em outro momento da entrevista, Vereza falou sobre o gestual de Graciliano

Ramos, mencionando que se apropriou desse gestual por meio de fotos:

RODRIGUES: E o gestual do Graciliano, o senhor... ha...

VEREZA: Sim, ai foi através de fotos...

RODRIGUES: ...0o caminhar dele, a perna...

VEREZA: Exatamente. E, é... ai, eu, eu vi fotos, eu reparei que ele
cruzava a perna e sempre com o cigarro na mao direita né, sempre
com o cigarro na mao direita. E... € engracado... eu nunca tinha visto
ele né, ele morreu bem antes. Mas eu percebi a cirscunsp. .. ele era
muito circunspecto. Muito circunspecto. E o que eu fiz: eu ndo largava
o fil... o livro durante a filmagem... o Nelson dizia: “Larga o livro
Vereza...”. “Nao, deixa”. Eu nao largava o livro. Entdo através do livro
eu fui percebendo o gestual dele; mais a ajuda da Dona Heloisa né?
Que dizia: “Mas Vereza como é que vocé sabe que ele cruzava a perna
assim... Ai eu nao sei explicar. Nem tudo é explicavel. Esse papo de
gue o ator sabe tudo, teoriza tudo, ndo é por ai... a gente tem um
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insight... né Zé*... Tem uma coisa da intuicdo que é muito importante.
Eu néo sei explicar tudo, nem quero.

Vereza destaca que o gestual do escritor foi construido por meio de fotos, de
conversas com Dona Heloisa, e, também, pela intuicdo do ator, fato que surpreendeu
a propria viiva quanto a semelhanca com Graciliano.

Outro ponto importante, bastante enfatizado pelo ator durante a entrevista —
“Eu joguei na intuigdo e o livro que eu nao largava; eu nao largava o livro” —, é o fato
de Vereza “nédo largar o livro”, inobstante os pedidos de colegas, inclusive do diretor
do filme. A decisdo de manter o livro escrito por Graciliano junto ao corpo € muito
significativa: € uma forma simbdlica do ator demonstrar que deveria incorporar aquela
literatura, dar corpo a ela, doar seu corpo as palavras de Graciliano. Fazendo o
movimento de carregar constantemente o livro junto a si, entendemos que o ator
buscou que a esséncia abstrata das palavras de Graciliano se entranhassem na
concretude representada pelo corpo, e, por meio desse gesto, a obra passasse a
misturar-se com ele, com sua historia, vivéncia e memdria, passando assim a existir

nele.

RODRIGUES: Bem, 0 que vocé considera como a marca primeira do
Graciliano...

VEREZA: O desencanto. Desencanto.

RODRIGUES: Desencanto com o qué ou a tudo?

VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas
vontades... eu ndo falo em sonho... porque a minha maior utopia era
fazer Angustia, uma obra prima dele né?

RODRIGUES: Sim...

VEREZA: O romance Angustia né? e ele tem um desencanto que nao
chega a ser explicito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu
Vereza, tenho. Eu tenho desde crianca, eu tenho isso. E essa
melancolia tem me salvado... como quando eu pertenci ao Partido
Comunista, eu ndo acreditava naquilo... até porque eu tinha uma
contradicao, eu ia para reunido do partido com S&o Jorge que eu sou
devoto, mas eu nunca me senti bem pertencendo a grupos. A grupos...
mesmo na religido. [...]

Até mesmo porque eu nao acredito em personagem... busco em mim
circunstancias parecidas com o texto que vou interpretar, porque eu
acho que a gente tem desde, realmente, até Sao Francisco de Assis
dentro da gente, é esse que é o barato... vocé tem coragem gracas a
iSS0... 0S personagens as vezes mais sombrios.

Neste excerto da entrevista, Vereza menciona o desencanto como marca

principal de Graciliano Ramos; e revela que também possui essa caracteristica como

44 O professor e cendgrafo José Dias estava presente no momento da entrevista.
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marca de seu temperamento. Essa semelhanca foi um dos pontos que auxiliou Vereza
na composicao do personagem. O ator da como exemplo de seu desencanto o fato
de nunca ter interpretado Luis da Silva, personagem de Angustia, de Graciliano. Note-
se que Vereza primeiro fala em “vontade”, logo apos “sonho”, e por fim “utopia”,
resignado a impossibilidade de realizar esse ideal.

Em alguns trechos da entrevista, Vereza explana que optou por fazer uma
interpretacéo substantiva de Graciliano e que incorporou definitivamente “a obsesséo

dele pela palavra deserta™:

VEREZA: E ai eu vou fazer uma interpretacdo com a mesma economia
gue ele tinha como escritor — substantiva — e foi isso que eu fiz. Uma
total... sobretudo porque era um filme de trés horas e dezessete
minutos né.

RODRIGUES: Bom, existe algum gesto seu que vocé na época
percebeu que era semelhante ao do Graciliano ou o contrario, algum
gesto que vocé incorporou nesse encontro com ele?

VEREZA: Sim.

RODRIGUES: Vocé falou do desencanto que € muito forte. Ndo... ndo
seguiu fumando?

VEREZA: Nao. Era a perna cruzada né?... a perna cruzada. E a
obsesséo dele pela palavra deserta.

RODRIGUES: Bom, como o escritor Graciliano Ramos influenciou o
cidadao Carlos Vereza? [...]

VEREZA: Muito, muito, até mesmo porque eu incorporei
definitivamente a economia como intérprete através da obra dele,
através da obra dele. [...] Vocé ndo precisa fazer muito para mostrar
né?

Assim, o ator revela que adotou uma expressividade contida, carregada de
sensibilidade, mas pautada no retraimento e na objetividade, a qual incorporou como
intérprete. Apds dezesseis semanas de filmagem, o ator expbs que: “Vocé manter
aguele universo aparentemente fechado, mas pleno de compaixao pelo semelhante,
€ como tentar conter um vulcédo prestes a explodir’ (VEREZA in MORAES, 2012, p.
302).

Essa escolha pelo modo de interpretar encontra reverberacéo nas palavras dos
estudiosos que fizeram a critica do filme: Le Clézio, por exemplo, cita “a forca e o
comedimento de Carlos Vereza” (LE CLEZIO, 1984, p. 8). Lauro Machado Coelho, do
Jornal da Tarde, escreve: “Mas o trabalho mais impressionante, o de Carlos Vereza,

gue, nos menores gestos e inflexdes, incorporou a figura de Graciliano (COELHO,
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22/06/84, p.13). E Heloisa Ramos, viluva de Graciliano, se refere a caracteristica que
mais a sensibilizou na interpretagao do ator: “a forma de olhar de Vereza, o seu modo
de curvar os ombros, aquela impresséo de que se abstraia da realidade para tentar
supera-la” (RAMOS, H. apud SCHILD, 15/06/84).

RODRIGUES: Bem, aqui uma questao bem delicada.

VEREZA: Sim, pois néo.

RODRIGUES: O senhor fala aqui que foi sequestrado*® né?
VEREZA: Sim, sim, sim.

RODRIGUES: ...torturado“... e na entrevista com o Silviano Santiago,
ele... lembrei lendo o livro*’... lembrei dele [RUIDO] ele teve um irméo
0 Haroldo Santiago, que era secretario do PCdoB em Minas Gerais. O
Haroldo foi sequestrado, torturado... [...] Como é que o0 senhor
sobreviveu a isso? Como € que vocé sobreviveu a isso? Venceu.
Venceu isso?

VEREZA: Eu venci mesmo.

RODRIGUES: Venceu.

VEREZA: Agora... o trauma durou um tempo né? Eu fazia andlise,
enfim. A Dina me ajudou muito, Dina Sfat. [...]

RODRIGUES: E Vereza... quanto tempo que vocé ficou preso?
VEREZA: Oito dias* que eram oitenta séculos.

RODRIGUES: Como?

VEREZA: Oito dias que pareceram oitenta séculos. E.

Neste momento da entrevista, quando perguntado sobre a questdo dos
sequestros e da tortura, Vereza mostra-se totalmente a vontade para responder,
embora tenha sido bastante objetivo e econémico com as palavras. Frisa, em primeiro

lugar, que venceu. Apos, destaca que houve o trauma, que durou um tempo e foi

45 “Fui sequestrado duas vezes, torturado comme il faut”. Vereza relata o episédio dos sequestros pelos
militares no livro: VEREZA, Carlos. Efeitos especiais: Estilhacos biogréaficos. Apresentagdo de
Mariléa Singulini. llustrag8es de Murilo Martins. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2012, p. 30; p. 55.

46 Paulo José dirigiu a peca Transaminases, de Carlos Vereza em 1978, com Antonio Pedro, Armando
Bogus e o proprio autor. Recebeu o Prémio Especial de Comédia no 10° Concurso Nacional de
Dramaturgia; Prémios Moliére e Mambembe para Antdnio Pedro, pelo personagem Gordinho. Trecho
do prefacio de Paulo José: “Escrita nos anos setenta, depois do Al-5 (13 de dezembro de 1968, jamais
esqueceremos), quando o golpe militar de 64 se instaurou definitivamente, com o fechamento do
congresso, o fim da legalidade, dos direitos civis, do habeas corpus, inviolabilidade do lar, etc.,
Transaminases € uma comédia kafkiana sobre as prisGes arbitrarias, interrogatérios absurdos que
Vereza vivenciou pessoalmente quando foi preso como subversivo em 1969. Foi submetido as praticas
habituais na época e que se repetem ainda hoje, por policiais que queriam prender esse tal Stendhal
gue havia escrito O Vermelho e o Negro (vermelho € coisa de comunista), Euripedes é codinome?, etc.
0s métodos, as vezes barbaros, todos nés conhecemos. Vereza também mas preferiu falar deles de
uma forma parddica. Transaminases € a histéria de um interrogatério” in VEREZA, Carlos. Meu fatal
lado esquerdo: o teatro de Carlos Vereza. Rio de Janeiro: Litteris Ed., 2007, p. 57.

47 Livro mencionado pela autora durante a entrevista: VEREZA, Carlos. Efeitos especiais: Estilhacos
biogréaficos. Apresentacéo de Mariléa Singulini. llustra¢des de Murilo Martins. Rio de janeiro: Ibis Libris,
2012.

48 “E |4 fiquei oito dias, e 1a me vi no limite do possivel, e 14 minha alma rachou de vez” in VEREZA,
Carlos. Efeitos especiais: Estilhagos biograficos. Apresentacdo de Mariléa Singulini. llustragcbes de
Murilo Martins. Rio de janeiro: Ibis Libris, 2012, p. 55.
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tratado em terapia; ressalta a ajuda da amiga Dina Sfat, também atriz, para superar o
trauma.

Na frase — “Oito dias que pareceram oitenta séculos. E.” — 0 ator sintetiza todo
0 sentimento de impoténcia e o limbo temporal que envolveram os dias de
aprisionamento. A fala de Vereza simboliza o rastro da vivéncia do carcere — a tortura
fisica e psicolégica —, €, nesse sentido, fruto da impresséo no corpo, conforme Derrida:
“a impressao no corpo, quando fala da marca de circuncisdo em Freud, a escritura, 0
rastro, a inscrigdo sobre o corpo chamado proprio” (DERRIDA, 2001, p. 40).

Dessa forma, a vivéncia do carcere € uma das pontes que une escritor e ator,
conforme Vereza relata na entrevista: “confrontado com determinado texto, a gente
tem que ter coragem de encontrar em nés aquilo que é parecido”, e também
influenciou na sua escolha para o papel: “Seria muito dificil para um ator que nao
tivesse nenhum tipo de experiéncia politica entrar no personagem de Graciliano
Ramos e viver tudo aquilo” (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 6).

Neste sentido, podemos falar entdo de impressdo do céarcere, e retomando
Derrida: “a questao do arquivo, ndo é, repetimos, uma questao do passado. [...] Trata-
se do futuro, a propria questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma
promessa e de uma responsabilidade para amanha” (DERRIDA, 2001, p. 50).

Assim, a impressao deixada por Carlos Vereza na histéria do cinema brasileiro,
a partir da impresséo deixada nele pelo carcere vivido durante a ditadura representa
uma resposta para 0 amanha, isto €, uma resposta para o futuro que decorre da
necessidade ética de ser testemunho da sua geracao: “Quer dizer, eu fiz esse filme
com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um depoimento da minha
geragao em relagéo as ditaduras que o pais passou, entendeu?”

Também apontamos a questdo da posteridade, citada por Derrida: “Termo
usado por Freud, para designar uma temporalidade especifica do aparelho psiquico,
que reconstitui a posteriori o sentido de uma experiéncia vivida”. O significado desta
experiéncia do passado, explica Derrida, ndo ocorre no momento do acontecimento
nem através de uma percepcdo consciente, mas surge de maneira diferida, como
suplemento (DERRIDA, 2001, p. 70).

Nesse sentido, a impresséo do carcere no corpo situa a fala do ator, que surge
condensada, resumida, disposta a expor a esséncia do ocorrido, ainda que sempre

haja o fio solto do indizivel.
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3.4 O papel do intelectual

A reflexdo permanente sobre a sociedade é uma preocupacdo do ator Carlos
Vereza. O ator ndo se furta de expressar suas opinides a respeito dos meandros do
pais, e ndo raro é alvo de inUmeras criticas e deboches de jornalistas. Inclusive, a
Rede Globo* de televisdo teria afastado o ator devido as suas opinibes e

posicionamentos.

RODRIGUES: Qual o papel do intelectual para Carlos Vereza?
VEREZA: O intelectual tem que ser um livre pensador. Ele tem que
refletir, sobretudo, a época em que ele vive. Ele ndo pode passar em
branco. O tempo que vocé tem pra viver vocé tem que testemunhar
isso. Vocé tem que testemunhar isso. Nao levantando bandeira, nem
de um ponto de vista pedagdgico nem didatico; mas de uma forma
existencial vocé tem que testemunhar sua época. Né... foi o que ele
fez né... e eu concordo com ele.

Aqui observamos a importancia do teor testemunhal para o ator. Ser
testemunho do seu tempo, tal como Graciliano foi do seu. Observamos em ambos —
escritor e ator — a disposicéo ética de expor e discutir os problemas da sociedade em

gue vivem, conforme sua percepcao.

RODRIGUES: Ha uma cena no final do filme que mostra
Graciliano/Vereza saindo da prisdo. Ele deixa o galpao dos presos na
Coldnia Correcional de Dois Rios pela ultima vez; por tras do cercado,
0s prisioneiros Gaucho, Desidério e Cubano se aproximam para se
despedir do companheiro que esta prestes a deixar a llha Grande. Na
cena seguinte, encontramos Graciliano fora dos portdes da Colbnia.
Ele sorri ao sentir que a liberdade se aproxima e, num gesto de rara
empolgacao, lanca para o alto seu surrado chapéu de palha,
celebrando seus ultimos instantes de céarcere. Um corte rapido
apresenta a embarcacdo em alto-mar — € a Ultima imagem de
Memodrias do céarcere, de Nelson Pereira dos Santos. Essa cena nos
remete a varias possibilidades de analise. Sera que talvez represente
gue a liberdade é apenas uma breve sensac¢do e jamais um estado?
Sempre estamos encarcerados de alguma forma?

VEREZA: Eu volto ao Papa [Referindo-se a Sartre]. S&o momentos de
liberdade. A felicidade nao existe, existem momentos de felicidade.
Entéo, é... Volto ao Le Clézio quando ele diz que o filme é sartriano.
Porque o... Quando ele diz que pra ele tanto faz ser preso dentro ou
fora, ele, ele te d4 uma visdo de mundo nessa, nessa frase curta né.
Ele te da uma visdo de mundo. Entdo eu acho assim, quer dizer, ele,

49 Fato confirmado pelo proprio Vereza em: Marielle é um cadaver fabricado, disponivel em:
<https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-
u201d.html>.


https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-u201d.html
https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-u201d.html
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a liberdade pra ele, pro Graciliano... ele se via preso, inclusive, no
comeco do filme, quando a Heloisa ficava falando, falando, falando,
falando... [RUIDO] E ela disse para ele no filme: “Vocé com as suas
amantes”, lembra? Logo no inicio do filme.

Novamente Vereza refere-se a Sartre, Le Clézio e a concepcédo de Graciliano
frente a liberdade. Observamos que o ator se refere a angustia®® e ao desamparo que
acompanham a ideia de liberdade proposta por Sartre. O homem &€ livre para escolher
e essa responsabilidade implica a angustia, o desamparo e o desespero, para ele,
inerentes ao processo de se fazer ser responsavel pelo que faz. Assumir esse projeto
de ser, desamparado, s0, ja que ndo ha um Deus, uma natureza ou uma esséncia,

gera o peso da liberdade e a impossibilidade de realiza-la plenamente.

E quando falamos de desamparo, expressdo cara a Heidegger,
queremos dizer somente que Deus ndo existe, e que é preciso tirar,
até o fim, todas as consequéncias disso. [...] Dostoievski escreveu: “Se
Deus nao existisse, tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do
existencialismo. De fato, tudo € permitido se Deus nao existe, e por
consequéncia o homem esta desamparado, pois ndo encontra nele,
nem fora dele, nenhuma possibilidade a que se agarrar. Nao encontra
desculpas, para comecar. Se, de fato, a existéncia precede a
esséncia, ndo se podera jamais explicar nada por referéncia a uma
natureza humana dada e imobilizada; dito de outro modo, ndo ha
determinismo, o homem é livre, 0 homem ¢ liberdade. Se, por outro
lado, Deus nado existe, ndo encontramos diante de nés valores ou
ordens que legitimardo nossa conduta. Assim, no reino luminoso dos
valores, ndo temos justificativas ou desculpas nem por tras de nés,
nem diante de nds. Estamos s0s, sem desculpas. Eu exprimiria isso
dizendo que o homem esta condenado a ser livre. Condenado porque
ele ndo se criou a si mesmo, e, entretanto, por outro lado, livre, pois,
uma vez lancado no mundo, ele é responsavel por tudo o que faz
(SARTRE, s/a, p. 623).

Quando cito a ultima cena do filme, Vereza volta a mencionar Sartre e Le
Clézio, diz que néo existe liberdade e felicidade, apenas momentos. Diz que essa € a
visdo de mundo de Graciliano, tantas vezes mencionada na célebre frase: “Liberdade
completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas

com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos

50 Sartre sobre a angustia: “Tudo se passa como se, para todo homem, a humanidade inteira tivesse
os olhos fixados sobre o que ele faz e se regulasse por aquilo que ele faz. E cada homem deve dizer a
si mesmo: tenho eu o direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos meus atos? E se
ele ndo diz isso a si mesmo, é porque ele mascara sua angustia dele mesmo. N&o se trata de uma
angustia que levaria ao quietismo, a inacdo. Trata-se de uma angustia simples, conhecida por todos
agueles que tiveram responsabilidades (ANTOLOGIA..., s/a, p. 622).
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coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer’ (RAMOS, 2013, p. 12).
Menciona, ainda, uma das brigas entre Heloisa e Graciliano, no inicio do filme. No
livro, Graciliano pensa que na prisdo como um “principio de liberdade”, o descanso

das mazelas do dia a dia, e sossego para corrigir o livro que estava escrevendo:

Minha mulher deu razdo a ela e conseguiu arrastar-me a um desses
acessos de desespero que ultimamente se amiudavam. Com era
possivel trabalhar em semelhante inferno? [...]

Minha mulher, porém, sentia-se lesada, o que me fazia perder os
estribos. De repente um cilime insensato. Naquele momento a prisdo
dava-me quase prazer: via ali um principio de liberdade (RAMOS,
2013, p. 23-24)

E importante ressaltar que na obra literaria ndo existe a cena final do filme. Nos
capitulos 31 e 32 de Memodrias do cércere, os guardas da Col6nia Correcional fazem
a revista da mala de Graciliano (o escritor escondera 40 paginas no forro da maleta),
guando este se prepara para voltar a Casa de Detencdo, no Rio de Janeiro. Na
adaptacao filmica, os presos protegem as paginas escritas por Graciliano com o
proprio corpo; protegem, nesse sentido, o fazer literério e o fazer histoérico, € quando
a comunh&o entre o trabalho do escritor e 0 marginalizado, ambos oprimidos pela

repressado. Esta € uma licenca poética do diretor que, conforme Xavier:

A sugestéo forte que resulta da estrutura dramética e do final catartico
do filme é um direito do cineasta [...] Quando chega ao climax, o lance
de cumplicidade inventado por Nelson pereira dos Santos vem como
decorréncia natural, coroa a composicao do heroéi: a defesa conjunta
do manuscrito o transforma em patrim&nio coletivo, ficando selado, na
acéo, o encontro entre o trabalho do escritor e o oprimido, 0 empenho
sendo de todos porque o testemunho redime, ndo deixa o sofrimento
virar poeira, torna-o histérico (XAVIER, 1984, p. 15;18).

A seguir, ja nos encaminhando para o final da entrevista, perguntamos a

Vereza:

RODRIGUES: Em sua opinido, quais sédo os cérceres do Brasil — hoje
— levando em consideragdo a situagdo politico-social na qual nos
encontramos onde ha desigualdade social em todas as areas: na
cultura, na saude, na politica, na educacao, etc.

VEREZA: O cércere é a falta de histéria. E a ndo-historicidade. Entao,
a gente ainda nao... a gente ainda nao fez uma analise sobre a Guerra
do Paraguai, Guerra de Canudos, sobre a Inconfidéncia Mineira,
Tiradentes... Entdo nds temos esses carmas suspensos que a gente
ndo... embora a gente nunca tenha tido uma guerra como na
Inglaterra, nos Estados Unidos, na Europa... a gente tem o carcere da
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falta de histéria, esse é o grande carcere. Por isso que ele dizia: “pra
mim tanto faz estar preso dentro ou estar preso fora”. Eu acho que
vocé devia até coloca-la assim, perto do titulo do seu trabalho... pra
ele tanto faz, porque fora da priséo ele tava preso, pela... preso pela
histéria do pais.

RODRIGUES: A propria colonizagéo...

VEREZA: E, a prop. .. Eu ndo quero nem falar disso... porque € t&o
Obvio que a gente foi mal colonizado, gente foi mal colonizado né...
tomaram, tomaram o que havia de mais auténtico quando chegaram
aqui, ja distribuiram as sesmarias, as capitanias hereditarias... essa
coisa da capitania hereditaria ficou depois com os cartérios, dos
cartérios passou para os parlamentares no Congresso, é a mesma
visdo histérica do cartorio, a mesma visao historica da capitania
hereditaria, que permanece com quinhentos e tantos deputados,
senadores, com altos salérios e diarias e carros do ultimo ano,
entendeu.

No entendimento do ator, Graciliano sentia que a liberdade néo era plena
porque estava consciente da falta de historia que envolve nossa construgcdo enquanto
nagdo. Na perspectiva de Vereza, a “falta de historia” caracteriza-se por toda a
manipulacdo orquestrada pelos governantes, desde a colonizacdo, que vise a
perpetuacdo de estruturas de poder viciadas em exploracdo, na manipulacdo da
histéria que afasta a populacéo da dignidade humana e da memaria, e na cultura que
incentiva e aplaude o jeitinho brasileiro®l. Inclusive, o ator sugere que seja colocada
junto ao titulo da tese a célebre frase de Graciliano: “pra mim tanto faz estar preso
dentro ou estar preso fora”, remetendo a outro texto do escritor alagoano, Autorretrato

aos 56 anos: “E-lhe indiferente estar preso ou solto”

RODRIGUES: Em algumas passagens de Memorias do Carcere (livro
e filme), Graciliano é levado de carcere a céarcere sem justificativa
alguma, e nessas situagfes ele faz a mesma pergunta aos guardas
gue o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta evasiva,
ora ndo recebe resposta alguma. Ou seja, ndo ha perspectiva no
horizonte, apenas a davida. O senhor é atuante como cidadado, como
intelectual e isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano
faz em suas Memdrias: Vereza, para onde? Qual a sua expectativa
em relacdo ao futuro do pais?

VEREZA: Eu sou obrigado a ter uma perspectiva porque eu tenho
duas filhas, um filho, neta, tenho meus amigos. Eu sou obrigado a ter
uma perspectiva, né. Agora, essa perspectiva ndo é... ela ndo é
fantasiosa, vocé percebe, eu ndo sou muito otimista. Tenho que ter
uma perspectiva sendo eu teria que entregar tudo, ndo €? Mas a... Eu
nao sou otimista: eu ndo tenho dinheiro para montar a minha peca,

51 “Em suma, o jeitinho se confunde com corrupcdo e é transgressao, porque ela desiguala o que
deveria ser obrigatoriamente trado com igualdade, ou seja, sem sine ira et studio, como dizia Max
Weber, roubando um adagio de Tacito” in O Jeitinho Brasileiro, entrevista com Roberto Da Matta.
Disponivel em: <https://maniadehistoria.wordpress.com/o-jeitinho-brasileiro/>. Acesso em: 14 jul. 2018.
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vocé percebe?... Com todos esses prémios que eu ganhei. Entao, a...
Mas isso ndo me torna amargo, ndo me torna amargo. Eu tenho
esperancga que a gente possa conseguir €... uma razoavel convivéncia
democratica, é... Mas eu ndo tenho a ilusdo que a gente va conseguir
uma democracia num nivel europeu, num nivel americano, isso eu ndo
tenho néo.

Ao responder a esta pergunta, novamente Vereza menciona a importancia de
ser testemunho de seu tempo. Nesse sentido, explica que ndo é ‘muito otimista’
quanto ao futuro do pais, mas conserva a esperanca de que ainda possamos alcancar
uma razodavel convivéncia democratica. Aqui reverbera o ‘desencanto’ mencionado
anteriormente, e certa frustracdo, tendo em vista que o ator menciona a falta
condicbes econdmicas para montar uma peca teatral, mesmo que tenha recebido

prémios importantes por trabalhos anteriores.

RODRIGUES: Eu li que vocé... quando faleceu o... ai... Como € que é
o0 nome dele? Nao lembro agora... vocé falou desse ator, amigo
também que... Claudio Marzo!

VEREZA: Claudio Marzo.

RODRIGUES: Claudio Marzo. Por ocasido do falecimento dele vocé
falou que vocés colocaram Abaixo a ditadura numa... <risos>
VEREZA: Isso é muito engragado. Eu e o Claudio Marzo, o Antonio
Pedro, o Givaldo, Ginaldo, o produtor. Nés fomos pro Teatro Jovem e
pintamos uma faixa “Viva o Vasco” e outra faixa “Viva o Flamengo”, ai
noés entramos com isso no Maracana, a policia olhou e viu que era uma
faixa a favor do futebol né? Ai uma turma foi pra aquele lado do
Maracana e nos ficamos aqui né? S6 que atras da faixa estava escrito
Abaixo a ditadura e antigamente entrava primeiros aspirantes, jogava
o time de futebol de aspirantes. Nesse intervalo o gramado era
invadido por repérteres para entrevistar pa pa pa... que ai entrava o
time profissional. Ai, o combinado era que quando desce intervalo a
gente ia jogar faixa Abaixo a ditadura. Quem tava olhando via: “Viva o
Vasco”, “Viva o Flamengo”, ai nés jogamos, mas a faixa arrebentou e
caiu na Geral e o povo gritou: “Vai jogar faixa pra puta que pariu”,
entendeu?

RODRIGUES: <risos>

VEREZA: Isso historicamente é genial. E ai as meninas que estavam
conosco, cheia de panfletos, jogaram os panfletos na arquibancada; o
vento jogou o contrario, essa € a propria histéria do Brasil, esse
episodio é a prépria historia do Brasil <risos>.

RODRIGUES: Meu Deus! <risos> Sim ta tudo ao contrario.

VEREZA: Foi o vento que trouxe o Cabral pra ca, e esse vento do
panfleto né.

No final de entrevista, Vereza relembra uma vivéncia durante a ditadura junto
com o ator Claudio Marzo e outros amigos. Aqui o0 ator faz uma comparagao entre o

‘vento do panfleto’ e o ‘vento que trouxe o Cabral para ca’. Para o ator, o vento que
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atrapalhou a manifestacdo de combate a ditadura trazendo resultado contrario ao
pretendido, equipare-se ao vento que desviou a armada portuguesa de sua rota
trazendo-os ao Brasil, e o resultado da colonizagc&o portuguesa — caracterizada pela
espoliacado de nossas riquezas e manipulagdo do povo — gerou uma estrutura social
profundamente desigual em todos os niveis da dignidade humana.

Na construcdo do personagem para as telas, o ator criou um arquivo. Arquivou
suas pesquisas, ideias, vivéncias e reflexdes acerca da arte, da literatura, da politica,
da histéria, visto que o arquivo esta ligado a exterioridade de um lugar e a uma
impressao escritural, no caso, a impressao nas cenas do filme. Nessa linha, a figura
de Graciliano Ramos levada a tela do cinema configura-se em lugar de inscricéo,
consignacao e registro da assinatura de Carlos Vereza.

As impressdes gracilianas — processo de criagdo da obra ou impresséo
escritural, paixdo do arquivo, o papel do intelectual —, sdo apresentadas aqui como
marcas ou tracos deixados por Graciliano Ramos na criacdo do personagem filmico
efetuada por Vereza, pois “a questdo do arquivo ndo €, repetimos, uma questdo do
passado. Trata-se do futuro, a prépria questédo do futuro, a questdo de uma resposta,
de uma promessa e de uma responsabilidade para amanha (DERRIDA, 2001, p. 51).

Assim, a construcdo do personagem Graciliano Ramos — arquivo de Memarias
do carcere — configura-se como uma resposta, promessa e responsabilidade para o
amanha e “O espetaculo cinematografico vem para afirmar a missao da literatura (por
extensdo, do cinema) como registro do tempo, da memaéria. Vem para fazer o elogio
do texto, de sua tarefa, afirmando um lugar para o intelectual” (XAVIER, 1984, p. 18).

No préximo capitulo faremos o entrecruzamento dos trés arquivos estudados.
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4 AS IMPRESSOES GRACILIANAS ENQUANTO HERANCA

Este capitulo aborda os arquivos citados como impressdes gracilianas

enquanto heranga.

4.1 Os arquivos e as Mem¢érias de Graciliano

Pierre Nora, em Entre memaria e histéria — a problematica dos lugares (1993),
afirma que vivemos tempos de aceleracéo da histéria: ha um desequilibrio entre um
passado definitivamente morto e a percepcao global desse algo desaparecido.
Memorias perdidas, esfaceladas, escondidas, esquecidas... nesse processo ha uma
avalanche de publicacdes, estudos, interesse e curiosidade pela memdria e seus
lugares porque, conforme Nora: “Fala-se tanto em memodria porque ela ndo existe
mais” e, portanto, “Ha locais de memdria porque ela ndo existe mais” (NORA, 1993,
p. 7). No entanto, ainda que ndo exista mais, a memoria permanece; e permanece

porque,

[...] € a vida sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela
esta em permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, inconsciente de suas deformagfes sucessivas,
vulneravel a todos os usos e manipulacdes, susceptivel de longas
laténcias e de repentinas revitalizacbes. A histéria é a reconstrucdo
sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais (NORA,
1993, p. 9).

O desequilibrio entre o passado morto e a necessidade de continuidade,
segundo Nora, faz com que nos refugiemos nos locais de memadria — 0s restos, 0s
residuos, os tragcos —, assim, hd um sentimento individual e coletivo que se agrega a
esses locais elegendo-os como simbolos daquilo que nos conforma e identifica. Isso

porque,

Os lugares da memodria séo, antes de tudo, restos. A forma extrema
onde subsiste uma consciéncia comemorativa numa histéria que a
chama, porque ela a ignora. E a desritualizagdo de nosso mundo que
faz aparecer a nocdo. O que secreta, veste, estabelece, constrdi,
decreta, mantém pelo artificio e pela vontade uma coletividade
fundamentalmente envolvida em sua transformacéo e sua renovacao.
[...] os lugares de memdéria nascem e vivem do sentimento que ndo ha
memoéria espontanea, que € preciso criar arquivos, que é preciso
manter aniversarios, organizar celebracdes, pronunciar elogios
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funebres, notariar atas, porque essas operacdes ndo sao naturais
(NORA, 1993, p. 12).

Os lugares da memodria, nesse sentido, sdo os residuos das experiéncias que
gue vivenciamos, juntamente com a preocupacao de nao sermos esquecidos, ou seja,
a nossa necessidade de perpetuacao elege os arquivos que contemplam as marcas
da histéria de alguém ou de muitos.

No estudo sobre a obra de Freud, Derrida utiliza a termo impressao freudiana
para referir-se a assinatura freudiana como marca em seu proprio arquivo (seu corpo
e sua obra), sobre o conceito de arquivo e arquivamento, e ainda, a marca espectral
gue deixou na histéria da humanidade.

Na releitura do arquivo freudiano, Derrida opera a desconstrucao do arquivo. O
arquivo remete a comeco (principio fisico, histérico ou ontolégico) e comando
(principio nomoldgico), assim, enquanto vontade de verdade, experiéncia da memoria
e lugar de consignacdo traz em si uma contradicdo: toda memoria implica
esquecimento. Tal como Derrida, neste trabalho nds também desconstruimos o
arquivo de Graciliano Ramos — Memoarias do cércere — a fim de buscar nele a memaria
enquanto verdade, experiéncia e esquecimento, rastro e além, estes gravados nas
interpretagdes de Carlos Vereza e Silviano Santiago, pois: “E bem verdade que o
conceito de arquivo abriga em si mesmo esta memoéria do nome arkhé. Mas também
se conserva ao abrigo desta memoria que ele abriga: € o mesmo que dizer que a
esquece” (DERRIDA, 1995, p. 12).

Dessa forma, o arquivo é permeado pela pulsdo de morte, que trabalha para a
destruicdo e exclusdo do préprio arquivo, gerando 0s apagamentos, silenciamentos e
esquecimentos (amnésia), e a aniquilacdo da memadria como mneme ou anamnesis,
lembrando que para Derrida, o arquivo € hipomnésico.

Nesse sentido, se ndo ha arquivo sem consignacdo em lugar exterior que
assegure a possibilidade de memorizacgéao, repeticédo, reproducao e reimpressao, nao
ha arquivo sem pulsdo de morte, pois, justamente, alerta Derrida, a prépria repeticao
ou compulsdo a repeticdo é indissociavel da pulsdo de morte; assim, tudo que
condiciona o processo de arquivamento expde 0 arquivo a sua propria destruicdo
(DERRIDA, 2001, p. 23). A essa pulsao de morte Derrida nomeia como mal d’archive:
“E 0 Um se faz violéncia. O Um se protege do outro para se fazer violéncia: porque se

faz violéncia e com vistas a se fazer violéncia” (DERRIDA, 2001, p. 109).
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Ainda, “a impaciéncia absoluta de um desejo de memdria” (DERRIDA, 2001, p.
9) reverbera no movimento dos dois criadores. Ambos foram tomados pelo mal de
arquivo, arderam de paix&o, incendiaram-se artisticamente ao recriar a figura de
Graciliano Ramos. Sacrificaram o corpo e a suposta garantia de sucesso dada pela
carreira consolidada, a fim de lancarem-se sem freios no arquivo Graciliano Ramos,
de Memodrias do carcere, ja que “nenhum desejo, nenhuma paixao, nenhuma pulsao,
nenhuma compulsdo de repeticdo, nenhum ‘mal-de’, nenhuma febre, surgira para
aguele que, de um modo ou outro, ndo esta ja com mal de arquivo” (DERRIDA, 2001,
p. 118).

Carlos Vereza dirige-se a Graciliano, recria-o, a partir de um desejo febril de
incorporéa-lo com perfeicdo e mostrar na tela a figura digna, ética, a fim de fazer justica
a todos que viveram as misérias provenientes da Ditadura Civil Militar de 1964.
Silviano Santiago, por sua vez, dirige-se a ele a partir de um desejo compulsivo de
repeticao e diferenciagéo, revelando a voz hesitante e combativa do homem que sofre
no retorno a vida cotidiana; num painel mais amplo, descortina as relacdes entre o
Estado e os intelectuais brasileiros.

Nessa linha, a pergunta: “Quem desejaria substituir o fantasma de Freud? Por
outro lado, como néo deseja-lo? ” (DERRIDA, 2001, p. 110) também perguntamos:
“Quem desejaria substituir o fantasma de Graciliano Ramos? Por outro lado, como
ndo deseja-lo? ”, a essas questbes também respondem a criagbes artisticas de
Silviano Santiago e Carlos Vereza, e este proprio trabalho, enquanto impresséao
graciliana, também, inscrita ha busca desta pesquisadora.

A figura espectral de Graciliano Ramos € fundamental porque a estrutura de
todo arquivo é espectral, conforme Derrida. Nesse sentido, a espectralidade nao é
visivel nem invisivel, nem presente nem ausente, € um delirio que contém, segundo
Freud, uma parte da verdade — “ha uma verdade do delirio, uma verdade da loucura
ou da obsessao” (DERRIDA, 2001, p. 113) — que é recalcada ou reprimida e por isso
mesmo sempre retorna, tal qual um fantasma, sendo esta parte da verdade "irredutivel
a explicagdo” (DERRIDA, 2001, p. 114).

Esse retorno deve-se justamente ao mal de arquivo que acomete o
artista/arquedlogo/pesquisador, e aqui nos incluimos, que se lanca ao arquivo na
busca por aquilo que ele traz de verdade, no que esconde, revela, excita e provoca,
ciente de que nele é inerente o carater de inacabamento. Nesse sentido € que

buscamos rastrear as impressdes deixadas por Graciliano Ramos no modo como
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Silviano Santiago escreveu Em liberdade (1981) e Carlos Vereza protagonizou
Memoarias do céarcere (1984), vivendo o papel do escritor alagoano, o que também
revela as impressdes gracilianas na prépria pesquisadora a partir das escolhas feitas
desde o inicio deste trabalho. Assim, sabedora de que todo o arquivo traz em si 0
inalcancavel, essa porcao invisivel que sera iluminada no por vir (ou néo), a
pesquisadora faz um elogio ao carater de inacabamento inerente ao arquivo, visto que
nele vive a poténcia de novas descobertas e olhares. Dito de outra forma: gracas ao

inalcangavel, ao segredo, ao rastro... existe 0 novo e renova-se a literatura.

4.2 Os Gracilianos de Carlos Vereza e Silviano Santiago

Carlos Vereza e Silviano Santiago constroem a personagem Graciliano Ramos,
pelos registros de memdérias e de familias, numa trajetéria marcada por diferentes
leituras, adequadas as concepcdes do escritor e do ator. Essencialmente diferentes
sob o ponto de vista do olhar para a experiéncia de Graciliano, ambos convergem em
um ponto: a capacidade de viver no outro, afirmagao de Silviano (p. 46), que ele realiza
em Em liberdade e que Carlos Vereza atualiza enquanto ator na adaptacao
cinematografica de Nelson Pereira dos Santos.

Na busca por desvelar as marcas gracilianas no escritor Silviano Santiago,

perguntamos a ele sobre o oficio do escritor a partir de uma declaracao de Graciliano:

RODRIGUES: Em Memdrias do Carcere, Graciliano diz: “Eu queria
endurecer o coracgdo, eliminar o passado, fazer com ele o que fago
guando emendo um periodo, riscar, engrossar 0s riscos e transforma-
los em borrBes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigios de
memorias obliteradas”. E possivel para um escritor “endurecer’ o
coracao? O escritor ndo é escritor justamente porque ndo consegue
fazer isso?

SILVIANO: Né&o, ai é uma questdo filoséfica que vocé coloca,
entende? Quer dizer, eu... eu acho delicada a questédo porque eu ndo
gostaria de tomar também uma.... simplista. E... Eu acho que o escritor
nao é necessariamente uma figura sentimental. Eu me aproximo mais
do escritor que seja um estdico. Sabe? e... ha um texto que eu admiro
muito, e a que eu recorro com constancia, € A terceira margem do rio.
Eu acho que o lugar do escritor € o lugar da terceira margem do rio,
ou seja, é o lugar do trabalho e da soliddo. Vocé remar contra a
corrente para nao morrer. Por que, no momento em que vocé vive
numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva para o mar onde
estd tradicionalmente a morte. Se isso acontece, vocé ja nao tem mais
forcas, vocé ja... sabe? Vocé se entregou. Vocé entregou sua vida.
Entéo, o que eu acho importante no escritor € remar contra a corrente,
remar contra a corrente do estilo em vigor, remar contra a corrente das
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manifestacdes literarias e de cunho artisticas em vigor, remar contra a
corrente de um modo passadista de pensar a atualidade, entende?
Remar contra a corrente dessas ligacées sentimentais, que por ser
demais sentimentais, muitas vezes sao muito egoistas. O escritor é
aquele que deixa a familia 14 na margem, a mulher e os dois filhos, la
na margem, e fica na soliddao daquela canoa, remando contra a
corrente dia e noite, com intempérie sem intempérie; é claro, ele ndo
recusa um filho que o alimenta todos os dias, que vai deixar na
margem a alimentagéo para ele sobreviver, porque na canoa ele ndo
teria sobrevivido. Entdo é um pouco isso, entende? Eu acho o escritor
pouco sentimental. Como figura, ndo é? Como figura, pouco
sentimental. Uma figura mais estéica, uma figura dura com o mundo,
entende?

Neste trecho da entrevista, Silviano fala sobre o “lugar do escritor”. Revela que
considera o escritor uma figura “pouco sentimental” e “dura com o mundo” e que se
aproxima de um escritor “que seja um estoico”.

O Estoicismo®? é uma doutrina filos6fica que surgiu na Grécia no século IV e
teve como precursor Zenéo de Cition (336 a.C — 246 a.C). Segundo Ronildo Alves dos
Santos, na tese Sobre a doutrina das paixdes no estoicismo, essa filosofia enfatiza a
paz de espirito e considera a autossuficiéncia o seu maior objetivo: “Uma das
caracteristicas do sabio € a habilidade de controlar suas reacdes e acbes. Na
terminologia estdica isto é expresso afirmando-se que as acdes do homem estdo em
seu poder” (p. 64).

Nesse sentido, o estoicismo combate a irracionalidade e o impulso excessivo.
Assim, o0 homem cujas faculdades atingiram a maturidade n&o se guia pelas paixdes,
gue levam ao amargor e aos enganos, mas orientam-se pelas escolhas que estdo de
acordo com a natureza (aqui “estar de acordo com a natureza significa escolher de
acordo com a razao e nao fazer escolhas baseadas na paixao) (SANTOS, 2008, p.
74).

Depreendemos da fala de Silviano que este percebe e se entende como escritor
que prioriza a razado ao observar o mundo e escrever sobre ele. Ha uma distin¢gao
entre a pessoa e o escritor — “Como figura, ndo €? Como figura, pouco sentimental”’ —
sendo que este Ultimo ndo deve priorizar o sentimento durante a escolha escritural e

precaver-se de “ligagdes sentimentais, que por ser demais sentimentais, muitas vezes

52 SANTOS, Ronildo Alves dos. Sobre a doutrina das paixdes no estoicismo. Universidade Estadual
de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. Tese (doutorado). Disponivel em:
<repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf>. Acesso em:
16.nov.2018.
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sdo muito egoistas”, para doar sua vida e viver na terceira margem do rio, que €, para
ele, o lugar do escritor: “é o lugar do trabalho e da soliddo. Vocé remar contra a
corrente para nado morrer”.

Ao mencionar o conto de Guimardes Rosa para dizer que o lugar do escritor é
o lugar da terceira margem do rio, Silviano demarca a soliddo, o trabalho e a
autossuficiéncia como fundamentos de sua acao escritural, € como se tivesse que
estar em soliddo para entregar sua vida aos outros ou entregar sua vida aos outros

signifiqgue imprimir a marca da soliddo em si proprio.

RODRIGUES: Em carta a irma Marili, datada de 23 de novembro de
1949, Graciliano faz a critica de um romance escrito por ela e expde
as motivagbes que devem fundamentar a obra de arte: “Sé
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte € sangue, € carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas
personagens sado pedacgos de nés mesmos, s6 podemos expor o que
somos. E vocé nao é Mariana [personagem do conto escrito por Marili],
nao é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como €&, nua,
sem ocultar nada. Arte é isso” (GRACILIANO RAMOS in MORAES,
2012, p. 230). Entdo eu lhe pergunto: o que € arte para Silviano
Santiago? E quais as motivagfes que fundamentam a sua arte?

SILVIANO: Arte é sobrevivéncia?... também. Arte é sobrevivéncia. E
arte para... sobrevivéncia, eu tenho uma compreensao mais ampla do
gue seja a experiéncia em torno da arte. Porque eu acho que o
Graciliano Ramos que esta Em Liberdade sou eu, por mais paradoxal
gque isso possa parecer, entende? mas ndo sou eu com minha
experiéncia, mas com a experiéncia dele, experiéncia esta que eu
apreendi na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse sentido, é...
minha literatura € muito mais proxima de Carlos Drummond de
Andrade. E... vocé deve conhecer aquele célebre poema Infancia [Meu
pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia
cumprindo a histéria de Robinson Crusoé, histéria que ndo acaba
mais]. Quer dizer, entdo, essa... me interessa essa capacidade que o
escritor tem de viver no outro, entende? ou de maneira como Rimbaud
colocou “O eu € o outro”, entende? Entao, eu acho que... eu teria que
rever essa ideia de experiéncia tal como apresentada nessa carta dele
para a filha. [RODRIGUES: Irmd] Para a irma, perddo. Para a irma.
E... Por outro lado, guer dizer, eu concordo com as outras coisas que
ele disse, quer dizer... desde que eu ndo tome a palavra sacrificio de
uma maneira crista, entende? Eu odeio o sacrificio no sentido cristdo.
Mas existe um sacrificio, a0 meu ver... que € téo forte, o sacrificio da
perda da vida, que é o sacrificio... de vocé, um pouco é um paradoxo
— eu trabalho muito com paradoxos — de vocé abusar da vida. O abuso
da vida ndo deixa de ser um modo de vocé sacrificar 0 seu corpo, de
por o seu corpo a prova. O sacrificio de Cristo € isso, ele colocou o
seu corpo a prova de uma fé, a prova de uma... de certas ideias. S0
gue eu vejo esse sacrificio de maneira oposta, eu vejo esse sacrificio
como abundéancia de vida, mas tal superabundancia de vida que isso
desgasta, suponhamos, a saude do corpo, ou — para ficar bem
concreto — sacrifica o corpo. Quer dizer, o sacrificio pra mim vem da
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superabundancia, entende? de eu querer ndo s6 me contentar com
minha propria vida, remoer 0s meus préprios problemas, sentimentos,
etc. mas de eu ser capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver
muitas vidas ao mesmo tempo, a tal ponto, que eu hdo chego... eu
sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha vida em favor de
gquem? Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Entdo, séo formas de
sacrificios que me fascinam e que 0 meu ver estdo muito mais
préximas de querer explicar, a metafora também esta ai, do sangue.
O sangue da minha literatura. O sangue da minha literatura € o meu
sangue, mas é o sangue de muita, muita, muita gente. Entende? E é...
e acho que néo é por causalidade que eu sou hipertenso. Eu ja pensei
nisso. Eu sou hipertenso porque a tensdo sanguinea no meu corpo é
tdo tamanha que um dia (ja esta né, esté sacrificando meu corpo) é
certo que eu vou morrer de hipertensdo arterial, ndo ha como...
entende? Nao ha como eu ndo morrer de hipertensao arterial. Agora,
essa hipertensao € isso, é a capacidade de um transbordamento do
sangue. As pessoas tém pressdo baixa, pressdo normal; eu tenho
hipertenséo. Porque isso € um estar num mundo sacrificial, que € estar
no mundo do escritor, ou do artista.

No trecho acima, Silviano alia-se a Graciliano quando confirma sua
necessidade, como escritor, de viver no outro. Para fazer a sua arte, Silviano rejeita
o sacrificio no sentido cristdo — o martir — e demarca que a sua forma de fazer arte
esta voltada para superabundancia de vida, no sentido nietzschiano do termo, dar a
vida em favor do outro na superabundéancia e ndo como martir; exaurir o proprio corpo
sim, mas nao na dor, e sim no jubilo.

A superabundancia ou o amor fati (amor ao destino) é um dos conceitos da
filosofia nietzschiana. Scarlett Marton, no texto A morte de Deus e a transvaloracéo
de valores (2009) explica que Nietzsche pretende uma nova concepc¢édo de humano.
Esta implica a criacdo de novos valores que tornarao a “criatura e criador de si mesmo,
o além do homem” (MARTON, 2009, p. 72), bem diferente do homem concebido em
relacdo a um Criador, que deprecia a Terra, a vida e despreza o corpo.

A transvaloracdo de valores apregoada por Nietzsche esta intrinsecamente
ligada ao amor fati — o amor ao destino. Nesse sentido, transvalorar valores implica
trés acodes: “suprimir o solo a partir do qual os valores até entdo foram engendrados”
(MARTON, 2009, p. 75); é também inverter valores “transformar em ouro o que até
entdo foi odiado, temido e desprezado pela humanidade” (MARTON, 2009, p. 77) e

ainda, criar novos valores.

E a tarefa que Nietzsche reivindica para si mesmo, sua missdo e seu
destino, consiste em atribuir a existéncia humana um novo sentido, em
fazer coincidir sentido e efetividade. “Quero aprender cada vez mais a
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ver o necessario nas coisas como o Belo: - assim serei um daqueles
gque embelezam as coisas. Amor fati: que seja doravante o meu amor!”
(A Gaia Ciéncia § 276) Amar o destino ndo exige que se tenha uma
atitude resignada diante dele ou a ele submissa. Tampouco permite
gue nele se facam recortes ou se procedam a exclusdes. Ao contrario!
Assentir sem restricdes a todo acontecer, admitir sem reservas tudo o
gue ocorre, anuir a cada instante tal como ele €, é aceitar de modo
absoluto e irrestrito tudo o que advém “sem desconto, exceg¢do ou
selecao”; é afirmar a vida no que ela tem de mais terrivel e doloroso”
(MARTON, 2009, p. 84).

Essa fala de Silviano expressa de forma magistral a paixdo do arquivo
mencionada por Derrida. Observamos que Silviano assume essa postura diante da
vida, nas escolhas que faz e no seu olhar para o mundo. “Abusar da vida” até sacrificar
0 proprio corpo tem para Silviano o gosto do jubilo, pois significa viver e aceitar a
plenitude da vida em todos os sentidos.

A transvaloragdo de valores acompanha o percurso intelectual de Silviano
Santiago e, conforme mencionado, envolve varios vieses: a docéncia e o oficio de
escritor e critico, a leitura desconstrutora, o esfacelamento da nocdo de
individualidade autoral, a complexidade do material discursivo nos ensaios, cronicas,
entrevistas e na diversidade das propostas e ficgcéo.

Essa superabundancia de vida — de criacao e produc¢éo — que sacrifica o corpo,
advem do desejo “de eu querer ndo s6 me contentar com minha propria vida [...], mas
de eu ser capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver muitas vidas ao mesmo
tempo”, conforme diz Silviano. Esse imperativo existencial revela-se no gesto
afirmativo de dizer sim, um “dionisiaco dizer-sim ao mundo, tal como é” (NIETZSCHE
apud MARTON, 2009, p. 91).

A mencao a palavra sangue na fala de Silviano é bastante significativa e
simbdlica. O escritor, pois, emprega a palavra sangue — 0 sangue da minha literatura
— como metafora para simbolizar a sua entrega voraz ao trabalho que envolve ser um
escritor, esse transbordamento de vida que representa viver a arte, produzir arte, o
seu esfor¢o e os sacrificios que tudo envolve.

No nosso entendimento, quando diz que “O sangue da minha literatura € o meu
sangue, mas € o sangue de muita, muita, muita gente” — Silviano demarca que sua
maneira de “estar” no mundo da arte, € abusando da vida em todas as suas
possibilidades, sem amarras e preconceitos, sem prescindir do autodominio e da

profunda responsabilidade com o Outro.
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No Dicionario de Simbolos (2009), Jean Chevalier e Alan Gheerbrant explicam

gue a palavra sangue abarca muitos significados:

O sangue simboliza todos os valores solidarios com o fogo, o calor e
a vida que tenham relacdo com o Sol. [...] O sangue é universalmente
considerado o veiculo da vida. Sangue é vida, se diz biblicamente. As
vezes, é até visto como principio de gera¢do. Segundo uma tradigdo
caldéia, é o sangue divino que, misturado a terra, deu vida aos seres.
De acordo com varios mitos, 0 sangue da origem as plantas e até
mesmo aos metais. No antigo Camboja o derramamento de sangue
nos dias de torneio e sacrificios proporcionava a fertilidade, a
abundancia e a felicidade [...] (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009,
p. 800).

A palavra sangue estéa ligado o conceito de vida, geracdo, fogo, abundancia,

donde vislumbramos novamente a presenca de Nietzsche. Ainda:

O sangue corresponde, ainda, ao calor, vital e corporal, em oposi¢céo
a luz, que corresponde ao sopro e ao espirito. Dentro da mesma
perspectiva, o sangue — principio corporal — é o veiculo das paixdes
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 800).

O sangue também simboliza a comunhdo com o Outro:

Na Nova Zelandia, todo objeto que receba uma s6 gota do sangue de
um grande chefe torna-se sagrado. Reencontramos, aqui, 0
simbolismo da comunh&o pelo sangue ou do laco de enfeudagéo pelo
juramento do sangue (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 800).

Quando diz que “O sangue da minha literatura € o meu sangue, mas € 0 sangue
de muita, muita, muita gente”, Silviano homenageia todos aqueles que de alguma
forma deram seu sangue a causa, oficio, ideal ou utopia em que acreditavam, sejam
intelectuais, artistas, escritores, marginalizados e oprimidos, que desenham a historia
de um pais onde a desigualdade impera. Silviano rende homenagem também a
Graciliano: “Ele € um apaixonado pela vida” (trecho da entrevista constante na pagina
66) e se alinha a ele quando transborda seu sangue (“N&o ha como eu ndo morrer de
hipertensao arterial”), sua maneira particular de estar no “mundo sacrificial, que é estar
no mundo do escritor, ou do artista”, conforme o trecho da entrevista citado na pagina
142.

Quanto ao simbolismo da palavra sacrificio, Chevalier e Gheerbrant explicam

que esse € a agao
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de tornar algo ou alguém sagrado, isto €, separado daquele que o
oferece, seja um bem proprio ou a prépria vida; separado, igualmente,
de todo o mundo que permanece profano” [...]. "O sacrificio esta ligado
a uma ideia de troca a nivel da energia criadora ou energia espiritual”
(2009, p. 794).

Quando fala em sacrificio, Silviano deixa claro que repudia o sacrificio no
sentido cristdo, francamente ligado a culpa, ao pecado e ao medo: “Eu odeio o
sacrificio no sentido cristdo”, diz o escritor. Dessa forma, entendemos que a
simbologia mais coerente com a postura de Silviano € a que entende o sacrificio como
um ato de celebragdo: “o sacrificio celebra, primeiramente, uma vitoria interior”
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 794). Assim, estar no mundo sacrificial do
escritor, do artista, €, para Silviano, uma celebracéo da vida em sua abundéancia, sob
todos os vieses, no sentido nietzschiano do termo.

A seguir, respondendo a pergunta: “E qual o papel do intelectual para Silviano

Santiago?”:

SILVIANO: E, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela
coisa bem simples, de que €é alguém que decide pensar e acredita que
0 seu pensamento possa ter algum peso e até formar opinido, mas
gue sabe, ao mesmo tempo, que qualquer arrogancia, qualquer atitude
de convencimento, ndo pode se valer da for¢ca. Quer dizer, o intelectual
€ aquele que acredita que as ideias podem mover o0 mundo, ao passo
gue o economista, obviamente, € um intelectual também, mas que
acredita que, obviamente, o dinheiro que movimenta o mundo. Quer
dizer, eu acho que o intelectual ele aproveita da visdo do mundo, de
uma deducéo, no sentido financeiro, de uma deducéo de atividades
gue Ihe da os cientistas sociais. Entdo, ele tem uma deducéo entende?
Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido,
as preocupacdes concretas, com a politica, com a economia, etc. ele
€ capaz, no entanto, de dar um salto, um salto qualitativo, porque, ao
contrario desses, entre aspas, “ditadores de comportamento”, ele &
uma figura essencialmente democrética. Porque tanto o economista
guanto o cientista politico séo ditadores de pensamento, sdo aqueles
gue tém a arrogancia a que eu me referi, e querem que suas ideias...
e querem convencer o0 outro de suas ideias pela forca.

Neste trecho, Silviano aponta o carater democratico como parte da esséncia do
intelectual. Para ele, o intelectual € aguele que acredita que as ideias podem mover o
mundo, por isso ele jamais sera um ditador de comportamento, mas alguém que pensa
guestdes de carater social, politico, econémico, etc. e, partir de uma visdo de mundo,

tece reflexdes e as expde sem o viés disciplinar.
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A posicao de Silviano reporta ao pensamento de Derrida quando este aponta
para a irresponsabilidade/responsabilidade do escritor, tendo em vista que a literatura
¢ “a instituicdo que permite dizer tudo®3, de todas as formas” (DERRIDA, 2014, p. 49).

O pensador explica que o

espaco da literatura ndo é somente o de uma fic¢do instituida, mas
também o de uma instituicao ficticia, a qual, em principio, permite dizer
tudo. [...] dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. E liberar-
se [s’affranchir] — em todos 0s campos nos quais a lei pode se impor
como lei (DERRIDA, 2014, p. 49).

Nesse viés, Derrida assinala que o escritor ndo deve caminhar nem pelo
conservadorismo nem pela irresponsabilidade, mas reivindicar certa
irresponsabilidade no tocante a poderes ideolégicos que tentam cobrar dele
posicionamentos determinados. Esse dever de irresponsabilidade, de se recusar a
responder por seu pensamento ou por sua escritura diante dos poderes constituidos,
mantendo sua independéncia intelectual é, para Derrida, a forma mais elevada de
responsabilidade, pois dialoga intrinsecamente com a democracia por-vir®4.

Em nosso entendimento, a resposta de Silviano e sua postura como escritor,
envolve tanto a reflexdo sobre o fazer literario, o questionamento do autoritarismo
estatal e a posicado dos intelectuais, quanto a importancia da forma democrética de
repensar a histéria e a literatura, sobretudo num pais em que, conforme registra o
diarista Graciliano, em Em Liberdade, “Sobrepaira, acima do segredo oposicionista, a
verdade Unica e inquestionavel, ditatorial, de um monarca, de um presidente”
(SANTIAGO, 1994, p. 226).

Desse modo, podemos afirmar que o carater democratico (esséncia do
intelectual) dialoga com a responsabilidade/irresponsabilidade do escritor (e a
literatura como instituicdo que pode dizer tudo) nas Memodrias do Carcere (tanto o
texto literario quanto o texto filmico) e Em liberdade. Os intelectuais que pensaram
essas obras — Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Nelson Pereira dos Santos e

Carlos Vereza) — escreveram a historia da literatura e a historia do cinema no Brasil,

53 “Como assinalam os tradutores Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, a expressdo francesa tout
dire expressa o duplo sentido de “dizer tudo”, como possibilidade de exaurir um assunto (em inglés,
say everything), tanto quanto de “dizer qualquer coisa” indiscriminadamente (em inglés, say anything)”
in Uma estranha instituicdo chamada literatura (DERRIDA, 2014, p.49, nota de rodapé).

5 Derrida enfatiza o sentido aberto; remete ao carater indeterminado do acontecimento in Uma
estranha instituicdo chamada literatura (DERRIDA, 2014, p.53, nota de rodapé).
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buscando desconstruir os discursos fundamentados na homogeneizacéo e instigar a
reflexdo sobre os mecanismos de poder que fundamentaram periodos historicos
importantes do pais.

A partir de uma escritura que transpde os interditos, conforme Derrida, esses
intelectuais criaram um espaco de resisténcia e liberdade e, embora premidos nos
estreitos limites da gramatica e da lei®® (aqui relembro a hesitacdo de Graciliano em
escrever Memorias, a primeira tentativa de Nelson em filma-lo, a tenséo de Silviano
durante a escrita de Em liberdade), nos legaram arquivos que desnudam e celebram
a voz do oprimido, seja ele o escritor, o ladrdo, o irméo, enfim — o oprimido — , este

simbolo ultimo da profunda desigualdade que nos conforma enquanto nacao.

A escrita indissociada da vida que pulsa “verrumando o futuro,
revolvendo o passado” faz-se porta-voz das derrotas e vitérias
passadas e por vir, que se concentram, como uma constelagao
significante, no corpo e na fungéo do escritor diante do poder e da sua
retérica carceraria (MIRANDA, 2009, p. 151).

A seguir perguntamos a Silviano:

RODRIGUES: Bom, vamos nos encaminhando para o final ja. Qual a
atualidade de Memorias do Carcere hoje? E de Em liberdade?

SILVIANO: Eu acho que os dois livros sdo um pouco incompativeis,
entende? Ou complementares, por assim dizer. Eu ndo gostaria de
gue acreditassem que Em liberdade é escrito para substituir Memérias
do Carcere ou que Memoérias de Carcere possa substituir Em
liberdade. S&o duas situacdes paralelas, sdo duas situacdes que séo
resolvidas, uma, a partir da experiéncia pessoal, praticamente
intransferivel, e a segunda, a partir de uma experiéncia subijetiva,
pessoal, desde que trabalhada pela linguagem e pela literatura é
transferivel e que vocé pode aceita-la, acata-la e trabalha-la, por sua
vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser
transmissivel, transferivel a outro. Quer dizer, entdo, o que eu acredito
é... E literatura, entende? E o eu posso te dizer. Eu acho que os dois
livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza, se por acaso 0 meu,
continuar, a gente ndo sabe, se ele continuar, quer dizer, ele também
representaria isso, ndo €? ...que sao dois momentos muito diferentes
nao é? As dificuldades do carcere e as dificuldades da liberdade, que
a liberdade ali ndo é vista como uma festa... pelo contrario, vocé tem
gue se despojar, inclusive, € muito importante a leitura de Nietzsche,
vocé tem que se despojar, se vocé quiser viver em liberdade
plenamente, vocé tem que se despojar do ressentimento, porque se
vocé ndo se despoja do ressentimento vocé encaminha sua vida para

55 “Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas
com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2013, p. 12).
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o sacrificio do cristdo, vocé se torna um martir. Eu acho que o grande,
a grande questdo que eu levanto é que ndo ha necessidade de que
Graciliano Ramos, que escreveu e experimentou na carne, Memorias
do Carcere, se transforme num martir. Eu acho que seria um
empobrecimento da experiéncia dele. Ele, ele pode dizer que ele esta
indo além da dor, mas ele esta indo além da dor, além do sofrimento,
de que forma? De uma forma apaixonada pela vida. Ele € um
apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivéncia, que vocé
podera ver nitidamente na luta dele contra o cancer no final da vida.

Neste trecho da entrevista, ao contrario de Vereza, Silviano rejeita a l6gica
sacrificial do martir e exalta a logica nietzschiana da superabundéancia, celebrando o
escritor Graciliano como alguém que sofreu a agudeza da vida as Ultimas
consequéncias e foi “além da dor” de forma apaixonada pela vida e pela sobrevivéncia.
E aqui destacamos a escrita de Vidas secas logo apos a saida do carcere, depois, a
filiacdo ao PCB (sem furtar-se as criticas ao partido) e a escrita dolorosa de Memdrias
do cércere, que envolveu a doenca e as ameacas veladas do partido, conforme o
depoimento do filho Ricardo Ramos, que acompanhou de perto a escritura da obra.

Nesse sentido, podemos dizer que a atualidade da obra de Graciliano
permanece porque nela, a constatacdo com nossa fragil humanidade é atravessada
necessariamente pela investigacdo sobre o papel da arte na observacao do real, e
agui apontamos o real como as varias questdes que encontramos na obra de
Graciliano: a infancia, a rejeicéo, a frustracdo, a miséria, o carcere, o poder, entre
outras, questdes, enfim, que assinalam a complexidade da condicdo humana de
qualquer cidadao, em qualquer lugar do mundo. Essa humanidade presente na obra
de Graciliano funciona como uma poténcia de que so6 a literatura é capaz — fazer
reverberar em cada um de nos os sentidos trazidos por meio de seus personagens: a
secura de Paulo Hondrio, a miséria de Fabiano, a angustia de Luis da Silva, a
fragilidade do menino Graciliano e a resignagéo do prisioneiro.

A Ultima pergunta da entrevista dirigida a Silviano foi como um jogo de
espelhos: em 2009, Silviano entrevistou o escritor Autran Dourado, de quem era
grande admirador e amigo pessoal, e fizera-lhe a mesma indagac&o. No decorrer da
pesquisa, sentimos que era a pergunta ideal para fechar a entrevista. Decidimos
arriscar e colocar o entrevistado frente ao espelho, ou seja, da mesma pergunta que

outrora destinou a outro escritor brasileiro.

RODRIGUES: A ultima pergunta. Silviano Santiago € escritor, critico
literario, ensaista, professor... um intelectual de multiplos talentos. Me
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encaminho para o final desta entrevista lembrando que em 2009, o
senhor entrevistou o escritor Autran Dourado para a Revista Literaria
e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje sera direcionada ao senhor:
“Que conselhos vocé daria a um jovem que pretende seguir uma
carreira semelhante a sua?”

SILVIANO: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de
Oswald de Andrade, que esta na minha cabeca e ndo sai. E... “Ver
com olhos livres”. “Ver com olhos livres”. Estd no Manifesto
Antropofago. Eu acho que o mais importante € isso: “Ver com olhos
livres”, sem amarras, sem, sabe?, sem rancores, sem preconceito,
sem subserviéncia. Se puder: sem medo. Se puder... porque talvez
seja um dos sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte. Mas
o medo em Clarice é muito bonito, eu tenho escrito sobre isso, ndo sei
se vocé conhece um texto pequeno de Clarice em que ela fala do
medo, ela fala do medo de andar a cavalo e... € muito bonito. Ela
descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento
em que ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, é a forga que
ela encontra nela mesma para correr a cavalo. Quer dizer, entédo, é
essa transformacéo do medo em forga de vida, entende? [RUIDO].
Entdo, eu... eu acho que é um dos mais poderosos sentimentos, eu
diria, e que talvez seja, o mais dificil de todos de ser trabalhado como
afirmacdo. Fazer uma transformacéo dele em algo que néo te prenda
ao chdo, mas em algo que te libere para uma cavalgada. E isso.

Neste trecho da entrevista a significagcdo da palavra liberdade aparece com
muita forga. Inicialmente, a expressio citada por Silviano “Ver com olhos livres”,
consta no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade: “Nenhuma formula
para a contemporanea expressao do mundo. Ver com olhos livres”, e ndo no Manifesto
Antropoéfago, conforme a referéncia do escritor, demarca sua afinidade com a tradigédo
da ruptura (ndo isenta de criticas e releituras presentes em muitos de seus ensaios®®),
0 desvio e a transgressdo e, sobretudo, com a liberdade de criacdo que marca de
forma profunda a sua obra.

A fala de Silviano também retoma a superabundancia nietzschiana e mais
propriamente a nocao de “espirito livre”, enunciada por esse fildsofo. Clademir Luis
Araldi, um dos mais renomados estudiosos de Nietzsche da atualidade, no capitulo O
espirito livre enquanto tentativa nietzschiana esclarecida de constru¢cdo de um tipo
superior de homem, do livro Niilismo, criagdes e aniquilamento — Nietzsche e a filosofia
dos extremos, esclarece o que vem a ser a expressao “espirito livre” na concepcéo do

fildsofo alemao.

56 “Assinalo a ténica e a consciéncia que tenho de minha tomada de decisdo. O resto é discusséo
académica”. SANTIAGO, Silviano. Nota a 12 edicdo in Nas Malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco,
2002, p.7.
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Para Nietzsche a posi¢ao de ser um “espirito livre” nasceu da necessidade de
viver sem ilusdes romanticas ou metafisicas. O fildsofo revela que se tornou um
espirito livre apds conviver com a soliddo e que por meio dela alcancou a liberdade
madura do espirito, 0 autodominio e a autodeterminacgdo, conforme Araldi (2004, p.
217), pois para Nietzsche “é necessario superar/vencer em si mesmo sua época, o
homem de seu tempo. O dominio de si mesmo exige uma tal imersao” (2004, p. 284).

Ainda, para o espirito liberto, o conhecimento é uma paixdo que visa ao dominio
de si e a experimentagdo consigo mesmo: “nds precisamos tornar-nos quem somos —
0S NOVOoS, 0S Unicos, 0s incomparaveis, os legisladores de si mesmos, os criadores de
si mesmos” (NIETZSCHE apud ARALDI, 2004, p. 271).

Em nosso entendimento, a fala de Silviano festeja novamente a afirmacgéo da
vida em sua abundancia e a autodeterminacao pessoal voltada para o conhecimento
e 0S novos horizontes de experimentacdo, num ritual de afirmacao da liberdade que
esta intimamente ligada a trajetéria singular de seu pensamento e de vida.

Considerando Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos, o arquivo matriz
deste trabalho, observamos que logo no capitulo de abertura Graciliano sela o pacto
autobiogréafico (autor-narrador-personagem) sem prescindir da fabulacdo narrativa
(“Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignificancias, repeti-
las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS, 2013, p. 15) da
empreitada, e expde 0s motivos que o levam a contar a vivéncia no carcere.

Graciliano esclarece que o receio de cometer indiscri¢des ja ndo o incomoda,
e a perspectiva da morte lhe da a autoridade necessaria para escrever, pois “Tendo
exercido varios oficios, esqueci todos, e assim posso mover-me sem qualquer
constrangimento. Nado me agarram métodos, nada me forga a exames vagarosos”
(RAMOS, 2013, p. 14) e salienta que néo pretende dar um documento definitivo sobre
os acontecimentos: “Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao as contesto,
mas espero que nao recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dao hoje
impressao de realidade (RAMOS, 2013, p. 15).

Ditas as palavras iniciais, Memodrias do céarcere oferece um amplo painel das
relacdes de poder vigentes no pais. A escritura assinala os valores manipulados,
consolidados e impostos pelos mecanismos oficiais, perfazendo-se num retrato da
violéncia das classes dominantes aos marginalizados. Graciliano preocupa-se em

desconstruir os dogmas e preconceitos, “tento compreendé-los — e ndo consigo
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reprimir o nojo que me inspiram” (RAMOS, 2013, p. 298), que possam comprometer
seus questionamentos. E assim que o escritor se confronta com o Outro, na medida
em que enxerga nos companheiros do céarcere tracos de si mesmo, hum exercicio

tortuoso e constante.

Fiz o possivel para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar em
seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons
propésitos: devo ter-me revelado com frequéncia egoista e mesquinho
(RAMOS, 2013, p. 15).

Nessa linha, Wander Mello Miranda assinala que, nos relatos de Memdérias do
Céarcere, nos deparamos com amalgama de fatos historicos e lembrancas da vivéncia

no carcere.

Em Graciliano, a restauracdo da meméria ndo se prende a métodos
factuais, que busquem recuperar 0s acontecimentos passados através
de uma perspectiva documental e previsivel, reconfortadora para o
sujeito que recorda. Lembrar, para Graciliano, esquecer-se enquanto
sujeito-objeto da lembranca, esgueirar-se para 0s cantos, colocar-se
a margem do texto — se escrito por ele, ao invés de escrevé-lo —, para
gue a linguagem em processo intermitente de producdo possa cumprir
seu papel de instrumento socializador da meméaria e afirmar o valor
ético do narrado (MIRANDA, 2009, p. 120).

A rejeicdo da escrita como um ornamento retdrico e a constante desmistificacao
de seu nome e de sua obra, afirma-se no desagrado quanto ao uso da primeira
pessoa, expondo a profunda consciéncia de que a realidade do céarcere implicou um
processo de desnudamento do individuo e gradual abertura para o Outro, esses seus
“veridicos espelhos” (RAMOS, 2013, p. 320).

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem:
fala um sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel
adotar o pronomezinho irritante, embora se facam malabarismos por
evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracéo. Além
disso ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordinério. Esgueirar-me-
ei para os cantos obscuros, fugirei as discussbes, esconder-me-ei
prudente por detrds dos que merecem patentear-se (RAMOS, 2013,
p. 15).

Assim sendo, nas memorias de Graciliano podemos dizer que a narracao
assume dois focos: no presente, temos um narrador que olha para o passado (eu-

narrador); e no passado, temos um narrador que o experiencia (eu-narrado).
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Entrelacadas as imagens do passado que a memoria do hoje presentifica, emergem

as vozes dos companheiros do céarcere.

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o
outro, trata-se néo de eternizar o passado, mas de confronta-lo com o
presente e inocular a mobilidade desse narrado, reinventando com as
imagens arbitrarias da memaria e da imaginacao o trajeto comum de
vida percorrida (MIRANDA, 2004, p. 61).

Quanto a adaptacdo cinematografica de Memodrias do carcere (1984), de
Nelson Pereira dos Santos, podemos afirmar que a interpretacdo de Carlos Vereza
condensa a consciéncia da fragilidade do sujeito frente aos desmandos das ditaduras
militares e a resisténcia a homogeneizacéo alienante dos individuos que a vivéncia
carceraria conforma.

Na transposi¢céo para o cinema, o diretor optou por um foco narrativo estavel,
objetivo, sem o contraponto passado/presente que observamos no livro. Essa opgao
cria uma atmosfera de unidade do sujeito e da narrativa. Diferente da narrativa tensa,
hesitante e fragmentada, presente na linguagem do texto literario, na adaptacéo, os
recursos cinematograficos sdo utilizados para estabelecer um ritmo lento, progressivo
e linear. Os longos planos conferem uma atmosfera equilibrada, onde cada cena e
acontecimento desenha um conjunto harménico e ordenado, sem cortes bruscos,
antecipacdes ou ocultacdes, o filme todo se desenvolve num ritmo estavel. Nessa

linha,

As diferencas entre os processos da elaboracao e fruicdo das obras
literarias e cinematograficas residem, basicamente, no trabalho
individual tanto na elaboracdo como na fruicdo no primeiro caso e no
trabalho coletivo e na acessibilidade no segundo. Uma diferenca
significativa € como os resultados de uma e de outra obra séo
recebidos pelo publico. A multiplicidade de sentidos espelhada em
cada uma é absorvida de modo totalmente diferente. Na literatura, se
manifesta através do uso poético de uma Unica materialidade: a
palavra. No filme, é preciso a interagdo de materialidades diversas: a
palavra, o ruido, a musica e a imagem com os subsistemas que ela
abarca (REBELLO, 2012, p. 10).

Dessa forma, livro e filme se tornam lugar de recusa e aceitacdo, convergéncia,
divergéncia, conflito e superagdo, que tomam forma no relacionamento entre os
encarcerados e os policiais. Na adaptacéo, as relacdes de forca entre sociedade e

Estado sdo potencializadas por meio da materializagdo fisica das personagens, e o
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despotismo da autoridade fica mais agudo quando presentificado em corpo fisico

projetado na tela. Desse modo,

escritor e cineasta estdo do mesmo lado no plano politico-ideol6gico —
comungam no antifascismo, na critica a exploragdo do trabalho, no
repudio a ditaduras a servi¢o do capital. Mas ha uma diferenca radical
na atitude com que representam tudo isso. Se o escritor é intransigente
ao avaliar a experiéncia, o cineasta se pde a vontade na composi¢céo
do espetaculo com instancia de consagracédo e, deste modo, oferece
as plateias a catarse. Dentro desses parametros, o filme se realiza e
€ admiravel a maestria de Nelson, o desempenho de Vereza, a boa
conducgdo do espetaculo no arranque final (XAVIER, 1984, p. 18).

Na articulagdo do individual com o coletivo, a partir de sua experiéncia
carceraria, Graciliano preocupa-se em libertar seu testemunho de qualquer
personalismo. Nelson parece estar em ressonancia com essa preocupacao, mas,

segundo Xavier,

Memorias do Carcere ndo assume a narragdo em primeira pessoa, do
original, mas busca equivaléncias ao insistir em colocar a camera na
posi¢do dos olhos de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) e, no corte,
devolver a imagem de seu rosto que expressa a reagdao diante do
observado (as vezes, temos o caminho inverso) (XAVIER, 1984, p.
15).

A sequéncia final do filme mostra Graciliano na prisdo, na iminéncia de ter suas
anotacdes apreendidas. As folhas vao passando de suas maos a outras e sao
distribuidas para os outros presos que as protegem dos guardas debaixo de suas
vestes, junto aos seus corpos. A camera, ao acompanhar essa cena, destaca a
trajetéria das folhas, que vao das méaos do autor (Graciliano) até as dos prisioneiros
(os co-autores das Memorias).

Abaixo a decupagem da cena:
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Figura 19 - Decupagem de cena de Memorias do céarcere
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Quanto a sequéncia final da adaptacao cinematografica, Wander Melo Miranda

menciona que

texto e imagem resvalam, se tocam, se confundem, revelando a
intencdo significante do filme e do livro: uma urdidura trancada por
varias maos e vozes, testemunho ético de um e de todos frente a uma
realidade ’absurda’, ‘repulsiva’, ‘inconcebivel’. As memoérias tém esse
carater luminoso de resgate criador de uma experiéncia compartilhada
em meio as trevas, de conjuncdo solidaria da mao que desenha a letra
miluda no papel amassado com outras maos, inaptas ao trato da



159

palavra escrita que resguarda e transforma o vivido (MIRANDA, 2009,
p. 17).

Nessa passagem do filme, acontece um resgate. O testemunho textual que fora
anteriormente colhido por Graciliano é agora devolvido a essas diversas vozes que
protegem o papel com o proprio corpo fisico (aqui lembramos a necessidade de
Vereza de levar o livro junto ao corpo), papel este que ndo saird com o autor do livro,

mas permanecera com os herdis discursivos dentro do presidio. Nesse sentido,

arte, vida e histéria, conjugadas, revelam entéo a outra cena encoberta
pela retérica oficial e pelos mecanismos de dominacdo que mantém o
escritor preso aos céarceres do eu, dificultando-lhe o encontro solidario
com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel de agente
de transformagdes culturais e politicas (MIRANDA, 2009, p. 18).

E importante frisar que tal passagem é uma licenca poética de Nelson Pereira
dos Santos. Na obra literaria, nos capitulos 31 e 32 da Parte 3 — Coldnia Correcional,
0 escritor esta se preparando para sair da prisdo e antes da viagem de volta para a
Casa de Detencao esconde as 40 paginas que havia escrito: “Peguei-as, contei-as:
umas quarenta paginas inuteis. Rebentei o corddo que prendia a esteira ao forro da
cama, abri um esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem haveria um fuzué dos
diabos” (RAMOS, 2013, p. 519).

Ainda, ressaltamos que a adaptacdo cinematogréafica envolve cdodigos
especificos, o contexto social (Abertura 1984) e aspectos ideoldgicos; nesse sentido,
a atualizacéo da figura de Graciliano construida por Nelson e Vereza perfaz a trajetoria
do herdéi que vence as adversidades e alcanca a liberdade ao final do filme.
Contrapondo-se ao tom desesperancado do livro, o filme de Nelson se desenvolve

progressivamente até a apoteose final.

Assim, a articulagdo entre as duas formas de expressao artistica
alcanca varias dimensdes, ndo apenas a da transposicao tradutéria.
Importa ressaltar que ao estabelecer uma via de duas méos, um
circuito  constante, cinema e literatura se enriquecem
simultaneamente, alimentando-se de procedimentos proprios e
reforcando a reflexdo sobre o homem e o mundo em que vive
(REBELLO, 2012, p. 12)

A interpretacdo de Vereza constréi uma imagem integra e unificada do homem

gue sofre a violéncia do carcere. Esta € simbolizada no processo de definhamento
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dos prisioneiros e na decadéncia fisica de Vereza, que ndo mediu esforcos para
incorporar a figura de Graciliano Ramos.

Quando conta na entrevista concedida para esta tese que proferiu a frase “Eu
sou Graciliano Ramos” e foi escolhido para o papel, Vereza demarca que o universo
de sua composicao do personagem se fundamenta na incorporacédo da esséncia do
Outro.

Anos depois, em uma entrevista ao Programa do JO, o ator contou sobre a
certeza que sentiu diante do desafio de interpretar Graciliano Ramos.

S&o aqueles momentos na vida em que vocé tem convic¢ao absoluta.
Eu disse ao Nelson que era Graciliano, porque me sentia capaz, apos
25 anos de carreira, de interpretar o Graga. [...]. Durante cinco longos
meses trabalhei em cima da contencdo da paixdo. Ela nédo era
derramada em Graciliano. Vocé manter aquele universo
aparentemente fechado, mas pleno de ternura e compaix&do pelo
semelhante, é como tentar conter um vulcao explodindo por dentro...
(VEREZA in PROGRAMA DO JO, 2000).

Como podemos observar na entrevista concedida por Vereza, diferente de
Silviano, que mergulha na l6gica da superabundancia, o ator mergulha na logica
sacrificial — no filme realista de Nelson Pereira dos Santos, a construcdo da
personagem denotou um esforgo consciente de Vereza de se tornar fisicamente
idéntico a Graciliano. Vereza desgasta e transforma o proprio corpo até adoecer, vicia-
se em cigarros, encontra semelhancas de personalidade entre ele e o escritor
alagoano e comunga com esse a vivéncia de ter sido preso durante uma ditadura
militar. O ator deixa claro na entrevista que nao saberia fazer de outra forma: “Eu
joguei na intuicéo e o livro que eu ndo largava; eu néo largava o livro”. Frase repetida

varias vezes durante a entrevista.

VEREZA: Ai eu digo: eu vou seguir o livro porque eu ndo gosto muito
de laboratério ndo, mas no caso especial de uma pessoa que existiu
eu tenho que fazer uma pesquisa para ver como € que ele cruzava
perna, qual era a mao que segurava o cigarro, ai eu fui aprender a
fumar fiquei viciado com Hollywood, enfim.

RODRIGUES: Fortissimo esse cigarro.

VEREZA: Que?

RODRIGUES: Fortissimo esse cigarro.

VEREZA: E muito forte, é... Eles tiravam o filtro né? Pra parecer cigarro
de época, porque Graciliano fumava trés macos por dia do Selma.
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Aqui o sacrificio esta ligado a doacao total do corpo a fim de alcancar a

veracidade maxima na arte da interpretacdo. Ha nessa escolha do ator "uma ideia de
troca a nivel da energia criadora” (CHEVALLIER e GHEERBRANT, 2009, p. 794),

tendo em vista que Vereza modifica conscientemente seu instrumento de trabalho — o

corpo —, inclusive prejudicando a propria saude em diversos aspectos, determinado a

honrar a oportunidade de interpretar o escritor Graciliano Ramos e a toda uma

geracédo, conforme as palavras do ator:

em Memorias do carcere eu falei por mim e por todos 0s meus amigos
que morreram torturados e foram desaparecidos, sequestrados. Eu
nao fiz este filme sé para mim: eu fiz este filme por toda a minha
geracdo, impedida de se realizar em sua plenitude (OITO NOTAS...,
2013, p. 4).

Conforme a jornalista Angela José:

[...] absorvendo a personalidade critica do escritor, o linguajar
coloquial, adquiriu a mania de andar com os ombros caidos arrastando
0s tamancos, o0s vicios de fumar o cigarro barato ou de palha enrolado,
e de beber qualquer tipo de bebida, cachaca, uisque e principalmente
conhaque. [...]. Assim como Graciliano, Vereza tem as méaos
enegrecidas pelo tabaco, a magreza adquirida a medida que o roteiro
avancava; em novembro ja tinha perdido 17 quilos do seu normal.
Fisicamente debilitado, um més antes do término das filmagens,
Vereza se internaria por alguns dias até se recuperar (JOSE, 1984, p.
11).

As imagens abaixo (cenas iniciais e finais do filme, que foi filmado na ordem

cronoldgica) revelam a transformacao fisica de Vereza:

Figura 20: Uma das primeiras cenas em que o ator aparece (2min3s de filme).
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Fonte: Memdrias do carcere (1984).



Figura 21: Uma das primeiras cenas em que o ator aparece (11min20s de filme).
Fonte: Memdrias do carcere (1984).
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Figura 22: Graciliano na Coldnia Correcional (2h12min46s de filme).
Fonte: Memorias do carcere (1984).
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Figura 23: Graciliano na Coldnia Correcional (2h37min40s de filme).
Fonte: Memorias do carcere (1984).
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Figura 24: Graciliano na Coldnia Correcional (2h50min53s de filme).
Fonte: Memdrias do carcere (1984).
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Figura 25: Graciliano saindo da Coldnia Correcional (3h11s de filme).

Fonte: Memorias do carcere (1984).

Figura 26: Arquivo DOPS (1936). Figura 27: Cena da adaptacéo.

Fonte: Acervo do IEB, USP. Fonte: Memorias do carcere (1984).
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Na entrevista concedida para esta tese, perguntamos:

RODRIGUES: Qual a cena mais marcante do filme para o senhor?
VEREZA: E quando cortam o cabelo dele. E ele ndo da a menor
importancia pra aquilo né. Um intelectual. Ele continua fumando
enguanto o cara vai raspando o cabelo dele né.... e fica careca.

A seguir a decupagem da passagem citada por Vereza.

Figura 28 - Decupagem de cena de Memarias do céarcere
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Na decupagem da cena, observamos que a personagem senta na cadeira e
logo procura um cigarro. Incomoda-se um pouco com as picadas da navalha, mas
assume uma postura que revela um misto de resignacgao, ironia e tentativa de
tranquilizar o companheiro de cércere que pergunta: “Esta incomodando?”; “Nao, de
forma nenhuma, faz muito bem”, responde Graciliano.

Logo é chamado por Mario Pinto, que vem recebé-lo e pede um cigarro;
Graciliano parece comover-se observando o companheiro que conhecera no navio
Manaus. Terminada a raspagem do cabelo, o escritor cumprimenta Mario por entre 0s
arames que cercam o local, da um cigarro a ele e encaminha-se para o pavilhdo da
Colbnia Correcional.

A frase “E um intelectual né?”, demonstra que Vereza assinala a postura critica
de Graciliano, situacdo em que o escritor parece estar alheio a raspagem do cabelo e
reflexivo quanto as circunstancias nas quais se encontrava.

Em Memodrias, Graciliano escreve o0 que segue.

A esquerda um sujeito de zebra indicou uma cadeira e entrou a
desculpar-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me.

— Isso ndo tem importancia, declarei sentando-me, a valise nas
pernas.

E o barbeiro iniciou a tarefa, e meteu-me nos cabelos uma pequena
maquina cega. Verboso, prosseguia nas justificagbes, pensando
causar-me dano; carrasco amavel, queria harmonizar-se com a vitima.
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A loguacidade me aborrecia; era espantoso imaginarem-me capaz de
guardar ali qualquer espécie de vaidade.

— Meu amigo, ndo se preocupe. Vai muito bem. Continue o seu
trabalho.

— Esta incomodando muito?

— De forma nenhuma. Vai muito bem.

O infame instrumento arrancava-me os pelos, e isto me dava picadas
horriveis no couro cabeludo. A operacao findou, ergui-me, passei 0s
dedos no cranio liso, arrepiado na friagem da noite. Diabo. Estdvamos
no inverno, a cabeleira ia fazer-me falta. Um burburinho extenso
anunciava a multiddo (RAMOS, 2013, p. 420).

Ainda: passados mais de 30 anos do lancamento de Memdrias, Vereza fala de
Graciliano na 32 pessoa, sem explicar como ele, enquanto ator, compds essa
passagem do filme; aqui percebemos a marca de um distanciamento.

Esse distanciamento, a principio, assinala que Vereza respondera a pergunta
— Qual a cena mais marcante do filme para o senhor? — a partir da analise da obra
artistica, observando o contexto de uma entrevista académica, como, enfim, o ator
que interpretou uma figura histérica na adaptacdo filmica de Nelson Pereira dos
Santos; mas ndo, Vereza responde a pergunta como se estivesse falando da pessoa
de Graciliano Ramos e ndao de um personagem filmico interpretado por ele mesmo.

A passagem do tempo, neste caso, demarca o distanciamento temporal, e
reforca, sobremaneira, a amalgama ator/personagem ocorrida na época da filmagem
e que ainda hoje permanece no inconsciente do artista; Vereza responde sobre o filme
como se estivesse falando da pessoa de Graciliano Ramos e ndo de um personagem.
Notamos também que, na resposta dada, a pessoa/ator Carlos Vereza desaparece
por completo, pois, ao mesmo tempo em que volta o olhar para o passado e observa
a cena, nao se vé nela como ator, vé somente o Graciliano real, o que reforga ainda

mais a amalgama citada.

4.3 Literatura como recomego?

Na obra Essa estranha instituicdo chamada literatura (2014), Derrida aponta
gue a historicidade é feita de iterabilidade, pois é ela que permite que os rastros, as
marcas, continuem a funcionar na auséncia do contexto original ou de alguns
elementos do contexto. Assim sendo, € a iterabilidade que permite a leitura, a
transformacao e a transplantacdo de um texto, pois “Ha um jogo possivel, com
intervalos regularizados e transformacdées interpretativas” (DERRIDA, 2014, p. 100).
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Mas, conforme Derrida, esse jogo so é possivel pela iterabilidade, que, a um sé
tempo, repete 0 mesmo e introduz o0 jogo, nesse espaco que existe entre as pecas de

um dispositivo e que permite 0 movimento e a articulagéo da historia.

Isso se deve a estrutura de um texto, ao que chamarei, para ser
sintético, sua iterabilidade, que, a um sO tempo, finca raizes na
unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse contexto nao
saturavel para uma recontextualizacdo. Tudo isso é histérico do
comeco ao fim. A iterabilidade do rastro (unicidade, identificacéo e
alteracdo na repeticdo) é a condicdo da historicidade (DERRIDA,
2014, p. 99).

Memodrias do céarcere, de Graciliano Ramos, traz a marca da iterabilidade, pois,
conforme Derrida, permite 0 movimento e a articulacdo da historia. As memoérias de
Graciliano abordam as relacfes sociais, o papel do intelectual e denunciam os meios
coercitivos utilizados pelo Estado Novo Getulista.

A adaptacdo cinematografica levada a cabo por Nelson Pereira dos Santos
fundamenta-se em argumentos bastante atuais a época de seu lancamento, em 1984,
quando a nagdo recomecava o exercicio democratico, apos 20 anos de uma Ditadura
Militar instalada no pais em 1964. O filme atualiza a memodria coletiva sobre os
periodos de opressao ocorridos no pais ao longo de sua historia e faz uma
homenagem a todos aqueles que sofreram das mais variadas formas a crueldade

infligida por uma ditadura.

Dizem que uma marca ou que um texto sdo originariamente iteraveis
é dizer que, sem terem uma origem simples e, portanto, sem uma
‘originariedade’ pura, eles se dividem e se repetem de imediato.
Tornam-se, portanto, capazes de ser desarraigados no proprio lugar
de suas raizes. Transplantaveis para um contexto diferente, continuam
a ter sentido e efetividade (DERRIDA, 2014, p. 99).

Em liberdade, de Silviano Santiago, também apresenta a marca da
iterabilidade, visto que o escritor propde um jogo textual que restaura a voz Unica de
Graciliano Ramos para discutir as relacdes entre poder e os intelectuais no Brasil e
abre-se para uma moldura maior: aponta a violéncia estatal que se inscreve com forca
na histéria oficial brasileira. Dessa forma, podemos afirmar que Silviano contra-assina
o texto Em liberdade a partir das marcas/rastros deixados por Graciliano Ramos, visto

que, ao apropriar-se da experiéncia do Outro para falar de si, Silviano constréi uma
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narrativa que se configura como um processo que responde histérica, politica e
literariamente a heranca deixada por Ramos.

Igualmente, ao atualizar a figura do escritor alagoano na adaptacao de Nelson
Pereira dos Santos, Carlos Vereza também contra-assina a obra e a vivéncia de
Graciliano no céarcere, tendo em vista a entrega do ator na concepcao da personagem.
A identificacdo de Vereza liga-se, sobretudo, as vivéncias pessoais durante a Ditadura
Militar de 1964 e a resolucao imperativa de dar um testemunho de sua geracao.

Nesse sentido, a contra-assinatura envolve uma profunda nocao de
responsabilidade, pois “Essa resposta que contra-assina, essa contra-assinatura
responsavel (por si prépria e pelo outro), diz ‘sim’ a obra, e novamente ’sim, atesto
que essa obra estava la antes de mim, sem mim™ (DERRIDA, 2014, p. 109).

Derrida também menciona que a vontade de contra-assinar uma obra advém
do significado pessoal que ela tem para quem contra-assina, ou seja, sua
singularidade, e também de elementos aleatdrios da vida humana que desenham o

percurso da contra-assinatura.

[...] tento me devotar ou responder, € o texto do outro, sua prépria
singularidade, seu idioma, seu apelo, que me precede. Porém,
somente posso corresponder a isso de forma responsavel (0 mesmo
vale para a lei em geral e para a ética em particular) se coloco em jogo,
e em garantia [en gage], minha singularidade, ao assinar, com outra
assinatura — pois a contra-assinatura assina ao confirmar a assinatura
do outro —, mas também ao assinar de uma maneira absolutamente
nova e inaugural (DERRIDA, 2014, p. 104).

Essa postura de comprometimento e responsabilidade € o que observamos nas
interpretacbes de Carlos Vereza e Silviano Santiago quando estes respondem a
Graciliano Ramos, a sua heranca, ao seu legado, as impressfes deixadas nele e por
ele, aliando-se as suas reflexdes quanto ao compromisso social do artista, conforme

discurso proferido na ocasiao de seus cinquenta anos, em 27 de outubro de 1942.

E preciso descobrirmos um motivo para esta reunido. Penso, meus
senhores e amigos, que a devemos a existéncia de algumas figuras
responsaveis pelos meus livros — Paulo Honério, Luis da Silva,
Fabiano. Ninguém dir4 que sou vaidoso referindo-me a esses trés
individuos, porque ndo sou Paulo Honorio, Luis da Silva, ndo sou
Fabiano. Apenas fiz 0 que pude exibi-los, sem deformé-los, narrando,
talvez com excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os
acoita. E possivel que eu tenha semelhanca com eles e que haja,
utilizando os recursos duma arte adquirida em Palmeira dos indios,
conseguido anima-los. Admitamos que artistas mais habeis néo



170

pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando
em degraus varios da sociedade, tém de comum o sofrimento. Neste
caso aqui me reduzo a condicao de aparelho registrador — e nisto ndo
ha mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento desaparecera.
Associo-me aos senhores numa demonstracdo de solidariedade a
todos os infelizes, que povoam a Terra (RAMOS, 2012, p. 212).

E importante destacar que, durante todo o processo de pesquisa e de escrita
da tese, deparamo-nos com questdes polémicas, surpreendentes e além dos objetivos
pretendidos para este trabalho. O processo de pesquisa, desde o inicio, foi guiado e
fundamentado no mal de arquivo, esse nosso desejo voraz de encontrar nos arquivos
estudados aquilo que ocultavam e abarcar o maximo de analise. Desejo esse, por
certo, desde sempre destinado ao fracasso.

Assim sendo, queremos apenas apontar a marca de Angustia nos arquivos
escolhidos para desenvolver este trabalho: Silviano Santiago recorreu a essa obra
para captar o “universo psicolégico, um universo um tanto parandico... de Graciliano
Ramos. Entdo, Angustia foi um livro importante”, conforme entrevista concedida. Nota:
Silviano também escreveu o posfacio da 692 edicdo de Angustia e o prefacio do livro
de Ricardo Ramos: Graciliano: retrato fragmentado.

Carlos Vereza diz que Angustia foi o primeiro livro que leu de Graciliano e que
€ sua obra favorita depois de Memorias; menciona o fato de que Nelson Pereira dos
Santos pretendia filmar Angustia ap6s Memodrias; e arremata dizendo que viveu a

“utopia” de interpretar Luis da Silva na adaptacéao pretendida por Nelson:

RODRIGUES: O senhor recorda qual foi a primeira obra do Graciliano
que leu?

VEREZA: Olha... Angustia.

RODRIGUES: Angustia... E a sua obra preferida?

VEREZA: Depois de Memérias é. E porque... o Angustia, como toda
obra dele... E 0 Angustia é o filme que o Nelson gostaria de ter feito
depois do Memérias do Céarcere.

[...]

VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas
vontades... eu ndo falo em sonho... porque a minha maior utopia era
fazer Angustia, uma obra prima dele né?

RODRIGUES: Sim...

VEREZA: O romance Angustia né? E ele tem um desencanto que nao
chega a ser explicito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu
Vereza, tenho.

Ainda, quem corrobora a fala de Vereza é Ricardo Ramos, quando relembra

uma conversa com Nelson, apés o langcamento da adaptacdo cinematogréfica.
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Finda a fase de lancamento, as pré-estreias e estreias e viagens, 0s
dois comemoramos em minha casa. Bebendo com entusiasmo.
Conversando, lembrando, falando de momentos e amigos comuns.
Nelson declarando para o futuro um seu velho projeto, Angustia, que
ainda faltava e podia dar o melhor filme de todos. Eu, interesseiro,
achando que sim, mas ndo demorasse tanto, [...]. Entéo, a garrafa de
uisque mais para o fim, Nelson deixou escapar:

— Eu comecei querendo fazer Sado Bernardo. Cheguei a escrever o
roteiro.

E rindo, confessou:

— S6 que ndo matei Madalena.

Ri também:

— Foi vocé? Com o Rui?

— Foi. Eu era um garoto, haquela época tinha o partido, aquilo de heréi
positivo.

Sim, nds sabiamos.

— O Velho desconversou.

— Felizmente (RAMOS, 2011, p. 174).

Ainda, é Ricardo Ramos que assevera a predilecdo de Angustia pelo préprio

Graciliano.

“Nao tenho preferéncia por qualquer livro meu”, disse Graciliano a um
jornalista. Alias, repetiu muitas vezes, publicamente ou ndo. Nada
além de uma postura, estou convencido. Porque sem duavida ele
mostrou inclinagéo.

Pode parecer, a quem saiba da sua escolha e inclusdo de Paulo
Honodrio na galeria de personagens famosas organizada por uma
revista, que se voltasse para Sao Bernardo. Mas nao, aquilo nos da
um tipo, ndo o geral de uma obra. O seu livro de elei¢cdo, conforme
todos os indicios, era Angustia.

Falava nele de forma diferente, o tom mudava e as palavras também,
a gente notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligagdo mais
pessoal. Relendo suas dedicatérias familiares, que sdo sempre mais
informais, bem-humoradas e tendentes a glosa dele préprio, vejo que
a excegdo é Angustia. Lembro que mais de uma vez, convidado a
seguir na mesma linha, quando chegava a vez desse romance,
desviava-se para o0 seco, 0 sébrio, 0 sério.

Quem sabe o livro mais sofrido? Em varios sentidos, creio. Certa
ocasido os jornais noticiaram que um estudante, muito mogo, quase
menino, se suicidara apos ler Angustia. Ficou arrasado, passou dias a
repisar que era uma peste, uma peste, ndo adiantava ponderar que o
rapaz devia ser doente, o livro pouco ou nada tinha a ver com aquela
tragédia.

Felizmente havia um outro lado. E n&o sei de alegria maior, nunca o vi
tdo satisfeito como apds a leitura, numa revista americana, de artigo
considerando Angustia ndo apenas o romance de um drama pessoal,
um ensaio sobre a loucura chegando ao crime, mas, principalmente, a
cronica a condi¢do do intelectual nos paises subdesenvolvidos da
Ameérica Latina (RAMOS, 2011, p. 136).
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Nesse entrelacamento de arquivos — Silviano Santiago, Carlos Vereza, Nelson
Pereira dos Santos e Ricardo Ramos — confirmamos a figura maxima de Graciliano
Ramos nas diversas significacoes e sentidos que desperta no escritor, no ator, no
diretor e no filho. Podemos entrever as impressoes gracilianas em todos esses artistas
gue contra-assinaram a obra do Velho Graca, seja criando a partir de sua obra e de
sua vivéncia no céarcere, no caso da adaptacéo filmica de Nelson Pereira dos Santos,
da interpretacdo de Carlos Vereza e da prosa-limite de Silviano, seja desenhando o
retrato fragmentado do pai Graciliano.

Hoje, embriagada por essas questdes e ardendo do mal de arquivo que nos
caracteriza como pesquisadora, concluimos esta etapa Em liberdade fazendo a

mesma pergunta que Graciliano faz em Memorias do cércere: “Para onde?”
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ALGUMAS CONSIDERACOES

Esta tese surgiu a partir de varios entrecruzamentos: nossa escolha em
trabalhar com estudos interartes remonta & monografia da graduacdo em Letras,
guando trabalhamos os conceitos de luto e melancolia na obra O quarto fechado, de
Lya Luft, a partir dos estudos de Freud e Kristeva; a pesquisa da Pés-Graduagdo em
Filosofia, na qual abordamos a tragédia Antigona, de Sofocles, sob o viés nietzschiano
do apolineo e o dionisiaco. O trabalho com a memoéria e as ditaduras no Brasil surgiu
durante o mestrado em Letras, quando entrevistamos o diretor Luiz Paulo
Vasconcelos e a atriz Sandra Dani, acerca da montagem de (hovamente!) Antigona,
de Sofocles, realizada em Porto Alegre, em 1979, sob o jugo de uma ditadura militar.

Hoje, olhando para tras, parece-nos que inevitavelmente caminhamos em
direcdo ao estudo da obra de Graciliano Ramos, pois ainda durante o mestrado
pensamos em Memoarias do carcere (1953), em detrimento de Infancia, Sdo Bernardo
e Vidas Secas, por suscitar o desejo de encontrar a marca mais pessoal de Graciliano
e a sua ultima palavra, e, ainda, a ultima palavra ndo escrita, que viria depois, sob o
viés desconstrutor de Silviano Santiago. Nosso interesse pelo estudo das ditaduras
unida a admiracao por Graciliano — a franqueza crua, nua e absoluta de sua palavra
me comove de maneira singular — conforma a pesquisadora que sou, que busca,
procura, escava... sabendo que nunca alcancard& o todo mas justamente a
incompletude que retroalimenta o desejo de escavacédo; sim, eu vejo beleza na
incompletude.

Nossa escolha tedrica recaiu sobre o pensador Jaques Derrida. Em Mal de
Arquivo: uma impressao freudiana (2001), Derrida ird explorar ndo apenas o duplo
sentido de arkhé, mas também relacionar a no¢ao de arquivo com a memoéria pessoal
e historica a partir da consideracao da obra de Freud. Para Derrida, a nocao classica
reduz o arquivo a uma experiéncia da memoria, ao retorno da origem, ao arcaico (de
arkhé), a lembranca e a escavacédo. Para ele a nocdo de arquivo esta ligada a
exterioridade de um lugar, consignacéao e constituicdo de uma instancia e de um lugar
de autoridade. Essa noc¢ao também provém do arkheion grego, a casa dos arcontes,
0s magistrados superiores que detinham o poder politico de elaborar e representar as
leis. Eram eles os guardifes e intérpretes dos documentos oficiais depositados em
suas casas, por isso, 0 principio arcontico € comec¢o e mandato, lugar e lei,

conservacgao e destruicao.
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Arquivo e arquivamento fazem parte do discurso freudiano sobre o inconsciente
e, nesse sentido, sdo impressédo. Derrida falara entdo de impresséo freudiana. Esta
expressdo é compreendida em trés sentidos: a impressao escritural ou tipografica, a
marca que Freud deixa na superficie ou na espessura de um suporte; ao conceito de
arquivo, que, segundo Derrida é somente uma no¢ao, uma figura mobil que envolve
as figuras de recalque e de represséo, e articula o mal de arquivo; e a impresséo
enquanto heranca, ou seja, a heranca deixada por Freud na histéria da humanidade.

Dessa forma, por ndo se reduzir a memoria, o arquivo tem lugar, ao contrério,
no desfalecimento da memodaria: “o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e
estrutural da chamada memdéria” (DERRIDA, 2001, p. 22) e s6 existe em consignacao,
no deslocamento que Ihe possibilita a repeticédo, a reproducéo e a reimpressao, mas
é fundamentalmente perpassado pelo esquecimento. Ainda, o arquivo movimenta-se
por uma pulsdo arquiviolitica que trabalha para destrui-lo. Tanatos ndo leva somente
ao esquecimento, a amnésia, a aniquilacdo da memaoria, mas produz a erradicacao
do préprio arquivo como hupdmnema. Ao mesmo tempo ele € um domicilio, um lugar
de unificacao, identificacdo, reunido — isso significa que todo arquivo também é Eros.

A partir de Derrida, cunhamos a expressao impressao graciliana a fim de buscar
as marcas deixadas por Graciliano Ramos em dois criadores: um escritor e um ator.
Assim, consideramos como arquivos das Memoarias do céarcere, de Graciliano Ramos,
a ficcdo Em liberdade, de Silviano Santiago e a interpretacdo de Carlos Vereza na
adaptacao cinematografica de Nelson Pereira dos Santos, bem como as entrevistas
concedidas por estes ao longo do ano de 2015 e 2016.

Silviano Santiago, na escrita de Em liberdade, opera um jogo de
desdobramentos: o texto € um diario falso de Graciliano Ramos e é também uma
ficcdo de Silviano Santiago, onde a voz de um se revela pela voz do outro. Silviano,
além de rasurar os limites dos géneros literarios, retoma as preocupacdes de
Graciliano expostas em Memorias do cércere, revelando o entrelagamento entre os
diferentes tempos histéricos — Inconfidéncia Mineira, Estado Novo e Ditadura 64-85)
— em gque a tensao dramatica gira em torno da posicao do intelectual frente ao poder.

A fim de conferir verossimilhanca quanto a realidade ficcional da obra, Silviano
utiliza varios recursos: a nota do editor, as explicacées nas notas de rodapé, a opgéo
pelo pastiche, a epigrafe de Angustia. Em entrevista concedida para esta tese,
Silviano revelou que fez um laboratério de escrita de 5 anos para apropriar-se do estilo

de Graciliano Ramos e que para escrever a obra precisou afastar-se do pais, pois nédo
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queria se deixar contaminar e influenciar por “amarras sociais que podem,
metaforicamente podem ser, sdo equivalentes as amarras politicas” (SILVIANO,
2015). O escritor também pontua que a escrita de Em liberdade € uma resposta a toda
uma literatura anterior que valoriza o fato de que o escritor tem mais prazer em
escrever sobre o carcere do que sobre a liberdade; e com isso celebra o momento em
gue os guerrilheiros brasileiros regressam ao Brasil, em 1985, apds a promulgacao da
Lei da Anistia.

Na entrevista, Silviano pontua duas questdes: primeira, o seu Graciliano Ramos
jamais seria um martir: “Eu acho que seria um empobrecimento da experiéncia dele”
(SILVIANO, 2015), mas o contrario, é alguém que, no sentido nietzschiano, viveu de
forma apaixonada, apaixonado, sobretudo, pela sobrevivéncia. A outra refere-se a um
dado pessoal de sua biografia. Em liberdade também foi uma espécie de desabafo

contra a prisdo de seu irmao Haroldo Santiago durante a Ditadura de 64-85:

Entdo nesse sentido... era quase que uma homenagem direta a ele,
entende? ... porque a vida dele foi arruinada, e ele tém trés filhos, e os
trés filhos, como vocé pode imaginar, tiveram descaminhos, como os
descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos, etc. (SILVIANO, 2015).

A partir desse dado familiar, observa-se que na recriacdo de Graciliano,
Silviano expde a dificuldade e a necessidade de dizer o indizivel, mas um indizivel que
encontra extravasamento por meio da invencdo, conforme nos revela o proprio
Silviano durante a entrevista: “eu dei a ficcao um papel maior, o papel de invengao de
vida” (SILVIANO, 2015). A outra epigrafe da obra € uma frase de frase de Angustia,
também de Graciliano Ramos: “Nado sou um rato. Ndo quero ser um rato”, e a
compreendemos como uma resposta de Silviano em relacdo as questdes familiares,
histdricas e literarias que desenham o seu percurso de vida.

Ainda, é importante ressaltar que Silviano escreve Em liberdade utilizando o
conceito de dobra derridiano, ou seja, por meio de um movimento de deslocamento
gue oculta e revela as personagens e o proprio autor/editor, € que se revelam os varios
sentidos do texto. Esse jogo de desdobramentos acaba por explanar a dimenséao
politica do discurso: ao restaurar a experiéncia alheia, Silviano escancara a violéncia
estatal contra os intelectuais brasileiros.

A filmagem de Memodrias do carcere (1984) foi realizada em um momento

emblematico da histéria do pais apds os anos ditatoriais — a chamada Abertura. O
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carcere na adaptacao de Nelson Pereira dos Santos representa “A cadeia no sentido
mais amplo, a cadeia das relagdes sociais e politicas que aprisionam o povo brasileiro”
(SANTOS, 1984. OITO NOTAS...).

Na entrevista para a tese, Carlos Vereza contou que nao fora a primeira opgao
para o papel, mas durante o teste disparou: “Eu sou Graciliano Ramos”, e assim
ganhou a cena. O ator ndo mediu esforcos para compor o personagem: leu toda a
obra de escritor, visitou Palmeira dos indios e conversou com o engraxate de
Graciliano, emagreceu mais de 11 quilos a partir de uma dieta de revista, aprendeu a
fumar compulsivamente e a beber todo o tipo de alcool, com o intuito de incorporar o
escritor alagoano.

Durante a entrevista, Vereza frisa que construiu 0 personagem seguindo a
propria intuicdo — “Eu joguei na intuicdo e o livro que eu ndo largava; eu ndo largava
o livro” — e repetiu diversas vezes que levava Memadrias sempre junto ao corpo. O ator
imprimiu em sua interpretacdo a circunspeccéo de Graciliano e identificou-se com o
que considera sua marca primeira: o desencanto. Também revelou que o contato com
o livro o levou a construir uma interpretacao substantiva de Graciliano — “a obsesséo
dele pela palavra deserta” — e que a vivéncia do personagem influenciou muito sua
pratica artistica: “eu incorporei definitivamente a economia como intérprete através da
obra dele” (VEREZA, 2015). E destacou a direcdo primorosa de Nelson para a
composi¢cao do personagem: “Olha, o Nelson € tdo bom diretor que ele nao dirige; o
bom diretor n&o dirige. O bom diretor cria uma ambiéncia criativa e cabe ao ator sacar
aguela ambiéncia criativa e ser um co-criador’ (VEREZA, 2015)

A interpretacdo de Vereza, com a assombrosa recriacdo de Graciliano Ramos
para a tela, alcancou unanimidade na avaliacdo de renomados criticos, como o
escritor francés Le Clézio, da familia do escritor e, especialmente, de Ricardo Ramos,
filho de Graciliano. Nessa linha, concluimos que a interpretacéo de Vereza conformou-
se a partir do trabalho com a memoria afetiva — “Nao existe personagem” (VEREZA,
2015) —, tendo em vista que, conforme Strasberg, o trabalho do ator consiste em estar
apto para acessar a memoéria onde vivem as emocdes e criar o comportamento do
personagem.

Um dos momentos delicados da entrevista ocorreu quando perguntei a Vereza
sobre as prisdes que sofreu durante a ditadura militar de 1964. O ator respondeu sem
alongar-se que a amizade com a atriz Dina Sfat foi fundamental para que superasse

o trauma; que ficou preso durante “Oito dias que pareceram oitenta séculos. E.”
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(VEREZA, 2015) e assim sintetizou o sentimento de impoténcia e o limbo temporal
gue envolveram os dias de aprisionamento.

Vereza também considera que o pior carcere do Brasil € a falta de histéria. Para
ele, carecemos de uma analise profunda sobre as guerras que estruturaram o N0sso
pais enquanto nacéo e resultaram na extrema situacao de desigualdade social que

vivemos hoje. Aqui Vereza retoma Graciliano quando este dizia que

Por isso que ele dizia: “pra mim tanto faz estar preso dentro ou estar
preso fora”. Eu acho que vocé devia até coloca-la assim, perto do titulo
do seu trabalho... para ele tanto faz, porque fora da prisdo ele tava
preso, pela... preso pela histéria do pais (VEREZA, 2015).

A partir da entrevista com o ator Carlos Vereza quanto a sua interpretagcédo de
Graciliano Ramos na adaptacéo filmica de Memdérias do céarcere (1984), observamos,
num primeiro momento, caracteristicas pessoais do ator afins a Graciliano e a
maestria em trabalhar com a memdria afetiva, que, aliadas a marca graciliana da
vivéncia do céarcere, resultou numa interpretacado irrepreensivel do escritor alagoano.
Compreendemos a impressao deixada por Carlos Vereza na histéria do cinema
brasileiro como uma resposta a sua geracédo, que decorre da sua necessidade ética
de ser testemunho de seu tempo. Conforme diz na entrevista: “Quer dizer, eu fiz esse
filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um depoimento da
minha geragdo em relagdo as ditaduras que o pais passou, entendeu?” (VEREZA,
2015).

Por dltimo, interessa-nos reafirmar que a postura de comprometimento e
responsabilidade é o que observamos nas interpretacdes de Carlos Vereza e Silviano
Santiago quando estes respondem a Graciliano Ramos, a sua heranca, as impressfes
deixadas nele e por ele, aliando-se as suas reflexdes quanto ao compromisso social
do artista.

Assim, esta pesquisadora buscou escavar e escavar, e dialogar com algumas
guestdes que julgou importantes neste momento. Aqui estao elas: arquivadas. Nao
mencionarei o ponto final, ao contrario, festejo o carater de inacabamento do arquivo
— e deste arquivo especificamente — com a promessa de novas pesquisas nesta area

de estudo que registra o tempo e renova as memorias, a literatura.
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RIO DE JANEIRO, 05 DE JUNHO DE 2015

ENTREVISTA COM O ESCRITOR SILVIANO SANTIAGO

1° MOMENTO - SIGNIFICADO DE GRACILIANO RAMOS PARA O LEITOR
SILVIANO SANTIAGO

1) RODRIGUES: Entdo... comec¢ando... Recordando um pouco o inicio da sua
infancia, talvez adolescéncia. O senhor recorda a primeira obra de Graciliano Ramos
que leu?

SILVIANO: Olha, é... pra dizer a verdade eu teria que dizer... no item né, formacao,
gue eu comecei primeiro no cinema, depois eu fui para a literatura. E fui, em primeiro
lugar, s6 quando eu me matriculei na Faculdade de Letras que eu comecei a lerd e
maneira mais organica e de maneira mais completa a Literatura brasileira. Entdo eu
me lembro que um dos cursos era sobre o romance regionalista brasileiro; e esse
curso deve ter sido por volta de 57, 58. E tendo como tépico o romance regionalista
brasileiro foi a época que eu li, quase um atras do outro, Graciliano Ramos, Raquel
de Queirdz, Jorge Amado e.... Graciliano Ramos, Jorge Amado e Zé Lins do Rego.
Quer dizer que eu li os quatro. O meu professor, o professor, se interessava mais por
José Lins do Rego. O curso girava muito em torno da obra de José Lins do Rego. E
eu desde entdo, eu me interessei por Graciliano Ramos, e foi bom que eu me
interessasse por Graciliano Ramos naquele momento porque... exatamente em 1962,
guatro anos depois, depois de eu ter ido para comecar a fazer meu doutorado na
Franca, eu vou trabalhar nos Estados Unidos e ensinar Literatura Brasileira na
Universidade do Novo México, em Albuquerque. E um dos alunos, Carlos Cortez, de
origem mexicana obviamente, pelo nome, um dos alunos de pés-graduacao quis fazer
o mestrado em torno da obra de Graciliano Ramos. Entéo, jA em 1962, 63, eu ndo vou
poder precisar assim de memoria, eu orientei uma tese de mestrado sobre Memdrias
de Carcere, de Graciliano Ramos. Portanto, entdo eu lidei muito com Graciliano
Ramos como leitor e como professor, antes de me aventurar como escritor pela obra

dele.

2) RODRIGUES: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos?
SILVIANO: Ai depende, essas coisas eu ndo consigo [RODRIGUES: ...romance?] ser

fiel... Eu mudo de opinido. Eu acho que leitura depende muito, depende muito do
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contexto, eu diria, tedrico, no que eu estou interessado, do contexto pessoal, o que
me diz mais naquele momento, e ainda o contexto artistico, por assim dizer, quais sao
as questdes de, sobre arte que me interessam naquele momento. Entdo, Graciliano
Ramos, obviamente a primeira obra que eu li com mais cuidado, porque eu estava
orientando uma tese de mestrado, num pais estrangeiro e portanto o aluno tinha muita
dificuldade em compreender as coisas, foi Memorias do Carcere. E obviamente eu
estava bastante politizado naguele momento que eu estava voltando da Europa, onde
eu tive contato, né, no Brasil ndo era tdo forte, eu tive contato com aqueles
movimentos de independéncia dos paises arabes, em particular da Guerra da Argélia,
gue levou a Guerra da Argélia. E entdo eu tava com uma cabeca, sabe?, cheia de tam
moderne, revista de Sartre, a revista Presences Africaines — Presenca Africana — que
era a revista dos exilados africanos que moravam em Paris, etc. Entdo vocé vé, eu
tenho a impresséao (que eu te disse... recordar detalhes neste momento) foi uma leitura
bastante politica de Graciliano Ramos, em particular né, voltada para a questdo da
prisdo, a questdo da perseguicao ao intelectual por parte do Getulio Vargas, etc, etc.
Agora, o curioso que eu acho agora, em retrospecto, é que eu orientei essa tese um
ano antes da tomada pelo poder do militares, que foi em 64. Porque em 64 ja, eu
estava na Universidade de Rutgers, quer dizer, eu fiz carreira nos Estados Unidos né,
eu ja estava na Universidade de Rutgers, entdo € curioso né, como... de certa maneira
né, havia a questédo politica no ar, e é verdade que, no Brasil € um momento de Jango
Goulart, e € 0o momento que leva né, exatamente a direita a fazer o que fez. Entao, é
curioso isso né, essa sintonia. Mas eu devo dizer que no momento que eu estava
escrevendo Em Liberdade, o livro de Graciliano que mais me, entre aspas, me
influenciou foi... Angustia. E o livio que estd mais proximo, ali, das minhas
preocupacdes; porque € uma narrativa em primeira pessoa, diario intimo, subjetivo,
etc. entdo aquela... o apanhado geral politico eu ja tinha de certa maneira, da minha
leitura relativamente recente de Memdrias do Céarcere. O que eu ndo tinha exatamente
era aguele universo psicologico, um universo um tanto parandico... de Graciliano

Ramos. Entédo, Angustia foi um livro importante.

3) RODRIGUES: Qual séo as principais qualidades do escritor Graciliano Ramos?
SILVIANO: E dificil né, porque, para mim pessoalmente, a grande qualidade era que
ele possibilitava que numa época que eu estava saindo da vanguarda — ndo sei se

vocé sabe, eu fui muito amigo dos poetas concretos, eu cheguei a publicar na Revista
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Noigandres, ndo é Noigandres... na Revista Invencdo. Naquele momento foi a
possibilidade de eu combinar com um projeto extremamente audacioso, que era um
diario intimo falso, com um autor que tinha um portugués classico, perfeitamente
assimilavel pelo leitor, ponhamos, médio ou inteligente, da época. Entdo, me
interessou muito o fato de um portugués de altissima qualidade no momento também
em gue eu regressava de um periodo de doze anos no estrangeiro, quando eu pouco
falei portugués. Quer dizer, entdo foi uma reentrada minha, ndo s6 no portugués de
alto nivel de Graciliano Ramos, como foi também uma maneira de eu me aproximar

de uma maneira mais forte e mais intensa do portugués falado no Brasil literario.

4) RODRIGUES: Na década de 30 ocorreram varios fatos historicos que mudaram a
configuragdo do Brasil em termos politicos, sociais e culturais: a Revolu¢éo de 30, a
ascensdo de Getulio Vargas ao poder (criacdo do Ministério do Trabalho, Ministério
da Educacdo e Saude, entre outras) entre outras. O senhor poderia falar sobre as
mudancas na literatura nessa época e como surge a figura do Graciliano nesse
periodo?

SILVIANO: Claro, claro que posso, vamos ver. Em primeiro lugar vocé saltou um
movimento importante, que € Sao Paulo em 1932. [RODRIGUES: Sao Paulo e Minas].
E. S&o Paulo e Minas. Para mim é um momento muito importante porque eu Sou um
estudioso de Drummond e Mario de Andrade. E a correspondéncia de Drummond,
que é particularmente mal lida, neste periodo, ela € extremamente rica para a analise
da postura do intelectual naquele momento, em que estdo em jogo os valores da
Revolucao de 30 e os valores da Revolucdo Constitucionalista Paulista. Eu diria que
Graciliano Ramos nasce exatamente deste confronto: de um confronto de uma certa
hegemonia brasileira dada pelo Rio Grande do Sul associado a Minas Gerais ou por
Sédo Paulo. E, nesse sentido, eu vejo na literatura brasileira, uma decalagem muito
forte, entre uma preocupacao pelo Estado nacional, pela nhacdo, que esta na década
de 1920, Poesia Pau-Brasil, Macunaima, e assim por diante, essa preocupacao de
abranger o Brasil, de compreender o Brasil, de dar um corpo ao Brasil, de dar uma
sensibilidade ao Brasil, que € bem década de 30, 20, perdéo. E na década de 30 uma
fragmentacado em regides. Eu acho entdo, que Graciliano Ramos faz parte dessa
fragmentacdo em regides e deve ser, nesse sentido, estudado, no conjunto de que
muitas vezes se escapa aos criticos e aos historiadores. Ai, esse conjunto seria, é

7

claro, aguele a que ele pertence, nés todos sabemos, que é o famoso romance
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regionalista nordestino, mas também existe o romance do Sul de que é belo exemplo,
Erico Verissimo, e ainda, existe o romance de Minas Gerais, de que é outro notavel
exemplo, que € Cyro dos Anjos. E assim sucessivamente; quer dizer, haveria
necessidade de mapear a literatura brasileira por regides para melhor compreender a
génese, 0 aparecimento de Graciliano Ramos. O que € notavel € que em todos esses
grupos ha como que uma rejeicdo do portugués literario vanguardista. Todos eles,
reparem, repare, escrevem um portugués que na falta de outra palavra, eu chamaria,
machadiana. Erico Verissimo no Sul, Cyro dos Anjos em Minas Gerais e Graciliano
Ramos no Nordeste. Quer dizer, entdo, Graciliano Ramos € capaz entéo, de trabalhar,
de fazer uma conjugacédo entre regido e idioma nacional; sendo que, no tocante a
idioma nacional — muito menos do que querer dar uma visdo de Brasil; ele esta
interessado né, em dar uma visdo de regido — mas no tocante a idioma ele esta
interessado em apreender a nacdo. E nesse sentido, € curioso também que ele vai
rejeitar o postulado inicial dos anos 20, que sdo as vanguardas europeias.

O primeiro livro de Graciliano Ramos, ou pelo menos o primeiro livro publicado de
Graciliano Ramos, o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos é Caetés, e
todos sdo unanimes, inclusive, o primeiro a chamar atencao para isso, o professor
Antonio Candido, sdo unanimes em dizer que a influéncia maior em Graciliano Ramos
€ Eca de Queirés. Entende? Entdo € uma defasagem também muito, um
deslocamento muito interessante, daquela linguagem europeia, continua europeia
com Eca de Queirés, de uma linguagem europeia que esta vinculada a
desregramentos da linguagem vanguardistas, ele, Graciliano Ramos se interessa por
um grande estilista do século XIX, ele ndo se interessa tanto por Machado de Assis,
pelo menos ele o diz textualmente, que n&o se interessa tanto por Machado de Assis.
Ele se interessa, possivelmente até pelas posturas politicas de Eca de Queirdz, onde,
Machado costuma ser até um pouco refratario a um comentario politico da atualidade;
VOCé vai encontrar iSso muito mais nas cronicas e ndo no romance. E Eca de Queir6z
€ muito mais afeito ao comentario politico da atualidade. Talvez esteja ai 0 ponto que
mais atrai Graciliano Ramos. Eu pessoalmente acho que mais do que o romance,
Graciliano Ramos ficou muito atraido pelas cronicas que ele escreve da Irlanda, é...
onde analisa, onde Eca analisa, o poder que é o Reino Unido, a Inglaterra né, exerce
sobre os irlandeses, levando a uma grande pobreza. E as cronicas de Eca de Queirdz
escritas naquele momento e publicadas até no Brasil, ele, naquela época publica

muito de suas crdnicas em jornal brasileiro. Elas de certa maneira podem desenhar
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para Graciliano Ramos as criticas que ele fala... fara, ao latifundiario nordestino.
Entdo, eu acho essas questdes, a génese de Graciliano Ramos, eu colocaria da...
Graciliano Ramos escritor né, nos anos 30, estaria nessas coordenadas que eu
levantei um pouco apressadamente, quer dizer, teria que desenvolvé-las com mais

cuidado.

2° MOMENTO - SIGNIFICADO DE MEMORIAS DO CARCERE, DE GRACILIANO
RAMOS, PARA O ESCRITOR SILVIANO SANTIAGO E A CRIACAO DE EM
LIBERDADE

1) RODRIGUES: O que o levou a escrever Em liberdade? Qual o gérmen desse texto,
porque decidiu: Vou escrever?

SILVIANO: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que a primeira ideia
nao foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e ... a minha primeira ideia foi escrever o
diario intimo de... do poeta Claudio Manuel da Costa. Essa foi a minha primeira ideia.
Por razdes 6bvias. O que era evidente, no entanto, é que eu estava interessado, € ...
eu estava interessado, e nesse sentido, 0 que eu disse sobre o Machado pode ser
aplicado a mim também, eu tenho muita dificuldade em trabalhar no romance
contemporaneo. O que é contemporaneo. Entdo, eu queria tratar, obviamente, do
Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque eu tinha feito muitas leituras de... dos autos de
devassa. E h4 uma verséo do primeiro auto de devassa que € pouco conhecido dos
historiadores, hoje estd mais conhecido, mas naquela época era pouco conhecido, e
gue vocé fazendo uma leitura muito cuidadosa, vocé vai descobrir que certamente,
é... Claudio Manuel da Costa foi assassinado. Ele néo foi... ele ndo se suicidou; em
outras palavras: ele foi suicidado, né, assim como Herzog. Por que a descrigdo nesse
auto de devassa, ndo é a versdo segunda, € uma versao primeira que é feita na propria
provincia, da como ele tendo se suicidado com os joelhos na mesa; se ele estava com
os joelhos na mesa obviamente é€... ele ndo se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado
ali, até mesmo, de uma maneira, talvez até para ndo despedacar o0 pescoco,
despedacar o corpo né, entdo eles tomaram a devida precaucédo. Entdo esse foi... a
primeira... 0 que me interessou naquele momento entende? Ha questbes de carater
particular, se vocé quiser, depois eu volto a elas, mas eu vou falar mais das questdes
de carater histdrico e literario. E... e entdo eu me dei conta, cheguei a escrever,
algumas péginas e... desse diario intimo de Claudio Manuel da Costa, eu as mostrei

a um entéo aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, 0 poeta, o futuro poeta
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Geraldo Carneiro, e tradutor, poeta e tradutor. Eu as mostrei pra ele, etc, discutimos
e tal, e eu me dei conta que seria uma metafora muito distante do presente para ser
bem compreendida pelo o leitor da época. E... é claro, deve ter surgido... a ideia, eu
ja tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia de Memarias do Carcere. Eu percebi
entdo, que seria mais interessante eu trabalhar com um intelectual da década de 30.
Estaria mais proximo né, numa leitura metaforica, do que aconteceu no Brasil a partir
de 1964. E ai entéo esse é... foi 0 movimento. E ai era um problema me adaptar ao
estilo de Graciliano Ramos, a visdo de Graciliano Ramos. Quer dizer, por sorte eu
tinha sido um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores nordestinos e de
Graciliano Ramos, e eu era professor universitario desde 1962 e, em 1975, quando
eu comeco a bolar o Em liberdade, eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro,
portanto, eu continuava a ensinar, e continuava a ensinar Literatura Brasileira. H4 um
interregno na minha carreira profissional em que eu ensino Literatura Francesa; mas
eu volto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente um dos temas que eu mais
trabalho é a literatura contemporénea e em particular a literatura politica dos anos de
1930. E também comeco a me interessar, do ponto de vista tedrico, nos meus
primeiros trabalhos, nas minhas primeiras leituras, na questdo da biografia, da
autobiografia, do memorialismo. Entdo h4 essa conjuncdo. Eu dei um curso sobre
biografia e memorialismo por volta de 75, 76, ndo vou me lembrar bem. Entdo essas
conjuncgdes, essas conjuncbes me levam a privilegiar Graciliano Ramos; e em
particular eu gostaria né, tendo sido introduzido a literatura pelo viés da vanguarda,
eu gostaria de que meu o livro ndo fosse simplesmente uma biografia no sentido
tradicional do termo. Foi ai que eu bolei a possibilidade de um diario; mas esse diario
teria que ser naturalmente, intimo, porque néao tinha sentido que eu fizesse um diario
da minha leitura, ou até teria, mas seria... uma coisa, a meu ver, fria né, do ponto de
vista de vanguarda. E ai que eu comecei a fazer um diario, pensei num diario intimo;
um diario intimo porque teria de ser necessariamente falso. Mas tinha que ser
verossimil. Se ndo fosse verossimil ficaria ridiculo. Entdo, a verossimilhanca eu
encontraria, se por acaso eu usurpasse 0 estilo dele. Eu fiquei seis meses entao,
lembro bem, imitando o estilo de Graciliano Ramos, até, acreditar que tinha chegado
a um estilo semelhante ao dele e que poderia, entdo, comecar, a redigir o romance.
Repare que nada tinha mais ver com aquele projeto inicial em torno de Claudio Manuel
da Costa, mas aquele projeto inicial vai reaparecer na segunda metade de Em

liberdade, quando eu fago, ai € totalmente falso, né, Graciliano Ramos querer escrever
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a morte de Claudio Manuel da Costa num romance que obviamente ele nunca acaba
de publicar porque nunca foi publicado o diario falso enquanto tal.

2) RODRIGUES: Em quanto tempo durou a criacdo dessa ficcdo, computando
pesquisa e escrita?

SILVIANO: Cinco anos. Cinco anos. E talvez o livro meu que eu mais tempo levei.
Mas a redacao foi rapidissima. A redacédo foi rapidissima porque eu ja tinha tudo
planejado, anotado, tinha que ter né, porque era tudo... tinha que ser melimetrado
porque a verossimilhanca era muito importante. Entdo tinha o dia da saida da priséo,
tinha o dia de encontro com Zé Lins do Rego, as pessoas que o visitaram, etc. Tudo
isso € muito verossimil. A segunda parte € menos verossimil. Mas a primeira parte
tudo busca ser verossimil. Entao eu tinha lido muito jornal, tinha lido muita revista, até
pra poder tirar assunto, que filmes possivelmente eles viram, com quem eles
possivelmente conversaram, teria havido ou ndo havido o encontro de Graciliano
Ramos com Drummond no elevador do Ministério da Educacédo, que entdo era na
Cinelandia. Entende? Coisas assim que teriam... Entdo estava tudo, por assim dizer,
cronometrado, num grande esquema. E eu tive a sorte de ganhar uma bolsa, da PUC,
com o governo francés, para passar trés meses na Franca. E eu fui para Franca entao,
para Paris, e passei trés meses, mais ou menos, se nao me engano, de dezembro a
comeco de marco de 1979 pra 80, de 1979 pra 80, e durante esses trés, quatro meses,
eu escrevi Em liberdade inteiro. Quando eu regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro.
Isso também eu fiz de propdsito porque... as primeiras, o0 melhores amigos a quem eu
apresentei a ideia disseram que eu estava louco. Que eu estava to-tal-mente louco.
Entdo eu fiquei com receio de escrever o livro no Brasil — eu gosto de comentar com
as pessoas 0 que eu estou fazendo — e eu fiquei com medo de repente haver uma
repressao tao violenta que eu acabasse nao fazendo o que eu queria fazer e fizesse
outra coisa que fosse meio agua morna. Entdo, eu acho que foi bem proposital eu ter
ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante trés, quatro meses, e depois

voltado com o esbogo... com 0 manuscrito completo.

3) RODRIGUES: O titulo. Por que a escolha desse titulo Em liberdade? A intencdo
era demarcar a condi¢ao juridica do Graciliano ou a impossibilidade dele de se sentir
realmente livre? O senhor queria libertar o Graciliano?

SILVIANO: Né&o, eu acho que ai é infinita. Eu acho que foi um titulo feliz. Por que ele...

Eu escrevendo em liberdade, entende? Que é importante isso, eu escrevi com muita...
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em liberdade, eu me senti... sabe, as amarras que eu sentia eram as amarras sociais
gue podem, que metaforicamente podem ser, sdo equivalentes as amarras politicas,
entende? E... Em liberdade eu queria que fosse um Graciliano Ramos muito diferente
do Graciliano Ramos de Memdérias de Céarcere, porque ali ele estd na prisdo e ele
nunca escreveu sobre o que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma
espécie de resposta a toda uma literatura que vem ai desde muito... sobre o fato de
que o escritor tem mais prazer em escrever sobre o0 momento em que ele esta na
prisdo do que no momento que ele deixa a prisdo. Me refiro, inclusive, a coisas assim
mais variadas, como... Dostoiévski, entende?... e por ai vai. E tem uma questéo
também, muito literaria né, o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente,
0 que € isso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros brasileiros
regressam ao Brasil e eles sdo obrigados a enfrentar o que o Graciliano Ramos
enfrentou em 37. O que fazer depois de vocé ter a familia desbaratada, de vocé estar
sem dinheiro, sem emprego, sem nada, o que fazer? ... De novo. Entdo, eu tenho a
impressdo que... € um titulo que eu julgo que foi bastante feliz. Ele tem uma carga

semantica muito variada, quase infinita.

4) RODRIGUES: Por que a escolha do pastiche e ndo da parédia? No pastiche ndo
existe uma prisdo da linguagem?

SILVIANO: Néao; foi uma opc¢ao. Foi uma opcéo; foi uma homenagem. Eu acho que o
pastiche € um texto irbnico; € um texto que repudia aquilo que... de que vocé se
aproxima, de que o autor se aproxima, seja ele poeta, seja ele romancista. E a
parddia... essa € a parddia. E o pastiche ndo; o pastiche é uma homenagem, quer
dizer, vocé pretende assumir como sua, aquela priséo estilistica que o escritor deu a
ele. Entdo, no caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisao estilistica que Graciliano
Ramos concedeu a ele. Buscou e encontrou. Entdo, eu acho que sdo estéticas bem
distintas. E... de maneira nenhuma o livro poderia ser enquadrado na década de 20,
na relacdo dos modernistas brasileiros, ou Romantismo ou Gongalves Dias, ou 0 que
seja, eu me relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que teria o estilo que

eu mais invejava.

5) RODRIGUES: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano antes ou apos

o langamento do livro?
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SILVIANO: S6 apés. S6 apdés. Como também com todos 0s possiveis personagens
do livro... os personagens sao desenhados — eu gosto da palavra estofados, como se
diz de um sofa — os personagens séo desenhados, sédo estofados, a partir de minhas
leituras, seja das minhas leituras da, por exemplo, José Lins do Rego, esta todo
trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de Zé Lins do Rego,
eu nao, eu nunca o vi em vida, néo fui atras dos familiares, ou de pessoas que o
conheciam, €... para que me fizessem relatorios, etc. quer dizer, eu... acho importante
nesse tipo de livro que eu fago, que o universo seja sempre o universo do leitor, ndo
o universo do investigador, entende? E... E na medida, e eu acredito, e eu acredito
piamente, de uma maneira cabotina, eu tenho que dizer, eu acredito que vocé entende
melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou Carlos Drummond de
Andrade, se vocé os Ié muito, muito bem, do que se vocé os conhece e trabalha com
depoimentos de amigos e familiares. Eu tenho a impressao que a relacéo de José Lins
do Rego com a doenca eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura dos
proprios romances dele do que... alguém me contando que ele era asmatico, e dai?
Como € que eu vou estofar um personagem sé como o fato de que ele € asmatico,
quer dizer... Eu entrava na asma de Gracilian, de Zé Lins do Rego, pra falar de um
personagem que era relativamente secundario, eu entrava naguela asma, por uma
leitura muito cuidadosa da relacédo de Zé Lins com as doencas, seja ela doencas do
mundo, as chamadas doencas do mundo, seja ela: a asma. Como entrei no universo
de Heloisa através das cartas que ela escreveu para Graciliano Ramos e obviamente
das cartas de Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, 0 meu
conhecimento do entre aspas “amor” entre eles é o conhecimento que me foi dado por
essa troca de cartas, essa troca de mensagens, esse abrir-se para o outro, entende?
Esse abrir-se para o outro que se da na carta. A carta € isso: vocé abre para o outro
e deixa que o outro entre no seu proprio mundo. Entdo eu fiz que as cartas entre eles
se abrissem para mim — e eu entrei. E por isso que eu acho que o relacionamento
entre Graciliano e Dona Heloisa € bastante verossimil.

6) RODRIGUES: Bem, em entrevista o senhor diz o seguinte: “... é isso que eu
considero importante em literatura. Vocé nao escreve um livro sobre o que vocé
conhece, vocé conhece um livro para se conhecer”. O que o senhor acha que

Graciliano queria conhecer de si mesmo escrevendo Memorias do Carcere?
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SILVIANO: Bom, isso eu nao sei. Eu posso imaginar o que ele queria dizer de si
mesmo. O que eu posso dizer € que ele reconhe..., ele recusou a conhecer a si mesmo
no momento em que ele deixou a prisdo. Sao as palavras finais de Memorias do
Cércere, inclusive estranhas. E o que eu pretendi fazer é exatamente saber o que ele,
entre aspas, entre aspas nao, entre parénteses, o que ele, (possivelmente) quis
conhecer de si mesmo. O que (possivelmente) ele quis conhecer de si mesmo. O que
ele quis conhecer de si mesmo. Entéo, € uma intencdo minha; é s6 dessa maneira
que eu posso saber o0 que ele pensava; através de uma invencao; porque eu ndo o
conheci pessoalmente, ele ndo me fez nenhuma declaracdo, ele... ndo ha
apontamentos sobre isso, entéo, eu fiz, eu dei a ficcdo o papel maior, o papel de

invencgao de vida.

7) RODRIGUES: E o senhor, Silviano Santiago, o que o senhor conheceu de si proprio
ao escrever Em liberdade?

SILVIANO: Ai é um dado um pouco delicado. [RODRIGUES: Sim. Fique a vontade] E
um dado um pouco delicado. Eu ndo me recuso a dar um dado delicado quando a
pergunta... ela... tem um sentido. E que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu
acho que eu tenho um pensamento muito politizado, acho que tenho algum
conhecimento de Filosofia, etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um
militante politico. Mas eu tenho um irméao mais novo que é militante politico, e ele foi
preso e torturado durante a repressao militar. [RODRIGUES: Rodrigo Santiago...] Nao,
nao, ndo, é Haroldo Santiago. O Rodrigo foi também, mas ele foi, ele era ator de teatro,
mas o Haroldo n&o, o Haroldo era secretario do Partido Comunista em Minas Gerais,
entdo ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o Rodrigo nunca foi encarcerado,
foi punido né. E... Entdo nesse sentido... era quase que uma homenagem direta a ele,
entende? ... porque a vida dele foi arruinada, e ele tém trés filhos, e os trés filhos,
como vocé pode imaginar, tiveram descaminhos, como os descaminhos dos filhos de
Graciliano Ramos, etc. Quer dizer... Entdo... [RODRIGUES: ...do proprio Herzog,
sofreram... um deles, um dos filhos sofreu com a depresséo...] E, quer dizer, ent&o
era esse universo... eu queira me conhecer participante desse universo, embora do
lado de fora, que € o mesmo exercicio do livro, participante... quer dizer, € um livro
portanto, de participacdo politica, mas uma participacéo politica ndo por eu ser, por
eu ter, por eu ser militante, mas por eu militar nas Letras. Algumas pessoas podem

ver nisso um sinal de covardia, e eu ndo direi que eu seja uma pessoa muito corajosa,
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eu sou relativamente covarde nas relagdes a militancia politica. Essa é a pura verdade.
E tive um outro irméao, como vocé lembrou, Rodrigo Santiago, que era ator de teatro,
fazia Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, com a Marilia Péra, e os dois foram
desnudados né e foram colocados nus durante o inverno, numa rua de... numa rua de
Séo Paulo, foi em S&o Paulo isso né, pelo Comando de Caca ao Comunismo, o CCC,
e ele obviamente teve que deixar o pais e ficou morando na Italia e no Egito, por uns
trés ou quatro anos, sé depois que ele voltou. Entdo tem esse lado entende? assim,
que € um pouco complicado, é muito mais um romance familiar, do que um romance...
Mas é... eu repito: eu ja te disse, eu tenho uma certa dificuldade em trabalhar o
contemporaneo. Eu prefiro trabalhar com o contemporaneo de uma maneira eu acho,
metaférica, simbdlica. Eu acho que a gente até compreende melhor o contemporaneo
quando ndo, ndo, nao tende adequar o livro ha uma Unica personalidade. Entdo, ha
um jogo amplo que eu acho que tem em Em liberdade. Em liberdade € um grande

painel sobre as relacbes entre o poder e os intelectuais no Brasil.

8) RODRIGUES: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais, em Em
liberdade aparecem diversos periodos de autoritarismo da histéria do Brasil (a
ditadura de Vargas; a repressao a Inconfidéncia Mineira e o “suicidio” (entre aspas)
de Claudio Manuel da Costa, que dialoga com o “suicidio” (entre aspas) do Herzog,
pelo aparelho repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E ainda, o momento da
ditadura que se convencionou chamar de “abertura” com a publicagéo do diario falso
de Graciliano. O senhor pode falar um pouco sobre esses eixos?

SILVIANO: Eu acho que eles séo tao evidentes no livro e eles foram tramados de
maneira tdo, eu diria légica, mas eu estou querendo evitar a palavra, eles foram
tramados de uma maneira tdo organica, talvez, que as interdependéncias séo
facilmente apontadas e podem ser faciimente analisadas, entende? E... sdo trés
momentos que saltitam na Historia do Brasil, entende? por que... vocé vai ter outras
situacgdes histdricas de enorme importancia onde a violéncia néo saltita, entende? com
tanta... com tanta forca. Como é o caso classico né, da Independéncia do Brasil, da
Proclamacdo da Republica e da Abolicdo da Escraviddo. Quer dizer, entdo... é a
oposicao entre uma histéria que € escrita do ponto de vista do poder (Independéncia,
Proclamacao da Republica e Abolicdo da Escravidédo) e uma outra historia em que 0s
intelectuais se juntaram e escreveram, que € a Inconfidéncia Mineira, é... 0 periodo

nao é... de resisténcia a ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o periodo de resisténcia
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a ditadura militar de 64. Quer dizer, entdo, o livro é sobre isso: uma historia brasileira
gue € mais cruenta do que a gente acredita, entende? Ou que nos querem fazer

acreditar.

9) RODRIGUES: Em liberdade mistura ficcdo, autobiografia e ensaio. Fausto Cunha,
da revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é um desses livros que criam sua
prépria categoria literaria”. Por que o senhor optou por essa mistura de géneros? O
senhor quis libertar os géneros que estavam engessados até entao?

SILVIANO: E, quer dizer, ndo é uma opc¢ao; quer dizer, € um caminho. E um caminho
gue eu desenhei entende? a partir das... Borges diria senderos, é... dos atalhos ndo
€? que eu fui abrindo dentro da minha atividade de professor, dentro da minha
atividade de leitor critico, dentro da minha atividade de escritor. Entéo, eu fui abrindo
certos atalhos e ao abrir esses atalhos eu me dei numa espécie de praca de
oportunidades. Essa praca de oportunidades ela... me possibilitava, e ai eu tenho de
voltar ao titulo, uma liberdade muito grande, porque eu néao precisava de seguir, de
dar forca a apenas um dos atalhos, que eu estava percorrendo, eu podia dar forca, eu
quis dar forca a todos os atalhos. Entéo eu tava muito interessada, muito interessado,
na questdo da subjetividade. Eu tenho uma dificuldade enorme de fazer autobiografia,
entdo eu pensei em uma maneira de dar um salto por cima da autobiografia e cair no
diario intimo falso. Por outro lado, eu nao tenho a possibilidade de escrever um texto
que fale da experiéncia do ponto de vista, possibilidade ndo é bem a palavra, néo
guero escrever um texto que fala experiéncia minha muito pessoal como politico
participante, porque eu nao fui politico participante, entdo eu ndo tenho essa
experiéncia. Eu teria que invocar uma outra experiéncia e eu invoquei entdo, trés
novas experiéncias que me pareciam, €é... que explicitariam a mim se por acaso eu
fosse participante. Mas como eu ndo sou participante, eu tive de pedir ajuda a eles.
Sei 14, vocé ndo acredita em Deus, mas num determinado momento vocé tem
necessidade de recorrer a Deus, entdo, eventualmente vocé pode pedir ajuda a um
padre. Eu pedi ajuda a esses trés para poder conversar, de uma maneira muito
subjetiva e muito pessoal, com a politica. S6 que ndo é uma maneira que traduz a
minha experiéncia; quer dizer, a minha experiéncia, é uma experiéncia de leitor. E a
minha experiéncia de contato com o outro, ndo € isso? E um terceiro fato que eu julgo
muito importante que seria a possibilidade também de trabalhar questdes familiares,

as que eu jA mencionei, seria bobagem repetir nesse momento, eu trabalharia
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guestdes familiares que eram muito angustiantes e que eu ndo sei como tratar
exatamente porque eu nao sou participante, entdo, volta sempre a essa ideia de que
h& uma caréncia muito grande na minha personalidade de participacdo. E essa
caréncia... € que fala, entende? E essa caréncia que me motiva. E que motiva a meu
ver uma literatura, uma ficcao politica que ndo é das piores, entende? Quer dizer, sem

iSS0, eu ndo sei se essa ficcdo ndo seria pior.

10) RODRIGUES: Em Memodrias do Carcere, Graciliano diz: “Eu queria endurecer o
coracdao, eliminar o passado, fazer com ele o que fagco quando emendo um periodo,
riscar, engrossar os riscos e transforma-los em borrées, suprimir todas as letras, nao
deixar vestigios de memodrias obliteradas”. E possivel para um escritor “endurecer” o
coracao? O escritor ndo € escritor justamente porque nao consegue fazer isso?

SILVIANO: Nao, ai € uma questéo filosofica que vocé coloca, entende? Quer dizer,
eu... eu acho delicada a questdo porgue eu ndo gostaria de tomar também uma....
simplista. E... Eu acho que o escritor ndo € necessariamente uma figura sentimental.
Eu me aproximo mais do escritor que seja um estoico. Sabe? e... ha um texto que eu
admiro muito, e a que eu recorro com constancia, é A terceira margem do rio. Eu acho
qgue o lugar do escritor é o lugar da terceira margem do rio, ou seja, € o lugar do
trabalho e da soliddo. Vocé remar contra a corrente para ndo morrer. Por que, no
momento em que vocé vive numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva
para o mar onde esté tradicionalmente a morte. Se isso acontece, vocé ja ndo tem
mais forcas, vocé ja... sabe? Vocé se entregou. Vocé entregou sua vida. Entdo, o que
eu acho importante no escritor € remar contra a corrente, remar contra a corrente do
estilo em vigor, remar contra a corrente das manifestacdes literarias e de cunho
artisticas em vigor, remar contra a corrente de um modo passadista de pensar a
atualidade, entende? Remar contra a corrente dessas ligacdes sentimentais, que por
ser demais sentimentais, muitas vezes sdo muito egoistas. O escritor € aquele que
deixa a familia |4 na margem, a mulher e os dois filhos, la na margem, e fica na solidao
daquela canoa, remando contra a corrente dia e noite, com intempérie sem intempérie;
é claro, ele ndo recusa um filho que o alimenta todos os dias, que vai deixar na
margem a alimentacgéo para ele sobreviver, porque na canoa ele néo teria sobrevivido.
Entdo € um pouco isso, entende? Eu acho o escritor pouco sentimental. Como figura,
nao é? Como figura, pouco sentimental. Uma figura mais estoica, uma figura dura com

o0 mundo, entende?
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11) RODRIGUES: Em carta a irma Marili, datada de 23 de novembro de 1949,
Graciliano faz a critica de um romance escrito por ela e expde as motivagbes que

devem fundamentar a obra de arte:

S6 conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos, a hossa vida.
Arte é sangue, € carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas
personagens sdo pedacos de nds mesmaos, s6 podemos expor o que
somos. E vocé nédo é Mariana [personagem do conto escrito por Marili],
ndo é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como €&, nua,
sem ocultar nada. Arte é isso (GRACILIANO RAMOS in MORAES,
2012, p.230).

Entdo eu Ihe pergunto: o que é arte para Silviano Santiago? E quais as motivacdes
gue fundamentam a sua arte? [RODRIGUES: Arte é sobrevivéncia?...]

SILVIANO: Arte é sobrevivéncia. E arte para... sobrevivéncia, eu tenho uma
compreensao mais ampla do que seja a experiéncia em torno da arte. Porque eu acho
gue o Graciliano Ramos que esta Em Liberdade sou eu, por paradoxal que isso possa
parecer, entende? mas ndo sou eu com minha experiéncia, mas com a experiéncia
dele, experiéncia esta que eu apreendi na leitura dele e de tantos outros autores.
Nesse sentido, é... minha literatura € muito mais proxima de Carlos Drummond de
Andrade. E... vocé deve conhecer aquele célebre poema Infancia [Meu pai montava a
cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia cumprindo a histéria de Robinson
Crusoé, historia que ndo acaba mais]. Quer dizer, entdo, essa... me interessa essa
capacidade que o escritor tem de viver no outro, entende? ou de maneira como
Rimbaud colocou “O eu é o outro”, entende? Entado, eu acho que... eu teria que rever
essa ideia de experiéncia tal como apresentada nessa carta dele para a filha.
[RODRIGUES: Irm&] Para a irma, perddo. Para a irma. E... Por outro lado, quer dizer,
eu concordo com as outras coisas que ele disse, quer dizer... desde que eu ndo tome
a palavra sacrificio de uma maneira crista, entende? Eu odeio o sacrificio no sentido
cristdo. Mas existe um sacrificio, ao meu ver é tao forte, o sacrificio da perda da vida,
que é o sacrificio... de vocé, um pouco € um paradoxo, eu trabalho muito com
paradoxos, de vocé abusar da vida. O abuso da vida ndo deixa de ser um modo de
vocé sacrificar o seu corpo, de por o seu corpo a prova. O sacrificio de Cristo € isso,
ele colocou o seu corpo a prova de uma fé, a prova de uma... de certas ideias. S6 que
eu vejo esse sacrificio de maneira oposta, eu vejo esse sacrificio como abundancia

de vida, mas tal superabundancia de vida que isso desgasta, suponhamos, a saude
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do corpo, ou — para ficar bem concreto — sacrifica o corpo. Quer dizer, o sacrificio pra
mim vem da superabundancia, entende? de eu querer ndo sé me contentar com minha
propria vida, remoer 0os meus proprios problemas, sentimentos, etc. mas de eu ser
capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver muitas vidas ao mesmo tempo,
a tal ponto, que eu néo chego... eu sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha
vida em favor de quem? Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Entdo, séo formas
de sacrificios que me fascinam e que o meu ver estdo muito mais proximas de querer
explicar, a metafora também esta ai, do sangue. O sangue da minha literatura. O
sangue da minha literatura € o meu sangue, mas é o sangue de muita, muita, muita
gente. Entende? E é... e acho que nédo é por causalidade que eu sou hipertenso. Eu
ja pensei nisso. Eu sou hipertenso porque a tensdo sanguinea no meu corpo é tao
tamanha que um dia (j& esta né, esta sacrificando meu corpo) € certo que eu vou
morrer de hipertensdo arterial, ndo ha como... entende? ndo ha como eu ndo morrer
de hipertensdo arterial. Agora, essa hipertensdo € isso, € a capacidade de um
transbordamento do sangue. As pessoas tém pressao baixa, pressdo normal; eu
tenho hipertensédo. Porque isso é um estar num mundo sacrificial, que é estar no

mundo do escritor, ou do artista.

12) RODRIGUES: E qual o papel do intelectual para Silviano Santiago?

SILVIANO: E, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela coisa bem simples,
de que é alguém que decide pensar e acredita que o0 seu pensamento possa ter algum
peso e até formar opinido, mas que sabe, ao mesmo tempo, que qualquer arrogancia,
qualquer atitude de convencimento, ndo pode se valer da forca. Quer dizer, o
intelectual € aquele que acredita que as ideias podem mover o mundo, ao passo que
0 economista, obviamente, é um intelectual também, mas que acredita que,
obviamente, o dinheiro que movimenta o mundo. Quer dizer, eu acho que o intelectual
ele aproveita da visdo do mundo, de uma deducao, no sentido financeiro, de uma
deducédo de atividades que |lhe da os cientistas sociais. Entdo, ele tem uma deducao
entende? Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido, as
preocupacdes concretas, com a politica, com a economia, etc. ele é capaz, no entanto,
de dar um salto, um salto qualitativo, porque, ao contrario desses, entre aspas,
“ditadores de comportamento”, ele € uma figura essencialmente democratica. Por que

tanto o economista quanto o cientista politico sdo ditadores de pensamento, sdo
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agueles que tém a arrogancia a que eu me referi, e querem que suas ideias... e

guerem convencer o outro de suas ideias pela forca.

3° MOMENTO — MEMORIAS DO CARCERE & EM LIBERDADE & BRASIL

1) RODRIGUES: No livro Em liberdade, Graciliano aponta o nacionalismo de fachada
de Getulio Vargas e salienta a situacdo de dependéncia econbmica em que o pais se
encontrava. Inclusive se pergunta: “Chegado a esse ponto, como e onde buscar a sua
(do pais) independéncia? Onde e como revoltar-se contra esse estado de coisas, que
avanca sobre n6s como um potente tanque de guerra? Vamos sendo esmagados
lentamente. Enquanto isso, jogamos um ultimo olhar para a lata de lixo da histéria”
(p.86, 2013). O senhor poderia aprofundar esta questédo, fazendo um paralelo entre a
situacdo governamental da década de 30 e a atual (desde a década de 90 para ca)
visto que o Brasil ainda sofre com a dependéncia econémica? Ou, “como e onde
buscar a independéncia” hoje? E possivel? Se nds nem ao menos conseguimos nos
responsabilizar...

SILVIANO: Eu acho que essa independéncia, essa independéncia total € um pouco
absurda, quer dizer, n6s alcancamos um grau de maturidade agora recentemente, em
particular a partir do termo democrético, de acreditar na interdependéncia. Eu acho
gue esse € 0 primeiro passo... e eu uso o adjetivo caro a Mario de Andrade, em relacao
ao nacionalismo que é pragmatico, quer dizer, € o0 primeiro passo pragmatico,
acreditar que o mundo ndo esta organizado de uma maneira bipolar... o proprio
descentramento que o Brasil opera na economia hoje através de uma aproximacao
mais forte com a China, por exemplo, ndo deixa de ser para essa questdo chamada
de interdependéncia. Nao quer dizer que vocé anula as relagbes com os Estados
Unidos ou com a Europa, mas que vocé passa a dar nas relacbes com os Estados
Unidos e a Europa, um peso muito menor do que ele teria se as relacbes fossem
bipolares. Mas, no entanto, ha que tomar muito cuidado porque, muitas vezes uma
ideia alvissareira, e ai estd a funcédo do intelectual que foi deduzido da funcdo de
cientista social e de economista, ha que tomar um cuidado muito grande porque no
relacionamento, estritamente comercial do Brasil com a China, ndo ha duavida

nenhuma de que o Brasil esta voltando a época de Pero Vaz de Caminha. O Brasil
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esta exportando e se tornou um fornecedor de graos, se tornou um fornecedor de
minério, entende? e ja ndo esta mais tao interessado em é... trabalhar o processo de
industrializagdo que obviamente ocorre nas metropoles, o processo de
industrializagdo da sociedade brasileira. Entdo, ha que tomar esses cuidados
entende? porque nds ndo podemos voltar a ser apenas fornecedores de matéria
prima. Isso € perigoso. Esse é o alerta que eu poderia fazer, quer dizer,
interdependéncia perfeito, mas precisa saber do que esta sendo... do que est4d em
jogo. Esta em jogo apenas matéria prima, no caso, basicamente a soja e 0 minério de
ferro, também ta errado; o Brasil pode exportar outras coisas, ele pode manter essas
relacBes de interdependéncia em varios niveis, ndo precisa ser necessariamente so

no nivel do que os economistas chamam de commodities.

2) RODRIGUES: Desde os primordios do processo de desenvolvimento brasileiro, o
crescimento econdmico tem gerado condicfes extremas de desigualdades espaciais
e sociais, que se manifestam em todas as areas: saude, educacdo, cultura, moradia,
emprego, enfim, na qualidade de vida da populacdo. Em sua opinido, quais sao os
carceres do Brasil hoje? Se é que existe algum. Quais sdo o0s obstaculos...? A
desigualdade, pessoalmente, eu considero um carcere née?

SILVIANO: Nao, nao, a palavra ta boa. Mas ai, eu acho que existe muita novidade.
Vocé ta fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu acho que € importante que
alguém faca essas leituras duras para contrapor obviamente as literat... as leituras
gue eu chamo de molengas de Brasil que séo as leituras que séo feitas pela Globo,
por jornais, etc. Eu acho que ndo da pra acreditar numa, numa... nas leituras
molengas, entende? de Brasil, como o nacionalismo a que eu me referia, 0 Em
liberdade sendo criticado por Graciliano Ramos — o nacionalismo de fachada — esse
nacionalismo de fachada vocé vé o tempo todo, no particular, na imprensa, na
imprensa brasileira, na grande imprensa brasileira, o tempo todo. Agora a dificuldade
estd que eu acho é poder, assim como a bipolaridade, quer dizer, essa
interdependéncia... a dificuldade esta em mostrar que essa interdependéncia pode
gerar um pensamento que seja €... menos pessimista, entende? quer dizer, entéo,
nao é eu queira, que eu seja, profundamente otimista, entende? mas eu acho também
gue essa visdo por demais negativa ela precisa ser contrabalancada por uma visdo
mais afirmativa; mas quando eu digo afirmativa ndo quer dizer que voceé vai afirmar o

convencional, o que é dado como convencional. E descobrir certas brechas, entende?
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descobrir certas brechas que, dentro dessa miséria geral, dentro do carcere, para usar
a sua metafora, certa brecha que possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas
para que elas ndo caiam no desespero. Entéo, eu sou a favor de que vocé nao precisa
trabalhar s6 os grandes problemas, vocé pode trabalhar as brechas, como, por
exemplo, se vocé quiser, vocé isso muito bem na arte da rua, entende? é uma maneira
de vocé trabalhar uma brecha, ndo vou dizer que a condicdo da favela melhorou
entende? ndo melhorou, absolutamente ndo, mas pelo menos h4 uma determinada
brecha em que as pessoas podem ter a sua alegria, podem ter a sua satisfagcéo, as
pessoas podem mostrar a sua imersdo entende? podem mostrar a sua condicao de
ser humano, por assim dizer, de animal, entende? vivendo ali na favela. Entéo, eu, eu
prefiro nas coisas que eu fagco, em particular no romance, uma série de contos que eu
escrevi muito recentemente chamada Andnimos. Eu, eu, eu, sabe, eu acho importante
também, numa época de celebridades, uma época em que as celebridades séo tédo
generosas e tao participativas e tdo caridosas entende? eu acho importante que a
gente jogue luz sobre essas figuras anénimas do cotidiano, obviamente s&o figuras
apagadas, ndo tem uma importancia coletiva, ndo tem importancia coletiva. Nao tem
importancia coletiva, mas que tem uma vida interessante, que tem coisas... sabe? Que
representam uma brecha de luz, entende? Eu gosto de trabalhar essas coisas, como
escritor, entende? Eu gosto de trabalhar essas coisas. Acho que Em liberdade tem
uma passagem que eu gosto muito que quase nunca € analisada que € um dialogo
de Graciliano com um bébado. E... essa capacidade de vocé compreender, quer dizer,
um bébado, € uma revolta que se apresenta de uma maneira tdo desviada, entende?...
mas que é uma forma de revolta entende? E... a superabundancia... aquilo a que eu
me referia da superabundancia, entende? A superabundancia do prazer, iSso me torna
um viciado. Eu acho essas figuras tdo interessantes de serem analisadas como
brecha como brecha de uma irresponsabilidade, ja que todo mundo é tdo responsavel,
sabe? Deixa a ver uma irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa,
entende? A palavra que eu uso, ndo € positiva, afirmativa, afirmacdo da

personalidade. Vocé ta vendo que eu saio do convencional.

3) RODRIGUES: Bem, eu vou fazer essa pergunta, mas eu acho que o senhor ja
respondeu. Em algumas passagens de Memorias do Carcere, Graciliano é levado de
carcere a carcere sem justificativa alguma, e nessas situacdes ele faz a mesma

pergunta aos guardas que o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta
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evasiva, ora nao recebe resposta alguma. Ou seja, ndo ha perspectiva no horizonte,
apenas a duavida. O senhor é atuante como cidadéo, intelectual e isso nos desafia a
fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memodrias: Silviano, para onde?
Qual a sua expectativa em relacdo ao futuro do pais?

SILVIANO: Vocé esta perguntando a uma pessoa que tem 78 anos. E quase uma
maldade da sua parte. Nao, eu estou brincando, por favor. Quer dizer, ndo compete a
mim, compete a nova geracdo. Compete a mim fortalecer a nova geragéo, isso que
eu me referia como superabundéancia de vida entendeu?, vocé ser capaz de viver a
sua vida, que ja esta meio descendo... em vidas muito mais fortes, mais alegres, muito
mais afirmativas, entende? que é a vida dos jovens. E a Unica coisa que vocé pode
fazer e eu acho que durante a minha vida eu procurei fazer isso, minha vida
profissional, foi sendo professor, entende? E quando vocé ajuda a formac&o de novas
geracdes, eu acho que ajudei a formacao de, pelo menos no Rio de Janeiro, ajudei a
formacao de novos professores e... me sinto muito orgulhoso disso, entende? E... sdo
a eles, possivelmente aos filhos e netos deles que eu perguntaria Para onde?,
entende? Quer dizer, é uma tarefa tdo herculea, é uma tarefa tao violenta, entende?
e ao mesmo tempo, tdo redentora, que, em primeiro lugar, ndo cabe a uma pessoa,
cabe uma geracao, né, a uma geracdo nao sO de escritores, mas a uma geracao de
cidadaos brasileiros. S6 uma geracao de cidadaos brasileiros é que pode saber para
onde conduzir o Brasil. E essa nova geracdo tem entre 20, 30 anos, dai a grande
beleza né da... da prépria vida humana, que vocé... a partir de determinado momento...
Antonio Candido representa muito bem, por uma metafora que eu gosto, que é a
corrida de revezamento, vocé vai entregando o bastdo, quer dizer, 0s meus proprios
meus ex-alunos estao entregando o bastdo, também entende? quer dizer... entdo
essa entrega do bastdo é que é a graca do Para onde? né, quer dizer... eles é que
vao, compete a eles correr agora, compete a eles sair em busca, entende? da vitoria,
né, claro, a corrida de revezamento é um pouco isso, quer dizer, até aonde o esforgo
humano pode conduzir e é claro que ele n&o vai conduzir a uma redencao. E é claro
gue ele ndo vai conduzir a uma redencéo, claro, em uma geracao nao vai. Ai nesse
sentido eu sou muito machadiano, Eclesiastes, essa sucesséo de geracdes é que é
bonito, me encanta a sucesséo de gerac¢des, mais do que o caminho a ser atingido ou
0 ponto a ser, ndo o caminho a ser atingido, perddo, o ponto a ser atingido. O ponto a

gue se deve chegar, sabe? Quer dizer, ndo sei se existe esse ponto a que se deve
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chegar, e que esse ponto que se pode chegar possa ser nomeado por outra pessoa
gue néo seja Deus. E ai é claro, ndo me interessa, se for Deus, que o0 nomeie.

4) RODRIGUES: Bem, vamos nos encaminhando para o final ja. Qual a atualidade de
Memodrias do Carcere hoje? E de Em liberdade?

SILVIANO: Eu acho que os dois livros sdo um pouco incompativeis, entende? ou
complementares, por assim dizer. Eu ndo gostaria de que acreditassem que Em
liberdade é escrito para substituir Memorias do Céarcere ou que Memorias de Céarcere
possa substituir Em liberdade. S&o duas situagfes paralelas, sdo duas situagcdes que
sao resolvidas, uma, a partir da experiéncia pessoal, praticamente intransferivel, e a
segunda, a partir de uma experiéncia subjetiva, pessoal, desde que trabalhada pela
linguagem e pela literatura é transferivel € que vocé pode aceita-la, acata-la e trabalha-
la, por sua vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser transmissivel,
transferivel a outro. Quer dizer, entdo, o que eu acredito é... € literatura, entende? é o
eu posso te dizer. Eu acho que os dois livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza,
se por acaso 0 meu, continuar, a gente nédo sabe, se ele continuar, quer dizer, ele
também representaria isso, ndo é? que sao dois momentos muito diferentes ndo é€?
As dificuldades do carcere e as dificuldades da liberdade, que a liberdade ali ndo é
vista como... uma festa, entende? pelo contrario, vocé tem que se despojar, inclusive,
€ muito importante a leitura de Nietzsche, vocé tem que se despojar, se vocé quiser
viver em liberdade plenamente, vocé tem que se despojar do ressentimento, porque
se vocé nao se despoja do ressentimento vocé encaminha sua vida para o sacrificio
do cristdo, vocé se torna um martir. Eu acho que o grande, a grande questado que eu
levanto é que ndo ha necessidade de que Graciliano Ramos escreveu e experimentou
na carne, Memorias do Cércere, se transforme num martir. Eu acho que seria um
empobrecimento da experiéncia dele. Ele, ele pode dizer que ele esta indo além da
dor, mas ele esta indo além da dor, além do sofrimento, de que forma? De uma forma
apaixonada pela vida. Ele € um apaixonado pela vida, um apaixonado pela
sobrevivéncia, que vocé podera ver nitidamente na luta dele contra o cancer no final
da vida. Entende? Eu acho que € isso que interessa, mas que pode salvaguardar o
proibido.

RODRIGUES: Essa questdo do Nietzsche em... se ndo me engano € o amor fati,
aceitar a vida, brindar a vida, em todos os seus aspectos, na dor, na alegria, na...

aceitar...
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SANTIAGO: E o que ele chama de sentimento tragico da vida. E muito bem analisado

por Deleuze como dupla afirmacé&o. Vocé afirma a vida tanto na dor quanto na alegria.

5) RODRIGUES: A ultima pergunta. Silviano Santiago € escritor, critico literério,
ensaista, professor... um intelectual de multiplos talentos. Me encaminho para o final
desta entrevista lembrando que em 2009, o senhor entrevistou o escritor Autran
Dourado para a Revista Literaria e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje sera
direcionada ao senhor: “Que conselhos vocé daria a um jovem que pretende seguir
uma carreira semelhante a sua?”

SILVIANO: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de Oswald de
Andrade, que esta na minha cabeca e ndo sai. E... “Ver com olhos livres”. “Ver com
olhos livres”. Esta no Manifesto Antrop6fago. Eu acho que o mais importante é isso:
“Ver com olhos livres”, sem amarras, sem, sabe?, sem rancores, sem preconceito,
sem subserviéncia. Se puder, sem medo. Se puder. Porque talvez seja um dos
sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte. Mas o medo em Clarice é muito
bonito, eu tenho escrito sobre isso, ndo sei se vocé conhece um texto pequeno de
Clarice em que ela fala do medo, ela fala do medo de andar a cavalo e... € muito
bonito. Ela descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento em
gue ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, € a for¢a que ela encontra nela
mesma para correr a cavalo. Quer dizer, entdo, € essa transformagdo do medo em
forca de vida, entende? [RUIDO]. Ent&o, eu... eu acho que é um dos mais poderosos
sentimentos, eu diria, e que talvez seja, o mais dificil de todos de ser trabalhado como
afirmacdo. Fazer uma transformacéo dele em algo que néo te prenda ao chdo, mas
em algo que te libere para uma cavalgada. E isso.

RODRIGUES: Obrigada.

SANTIAGO: Eu que te agradeco.
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RIO DE JANEIRO, 07 DE JUNHO DE 2015
ENTREVISTA COM O ATOR CARLOS VEREZA

RODRIGUES: Vereza, em primeiro lugar, muito obrigada pela tua colaboracéo.
VEREZA: Tudo bem.

RODRIGUES: Assim... Esta entrevista é essencial para conseguir realizar este
trabalho.

VEREZA: Pois néo.

RODRIGUES: Muito obrigada, muito obrigada mesmo.

1) RODRIGUES: O senhor recorda qual foi a primeira obra do Graciliano que leu?
VEREZA: Olha... Angustia.

RODRIGUES: Angustia... E a sua obra preferida?

VEREZA: Depois de Memodrias é. E porque... 0 Anglstia, como toda obra dele... ele
nunca foi um politico engajado, ao contrario do que pensam, ele era um existencialista.
E o Angustia é o filme que o Nelson gostaria de ter feito depois do Memdrias do

Céarcere.

2) RODRIGUES: E 0 Memodrias?

VEREZA: Ja tinha o ator né... para fazer o filme... quando o Nei Santana chegou pro
pai, Nelson Pereira dos Santos, e disse: “O pai, vamos fazer outro teste pro
Graciliano?” “Mas ja tem o ator, colega”. O Nei voltou a falar com o pai, ai... me
chamaram pra fazer o teste. Ai eu comecei a fazer o teste, ai no meio do teste... me
deu um negdcio e... “Nao, nao precisa continuar o teste. Eu sou o Graciliano.” Ai eu...

figuei. Passei no teste.

3) RODRIGUES: Como € que o senhor se preparou para o papel? O senhor entrou

em contato com a familia do Graciliano... antes?
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VEREZA: Nao; primeiro eu tinha que perder 11 quilos. E no Brasil ndo tinha e ndo tem
uma estrutura pra vocé perde peso ou ganha peso. Entdo, eu ia passando numa rua
assim, eu vi a revista Claudia, ai eu... folhei a revista Claudia... e tinha 14 uma dieta,
na revista Claudia, que era arroz integral e salada, ai eu fiz por minha conta, perdi 11
quilos e meio. E durante o filme eu fui internado trés vezes, porque eu ndo sabia que
eu tinha que comer acucar também. Eu ndo comia, eu s6 viva desmaiando blam, blam,
blam. E ai eu fiz com a receita da revista Claudia. Comecei a filmar ja... tendo perdido
os 11 quilos e meio, em Maceié. O filme comecou l& né? Como € que € a pergunta

mesmo?

4) RODRIGUES: Como que o senhor se preparou para viver o Graciliano?

Ah, sim. Ai eu cismei de conhecer, ndo a familia, mas o engraxate do Graciliano. Ai la
em Maceid, eu fui l4 pra Palmeiras dos indios, e conheci o... 0 engraxate dele, o seu
Antdnio, e ele me contou que o Graciliano era muito sistematico, gostava de lavar a
mao toda hora, entendeu? E tinha feito um governo excepcional, como prefeito... 0s
porcos andavam pela rua... ele mandou construir um matadouro, com azulejo; ele fez
uma... ele fez uma belissima campanha, [RUIDO] A tal ponto, que quando ele mandou
o relatério pro governador de Alagoas, o relatorio era tdo bem escrito que o governador
mandou pro Augusto Frederico Schmidt, e ele achou aquele texto tdo bem escrito que
ele mandou uma carta pro Graciliano dizendo: “Mande com certeza o romance que
vocé deve ter guardado na gaveta”. Ai ele mandou o romance e estourou como
romancista. Ai depois eu fui conhecer a dona Heloisa, querida também né? que
acompanhou a filmagem inteira, né. Inclusive, teve uma cena que eu falei pra; ela
dizia: “Nao Vereza, é para. Mesmo em casa o Graciliano falava para”. Ai eu fiz o filme
todo falando para. Ai um imbecil de um critico, que ja morreu, que Deus o tenha e o
perdoe, botou que eu tava excepcional como Graciliano Ramos, mas que eu falava
para, muito preciosismo. Quer dizer, ele ndo foi procurar saber que o Graciliano até
em casa nao falava pra. Ele era para. Ele, ele cultuava tanto a lingua, o idioma, que
ele riscava com um lapis a palavra que ele ndo gostava, depois riscava com caneta,
por fim amassava com cigarro; o rigor dele, de copidesque dele mesmo. A tal ponto,
que quando ele estava preso, e langaram Angustia na prisdo, ah... ele foi cortando
tanto, cortando tanto, cortando tanto... que a dona Heloisa disse: “Graca, se vocé

continuar cortando, nao vai ter livro pra publicar, vai ser uma pagina em branco”. Entao
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esse rigor dele pra... ele ndo falava pra, nunca falava pra. E dona Heloisa dizendo:

“Vereza, fale para, porque era assim que ele falava até para pedir um café em casa”.

5) RODRIGUES: E o gestual do Graciliano, o senhor... ha...

VEREZA: Sim, ai foi através de fotos...

RODRIGUES: ...o caminhar dele, a perna...

VEREZA: Exatamente. E, é... ai, eu, eu vi fotos, eu reparei que ele cruzava a perna e
sempre com o cigarro na mao direita né, sempre com o cigarro na mao direita. E... €
engracado... eu nunca tinha visto ele né, ele morreu bem antes. Mas eu percebi a
cirscunsp... ele era muito circunspecto. Muito circunspecto. E o que que eu fiz: eu ndo
largava o fil... o livro durante a filmagem... o Nelson dizia: “Larga o livro Vereza...”.
“Nao, deixa”. Eu ndo largava o livro. Entao através do livro eu fui percebendo o gestual
dele; mais a ajuda da dona Heloisa né? Que dizia: “Mas Vereza como é que vocé
sabe que ele cruzava a perna assim... Ai eu ndo sei explicar. Nem tudo é explicavel.
Esse papo de que o ator sabe tudo, teoriza tudo, ndo € por ai... a gente tem um
insight... né Zé%'... Tem uma coisa da intuicdo que é muito importante Eu ndo sei

explica tudo, nem quero.

6) RODRIGUES: Em carta a irma Marili, datada de 23 de novembro de 1949,
Graciliano faz a critica de um romance escrito por ela e expde as motivacbes que

devem fundamentar a obra de arte:

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. Além disso, ndo ha nada. As nossas
personagens sao pedacos de nés mesmos, (VEREZA: Isso... ) sO
podemos expor o0 que somos. E vocé ndo é Mariana [personagem do
conto escrito por Marili], ndo é da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como €, nua, sem ocultar nada. Arte € isso
(GRACILIANO RAMOS in MORAES, 2012, p.230).

Assim, eu lhe pergunto: o que € arte para Carlos Vereza? E quais as motivagdes que
fundamentam a sua arte?
VEREZA: Olha, eu repetiria literalmente o que estéa escrito ai. Nao existe personagem.

Existem... como nds... como ndés somos, desde pessoas fantasticas até as pessoas

57 O professor e cendgrafo José Dias estava presente no momento da entrevista.
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mais mesquinhas... nés temos dentro da gente, a gente quando é... confrontado com
determinado texto, a gente tem que ter coragem de encontrar em nos aquilo que é
parecido e representa o que chamam de personagem, entre aspas, né? Entdo, por
exemplo, eu ndo sou lago, mas... eu devo ter alguma coisa em mim do lago, eu tenho
que ter coragem de colocar esse meu lado lago pra fora. Entdo eu repetiria
exatamente isso que ele falou... em relacdo ao romance.

7) RODRIGUES: No final do regime militar, Nelson Pereira dos Santos leva mais uma
vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas — Memdérias do carcere. Ele havia
filmado antes Vidas Secas e, agora com Memorias do Carcere. Vereza quais as suas
motivacdes para dar vida ao escritor Graciliano Ramos? Como € que o senhor decidiu:
quero fazer esse papel?

VEREZA: Pelo lado existencialista; nao foi pelo lado politico. Porque ele entrou pro
partido Comunista depois que saiu da prisdo. Ele é sartreano. Isso foi dito por um
critico na Franca; eu que vou lembrar... Le Clézio, um escritor francés, ele disse isso
quando viu o filme... ele ficou maravilhado... “Isso € uma obra sartriana”, quando viu
Memorias do Carcere. O francés se identifica muito com esse filme. O Graciliano dizia
muito isso, assim: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”. Ele dizia muito isso:

“Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”.

8) RODRIGUES: Em entrevista, o escritor Silviano Santiago diz que: “... € isso que
mais gosto em literatura. Vocé nao escreve um livro sobre o que vocé conhece, vocé
escreve um livro para se conhecer”.

VEREZA: Bonito.

9) RODRIGUES: O que Carlos Vereza conheceu de si mesmo ao interpretar
Graciliano Ramos para o cinema?

VEREZA: Olha, eu tive tamanha dedicagdo com ele que eu vou contar uma coisa
inédita agora, a tal ponto que passado o filme, uma das filhas que eu néo vou dizer o
nome, ligou pra mim e... “Olha a minha filha vai casar; vocé poderia vir vestido de
Graciliano Ramos pro casamento? Por que quando eu olho pro filme agora o rosto do
meu pai é vocé”.

Eu falei: “ndo, ndo vou. Vou como Vereza, ta bom?”. (Referindo-se a filha): “Nao, mas
vocé agora pra mim € o meu pai”. O filho também disse: “A partir de agora nés vamos

ver o rosto do meu pai como seu rosto”.
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RODRIGUES: Fascinante.
RODRIGUES: Ricardo Ramos.
VEREZA: Ricardo...

10) RODRIGUES: Como foi a flmagem no que diz respeito a convivéncia entre 0s
atores, lembrando aqui de Jofre Soares, por exemplo, que ja havia trabalhado com
Nelson em Vidas Secas?

VEREZA: Olha, o Nelson é tdo bom diretor que ele ndo dirige; o bom diretor ndo dirige.
O bom diretor cria uma ambiéncia criativa e cabe ao ator sacar aguela ambiéncia
criativa e ser um co-criador. Entdo, eram mais de 500 figurantes na llha Grande né?
Eu tenho que ser justo historicamente, eu n&o tive... ndo por culpa do Nelson, por
culpa da estrutura do pais, eu ndo tive médico no platé... eu ndo tive... como o Robert
De Niro teve pra engordar 20 quilos, toma aqui uma pilula, agora um pouquinho de
macarrdo, um pouquinho de queijo, tira o feijdo, nado... é... revista Claudia, ta
entendendo?... Entdo, por isso eu desmaiei trés vezes durante as filmagens... Quer
dizer, eu fiz esse filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era
um depoimento da minha geracdo em relacdo as ditaduras que o pais passou,
entendeu? Entdo eu fiz com essa garra, né. Mas ah... Do ponto de vista de estrutura,
nenhuma.

RODRIGUES: E o relacionamento entre os atores?...

VEREZA: Eu ganhei menos do que um figurante de indio americano. Verdade; é.

11) RODRIGUES: Talvez as cenas mais comoventes do filme sejam aquelas em que
Graciliano é procurado pelos presos mais humildes e marginalizados — [Vereza: me
bota no livro] ladrées, homossexuais, malandros, etc. e todos pedem para “aparecer”
no livro que ele esta escrevendo, e tentam ajuda-lo de alguma forma: roubam lapis,
papel, escondem as folhas para ele... Gostaria que o senhor falasse um pouco sobre
essas cenas.

VEREZA: Ela € comovente realmente, porque... tinha o Wilson Grey, maravilhoso, ele
fazia um ladrédo né, ele era um ladréo; e o sonho dele era entrar no livro, toda hora ele
pedia para o Graciliano: “Me bota no livro”. Ai contava uma histéria, contava um caso,
enfim.

RODRIGUES: Era o Gaucho.

VEREZA: Gaucho.
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RODRIGUES: Era o Gaucho.

VEREZA: O Wilson? O Wilson é gaucho, é?

RODRIGUES: Era o Gaucho... no filme e no livro.

VEREZA: Ele era 0 Gaucho, é... o Gaucho, o Gaucho. Ele conta como saiu da priséo,
0s golpes que ele dava né. E o Graciliano pde ele no livro, vocé |€ o livro... vocé lendo
o livro, 0 Gaucho ta 4. O Gaucho ta la. Uma outra cena comovente também, € quando
vao tomar os papeis do Graciliano, no final, ndo sei se eu td6 me antecipando,
[RODRIGUES: N&o...] e cada preso vai passando uma folha pro outro, uma folha pro

outro, uma folha pro outro, e 0 guarda ndo consegue pegar... 0s papeis né.

12) RODRIGUES: Bom, ha... Qual a cena mais marcante do filme para o senhor?
VEREZA: E quando cortam o cabelo dele. E ele ndo da a menor importancia pra aquilo
né. Um intelectual Ele continua fumando enquanto o cara vai raspando o cabelo dele

né.... e fica careca.

13) RODRIGUES: As cenas com a Gléria Pires, que interpretou a Heloisa, me
comoveram muito; achei sdo cenas muito doces, muito intensas... o e Graciliano néo
falava muito... nessas cenas... ao mesmo tempo o siléncio dele dizia tudo. Como é
que foi pro senhor o trabalho em conjunto de vocés?

VEREZA: A Glorinha é querida, eu fiz muitos trabalhos com a Glorinha... Ela era muito
jovem na época quando fez o filme, né. Ih... E, ela... A Glorinha é um bicho que eu
chamo de “bicho cénico”, ela interpreta como vai daqui até aquela porta, volta...
nasceu assim, nasceu assim. E ela fez uma Heloisa que a propria Heloisa ficava
comovida. A propria Heloisa... E eu via nela uma grande parceira né; ela devia ter o
qué?... 19 anos quando fez o filme, por ai, no maximo... E ela fez brilhantemente na

minha opinido.

14) RODRIGUES: Ja no final da vida ah... enquanto o Graciliano escrevia Memorias,
a cupula do PCB colocou um... alguém, alguém, um espido que comparecia as
reunides em que ele lia a obra para, na verdade, ha... dar noticias sobre o livro. E a
cupula do PCB ndo queria a publicagdo de Memorias e nem de Viagem porque o
Graciliano [VEREZA: ele ndo gostou da Russia] fazia referéncias pouco lisonjeiras a
Unido Soviética. A familia Ramos rejeitou essa... [VEREZA: intromiss...] opresséo do

PCB e publicou os dois livros. O filho Ricardo, quarenta anos depois, comentaria o
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seguinte: “Memorias do Carcere incomodou e irritou porque o velho preservava sua
independéncia intelectual” (MORAES, 2012, p.263).

VEREZA: Existencialista, exatamente, é.

15) RODRIGUES: Qual o papel do intelectual para Carlos Vereza?

VEREZA: O intelectual tem que ser um livre pensador. Ele tem que refletir sobretudo
a época em que ele vive. Ele ndo pode passar em branco. O tempo que vocé tem pra
viver vocé tem que testemunhar isso. Vocé tem que testemunhar isso. N&o levantando
bandeira, nem de um ponto de vista pedagogico nem didatico; mas de uma forma
existencial vocé tem que testemunhar sua época. Né... foi o que ele fez né... e eu
concordo com ele.

16) RODRIGUES: Ha uma cena no final do filme que mostra Graciliano/Vereza saindo
da prisédo. Ele deixa o galpdo dos presos na Colénia Correcional de Dois Rios pela
altima vez; por trds do cercado, os prisioneiros Gaucho, Desidério e Cubano se
aproximam para se despedir do companheiro que esté prestes a deixar a llha Grande.
Na cena seguinte, encontramos Graciliano fora dos portdes da Col6nia. Ele sorri ao
sentir que a liberdade se aproxima e, num gesto de rara empolgacéo, lanca para o
alto seu surrado chapéu de palha, celebrando seus ultimos instantes de carcere. Um
corte rapido apresenta a embarcacdo em alto-mar — € a ultima imagem de Memoarias
do carcere, de Nelson Pereira dos Santos. Essa cena nos remete a Varias
possibilidades de analise. Sera que talvez represente que a liberdade é apenas uma
breve sensacdo e jamais um estado? Sempre estamos encarcerados de alguma
forma?

VEREZA: Eu volto ao Papa. S&o momentos de liberdade, né. A felicidade néo existe,
existem momentos de felicidade. Entéo, é... Volto ao Le Clézio quando ele diz que o
filme é sartreano. Porque o... Quando ele diz que pra ele tanto faz ser preso dentro ou
fora, ele, ele te d4 uma visdo de mundo nessa, nessa frase curta né. Ele te d4 uma
visdo de mundo. Entdo eu acho assim, quer dizer, ele, a liberdade pra ele, pro
Graciliano... ele se via preso, inclusive, no comeco do filme, quando a Heloisa ficava
falando, falando, falando, falando... [RUIDO] E ela disse para ele no filme: “Vocé com
as suas amantes”, lembra? Logo no inicio do filme.

RODRIGUES: Grandes crises de ciume.

VEREZA: Isso; €é...
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17) RODRIGUES: Como foi a consagracao do filme, em especial de sua interpretacao,
em Cannes?

VEREZA: Eu sou suspeito. A nossa equipe era pequena, era... ndo tinha dinheiro. A
nossa comitiva era dois: eu e o Nelson. Passaram |4 o ... o filme la do Cac4a, ndo me
lembro o nome agora. La no... E eu e o Nelson esperando né... pra passar ha Mostra
Paralela... quando eles viram o filme foi um sucesso! Ai era aquela tropa de jornalistas
atrds da gente... onde a gente ia era aquela tropa de jornalistas né... e... nés
ganhamos o Prémio da Critica Mundial, na india eu ganhei o Pavdo de Prata. Pega
ali... Roberto pega ali o Pavéao... Ninguém no Brasil sabe disso. Eu até acho bonito
vocé ter essa preocupacdo. Eu ganhei Harrison Ford, todos os atores do mundo
competindo... eu ganhei o melhor ator. Eu ganhei esse prémio aqui 6, o Pavao de
Prata, na india. Ta em inglés e indiano.

RODRIGUES: Lindissimo, merecidamente.

VEREZA: Obrigado. Ganhei Moliére, ganhei... os prémios que tinham né. Mas isso
nado vale nada; vale pra vocé, pro Dias. O Brasil ndo t& nem ai que eu ganhei esse
prémio. O Unico ator do Terceiro Mundo que ganhou esse prémio. Nao tem a menor
importancia. Nao tem a menor importancia, entendeu? Nao tem a menor importancia.
Tem pra mim, pra minha historia.

DIAS: Fotografa ele pra botar...

VEREZA: E, eu pensei nisso, €.

18) RODRIGUES: Eu vou lhe fazer uma pergunta, daqui a pouquinho, mas... esse é
um dos céarceres que acho que o nosso pais vive. [VEREZA: E.] Essa falta de
reconhecimento a quem faz um 6timo trabalho aqui. Reconhecem os de fora, mas os
daqui...

VEREZA: Se ele ndo escreve um livro... se o Dias ndo... se o Dias ndo escreve um
livro sobre o trabalho dele, ninguém ia escrever, quem € que ia escrever? Entendeu?
Entdo, é... Esse prémio é o Oscar da india, vocé ndo tem ideia; sdo todos os atores
do mundo concorrendo. E eu ganhei o primeiro... 0 Melhor Ator. Saiu 4 linhas na
pagina 16 do jornal O Globo. 4 linhas. Nao tenho nenhuma méagoa disso, juro, juro. Eu
sou... pelo contrario, sou muito realista. Ndo tem a menor importancia; posso jogar ele

pela janela... tanto faz.

19) RODRIGUES:
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O apagamento da memodria coletiva das referéncias a tortura, bem
como sua banalizacdo, potencialmente reforcam as chances de
naturaliza-la e ignorar a intensidade de seu impacto. O esquecimento
€, nesse sentido, em si, uma catastrofe coletiva. Jaime Ginzburg

Dos paises latino-americanos que viveram periodos de ditadura militar, a Argentina e
o Chile responderam de forma mais enérgica aos crimes cometidos. A Argentina, por
exemplo, condenou mais de 200 militares e civis por envolvimento nas prisdes,
torturas, desaparecimento e mortes. Em 2014 completamos 50 anos da nossa
ditadura militar e a questdo da memadria nacional ainda sofre com o que o professor
Marcio Seligmann-Silva chama de hipermnésia: o esquecimento como apagamento e
distorcdo dos fatos histéricos, e o esquecimento decretado (a lei da anistia).

Para o senhor, por que o Brasil tem tanta dificuldade em olhar para as atrocidades
cometidas ao longo de sua histéria, ndo s6 em relacéo a ditadura, mas, também, e de
responsabilizar-se por elas? NOs temos os arquivos que estdo escondidos, o préprio
governo esconde os arquivos, ha... as pessoas nao vao a julgamento, ha, quem foi
torturado, preso, anda na rua e pode encontrar qualquer momento o seu algoz. Nos
somos uma nacao que vergonhosamente, ndo se responsabiliza pelo que fez. E por
gue que isso acontece?

VEREZA: Olha, quando vocé elege como herdi nacional um herdi como Macunaima.
Ta explicado tudo. Ai que preguica. Cé ta entendendo... E um belo livro do Méario de
Andrade, mas explica muito bem isso que vocé falou. Ah... A cada 15min a gente tém
qgue recontar a histéria, por isso que o seu trabalho é importante. Agora... Os que
foram torturados, com raras excecodes, hoje tdo roubando o povo. Hoje tdo roubando
0 povo. Tai o PT acabando com o pais. Me perdoe, se vocé é petista me perdoe.
[RODRIGUES: Essa onda... Eu concordo. Essa onda de corrupc¢édo €é...] ... uma coisa
inenarravel. Nunca houve tanta, tanta corrup¢ao no pais. [RODRIGUES: N&o ha mais
parametro]. E ai, o Mensalado ja foi esquecido... o0 Mensaldo € muito grave, cara...
como Petroldo vai ser esquecido. Por que... esse mito da cordialidade apaga tudo e
joga pra baixo do tapete. E 0, e o brasileiro ndo € cordial. Eu tenho presenciado crimes
ai, terriveis. Pai matando filho, filho matando pai. Agora... em Porto Alegre, um filho
matou a mae a facada e enterrou no poréo, né. A mée... pra ficar com os 400 mil reais
do seguro. Quer dizer... E no Rio um cara vai pedala la na Lagoa e leva uma facada,

ta entendendo? Entédo essa histéria de que o brasileiro € cordial € mentira, mentira. E
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o herdi... o herdi brasileiro € 0 Macunaima: Ai que preguica, o jeitinho. Que historia de
jeitinho é esse? Sabe? O pais ndo tem o0 minimo de, de regra pra vocé sabé se pode
atravessa o transito ou ndo pode, se o sinal t vermelho vocé atravessa, se ta verde
vocé ndo atravessa, quer dizer, uma regra de joga clara, nés ndo temos uma regra
civilizatoria de jogo clara; vocé percebe? Isso é muito triste. A minha filha... ela foi pra
Los Angeles porque... ela ndo aguentou mais, ela fazia teste, passava, no dia seguinte
quando ela chegava pra trabalha... ja tinha a namorada do cara no lugar dela,
entendeu? Entdo ela foi pra Los Angeles, tA morando la.

RODRIGUES: Eu vi uma entrevista do senhor falando disso: que ela sabe varias
linguas, € produtora... e ndo encontra lugar aqui.

VEREZA: Exatamente. Ai em 4 noites eu escrevi uma peca O teste; O teste eu escrevi
por isso, motivado por isso. Entdo, vocé vé... Quantos cendrios o Dias ja fez? Acho
gue nem ele sabe, nem ele sabe. A intimidade... E tudo de alta qualidade, hein. Se ele
nao escrevesse o livro, e ai? Quem que ia escreve? Se vocé nao tivesse me
entrevistando, embora eu ja tenha dado varias entrevistas, mas € bonito saber que
isso é um trabalho, né... pra faculdade néo € isso... € bonito saber disso, pelos menos

alguns alunos vao tomar conhecimento, néao é.

20) RODRIGUES: Em sua opinido, quais sao os carceres do Brasil — hoje — levando
em consideracdo a situacdo politico-social na qual nos encontramos onde ha
desigualdade social em todas as areas: na cultura, na saude, na politica, na educacéo,
etc. Um exemplo bem simples: ... ha... eu conheco pessoas que... gastam mil reais
comprando um celular pra da pro filho de 4 anos de idade, mas ndo gastam o mesmo
valor levando o filho numa livraria. Entdo, essa desigualdade social e essa alienagéo,
pra mim é um carcere, o brasileiro vive muito limitado. Além da falta de coragem de
olhar para os proéprios problemas.

VEREZA: O cércere é a falta de histéria. E a ndo-historicidade. Entdo, a gente ainda
ndo... a gente ainda n&o fez uma analise sobre a Guerra do Paraguai, Guerra de
Canudos, sobre a Inconfidéncia Mineira, Tiradentes... Entdo nds temos esses carmas
suspensos que a gente ndo... embora a gente nunca tenha tido uma guerra como na
Inglaterra, nos Estados Unidos, na Europa... a gente tem o carcere da falta de histéria,
esse € o grande carcere. Por isso que ele dizia: “pra mim tanto faz estar preso dentro

ou estar preso fora”. Eu acho que vocé devia até coloca-la assim, perto do titulo do
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seu trabalho. ... pra ele tanto faz, porque fora da priséo ele tava preso pela preso pela
historia do pais.

RODRIGUES: A propria colonizagéo...

VEREZA: E, a prop... Eu ndo quero nem falar disso... porque é to 6bvio que a gente
foi mais colonizado, gente foi mal colonizado né... tomaram, tomaram o que havia de
mais auténtico quando chegaram aqui, ja distribuiram as sesmarias, as capitanias
hereditarias... essa coisa da capitania hereditéria ficou depois com os cartérios, dos
cartérios passou para os parlamentares no Congresso, € a mesma visao histdrica do
cartério, a mesma visdo historica da capitania hereditaria, que permanece com
quinhentos e tantos deputados, senadores, com altos salarios e diarias e carros do
altimo ano, entendeu.

RODRIGUES: E a exploragéo incessante.

VEREZA: Ela nado para, ela ndo para.

RODRIGUES: Me encaminhando para o final.

21) RODRIGUES: Em algumas passagens de Memorias do Carcere (livro e filme),
Graciliano € levado de carcere a carcere sem justificativa alguma, e nessas situacées
ele faz a mesma pergunta aos guardas que o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe
uma resposta evasiva, ora nao recebe resposta alguma. Ou seja, ndo ha perspectiva
no horizonte, apenas a davida. O senhor é atuante como cidad&o, como intelectual e
isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memodrias:
Vereza, para onde? Qual a sua expectativa em relacdo ao futuro do pais?

VEREZA: Eu sou obrigado a ter uma perspectiva porgue eu tenho duas filhas, um
filho, neta, tenho meus amigos. Eu sou obrigado a ter uma perspectiva, né. Agora,
essa perspectiva ndo é... ela ndo € fantasiosa, vocé percebe, eu ndo sou muito
otimista. Tenho que ter uma perspectiva senédo eu teria que entregar tudo, ndo €? Mas
a... Eu ndo sou otimista: eu ndo tenho dinheiro para montar a minha peca, vocé
percebe?... Com todos esses prémios que eu ganhei. Entéo, a... Mas isso ndo me
torna amargo, ndo me torna amargo. Eu tenho esperanca que a gente possa consegui
€... uma razodavel convivéncia democratica, é... Mas eu ndo tenho a ilusdo que a gente
va conseguir uma democracia num nivel europeu, num nivel americano, isso eu nédo
tenho ndo. Agora, eu continuo lutando porque eu tenho pessoas que dependem de
mim, dependem inclusive da minha histéria, da minha precaria e modesta historia,

mas dependem de mim; entdo eu ndo posso larga-los ao vento, ao Deus dara...
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22) RODRIGUES: Por ultimo, que conselhos o senhor daria a um jovem que pretende
seguir uma carreira semelhante a sua?

VEREZA: Tente a Marinha.

RODRIGUES: Como assim?...

DIAS: Eu vou... Eu vou ler o discurso do Robert De Niro fez na Universidade de Nova
York (risos).

VEREZA: Por qué?

DIAS: Ele fala assim... a primeira coisa que ele diz é: “Vocés tao fodidos”.

VEREZA: Por qué? Como é que eu vou dizer...

DIAS: ...vocés for fazer Medicina, Enfermagem, Contabilidade, Direito, po...
VEREZA: Tente a Marinha. Por que eu vou dizer prum o cara o qué? Eu vou dizer que
a nossa profissdo é facil? Que o mercado € bom? Tente a Marinha, por que o hino
mais bonito que existe é o da Marinha, o Cisne Branco, né? Tente a Marinha, por que
eu, com 56 anos de profissédo, eu tenho que provar a cada dia que eu sou ator. E bom
ator. Nao basta ser ator. Nao estou falando isso com amargura nao... Eu... Eu nao
falei Exército porque é muito chato; a Marinha tem o hino mais bonito: “Cisne Branco
que em noite de lua/ Vai deslizando num lago azul...” O cara tente a Marinha. Vai la.

Desculpa. Me desculpa mesmo, mas...

23) RODRIGUES: Ta... a ultima pergunta agora: Qual a atualidade de Memorias do
Carcere (livro e filme)?

VEREZA: Memdérias do carcere é... a atualidade dela passa por uma coisa de
producdo, sé ha pouco tempo fizeram o DVD... pra vocé ter uma ideia. Era fita né?
Era fita. Eu acho que Memorias do Carcere deveria ser distribuido nas... [RUIDO],
...Memodrias do carcere deveria ser distribuido nas Universidades né, ser exibido, o
Nelson deveria ser convidado né, pra fazer palestras, enfim; eu acho, é... tanto que
tém aqueles 1001 filmes que vocés tem que assistir antes de morrer, Memoarias do
carcere esta né. Mas quem fez essa selecao nao foi o Brasil, foi la fora, né. Foi la fora.
Tente a Marinha.

RODRIGUES: Vereza, muito obrigada.

VEREZA: De nada. Muito obrigado vocé, viu?
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22 ENTREVISTA CARLOS VEREZA- COMPLEMENTACAO

Bem. Vereza, estamos novamente aqui trabalhando, contando com sua colaboracéo

e amizade. Eu agradeco imensamente.

VEREZA: Tudo bem.

RODRIGUES: Eu gostaria que vocé falasse um pouco sobre a sua formacéo de ator...
escolas, métodos como é que vocé acabou... como € que iniciou na profissao? Foi por
meio de alguma escola ou...

VEREZA: Néo, ndo... evidentemente que eu sempre tive uma atragcdo por muasica eu
gostava de cantar, enfim, um dia eu virei para minha mae e disse: eu vou trabalhar na
televisdo. Minha mée é muito legal; disse: tA bom. Ai eu fui para porta da Tupi.
RODRIGUES: humm

VEREZA: <Roberto vé 1&> Fui |4 na porta da Tupi... fiquei 14 no encostado na pilastra
la... jovem, tinha 19, 20 anos. E nisso passou um produtor, Nelson Camargo,
reclamando que alguém faltara e eu nem sabia o que era... eu falei: eu faco. Ele olhou
para mim... entdo vai la no camarim, pde o smoking e vai pro estudio no ar. Ai eu fui
la pro estud... Fui la, pus o smoking, fui para o estudio no ar e... e era uma figuracéo
onde eu receberia uma grande visita, entdo eu tava l4 de smoking, enfim. E a grande
visita € um aparelho de televiséo Philco. Assim comec¢ou a minha carreira. Ai eu fazia
muita figuracéo |4 na Tupi... ao vivo, ao vivo, até que um dia uma autora, a pedido do
Rafael de Carvalho que foi um grande ator, disse que escreveria um texto né... eu
pensei que era tipo: “o jantar ta na mesa”, “boa noite”, alguma coisa assim... rapida
ne?

RODRIGUES: humm

VEREZA: E ndo € que um dia eu chego na Urca... vai l& embaixo no Enel que tem um
texto para vocé. Eu fui la, peguei o texto... eu era o protagonista de um teleteatro. Na
parte da tarde né? Agora... eu fiquei perplexo E ai rapaz... eu morava muito longe né?
no suburbio... ai eu fui para casa e estudei muito aquele texto. No dia seguinte eu fui,
era ao vivo né? ai eu fiz ao vivo e ai gostaram e me contrataram. Me contrataram. Eu

figuei um ano contratado na Tupi e la eu fiz um tele teatro com o Durval Dovena Filho
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e ai ele disse: “Vereza quando acabar o contrato ndo quer fazer teatro de rua?
Trabalhar no Centro Popular de Cultura?” Eu falei? “O que que é isso?” E... a gente
pretende colocar artes plasticas, teatro, cinema... tudo mais popular para o povo. E eu
falei: “Legal, legal”. Ai acabou o contrato né? Ai eu fui num prédio da UNE, a UNE de
verdade, ndo € essa agora e la tinha a sede do Centro Popular de Cultura e 14 eu
fiquei trés anos trabalhando fazendo teatro de shopping, teatro de jornal e ai dirigindo
0 CPC de Niterdi, onde eu criei o MPB4, eu fui o criador do MPB4 e até o golpe militar.
No golpe eu fiquei desempregado. Ai o Abujamra me chama para trabalhar com ele
num grupo que ele tinha na época chamado Grupo Decisdo. Ai com o Abujamra... eu
fiz 4 pecas, enfim. Até que a Globo chama o Dias Nunes pra <O Roberto! Por favor!>
Até que a Globo chama o Dias Nunes pra tornar a novela mais realista né? no lugar
da Gléria Magadao. Eles assim? “Vereza tem um papel |a de um frade dominicano 12
capitulos”. Eu falei: “Claro, claro”. Ai eu fiz o Frade que era queimado pela inquisi¢ao.
Ai, depois o Dias escreveu uma outra novela chamada Bardo Vermelho, com um papel
muito bom, mas ainda era caché né? ai eu fiz Bardo Vermelho, gostaram, e me
contrataram. Ai foi quando eu fiz a novela que me jogou assim... para uma
repercussao fantastica, que foi Selva de Pedra. Eu fazia o Miro. Ai eu fiquei contratado
um tempo na Globo, depois sai em 78, desempregado, eu resolvi escrever a minha
primeira peca N6 cego. E montei com o Antdnio Pedro. Os dois eram 0s personagens
e com essa peca eu fui... eu ganhei o Revelacéo de Autor, da Associacao Paulista de
Criticos de Arte, eu ganhei. <o Roberto pega uma peca, pega um livro de pecas minha
la> Ai eu, eu depois eu escrevi uma outra peca chamada Transamizadas. Eu ganhei
um concurso de dramaturgia com essa peca também. Era eu, Bogos, Antdnio Pedro,
Diniz F. e dire¢@o Paulo José. Ai essa coisa do mercado né? Ai voltei para a Globo e
fiz uma novela de grande sucesso que eu ganho o Melhor Ator com a Gloria Pires,
que foi Direito de Amar.

RODRIGUES: Eu lembro dessa...

VEREZA: Eu fazia o Montserrat.

RODRIGUES: E.

VEREZA: Ai acabou ali. Eu ndo quis continuar, ai me deu uma melancolia muito
grande, me deu uma melancolia muito grande, eu resolvi ir para Franga, que eu ganhei
naquele ano..., eu porque eu ganhei dois Prémios Melhor Ator no Memorias do carcere

e Melhor Ator numa pec¢a do Domingos de Oliveira — Um brilho na gota de sangue — e
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com aqueles dois prémios... na época dava direito de ficar um ano em Paris. Nessa
aqui (me mostra o livro) tem algumas pecas minhas e ai eu fui com a minha ex-mulher;
ai eu fui na Franca e eu digo: eu ganhei duas passagens, vocés ndo podem dar uma
passagem para minha filha? ai eles deram uma passagem para minha filha, que tinha
5 anos, ai eu fiz uma tese para o CNPQ, ganhei sete mil délares com dois mil e tinha
deu $9000 eu fiquei |14 até acabar... foi quando eu encontrei 0 Zé em Paris, 0 Zé Dias.
Encontrei o Zé completamente resfriado, gripado, levei numa farmacia |4, maior frio e
chovendo né? essa foi a primeira vez que o Zé foi a Paris, né Zé? nao foi a primeira
vez aquela?

JOSE DIAS: Aquela ali foi a primeira vez.

VEREZA: A primeira vez. Ai eu fiquei 14 até acabar o ultimo franco, era franco. Isso a
Globo me chama para... ndo! a Bandeirantes me chama para fazer um seriado com
Adriana Costa, ndo, com a Dira Paes, direcdo do Walter Campos, um diretor que ja
partiu e eu gostava muito dele. Foi assim: o ator ja tava escolhido para fazer o
Graciliano, ai o filho do Nelson Pereira, o Ney Santana: “Vamos tentar ir um outro teste
com um outro ator?”, “Quem?” (aluséo a pergunta de Nelson Pereira dos Santos). “Ah,
o Vereza, Carlos Vereza”. Ai eu fui fazer o teste aqui na Niemayer, s6 que no meio do
teste eu, eu parei, para para com esse negocio de teste. E sou ele, eu sou. Eu vou
fazer, eu sou Graciliano. Ai todo mundo ficou perplexo. Eu fui embora para casa e
digo a paciéncia... ai, 15 dias depois me ligaram que eu tinha sido escolhido né... para
fazer. E o lado existencial dele me fascina mais pelo lado politico, até hoje. Ai as

pessoas me diziam do filme <vocé seguiu o livro... ndo?>

VEREZA: E ai eu vou fazer uma interpretacdo com a mesma economia que ele tinha
como escritor — substantiva e foi isso que eu fiz. Uma total... sobretudo porque era um
filme de trés horas e dezessete minutos né.

RODRIGUES: E vocé, como é que vocé buscou conhecer sobre os gestos dele? Foi
conversando com a familia?

VEREZA: Com a viuva.

RODRIGUES: Com a dona Heloisa.

VEREZA: Com a vilva. Ela ia Ia, ela acompanhava as filmagens né? E o Nelson... é
maravilhoso porque eu dizia: “O Nelson, eu tenho que perder 11 quilos e meio. Ah ndo
vou perder... da para gente filmar pela ordem cronologicamente? E o Vereza num

navio ta pronto. No6s vamos arriscar eu digo: “Vamos arriscar”, ele falou. Ai eu comecei
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a filmar em Macei0 e ai eles correndo para aprontar um navio por que era uma obra
de arte né? Ele mexia, tinha toda uma maquinaria que fazia ele mexer... fantastico.
RODRIGUES: Eu entrevistei o seu Adilio e a Emily.

[RUIDO. CONVERSA PARALELA COM JOSE DIAS]

VEREZA: Adilio. Exatamente. <Benjamin! O Roberto, me ajuda cara! Me ajuda. Bota
ele la com as criancas la>. Bom ai eu, eu fui, passei numa banca de revistas comprei
a Revista Claudia, ndo sei se eu ja te contei isso... eu acho que ja né?

RODRIGUES: Contou, eu acho.

VEREZA: Ai eu fiz aquela dieta maluca da minha cabeca. Eu desmaiava durante o
filme porque ndo tinha uma estrutura para me para me dar doce, depois uma alguma
coisa, enfim. Eu fiz da minha cabecga e durante o filme eu fui internado trés vezes.
RODRIGUES: Nossa! Por causa da fraqueza?

VEREZA: E. Porque eu néo sabia... Por causa da dieta que eu inventei né. Que tava
na Revista Claudia. S6 que eu ndo sabia que tinha que comer doce também, ai fiquei
hipoglicémico, ai perdi os onze quilos e meio. E vocé Vvé... eu no filme, eu t6 um
esqueleto né?

RODRIGUES: Nossa...

VEREZA: Eu sou um grande um esqueleto.

RODRIGUES: Sim.

VEREZA: Um esqueleto. A coisa foi tdo impactante que o irmédo, um dos filhos disse:
“Olha a partir de hoje eu vou lembrar do meu pai olhando para vocé”. E teve um fato
inacreditavel... uma vez, j4 passava um ano tanto do filme, 2 anos... e a filha dele liga
para mim, me faz um pedido absurdo, nao sei se eu ja te contei? “Vereza vocé podia
se vestir como Graciliano e vir no casamento da minha filha?”

VEREZA: Eu falei: “Cara, vocé ta brincando né? eu néo vou. Se vocé quiser que eu
va o Vereza, ai eu vou, agora se vocé quer eu va como seu avd nao vou”. E nao fui
né? porque eles entraram numa, nao foi por maldade que ela me convidou, que era o
mimetismo... vocé é o cara. E ai veio a pergunta. Isso adiantou alguma coisa para
minha carreira no Brasil? Nao. Rigorosamente ndo. Tanto que outra vez eu fui pedir
um sanduiche e o cara perguntou quem, quem era?

RODRIGUES: Eu vi aqui aquela questdo do extremo mau caratismo que fala de um
jornal que colocar uma foto do Graciliano...

VEREZA: Sim, sim. Dizendo que era eu internado porque usava droga.
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VEREZA: Eu até agora... eu acho que o advogado largou de médo agora ja tem 27
anos isso.

RODRIGUES: E Vereza... quanto as questdes corporais mesmo a questdo do
Graciliano no livro e vocé incorporando compondo aquele personagem. O caminhar
dele, o modo de olhar, o tom de voz... como é que vocé foi pensando nisso?
VEREZA: E, porque...

RODRIGUES: Ou foi pela intuicdo isso? O conhecimento...

VEREZA: E, exatamente... exatamente. Eu joguei na intuicdo e o livio que eu n&o
largava; eu nédo largava o livro. Espera ai isso tem um lado sartreano e eu gosto muito
de Sartre. Eu vou por ai. Tanto que tem uma cena no filme que € antologica, eu acho
0s caras estdo presos la junto com ele e eles estdo redigindo um Manifesto ai eles
vao a Graciliano Ramos e pedem para o Graciliano da uma olhada ele corrige tudo né
rabisca tudo né escreve outro Manifesto esse lado dele é que nem cantava né. Ele foi
na Unido Soviética e voltou de |4 desencantado.

RODRIGUES: Ele foi um grande critico do comunismo né...

VEREZA: E, sim, sim.

RODRIGUES: Bem, o que vocé considera como a marca primeira do Graciliano...
VEREZA: O desencanto.

VEREZA: Desencanto.

RODRIGUES: Desencanto com o qué ou a tudo?

VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas vontades... eu ndo
falo em sonho... porque a minha maior utopia era fazer Angustia, uma obra prima dele
né?

RODRIGUES: Sim.

VEREZA: O romance Angustia né? e ele tem um desencanto que ndo chega a ser
explicito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu Vereza, tenho. Eu tenho desde
crianga, eu tenho isso. E essa melancolia ter me salvado... como quando eu pertenci
ao Partido Comunista, eu ndo acreditava naquilo... até porque eu tinha uma
contradicdo, eu ia para reuniao do partido com S&o Jorge que eu sou devoto, mas eu
nunca me senti bem pertencendo a grupos. A grupos... mesmo na religido. Eu tenho
provas concretas da existéncia da vida apdés a morte por que eu participei de
materializacdo onde eu t6 aqui no Espirito materializado doutor Federico eu tomei a

bencdo, peguei na médo dele. O que era absurdamente concreto. [...] Eu sou
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coordenador de um curso de filosofia de doutrina espirita que comecou aqui nessa
mesa com 5 pessoas e agora tenho 60 & embaixo, | no saldo de festas.
RODRIGUES: Nossa!

VEREZA: <risos> Tive que passar pra la. E eu coordeno |4 esse encontro ja vai para
5 anos, mas eu me sinto bem na vida quando eu estou interpretando. Até mesmo
porque eu ndo acredito em personagem... busco em mim circunstancias parecidas
com o texto que vou interpretar, porque eu acho que a gente tem desde, realmente,
até Sao Francisco de Assis dentro da gente, é esse que é o barato... vocé tem

coragem gragas a isso... 0S personagens as vezes mais sombrios.

RODRIGUES: Bom, existe algum gesto seu que vocé na época percebeu que era
semelhante ao do Graciliano ou o contrario, algum gesto que vocé incorporou nesse
encontro com ele?

VEREZA: Sim.

RODRIGUES: Vocé falou do desencanto que € muito forte. Ndo... ndo seguiu
fumando?

VEREZA: Nao, era a perna cruzada né? A perna cruzada. E a obsessao dele pela
palavra deserta. Escrever, depois rabiscar, escrever com lapis, depois com cigarro
né? até porque a dona lolanda...

RODRIGUES: Heloisa.

VEREZA: Heloisa. Perdao! Ela disse para mim uma vez assim: “Vereza, uma vez eu
cheguei para o Graci - o apelido dele ndo era Graca era Graci — o0 presidio da Frei
Caneca e ele riscava tanto Angustia e eu disse qual € a Graci, a gente esta sem
dinheiro, se vocé continuar riscando tanto, ndo tem livro para publicar, vai ficar tudo
em branco e a gente vai continuar sem dinheiro porque ele até na prisdo rabiscava,
rabiscava. O filho dele chegou para ele: Papai que que vocé acha desse corte aqui?
Ah merda isso”.

RODRIGUES: Ricardo Ramos né? Um Gtimo escritor também. Bom, como o escritor
Graciliano Ramos influenciou o cidadao Carlos Vereza?

VEREZA: Muito, muito...

RODRIGUES: O guestionamento ja € algo muito...

VEREZA: Muito, muito, até mesmo porque eu incorporei definitivamente a economia
como intérprete atraves da obra dele, através da obra dele.

RODRIGUES: O que importa é a esséncia.
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VEREZA: E a esséncia. Vocé nédo precisa fazer muito para mostrar né? Evitar muito
subtexto por que isso fica vai dando uma bagagem na hora de interpretar vocé tem
que ser quantico o aqui e o agora ai vocé bota o personagem do meio e atrapalha
entendeu entdo é aqui e agora com a circunstancia do chamado personagem
entendeu se eu fosse fazer Hamlet eu ndo tenho mais idade para isso né se eu fosse
fazer Hamlet eu ndo ia me preocupar muito enviar o meu pai, vocé ta entendendo? la
tentar entender ndo € pouca gente sabe mas as pecas do Shakespeare sdo espiritas.
O Hamlet comeca com um espectro, o Fantasma conversando com os dois guardas

ia tentar ver esse lado dele.

RODRIGUES: Bem, aqui uma questdo bem delicada. VEREZA: Sim, pois nao.
RODRIGUES: O senhor fala aqui que foi sequestrado né? VEREZA: Sim, sim, sim.
RODRIGUES: torturado... e na entrevista com o Silviano Santiago, ele... lembrei lendo
o livro, lembrei dele, ai eu ja havia feito a entrevista... ele teve um irméao o Haroldo
Santiago, que era secretario do PCdoB em Minas Gerais. O Haroldo foi sequestrado,
torturado... ele falou dos filhos do Haroldo... que tiveram trés filhos, os descaminhos,
avida... eles tiveram muito, muito, muito complicada. Como é que o senhor sobreviveu
a isso? Como é que vocé sobreviveu a isso? Venceu. Venceu iSso?

VEREZA: Eu venci mesmao.

RODRIGUES: Venceu.

VEREZA: Agora... 0 trauma durou um tempo né? eu fazia andlise, enfim. A Dina me
ajudou muito, Dina Sfat. Minha mae... mas, curiosamente quem me resgatou mesmo
disso foi o Espiritismo. As pessoas ficaram espantadas quando eu fui para midia e
declarei abertamente que eu acreditava no espiritismo: “Ah, mas vocé nao era do
Partido Comunista”. Ué: “Era, ndo sou mais, ndo sou mais”. Quero dizer... e 0s
espiritas me questionam... por que de vez em quando eu faco um pronunciamento
politico entendeu? E meio dificil me pegar, entendeu? Acho que eu... meio escorrego
assim... porque nao tenho uma coisa definitiva, definir &€ dar fim. Etimologia né? Definir
e dar fim. Entéo, o que que eu sou? Hoje eu sou uma pessoa, um vivente passando...
num espaco que me deram para viver, no tempo que me deram para viver, passando
pelas contradi¢ces e a multiplicidade de espelhos que a minha época me mostrou,
tem me mostrado, as vezes o espelho me mostra de uma forma, Borges, as vezes o
espelho me mostra de outra forma né?.

RODRIGUES: E Vereza, quanto tempo que vocé ficou preso?
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VEREZA: Oito dias que eram 80 séculos.

RODRIGUES: Como?

VEREZA: Oito dias que pareceram 80 séculos. E.

RODRIGUES: Eu li que vocé... quando faleceu o... Como é que é o nome dele? N&o
lembro agora... vocé falou desse ator, amigo também... Claudio Marzo.

VEREZA: Claudio Marzo.

RODRIGUES: Claudio Marzo. Por ocasiao do falecimento dele vocé falou que vocés
colocaram Abaixo a ditadura numa... <risos>

VEREZA: Isso € muito engracado. Eu e o Claudio Marzo, o Antdnio Pedro, o Givaldo,
Ginaldo, o produtor. Nés fomos pro Teatro Jovem e pintamos uma faixa “Viva o Vasco”
e outra faixa “Viva o Flamengo”, ai nds entramos com isso no Maracand, a policia
olhou e viu que era uma faixa a favor do futebol né? Ai uma turma foi pra aquele lado
do Maracana e nos ficamos aqui né? S6 que atras da faixa estava escrito Abaixo a
ditadura e antigamente entrava primeiros aspirantes, jogava o time de futebol de
aspirantes. Nesse intervalo o gramado era invadido por repdérteres para entrevistar pa
pa pa... que ai entrava o time profissional. Ai, o combinado era que quando desce
intervalo a gente ia jogar faixa Abaixo a ditadura. Quem tava olhando via: “Viva o
Vasco”, “Viva o Flamengo”, ai nés jogamos, mas a faixa arrebentou e caiu na Geral e
0 povo gritou: “Vai jogar faixa pra puta que pariu”, entendeu? <risos>

VEREZA: Isso historicamente € genial. E ai as meninas que estavam conosco, cheia
de panfletos, jogaram os panfletos na arquibancada; o vento jogou o contréario, essa é
a propria historia do Brasil, esse episodio é a propria histéria do Brasil <risos>.
RODRIGUES: Meu Deus! Sim ta tudo ao contrario.

VEREZA: Foi o vento que trouxe o Cabral pra ca, e esse vento do panfleto né.
RODRIGUES: Vamos para o final j4. Pronto. Vocé usa uma expressao, quando vocé
estava |la em Paris, vocé escreve assim: “Além de odiar os tropicos, estava enojado
com a complacéncia do povo com a ditadura e constatava que nem um torturador
seria punido. A escrota cordialidade brasileira”. Pode comentar um pouco sobre isso?
O Graciliano falava... deixa eu ver... deixe eu ver... pais de Tupiniquins, uma coisa
assim ele falava.

VEREZA: A cordialidade brasileira € uma mentira. Eu ndo vou falar assim numa boa,
0 Seérgio Buarque... A coisa da cordialidade n&o existe, € um povo extremamente
violento né? Violento, capaz das maiores arbitrariedades, como foi provado durante a

ditadura, durante o periodo do PT; esse assassinato do Celso Daniel ele ndo pode
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ficar em brancas nuvens, impune, vocé entende? Porque a corrupcdo matou o cara
né? porque a divisdo comecou a ser mal feita né? do dinheiro arrecadado em Santo
André, ele percebeu que... ele participou, ele ndo era exatamente um santo, ele
participou, mas ele viu que o que ele participava era para arrecadar para partido e
tinha membros do partido ficando com uma parte da propina né, entao ele reclamou
para direcdo do PT, ai mataram ele. Essa € a historia do Celso Daniel. Essa € a historia
dele.

VEREZA: Entdo, eu ndo acredito na cordialidade do povo, né? Essa vocacao pra
cordialidade, ele também é vitima de uma circunstancia, de um contexto. Vocé ver as
brigas de torcida de futebol. Que é... O cara vai de com barra de ferro para matar o
outro, o Corinthians mata o cara do Palmeiras, o Palmeiras mata o cara do Vasco e
por ai vai. Como? Como assim?!

RODRIGUES: Bem, entéo € isso obrigada!

VEREZA: Foi legal?

RODRIGUES: Foi! <risos>.



	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf
	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf
	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf

