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Existem – e é o suficiente para serem aceitos. 

Graciliano Ramos 
 
 
 
 
Levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre me curso, 
em mal de arquivo, a espera sem horizonte acessível, a 
impaciência absoluta de um desejo de memória.  

Jacques Derrida 
 
 
 
 
 
Eu sempre me interessei por ocupar um lugar vazio. 

Silviano Santiago 
 

Graciliano Ramos sou eu. 
Silviano Santiago 

 
Não sou um rato. Não quero ser um rato. 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago 
 
 
 
 

 
Eu sou Graciliano Ramos. 

Carlos Vereza 
 

Para mim tanto faz estar preso dentro ou fora. 
Graciliano Ramos e Carlos Vereza 
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RESUMO 
 
 

 
Esta pesquisa parte do anseio de analisar as impressões gracilianas na interpretação 

do ator Carlos Vereza no filme Memórias do Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos 

Santos, e na ficção Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. Quando uma 

determinada obra literária é adaptada para outro meio artístico, um conjunto de 

elementos estéticos, socioculturais e ideológicos estão presentes na formação da 

transposição, pois são eles que influenciam na recriação do texto-fonte. Assim, para 

buscar respostas aos questionamentos que guiaram esta pesquisa, recorremos à obra 

Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (2001), de Jacques Derrida. Numa visão 

desconstrucionista, esse pensador diz que o arquivo não é um repositório fechado, 

fichário inerte, mas o contrário, é abertura, movimento e porvir. Nesse sentido, a partir 

das reflexões de Derrida, criamos o termo impressão graciliana a fim de buscar os 

traços, rastros e marcas deixados por Graciliano Ramos nos arquivos pesquisados. 

Assim, consideramos como arquivos, a atuação de Carlos Vereza na adaptação 

cinematográfica, a ficção de Silviano Santiago, além das entrevistas concedidas por 

estes no ano de 2015 em diálogo com o “arquivo matriz” Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos. Verificamos que efetivamente as impressões gracilianas, em 

ambos os arquivos, apresentam-se como: impressão enquanto marca grafada no 

corpo – o cárcere; impressão enquanto escritura – o mal de arquivo; impressão 

enquanto herança – o papel do intelectual. Tais impressões gracilianas revelam-se de 

maneiras distintas: Carlos Vereza fundamenta sua interpretação num movimento de 

incorporação da figura de Graciliano; Silviano Santiago, assume o lugar do Outro para 

falar de si. Ambos traçam uma reflexão  profunda sobre os mecanismos de poder que 

fundamentaram períodos históricos importantes de nosso país e respondem a 

Graciliano Ramos, à sua herança, às impressões deixadas nele e por ele, aliando-se 

às suas reflexões quanto ao compromisso social do artista num país onde a 

desigualdade impera. 

 

Palavras-chave: Arquivo. Memória. Graciliano Ramos. Carlos Vereza. Silviano 

Santiago.  
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ABSTRACT 
 
 
 
This research arises from the desire to analyze gracilian impressions in the acting of 

actor Carlos Vereza in Nelson Pereira dos Santos’s film “Memórias do Cárcere” (1984), 

as well as in Silviano Santiago’s fictional film “Em Liberdade” (1981). When a particular 

literary piece of work is adapted to another artistic medium, a set of aesthetic, 

sociocultural and ideological elements are present in the formation of the transposition, 

since they influence the recreation of the source text.  Thus, in order to seek answers 

for the questioning that guided this research, we resorted to the work “Mal de Arquivo: 

uma impressão freudiana” (2001) by Jacques Derrida. In a deconstructionist view, this 

thinker says that the file is not a closed repository, an inert binder, but the opposite: it 

is openness, movement and future. In this sense, deriving from Derrida’s reflections, 

we created the term “gracilian impression” in order to search for traces, tracks and 

marks left by Graciliano Ramos in the researched archives. Therefore, we consider as 

archives, Carlos Vereza’s performance in the film adaptation, the fiction of Silviano 

Santiago’s fictional film, besides the interviews which were granted by them in 2015 in 

dialogue with the “matrix archive”, “Memórias do Cárcere” by Graciliano Ramos. We 

verified that in fact the “gracilian impressions”, in both archives, present themselves 

as: impressions as body written marks _ the jail; impression as writing _ the evil of 

archiving; impression as heritage _ the intellectual’s role. These gracilian impressions 

reveal themselves in different ways: Carlos Vereza bases his acting in a movement 

which incorporates the character of Graciliano; Silviano Santiago, takes on the place 

of the Other to speak of himself. Both outline a deep reflection on the mechanisms of 

power which have lain bases for important historic periods in our country and answer 

Graciliano Ramos, his heritage, the impressions left in him and by him, joining his 

reflections as to the artist’s social commitment in a country where social disparity rules.  

 

Key words: Archive. Memory. Graciliano Ramos. Carlos Vereza. Silviano Santiago.  
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INTRODUÇÃO 

 

À atenção cada vez maior dada ao entrelaçamento de diferentes tipos de 

linguagens estéticas, um campo de pesquisa adquire importância e consolidação 

dentro dos estudos comparados em literatura: os chamados estudos interartes 

(CLÜVER, 1997, p. 38). Este se configura como uma área de investigação que 

possibilita a observação e análise da forma como a literatura se relaciona com outras 

manifestações artísticas. 

Quando uma determinada obra literária é adaptada para outro meio artístico, 

um conjunto de elementos estéticos, socioculturais e ideológicos está presente na 

formação da transposição, pois são eles que influenciam na recriação do texto-fonte 

e na própria formação da obra adaptada enquanto objeto artístico. O meio estético, o 

momento histórico de produção e a posição do autor da adaptação são fatores 

relevantes e significativos para a concepção da transposição. Como exemplo desse 

processo de criação, temos a interpretação do ator Carlos Vereza, intérprete de 

Graciliano Ramos, no filme Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos. A 

criação artística de Vereza foi aclamada pela crítica e o ator recebeu vários prêmios 

internacionais importantes. 

Outra criação artística que dialoga profundamente com as memórias de 

Graciliano Ramos é Em liberdade, de Silviano Santiago.  Esta obra segue a narrativa 

de um diário fictício: seriam os primeiros dias e as primeiras impressões de Graciliano 

após sua libertação, no Rio de Janeiro, das prisões a que fora submetido durante o 

governo Vargas. Silviano Santiago preencheria aqui uma espécie de lacuna deixada 

pelo Velho Graça: discorrer sobre as sensações de liberdade que tivera logo após ter 

sido libertado do cárcere, em 1937.  

Assim, entendemos que o estudo das criações artísticas citadas (interpretação 

cinematográfica e diário falso de Graciliano Ramos) trará contribuições importantes, 

pois percorrerá um caminho de, pelo menos, duas áreas diferentes do conhecimento, 

corroborando com o que diz Tania Carvalhal (2010): 

 

Pode-se dizer, então, que a literatura comparada compara não pelo 
procedimento em si, mas porque, como recurso analítico e 
interpretativo, a comparação possibilita a esse tipo de estudo literário 
uma exploração adequada de seus campos de trabalho e o alcance 
dos objetivos a que se propõe.  
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Em síntese, a comparação, mesmo nos estudos comparados, é 
um meio, não um fim (CARVALHAL, 2010, p. 7).  
 

Ao optar pela comparação pretendemos analisar como a memória perpassa o 

fazer artístico e renova-se por meio dos sujeitos que criam e vivenciam os diferentes 

tempos históricos. Desta forma, o cruzamento que pretendemos fazer entre as artes 

não pressupõe nenhum tipo de hierarquia, como em muitos momentos já se fez 

(Literatura a serviço da História; Psicologia a serviço da Literatura; etc.). Nosso intuito 

é avaliar o diálogo entre elas; além disso, pretendemos que este trabalho contribua 

para que tenhamos uma sociedade capaz de somar conhecimentos desenvolvidos, 

por isso também se justifica a escolha do nosso caminho teórico – Literatura 

Comparada, Literatura e Cinema, Interdisciplinaridade –, que é calcado pela abertura 

e permeabilidade.  

Deste modo, teóricos como Dênis de Moraes, Antonio Candido, Wander de 

Melo Miranda, Ana Maria Bulhões Carvalho, entre outros, nos darão suporte para a 

apresentar o panorama sob o qual Graciliano Ramos foi preso (1936) e a escritura do 

livro memorialístico (1946-1952), a presença de Silviano Santiago na cena literária 

brasileira, bem como a escritura da prosa-limite Em liberdade, e o universo da 

adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos, com foco na interpretação 

do ator Carlos Vereza. Também julgamos necessário buscar conhecimentos do fazer 

cinematográfico em Linda Hutcheon, Ismail Xavier, Lúcia Sá Rebello, entre outros que 

surgiram no decorrer de nossas pesquisas. Quanto ao estudo da memória, 

utilizaremos primordialmente Jacques Derrida e Aleida Assmann. Ainda, o 

embasamento teórico que fundamenta as entrevistas com o ator Carlos Vereza e com 

o escritor Silviano Santiago, conta com os estudos sobre história oral realizado por 

Janaína Amado e Marieta de Moraes Ferreira, e Verena Alberti.  

Memórias do Cárcere (1953) foi publicado oito meses após a morte de 

Graciliano Ramos. O livro apresenta um relato contundente, no qual Ramos descreve 

o período de um ano que passou encarcerado pela ditadura de Getúlio Vargas. O 

escritor alagoano foi preso em Maceió, em março de 1936, sem acusação formal e 

sem processo. Embarcaram-no primeiramente para Recife e depois viajou no porão 

do navio Manaus até o Rio de Janeiro, onde esteve preso no Pavilhão dos Primários, 

na Casa de Detenção, para mais tarde ser transferido para a Colônia Correcional, na 
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Ilha Grande, onde permaneceu junto a presos comuns. Mais tarde foi transferido para 

a Casa de Correção, onde ficou até ser libertado, em janeiro de 1937. 

Como bem assinala Graciliano Ramos, no universo da memória que se 

entrelaça com a história, faz-se uma seleção de fatos, segundo a conveniência do 

próprio narrador, num exercício de criação literária em que a única preocupação é 

com a liberdade:  

 
Tenho exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso mover-
me sem nenhum constrangimento. [...] Omitirei acontecimentos 
essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse 
pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, 
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS, 
2001, p. 36, v. 1).  

 

A busca do que é essencial – característica marcante da literatura de Graciliano 

– faz com que o autor entrelace o psicológico e o social a fim de expor a brutalidade 

inerente a toda vida humana e assim, o fato incontornável de que só resta ao homem 

viver o drama de seu destino. No prólogo de Memórias do Cárcere, Graciliano diz que 

o escritor consciente não deve esquivar-se dos conflitos e tumultos próprios da 

existência: 

 
Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-
las, contorná-las, envolvê-las com gaze. Contudo, é indispensável um 
mínimo de tranqüilidade, é necessário afastar as miseriazinhas que 
nos envenenam (GRACILIANO in MORAES, 2012, p.14). 

 

A partir da pesquisa realizada, observamos que a obra de Graciliano se 

fundamenta na escolha do homem como matéria-prima de sua observação. A 

franqueza aguda de seu texto revelava o microcosmo dos conflitos que assolavam o 

Brasil e o mundo (ascensão do fascismo, crise de 1929, recessão, transição da 

sociedade semicolonial brasileira para a etapa capitalista) e ainda chamava a atenção 

dos escritores para a responsabilidade perante o destino da cultura e do país. 

Aliado aos seus semelhantes em qualquer circunstância, Graciliano manteve 

profunda coerência ao narrar as misérias do cárcere e a convivência com os 

companheiros de prisão sem submeter-se às recriminações e pressões partidárias, 

conservando intacta sua independência intelectual e senso de dignidade.  

Nessa linha, em 1981, Silviano Santiago, um dos mais importantes críticos 

literários brasileiros, publicou Em liberdade, um diário-falso de Graciliano Ramos. Os 
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manuscritos originais de Em liberdade, explica Santiago, teriam sido entregues por 

Graciliano a um amigo de longa data, em 1946, logo após a renúncia de Vargas e o 

final do Estado Novo. Santiago recebeu os originais do livro de Graciliano por um 

amigo, portador secreto do manuscrito, logo após a morte de Ramos.  

Em liberdade segue a narrativa de um diário. Seriam os primeiros dias e as 

primeiras impressões de Graciliano Ramos após sua libertação, no Rio de Janeiro, 

das prisões a que fora submetido durante o Estado Novo. Silviano Santiago 

preencheria aqui uma espécie de lacuna deixada pelo Velho Graça: discorrer sobre 

as sensações de liberdade que tivera logo após ter sido libertado do cárcere, em 1937. 

Estas sensações de liberdade seriam justamente o tema que deveria ter composto o 

último capítulo de Memórias do Cárcere, mas o escritor faleceu antes. 

Memórias do Cárcere (1984), filme baseado nas memórias de Graciliano 

Ramos, de Nelson Pereira dos Santos, implica um momento emblemático do cinema 

nacional. Havia a necessidade de repensar propostas e definir novos percursos para 

a cinematografia brasileira. 

A adaptação da linguagem literária de Memórias do Cárcere para a linguagem 

fílmica levou cerca de dois anos. Os aproximadamente 250 personagens foram 

fundidos em 120, alguns personagens tiveram os nomes alterados, outros só foram 

mencionados, a ordem cronológica não foi seguida fielmente como tratado no livro, 

além de outros improvisos e licenças poéticas existentes ao longo do filme.  

A atuação do ator Carlos Vereza foi aclamada pela crítica. Sua vivência política 

durante a ditadura militar de 1964 determinou a escolha para o papel: 

 

Seria muito difícil para um ator que não tivesse nenhum tipo de 
experiência política entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver 
tudo aquilo. Carlos Vereza foi o escolhido por ser um homem e um 
ator em condições psicológicas, intelectuais e ideológicas para 
embarcar na trajetória de Graciliano Ramos por sua própria conta. 
Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade 
artística incrível o resultado de seu trabalho é uma performance 
irrepreensível (SANTOS, 2013, p.6). 

 

Assim, a comparação que propomos é entre duas criações artísticas: a 

interpretação do ator Carlos Vereza no filme Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira 

dos Santos, e o diário-falso de Graciliano Ramos – Em liberdade – escrito por Silviano 

Santiago, além das entrevistas concedidas por estes no ano de 2015 e ao longo do 

ano de 2016; nesta comparação analisaremos como tais obras dialogam com as 
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Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, na recriação deste como personagem 

fílmico e personagem ficcional.  

Para a recuperação da memória desses dois artistas, Silviano Santiago e 

Carlos Vereza, nosso principal aporte teórico é a obra Mal de Arquivo: uma impressão 

freudiana (2001), de Jacques Derrida. Nesse texto, o filósofo relaciona a noção de 

arquivo com a memória pessoal e histórica a partir da consideração da obra de Freud. 

Para Derrida, numa visão desconstrucionista, o arquivo não é um repositório fechado, 

fichário inerte, mas abertura, movimento e por vir. Derrida também aborda a assinatura 

que Freud imprimiu em seu próprio arquivo – daí o termo impressão freudiana, que é 

compreendido através de sentidos distintos no texto em questão: a) Impressão 

enquanto marca grafada no corpo: Freud deixa a marca inscrita nele próprio, a 

circuncisão; b) Impressão enquanto escritura: deixa a impressão na História da 

Psicanálise, em suas obras, palestras, etc.; c) Impressão enquanto herança, ou seja, 

marca espectral sobre todos aqueles que falaram depois dele – com ele, nele ou 

contra ele. 

Nesse sentido, a partir das reflexões de Derrida, criamos o termo impressão 

graciliana a fim de buscar os traços, rastros e marcas deixados por Graciliano Ramos 

nos arquivos pesquisados. 

Duas anotações são importantes: ainda em nosso projeto de pesquisa 

almejávamos entrevistar também o diretor Nelson Pereira dos Santos. Infelizmente, 

após conversas (via e-mail e ligações telefônicas) com a esposa, agora viúva de 

Nelson, e a adiantada idade e saúde fragilizada do diretor, não conseguimos a 

entrevista. Assim, gostaria de frisar a gratidão ao escritor Silviano Santiago e ao ator 

Carlos Vereza, respectivamente com 82 e 80 anos de idade, que, como arquivos-

vivos, compartilharam comigo a riqueza de suas memórias, recebendo-me em suas 

residências com hospitalidade inigualável. 

Ainda, as declarações polêmicas do ator Carlos Vereza em relação a temas 

alheios ao enfoque deste trabalho não serão discutidas aqui, tendo em vista que nosso 

norte é a interpretação do ator no filme Memórias do cárcere (1984), de Nelson Pereira 

dos Santos. 

O trabalho está estruturado em quatro capítulos.  

O primeiro capítulo apresentará os principais pressupostos que nortearão a 

análise dos arquivos, quais sejam, àqueles apresentados por Jacques Derrida na obra 

Mal de arquivo (2001). As seções apresentarão o contexto de produção dos arquivos 
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escolhidos para este estudo: a obra Memórias do cárcere (1953), de Graciliano 

Ramos, a repercussão da adaptação cinematográfica realizada por Nelson Pereira 

dos Santos, e o impacto da ficção Em liberdade, de Silviano Santiago na cena literária 

brasileira.  

O segundo capítulo será destinado à análise das entrevistas com o ator Carlos 

Vereza. Dentro da narrativa fílmica realista, Carlos Vereza encarna Graciliano Ramos, 

ou seja, confunde-se a figura de ator e escritor na formação da imagem de Graciliano 

Ramos. Assim, nosso foco é o estudo da construção da personagem para a adaptação 

cinematográfica. 

O terceiro capítulo abordará a recriação da figura de Graciliano Ramos na 

ficção Em liberdade, de Silviano Santiago, por meio da análise das entrevistas 

concedidas por ele. O debate entre memória, autobiografia e biografia compõe o outro 

núcleo teórico que sustentará a análise da figura de Graciliano na obra citada. 

O quarto capítulo abordará os arquivos citados como impressões gracilianas 

enquanto herança. Ou seja, os arquivos, enquanto herança da obra Memórias do 

cárcere, de Gracilianos Ramos, serão analisados em conjunto, pois assim 

pretendemos investigar o entrelaçamento de fatos, perspectivas e discursos presentes 

nos mesmos, com a finalidade de alcançar uma compreensão mais apurada do texto 

literário. Por fim, a conclusão do trabalho, seguida dos anexos.  

Importante salientar que a pesquisa documental compreende as entrevistas 

realizadas com o ator Carlos Vereza e com o escritor Silviano Santiago. É importante 

ressaltar que tais entrevistas foram realizadas na modalidade aberta, que prioriza a 

informalidade entre entrevistado e entrevistador e que foram transcritas obedecendo 

a fala literal do entrevistado, numa tentativa de garantir a máxima fidelidade 

documental. Ainda, é preciso deixar claro que as imagens anexadas figuram como 

suporte ilustrativo para uma melhor apreensão de alguns aspectos da filmagem e 

foram escolhidas a partir dos dados fornecidos pelo ator Carlos Vereza em entrevista.  

Por último, é importante dizer que este trabalho jamais teve por objetivo esgotar 

a discussão acerca do tema proposto, o contrário, o imperativo é o de retomar e 

aprofundar o estudo aqui iniciado em novas pesquisas e reflexões vindouras. 
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1 MEMÓRIA E OS ARQUIVOS DO MAL 
 

De acordo com Aleida Assmann, em Espaços da recordação (2011), a arte da 

memória tem como figura originária o poeta coral Simônides de Keos (557-467 a.C), 

herói de uma história que Cícero tomou como a lenda fundadora da mnemotécnica. 

Nesta, o boxeador Skopas reservou a Simônides a tarefa de honrá-lo com um poema 

durante uma festa em sua casa, pois acabara de obter um grande prêmio. Durante a 

recepção, o poema que Simônides apresentou aos convidados em honra de Skopas 

não agradou aos convidados, pois além de homenagear o anfitrião louvava os dois 

dióscuros, Castor e Polideuco.  

 

Skopas reagiu sarcasticamente, dizendo que Simônides só receberia 
metade do combinado pelo poema, e que deveria buscar a outra 
metade, e quisesse, junto aos deuses cantados com tanta eloquência. 
Nesse momento, o poeta grego é chamado para fora da casa, pois 
dois desconhecidos perguntaram por ele à porta. Simônides se dirige 
ao exterior da casa, mas não encontra rastro das ditas pessoas. Nisso 
ocorre um desastre: o salão de festas de Skopas desaba e sepulta o 
anfitrião e seus convidados em suas ruínas (ASSMANN, 2011, p. 39). 

 

Logo percebemos que Simônides recebeu dos deuses a honra de ser o único 

sobrevivente. Mas não só: a ele também coube a tarefa de nomear com precisão cada 

um dos mortos, mutilados pelos escombros, graças à sua arte da memória. O poeta 

recordava o local exato em que cada convidado estava sentado, e assim possibilitou 

que os parentes pudessem “honrar seus mortos, enterrá-los apropriadamente e ter a 

certeza de ter reclamado o corpo da pessoa certa” (ASSMANN, 2011, p. 40). Da 

perspectiva mnemotécnica, essa lenda demonstra o poder da memória humana contra 

a morte e a destruição.  

Sobre Simônides há ainda outra história. Durante uma de suas viagens, o poeta 

teria se deparado com um cadáver insepulto e interrompeu sua viagem para 

providenciar o sepultamento do morto. Na noite subsequente, o fantasma do morto 

apareceu para Simônides em um sonho e lhe preveniu que o barco no qual o poeta 

deveria partir na manhã seguinte, iria afundar. Simônides desistiu da viagem e a 

embarcação naufragou, matando todos os seus tripulantes (ASSMANN, 2011, p. 41).  

Nesta lenda se destaca o poder da compaixão: o gesto de Simônides expressa 

o valor, não do nome dos mortos, mas da nossa responsabilidade perante eles. 

Conforme Assmann: “A piedade da memória dos mortos responde a um tabu cultural 
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universal: os mortos devem ser sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma 

eles vão incomodar o descanso dos vivos” (ASSMANN, 2011, p. 42). 

Ao longo do tempo, o culto à memória assumiu várias faces. No Renascimento, 

o trabalho de arquivistas, cronistas e historiadores em torno da genealogia das 

famílias se tornou importante porque garantiu  a legitimação de casas nobres, cidades 

e cidadãos burgueses bem sucedidos, sujeitos que delineavam sua identidade por 

meio da narrativa histórico constitutiva e assim moldavam sua legitimidade  

(ASSMANN, 2011, p. 54). 

Com o advento da imprensa “a escrita criou novos espaços de recordação” e 

quebrou o monopólio restrito à Igreja e a Corte, possibilitando novos acessos à 

memória e à história. Assim, cronistas profissionais eram contratados para colocar a  

escrita a serviço da legitimação dos anseios dos governantes” (ASSMANN, 2011, p. 

55), e os monumentos do passado ou relíquias da história nacional foram 

minuciosamente identificados e catalogados a fim de materializar a identidade das 

nações. 

Na sequência, os teóricos da memória coletiva, entre eles Maurice Halbwachs 

e Pierre Nora, buscaram delimitar os alcances da história e da memória. Para 

Halbwachs, o indivíduo organiza suas lembranças em duas espécies de memórias: a 

memória coletiva e a memória individual. Ambas se penetram frequentemente,  

 

[...] em particular se a memória individual pode, para confirmar 
algumas de suas lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir 
algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, 
deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por 
isso deixa de seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior 
é assimilado e incorporado progressivamente a sua substância. A 
memória coletiva, por outro, envolve as memórias individuais, mas não 
se confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis e se algumas 
lembranças individuais penetram algumas vezes nela, mudam de 
figura assim que sejam recolocadas num conjunto que não é mais uma 
consciência pessoal (HALBWACHS, 1990, p. 36). 

 

Ainda, Halbwachs conclui que a memória coletiva não se confunde com a 

história. A história não tem a função de assegurar a identidade e “é a compilação dos 

fatos que ocuparam o maior espaço na memória dos homens” (HALBWACHS, 1990, 

p. 54); de outro lado, a memória coletiva assegura a singularidade dos grupos, porque 

é uma “corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de 
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artificial, já que retém do passado somente, aquilo que ainda está vivo ou capaz de 

viver na consciência do grupo que a mantém” (HALBWACHS, 1990, p. 55). 

Os estudos do historiador Pierre Nora demonstraram que, por trás da memória 

coletiva, não há uma alma coletiva, mas sim os símbolos e signos de uma sociedade 

e  

 
[...] por meio desses símbolos em comum o indivíduo toma parte em 
uma memória e de uma identidade tidas em comum. [...] Os portadores 
dessa memória não precisam conhecer-se para, apesar disso, 
reivindicar para si uma identidade comum. A nação é uma comunidade 
como essa, que concretiza sua unidade imaterial no medium da 
simbologia política (ASSMANN, 2011, p. 145). 

 

Com o advento da Segunda Guerra Mundial, a teoria da memória vem sendo 

atualizada em função das características marcantes do século XX, que envolve uma 

“crise muito mais profunda que corrói os seus fundamentos como um todo e o lança 

sobre um patamar onde a questão da memória é incontornável” (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p. 39). 

 

Nossa cultura arquival e da memória é uma cultura onde grandes 
conflitos e guerras se articulam em torno da chave de arquivos e de 
certas interpretações da nossa memória cultural. Podemos ler nas 
guerras fundamentalistas planos de deletar da memória da 
humanidade as informações culturais e genéticas contidas nos grupos 
que são tentativamente dizimados. Tanto os genocídios, como as 
guerras políticas e as ditaduras, que marcaram o continente sul-
americano na década de 1970, levam a graves conflitos em torno dos 
arquivos do terror (SELIGMANN, 2009, p. 274). 

 

Derrida, na obra Mal de arquivo (2001) ensina que a palavra arquivo vem do 

grego arkhê que significa ao mesmo tempo começo e comando. Nesse sentido, “o 

arquivo está ligado desde o seu princípio com a escrita, a burocracia, a administração 

e os atos administrativos” (ASSMANN, 2011, p. 367). Os arquivos eram guardados 

nas residências dos magistrados superiores – os arcontes – aqueles que 

comandavam. “Cabia-lhes também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham 

o poder de interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2001, p. 12). 

A questão primordial aqui é apontar uma anotação de Derrida quanto à ligação 

do arquivo com a política. Diz ele:  
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Não há poder político sem o controle sobre os arquivos, sem o controle 
sobre a memória. A democratização efetiva se mede sempre por este 
critério essencial: a participação e o acesso ao arquivo, à sua 
constituição e à sua interpretação” (DERRIDA, 2001, Nota 1, p. 16).   

 

Nessa linha, entendemos que o poder político depende dos arquivos para 

permanecer; para isso os detentores do poder controlam os arquivos atráves de três 

movimentos básicos: seleção, conservação e acesso às informações, segundo 

Assmann (2011, p. 368). Por meio desse controle há uma manipulação interpretação 

referente aos acontecimentos históricos; não há compromisso com a verdade, como 

podemos observar no nosso país, onde “o direito ao arquivo é negado veementemente 

pelo Estado brasileiro à população. De um lado, temos as tentativas de apagamento 

dos arquivos justamente por parte daqueles que teriam o poder legal de publicizá-los, 

de outro, vítimas e pessoas que fazem um movimento registro, documentação, 

armanezamento e reconhecimento das barbáries. Daí temos que: “Em estados 

antiliberais e totalitários os arquivos são mantidos em segredo, enquanto nos estados 

democráticos eles são um bem público, que pode ser individualmente utilizado e 

interpretado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 368). 

Essa necessidade de controle do arquivo origina as tentativas de apagamento, 

manipulação propagadora de dúvidas com o intuito de borrar a história, o incentivo à 

amnésia coletiva e o esquecimento decretado. Como exemplo deste último temos o 

caso da anistia brasileira que “protegeu e ocultou os culpados pelas torturas e 

assassinatos, impedindo a apuração da verdade e a punição dos responsáveis” 

(FIGUEIREDO,  2017, p. 24), desrespeitando as determinações do Tribunal 

Internacional Penal (com sede em Haia), que determina que os crimes contra a 

humanidade são imprescritíveis.  

Em 2006, o Supremo Tribunal Federal1 decidiu que os arquivos do período do 

regime militar são públicos e devem ser colocados à disposição da sociedade sempre 

que forem solicitados. No entanto, o Superior Tribunal Militar, a mais antiga corte do 

país, continuou a mantê-los em sigilo. Após anos de contenda, em março de 2017, o 

Supremo determinou que o STM liberasse o acesso público aos arquivos da ditadura. 

Infelizmente, observamos que, ao longo da história do país, há uma infinidade de 

entraves que obstaculizam o amplo conhecimento desses arquivos: disputas jurídicas, 

 
1 ANUÁRIO DA JUSTIÇA. STM libera ao público acesso aos arquivos da época da ditadura, 7 de 
junho de 2017, 7h07, Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-
acesso-arquivos-epoca-ditadura>. Acesso em: 18 set. 2017. 

https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-acesso-arquivos-epoca-ditadura
https://www.conjur.com.br/2017-jun-07/stm-libera-publico-acesso-arquivos-epoca-ditadura
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rol de condições para ter acesso ao arquivo, a solicitação jurídica, por exemplo, e o 

desrespeito aos princípios constitucionais, notadamente o Princípio Fundamental da 

Dignidade da Pessoa Humana e o Princípio da Publicidade2, a fim de lançar luzes 

sobre essas histórias segredadas. 

Infelizmente, concluímos que nenhuma esfera do Estado brasileiro está 

verdadeiramente empenhada em divulgar os fatos e responsabilizar os que tiveram 

envolvimento nesse período nefasto da história brasileira. A abertura não promoveu 

ações para resolver o paradeiro dos desaparecidos pela ditadura de 1964-1985. 

Portanto, desculpem o lugar comum, mas parece-nos óbvio que as instituições 

brasileiras selaram um pacto perverso para tornar os arquivos inalcançáveis. Aqui 

retornamos a Derrida, que diz que todo arquivo envolve a pulsão de conservação e a 

pulsão arquiviolítica (a necessidade de destruir os arquivos) e a Figueiredo, que 

assinala que “O Brasil  parece sofrer dessa pulsão arquiviolítica: os militares insinuam 

que destruíram os arquivos, embora o general Leônidas tenha afirmado que não 

destruíram” (FIGUEIREDO, 2011, p. 28). 

Nessa linha, as guerras, os genocídios, as ditaduras configuram-se como 

momentos da história das catástrofes que originaram a vontade de representação do 

momento vivido: “Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa por 

ter sobrevivido e o imperativo ético da necessidade de narrar sem trair a verdade” (DE 

MARCO, 2004, p. 55); ocorre que a representação do momento traumático esbarra 

no trauma causado pela experiência.  

Foi Freud quem escreveu os primeiros textos sobre a teoria do trauma a partir 

da observação dos soldados que voltavam da 1ª Guerra Mundial e conceituou aquele 

como uma ferida na memória. O trauma é caracterizado como “a incapacidade de 

recepção de um evento transbordante” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84), de um 

evento que vai além dos limites de nossa percepção, se tornando algo nebuloso, sem 

forma, o que desencadeia uma posterior “compulsão à repetição da cena traumática” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84).  

 
2 Os agentes públicos atuam na defesa dos interesses da coletividade, nesse sentido, são proibidas as 
condutas sigilosas e atos secretos de sua parte. A Emenda Constitucional nº 18 de 1998, incluiu os 
militares no rol dos agentes públicos, que, até então, eram considerados servidores militares. Ainda: “a 
nova classificação dos agentes públicos composta por quatro categorias, a saber: agentes políticos, 
servidores públicos, militares e particulares em colaboração com o Poder Público. Sendo classificado 
como militares os membros das Polícias Militares e Corpos de Bombeiros dos Estados, Distrito Federal 
e Territórios e os membros das Forças Armadas, (Marinha, Exército e Aeronáutica)” Disponível em: 
<https://www.direitonet.com.br/dicionario/exibir/1720/Principio-da-publicidade-Direito-Administrativo>. 
Acesso em: 18 set. 2017. 

https://www.direitonet.com.br/dicionario/exibir/1720/Principio-da-publicidade-Direito-Administrativo
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O autor salienta que os sobreviventes de situações-limite, como campos de 

concentração e de torturas, tendem a desenvolver uma relação ambígua com a 

memória dessas experiências, já que o trauma marca para sempre a vida dessas 

pessoas.  

 
O perverso do negacionismo (tão discutido hoje em dia por conta dos 
que negam a existência das câmaras de gás nazistas, mas que é típico 
das querelas em torno de qualquer memória do mal) está justamente 
em querer apagar o passado negando os fatos tremendos que as 
vítimas querem ao mesmo tempo narrar e esquecer (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 279).  

 

Para Hartmann, a representação da realidade de outrora é extremamente 

importante e complexa: há a dor oriunda do momento do trauma e a realidade 

presente que está impregnada desse trauma: “O real é o traumático” (Hartmann in 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 86). No entanto, mesmo dolorosa, a vontade de narrar 

é imperativa, pois se sustenta na necessidade ética de expor e preservar a verdade: 

“Como Freud afirmou – na linha de Nietzsche: o que permaneceu incompreendido 

retorna; como uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e 

libertação” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73). 

Por isso a representação ocorre por meio de símbolos ou linguagens simbólicas 

que buscam a aproximação mais honesta do que se quer representado, tanto como 

uma forma de libertação e também como uma forma de justiça frente aos que 

sucumbiram, é “uma fuga para frente, em direção à palavra e um mergulhar na 

linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do 

testemunho, a libertação da cena traumática” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).  

Ainda, Seligmann-Silva destaca que, para além das contendas entre os grupos 

que detém o poder político e foram responsáveis pelas barbáries cometidas e o grupo 

das vítimas e dos que lhes são solidários, existe um conflito interno que cada 

sobrevivente vivencia e que não deve ser esquecido: a repetição contínua dessa 

memória do mal – “O sobrevivente oscila entre a necessidade de narrar e a 

impossibilidade de esgotar com palavras suas vivências” (SELIGMANN-SILVA, 2009, 

p. 278) junto à negação de processos jurídicos que sanem, minimamente, as injustiças 

cometidas.  

 

Na cena do arquivamento e do apagamento do passado (e todo 
arquivamento implica seleção e, portanto, esquecimento mesmo que 
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parcial de certos aspectos desse passado) o arconte, ou seja, o 
detentor da chave do arquivo, o que tem o poder sobre ele, deve ser 
pensado como aquele também que tem as chaves da porta da justiça. 
A justiça não é cega, apenas talvez o seja para as injustiças que 
sempre e inevitavelmente comete. Apenas uma humanidade liberada 
poderia ter acesso integral à sua memória. Apenas essa sociedade 
estaria para além dessa estrutura jurídica que fecha também as portas 
da memória. O arconte continua do lado dos detentores do poder 
(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 279). 

 

Assim, observamos que a memória não é um mero conjunto de fatos que 

podem ser guardados, mas constitui peça fundamental na nossa vida, na nossa 

identidade e na sociedade que nos conforma. Na medida em que a memória não é 

apenas um bem referente ao passado, ela encerra uma carga espectral que muitas 

vezes precisamos ressignificar, e para alguns, esquecer. 

 

1.1 Mal de arquivo e os arquivos gracilianos 
 

Em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (2001)3, Jacques Derrida irá 

explorar não apenas o duplo sentido de arkhé como origem e como comando ou 

poder, mas relacionar a noção de arquivo com a memória pessoal e histórica a partir 

da consideração da obra de Freud e de um episódio da vida do pai da psicanálise, 

lembrado pelo historiador israelense Yosef Hayim Yerushalmi. 

Podemos considerar como arquivos das Memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos, a ficção Em liberdade, de Silviano Santiago e a interpretação de Carlos 

Vereza na adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos, bem como as 

entrevistas concedidas por estes ao longo do ano de 2015 e 2016. Aqui iremos 

examinar como esses arquivos foram organizados e onde se entrelaçam a partir do 

texto de Derrida na obra citada.  

Para Derrida, a noção clássica reduz o arquivo a uma experiência da memória, 

ao retorno da origem, ao arcaico (de arkhé) e ao arqueológico, à lembrança ou à 

escavação. Imediatamente constatamos que para ele a noção de arquivo está ligada 

à exterioridade de um lugar, consignação e constituição de uma instância e de um 

lugar de autoridade/poder. 

 
3 Publicado na França, Mal d’Archive (DERRIDA, 1995) tem origem numa conferência pronunciada por 
Derrida em junho de 1994, em Londres, com um título distinto: “O conceito de arquivo. Uma impressão 
freudiana”. Na versão publicada com título modificado, o subtítulo, no entanto, foi mantido. 
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Derrida inicia seu debate com a obra de Freud com a significação da própria 

palavra arquivo. Arkhê, em grego, designa, ao mesmo tempo, começo e comando. O 

ali onde as coisas começam (princípio físico, histórico ou ontológico), e também onde 

os homens e aos deuses comandam, o lugar a partir do qual a ordem é dada – 

princípio nomológico (p. 11). 

O sentido de arquivo também provém do arkheîon grego, aqui como morada, a 

casa dos arcontes, os magistrados superiores que detinham o poder político de 

elaborar e representar as leis. Era “em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa 

particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam, então, os 

documentos oficiais” (DERRIDA, 2001, p. 12). Assim, os arcontes eram os guardiões 

e intérpretes dos documentos oficiais depositados em suas casas. O princípio 

arcôntico é começo e mandato, lugar e lei, o lugar do ethos, em seu sentido mais 

originário. 

Esta casa dos arcontes marca, então, a primeira passagem do privado ao 

público, e Derrida exemplifica que, hoje, é o que acontece com a última casa dos 

Freud, transformada em museu: é a passagem de uma instituição para outra. Assim 

sendo, o arquivo habita este lugar particular, onde a lei o abriga e dissimula, pois é  

 

[...] ao mesmo tempo instituidor e conservador. Revolucionário e 
tradicional. Arquivo eco-nômico neste duplo sentido: guarda, põe em 
reserva, economiza, mas de modo não natural, isto é, fazendo a lei 
(nomos) fazendo respeitar a lei. Há pouco, como dizíamos 
nomológico. Ele tem força de lei, de uma lei que é a da casa (oikós), 
da casa como lugar, domicílio, família ou instituição (DERRIDA, 2001, 
p. 18). 

 

No entanto, não basta que o arquivo seja depositado em um suporte e esteja à 

disposição de uma autoridade; “É preciso que o poder arcôntico, que concentra 

também as funções de unificação, identificação, classificação, caminhe junto com o 

que chamaremos o poder de consignação” (DERRIDA, 2001, p. 14). 

Consignar, para Derrida, abarca um sentido mais amplo do que somente 

designar uma residência ou confiar, significa o ato de reunir signos: “A consignação 

tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos 

os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal” (DERRIDA, 2001, p. 

14). Nesse sentido o princípio arcôntico do arquivo é um princípio de consignação: 
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“Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem 

uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior (2001, p. 22).  

Arquivo e arquivamento fazem parte do discurso freudiano sobre o inconsciente 

e, nesse sentido, são impressão. Derrida falará então de impressão freudiana. Esta 

expressão é compreendida em três sentidos: em primeiro lugar, Derrida aponta para 

a impressão escritural ou tipográfica, a marca que Freud deixa na superfície ou na 

espessura de um suporte. Para Derrida, a figura do suporte marca a assinatura 

fundamental da questão levantada, pois este se delineia como um lugar de 

consignação, de inscrição e de registro.  

O segundo sentido refere-se ao conceito de arquivo que, segundo Derrida, “[...] 

é somente uma noção, uma impressão associada a uma palavra e para a qual Freud 

e nós não temos nenhum conceito” (DERRIDA, 2001, p. 43). O arquivo então é uma 

figura móbil que envolve as figuras de recalque e de repressão e articula o mal de 

arquivo. 

O terceiro sentido da palavra impressão refere-se à impressão enquanto 

herança, ou seja, a herança deixada por Freud na história da humanidade. Aqui 

transcrevemos a longa passagem em que Derrida explica e, ao mesmo tempo, rende 

justa homenagem ao Pai da Psicanálise: 

 

Quero falar da impressão deixada por Freud, pelo acontecimento que 
leva este nome de família, a impressão quase inesquecível e 
irrecusável, inegável (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) 
que Sigmund Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, falar dele 
ou falar a ele e que deve, aceitando-o ou não, sabendo-o ou não, 
deixar-se assim marcar: em sua cultura, em sua disciplina, seja ela 
qual for, em particular a filosofia, a medicina, a psiquiatria e mais 
precisamente aqui, uma vez que devemos falar de memória e de 
arquivo, a história dos textos e dos discursos, a história da religião e a 
própria religião, a história das instituições das ciências, em particular 
a história deste projeto institucional e científico que se chama 
psicanálise. Sem falar da história da história, a história da 
historiografia. Seja em que disciplina for, não podemos, não 
deveríamos poder, pois não temos mais o direito nem os meios, 
pretender falar disso sem termos sido de antemão marcados, de uma 
maneira ou de outra, por essa impressão freudiana. É impossível e 
ilegítimo fazê-lo sem ter integrado, bem ou mal, de maneira 
consequente ou não, reconhecendo-a ou negando-a, isso que se 
chama aqui a impressão freudiana. Se temos a impressão de poder 
não tê-la em conta, esquecendo-a, apagando-a, rasurando-a ou 
objetivando-lhe, já confirmamos, e poderíamos até dizer endossamos 
(portanto arquivamos), algum “recalque” ou alguma “repressão” 
(DERRIDA, 2001, p. 45).  

 



24 
 

Deste modo, trazendo a discussão a partir da obra freudiana, Derrida explica 

que, por não se reduzir à memória, o arquivo tem lugar, ao contrário, no 

desfalecimento da memória. Nesse sentido, “o arquivo tem lugar em lugar da falta 

originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22), ele só existe 

em consignação, no deslocamento que lhe possibilita a repetição, a reprodução e a 

reimpressão, mas é fundamentalmente perpassado pelo esquecimento e a 

possibilidade intrínseca de virtualidade. Ao arquivo clássico a virtualidade não é 

compatível.  

Ainda, segundo Derrida, o arquivo movimenta-se por uma pulsão arquiviolítica. 

Essa pulsão de morte trabalha para destruir o arquivo,  

 

[...] portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos 
esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja, não 
é um princípio, como o são o princípio do prazer e o princípio de 
realidade): a pulsão de morte é acima de tudo, anarquívica, 
poderíamos dizer arquiviolítica. Sempre foi, por vocação silenciosa, 
destruidora do arquivo (DERRIDA, 2001, p. 21). 

 

Essa pulsão de morte não leva somente ao esquecimento, à amnésia, à 

aniquilação da memória como mneme ou anamnesis, mas produz a erradicação do 

próprio arquivo como hupómnema. Essa é uma distinção fundamental: o arquivo é 

hipomnésico, sua existência está condicionada a uma consignação em lugar exterior 

que assegura a possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução ou da 

reimpressão, o que nos leva novamente à pulsão de morte (DERRIDA, 2001, p. 22). 

Tânatos é a pulsão arquiviolítica, a pulsão que desune, de destruição e 

agressão. É arquiviolítica, segundo Derrida, porque apaga os traços inscritos e 

possibilita novas inscrições no arquivo. Possibilita um universo de rastros, portanto. 

Explica, por exemplo, a impressão de um texto de modo que, ao mesmo tempo, 

naquilo que permite o arquivamento está colocado aquilo que expõe o arquivo à 

destruição (DERRIDA, 2001, p. 21-23). 

Ao mesmo tempo, não podemos esquecer o caráter ambivalente do arquivo: 

este é um oikós, um domicílio, que além de Tânatos, além de um lugar de 

consignação, é também um lugar de unificação, identificação, reunião – Eros. É o 

lugar da gestão da memória, mas também o campo do esquecimento. Lembrar e 

esquecer, tal é a ambivalência do movimento do arquivo (DERRIDA, 2001, p. 21-23). 
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Graças a esse caráter ambivalente do arquivo, todo pesquisador sofre de mal 

de arquivo e, por isso mesmo, é estimulado a prosseguir por mais que os documentos 

e informações concorram para fazê-lo abandonar a pesquisa. Assim, temos que o mal 

de arquivo é uma paixão. Conforme Derrida: 

 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com 
mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês e nele, 
o atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo, pode significar outra 
coisa que não sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que o 
nome “mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é 
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se 
esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 
coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com desejo compulsivo, 
repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma 
dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar 
mais arcaico do começo absoluto (DERRIDA, 2001, p. 118). 

 

Tomado pelo mal de arquivo, resta ao pesquisador escolher a técnica de 

arquivamento de acordo com suas intenções. Derrida explica que não é o conteúdo 

do arquivo que determina o processo de arquivamento, mas a técnica utilizada. A 

psicanálise seria o que é se, à época, existisse o e-mail e tantos outros tantos 

índices?, pergunta Derrida. Nessa linha, o arquivo terá uma conotação diferente 

dependendo da técnica usada pelo arquivista: 

 

[...] a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua 
relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o 
evento. É também nossa experiência política dos meios chamados de 
informação (DERRIDA, 2001, p. 29). 

 

O arquivista armazena, agrupa, organiza, via modo patriarcal, arkhé como 

atitude de comando, porque, conforme diz Derrida, “o arquivo sempre foi um penhor, 

um penhor de futuro” (2001, p. 31). Sendo assim, a palavra e a noção de arquivo não 

são somente registros do passado. O arquivo põe em questão, antes, a chegada do 

futuro. Aqui se trata de uma interpelação espectral de Freud, de uma promessa, de 

um por vir. Saber o que é o arquivo significa dizê-lo num tempo por vir e não haveria 

porvir sem repetição, sem o fantasma e a pulsão de morte.  

Nas palavras de Derrida,  
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a questão do arquivo não é, repetimos, uma questão do passado. Não 
se trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não disporíamos 
já sobre o tema do passado, um conceito arquivável de arquivo. Trata-
se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, 
de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O 
arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós o 
saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo 
por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (DERRIDA, 2001, p. 51). 

 

O arquivo, então, é somente uma noção para qual nem Freud nem Derrida 

formaram um conceito. Como quer Derrida, do arquivo temos apenas uma noção, 

“uma impressão que insiste através do sentimento instável de uma figura móbil, de 

um esquema ou de um processo in-finito ou indefinido” (DERRIDA, 2001, p. 44), enfim, 

um caráter de inacabamento. 

Por último, Derrida assinala que toda a obra de Freud possui um lado 

conservador e outro revolucionário. De fato, a psicanálise freudiana propõe uma nova 

teoria do arquivo, mas esta é permeada por contradições que serão expostas por 

Derrida em três teses ou promessas: a primeira mostra que a psicanálise tornou 

possível o pensamento do arquivo hipomnésico ou técnico, não se reduzindo à 

memória como rememoração nem como reserva consciente “O arquivo psíquico não 

se reduz nem a mneme nem a anamnesis” (DERRIDA, 2001, p. 119), mas, por outro 

lado, mantém o primado da memória viva e da anamnese em sua temporalização 

original, tentando reconduzir à arqueologia o interesse que tinha pelo arquivo psíquico.  

A segunda tese expõe que o arquivo movimenta-se por meio da pulsão de 

morte, movimento que produz o mal de arquivo infinito e além. Mas Freud, metafísico 

clássico, pretende não acreditar na morte nem no espaço espectral, a crença não tem 

lugar na psicanálise freudiana. A terceira tese assinala que ninguém melhor do que 

Freud demonstrou o princípio arcôntico do arquivo, o que nele supõe não o arkhê 

originário, mas o arkhê nomológico da lei. Inobstante, Freud repetiu a lógica patriarcal 

tanto na vida como na obra (DERRIDA, 2001, p. 119-123).  

Assim, trazendo a discussão a partir do que o texto freudiano nos proporciona, 

Derrida defende que o arquivo contém em si mesmo um certo peso de impensado: 

envolve as figuras de recalque, da repressão, embora não se reduzindo 

necessariamente a elas. Esse quê de impensado está ligado à própria história do 

conceito, ao mal de arquivo, “sua abertura para o futuro, sua dependência em relação 

ao que está por vir, em suma, tudo o que liga o saber e a memória à promessa” 

(DERRIDA, 2001, p. 44).  
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Assim, trataremos, em nossa abordagem, conforme já mencionado, a noção de 

arquivo a partir de Derrida, logo, as criações artísticas escolhidas para este estudo 

possuem uma dimensão arquivística que não é compreendida como repositório 

fechado, mas, ao contrário, como abertura, como movimento e por vir.  

 

1.2 Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos – arquivo raiz 

 

Em 3 de março de 1936, o escritor Graciliano Ramos foi preso na cidade de 

Maceió - AL, sem acusação formal. Primeiro foi enviado de trem para o quartel do 20º 

Batalhão do Exército, em Recife - PE, onde passou quinze dias em um quarto/cela na 

Ala dos Oficiais. Depois foi enviado, no porão do navio Manaus, para o Rio de Janeiro, 

onde passou pelas instituições Casa de Detenção Frei Caneca, no Pavilhão dos 

Primários. Após, foi transferido para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha 

Grande/RJ, onde passou onze dias. Por último, na Casa de Correção, novamente no 

Rio de Janeiro, onde esteve alguns dias na Sala da Capela e depois internado na 

enfermaria. Foi libertado em 03 de janeiro de 1937.   

O autor inicia a obra dez anos após sua experiência prisional sem a pretensão 

de ver seu livro publicado ainda em vida: “... provavelmente isto será publicação 

póstuma, como convém a um livro de memórias” (RAMOS, 2013, p. 13). Revela que 

num primeiro momento, quando informado por meio de “misteriosos telefonemas, com 

veladas  ameaças” (RAMOS, 2013, p. 17), que lhe procuravam o endereço e que seria 

preso, pensou que a prisão seria uma forma de fugir de uma vida conjugal tumultuada 

e encontrar tranquilidade para escrever.  

O escritor nutria uma visão fantasiosa sobre os cárceres e o tempo curto que 

ficaria preso: “dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade” (RAMOS, 2013, 

p. 24). No entanto, logo percebeu que as suas prerrogativas de pequeno-burguês iam 

cessar e que iniciava-se um longo processo de despersonalização: “Logo ao chegar, 

notei que me despersonalizavam”; “Não me acusavam, suprimiam-me” (RAMOS, 

2013, p. 31) até ser reduzido ao número 3535 na Colônia Correcional de Dois Rios, 

em Ilha Grande, e ouvir a sentença que o abalou profundamente: “Vocês não vêm 

corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer” (RAMOS, 2013, p. 429).  

Memórias do cárcere oferece aos leitores um testemunho político de alto nível 

literário, ao mesmo tempo em que denuncia o regime repressivo varguista, ou nas 
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palavras do autor, do “nosso pequenino fascismo tupinambá” (RAMOS, 2013, p. 13). 

Logo no início do livro, Graciliano explica que:  

 

Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por 
outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a 
dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro 
do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um 
vagabundo, deter-me em longas paragens, saltar passagens 
desprovidas de interesse, passear, voltar a lugares conhecidos. 
Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, 
como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente (RAMOS, 2013, p. 14). 

 

Quando decide escrever, Graciliano já não possui as anotações escritas na 

prisão, mas buscou representar aquele tempo vivido com a máxima fidelidade e, 

sobretudo, guardou margem para a liberdade da escrita. O escritor traça um grande 

painel humano e apresenta-nos os companheiros que de uma forma ou de outra o 

impressionaram, seja pela educação e humildade, seja pela arrogância ou aversão. 

Em Memórias, ele diferencia o que chama de verdade superior de uma verdade 

convencional e aparente; e a verdade que quer atingir é a “uma verdade expressa de 

relance nas fisionomias” (RAMOS, 2013, p. 15), a partir da percepção pessoal dos 

companheiros e dos fatos, sem a pretensão alguma de escrever o livro definitivo sobre 

os horrores da Ditadura Vargas. Nesse sentido, pergunta:  

 

Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros 
devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 
impressão de realidade. Formamos um grupo muito complexo, que se 
desagregou. De repente nos surge a necessidade de recompô-lo 
(RAMOS, 2013, p. 13). 

 

Graciliano apresenta-nos, então, a sua parcela de verdade. Nele, a memória 

de fatos históricos se perfaz em uma construção literária comprometida com a 

objetividade, ao mesmo tempo em que escancara ao leitor o foco subjetivo de suas 

apreciações, inerente a narrativa em primeira pessoa.  

Ao longo de Memórias, Graciliano relata perturbações, desânimo, impaciência, 

medo, constrangimentos, disparates, fruto de uma “fraqueza de espírito” (RAMOS, 

2013, p. 469), no entanto, persevera no exame das intenções dos companheiros que 

ali estavam. Reconstitui fatos e corpos num exercício de contemplação que envolve 
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miséria, valores arraigados, mal estar e solidariedade, resultando num depoimento 

franco sobre as dores da existência, tão bem desenhadas pela palavra do narrador.  

 

Fiz o possível para compreender aqueles homens, penetrar-lhes a 
alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar 
nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons 
propósitos: devo ter-me revelado egoísta e mesquinho. E esse 
desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam 
afligir (RAMOS, 2013, p. 15). 

 

Aqui é importante destacar que Graciliano não se deteve em discussões 

ideológicas ou nos dramas políticos vividos por seus companheiros. Essa escolha 

gerou grande frustração aos que esperavam uma obra tendenciosa, especialmente os 

integrantes do Partido Comunista, que lançaram mão de ameaças para constranger 

Graciliano durante o processo de escrita e após a morte deste, à família Ramos, em 

episódios anteriormente mencionadas por Ricardo Ramos. 

Alfredo Bosi em A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere no diz que, 

para Graciliano, a  

 
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não 
dizer estritamente corporal. Não é a luta partidária de cada um que o 
afeta, mas o seu modo próprio de estar naquelas condições adversas, 
o seu jeito de sobreviver (BOSI, 1995, p. 310). 

 

A observação do Outro no ambiente limite do cárcere conduz Graciliano a uma 

zona de fronteira: defrontar-se com os preconceitos arraigados durante toda uma vida, 

próprios da personalidade rígida do escritor. Estes foram chocando-se, ao longo de 

toda a escrita de Memórias, com situações que saíam ao controle de Graciliano, 

porque jamais imaginadas por ele, sobretudo, a observação de demonstrações 

humanas de compaixão vindas de pessoas jamais imaginadas, como o Capitão Lobo, 

por exemplo, ou consideradas desprezíveis por ele, os homossexuais, por exemplo, 

levariam a uma constante perturbação/contraponto: “O nojo misturava-se à gratidão e 

ao pesar de haver estorvado o infeliz” (RAMOS, 2013, p. 467). Em outras passagens 

diz: 

 

Na verdade era impossível transformar-me, vencer o nojo que esses 
desvios me causavam. Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar-
me dele. Mas uma evidência entrava a impressionar-me: na torpeza 
nauseante havia alguma coisa muito pura (p. 468). 
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Não voltei ao refeitório. A presença do homem tímido e blandicioso era 
insuportável. Queria explicá-lo, justificá-lo; sentia-me cheio de 
agradecimento e asco (RAMOS 2013, p. 469). 

 

Ao longo das Memórias, Graciliano questiona fortemente suas convicções, 

tentando penetrar nos motivos da não aceitação das diferenças e, reconhecendo-se 

exclusivista e rígido (RAMOS, 2013, p. 467), afirma sentir grande perturbação quando 

fatos novos vão de encontro a “ideias antigas, abalando valores assentes” (RAMOS, 

2013, p. 467), enfatizando sempre a necessidade de compreender e aceitar aqueles 

homens, a despeito de toda cultura excludente que nos conforma.  

A descrição do corpo e das histórias dos companheiros do cárcere configura-

se numa validação de arquivos vivos – os arquivos marginalizados que o sistema quer 

excluir para sempre. Nesse movimento de resgate e denúncia, Graciliano também se 

converte em um arquivo: primeiro um arquivo tão marginalizado quanto os demais, 

depois, um arquivo aberto onde se leem as vivências carcerárias por meio de muitas 

vozes. 

Desses encontros, queremos destacar três figuras que causaram forte 

impressão ao escritor: Capitão Lobo, Cubano e Gaúcho.  

Capitão Lobo é um militar que Graciliano conhecera enquanto esteve preso no 

quartel do Recife: ”A linguagem clara, modos francos, às vezes estabanados, a 

exceder os limites da polidez comum, diziam-me que ali se achava um homem digno” 

(RAMOS, 2013, p. 55). 

 

Capitão Lobo continuava a divergir das minhas ideias, que nunca 
cheguei a mencionar. Também não consegui entender bem as dele. 
Agradava-me, porém, vê-lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, a voz 
clara, o gesto rápido e incisivo [...] Anulando a sensaboria da caserna, 
as visitas de capitão Lobo nos mergulhavam numa onda de calor 
humano (RAMOS, 2013, p. 69-80). 

 

Chegado o momento da transferência, Graciliano foi pego de surpresa com 

uma atitude inesperada do militar: este lhe ofereceu um empréstimo, o qual pagaria 

quando fosse libertado. O episódio decompôs Graciliano, que dedicou 5 páginas das 

Memórias a fim de externar o pasmo que a proposta lhe causou.  

 

Teria realmente ouvido bem aquelas palavras? Apesar de se haverem 
prolongado longos instantes, entre pausas e gestos enérgicos, não me 
decidia admiti-las; de fato eram irrecusáveis, [...]. Achava-me 
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atordoado, como se tivesse recebido um murro na cabeça, e só sabia 
repetir as mesmas frases curtas e insossas (RAMOS, 2013, p. 89). 

 

Aferrado às próprias convicções, foi muito difícil para Graciliano admitir que um 

militar pudesse ter semelhante atitude. Para o escritor, o homem estava sendo 

imprudente e sua atitude contrariava os “interesses da sua classe, envoltos em 

mantos sagrados” (RAMOS, 2013, p. 93). Depois conclui que:  

 

Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a 
vida a considerar todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma 
sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova 
aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 
realidade (RAMOS, 2013, p. 94). 

 

Figura 1: Capitão Lobo e Graciliano Ramos (12h26min32s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 

 

“O seu número é 3535, anunciou”. É desse modo que Graciliano apresenta 

Cubano, o preso encarregado pela organização das formaturas e da disciplina 

rigorosa do cárcere. Segundo Graciliano: “Cubano dispunha de autoridade enorme. 

Na falta dos guardas ou anspeçada Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos a 

disciplina rigorosa e uma denúncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um” 

(RAMOS, 2013, p. 436).  
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Cubano aguentava-se no papel de cão de fila. Era um sujeito de meia 
altura, encorpado, grave, de fala macia. O cocuruto principiava a 
desnudar-se, ia tomando a feição de tonsura. Caminhando, movia-se 
todo, para um lado, para outro, como se as juntas não funcionassem 
bem. Essa maneira de andar, reumática, dava-lhe jeito de boneco e 
de longe o tornara reconhecível pelas costas (RAMOS, 2013, p. 436).  

 

Graciliano relata que o preso o desculpava por nunca lembrar exatamente o 

número ao qual fora reduzido, se 3535 ou 3335, dispensou o escritor das formaturas 

constantes, protegeu seus pertences dos demais prisioneiros, também mostrando-se 

incisivo quanto à saúde de Graciliano, obrigando-o a se alimentar.  

O escritor demonstra franca admiração a esse homem com quem manteve a 

amizade após sair da prisão: “Achei, contudo, que me ia tomar amigo daquele negro 

vagabundo, e não me iludi: a amizade até hoje resistiu” (RAMOS, 2013, p. 462), 

expondo o episódio em que Cubano lhe devolveu as roupas confiscadas na entrada 

da Casa de Correção: 

 

Um embrulho arremessado caiu-me aos pés. [...] Desatei os 
barbantes, desdobrei a coisa sórdida: a calça e o paletó surgiam, 
mudados em trapos de mendigo. Aí principiou a revelar-se a bondade 
estranha de Cubano, imperceptível quando ele cantava a lista da 
chamada e reunia o pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos 
maquinais de fantoche; ninguém adivinharia aí um coração” (RAMOS, 
2013, p.463). 

 

Cubano dava conselhos a Graciliano: “ – O senhor fuma demais. E não come. 

Isso é ruim. Veja se pode engolir qualquer coisa. – Não. Obrigado. É impossível” 

(RAMOS, 2013, p. 507). Até o dia em que usou de violência para obrigá-lo a se 

alimentar, deixando Graciliano revoltado 

 

– Seu Fulano, entre em forma. 
Voltei-me: 
– Obrigado, não quero almoçar. 
O negro estava diante de mim, decidido, sem nenhum vestígio das 
amabilidades ordinárias:  
– Não estou perguntando se o senhor quer, estou mandando. Entre na 
fila.  
– Tolice, Cubano, respondi com mau modo. Você não me dispensou 
das formaturas? 
Essa réplica foi inútil: o moleque aproximou-se, cochichou-me ao 
ouvido, a voz trêmula: 
– Perdoe-me. Eu não posso deixar o senhor morrer de fome. Vai à 
força. E agarrou-se comigo, em luta desigual, absurda. Achava-me 
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num espanto imenso, cheio de fúria e vergonha (RAMOS, 2013, p. 
506). 
 
 
 

Figura 2: Cubano e Graciliano Ramos (2h30min48s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 

 

Figura 3: Cubano e Graciliano Ramos (2h31min9s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
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Após a indignação inicial, Graciliano entende por que Cubano não podia se 

comportar de outro modo, mesmo no intuito de prestar-lhe um favor: “Tinha um 

coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. Enfim, todos nos 

animalizávamos depressa” (RAMOS, 2013, p. 507). Ao final, o narrador experimenta 

a dolorosa compaixão: 

 
A zanga e o reconhecimento ferviam-me no interior. Súbito uma 
confusa piedade engrossou-me o coração. Tive pena do infeliz amigo, 
que se aventurava a medidas extremas, julgando-me salvar a vida. A 
irritação esmoreceu: provavelmente ele devia sofrer (RAMOS, 2013, 
p. 508). 

 

É importante assinalar que a amizade com Capitão Lobo e Cubano perdurou 

durante toda a vida de Graciliano, conforme lemos no seu Autorretrato aos 56 anos: 

“Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio”. 

“Gaúcho, ladrão, arrombador”, assim Vanderlino apresentou um dos presos a 

Graciliano. O ar  escrachado e direto logo conquistou a admiração do escritor, que 

assim o descreve em Memórias: “rapagão espadaúdo, simpático, o olho vivo, de 

gavião. Uma curiosa madeixa branca enfeitava-lhe a testa e o lábio superior se erguia, 

descobrindo os dentes, num sorriso sarcástico. Fisionomia aberta, ar decidido” 

(RAMOS, 2013, p. 425). 

 

Apertando-lhe a mão, declarei ter muito prazer em conhecê-lo. Tinha. 
Não era apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim 
mesmo que poderia tornar-me amigo do ladrão. Firmeza, a ausência 
de hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um caráter 
(RAMOS, 2013, p. 425). 

 

A amizade se estabelece e Gaúcho ensina a Graciliano as gírias da 

malandragem: “O que é escrunchante? Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha 

no escruncho, quer dizer no arrombamento” (RAMOS, 2013, p. 425), conta-lhe sobre 

as técnicas do ofício, do orgulho de ser ladrão, e as numerosas aventuras pelas quais 

passou, inclusive a fuga de Fernando de Noronha, desenhada com tintas de grandes 

proezas e lances romanescos) e o plano de fugir daquela prisão. Tudo isso à noite, 

sentado de cócoras junto à esteira de Graciliano. Sobre ele o escritor relata: “Não 

havia em Gaúcho sinal de mentira; as palavras saíam-lhe naturais, vivas, um pequeno 

silvo a terminar os períodos; o olho de gavião fixava-se em mim com energia, nunca 

se desviava” (RAMOS, 2013, p. 505).  
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Assim, Gaúcho converteu-se em vasto material para a escrita de Graciliano:  

 
– Ó Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho interesse em ouvir as 
suas histórias? 
– Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. 
– Quer que eu mude o nome? 
– Mudar? Por quê? Eu queria que saísse meu retrato (RAMOS, 2013, 
p. 453). 

 

Figura 4: Gaúcho e Graciliano Ramos (2h22min14s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
 

Gaúcho também explicou a Graciliano que existem duas espécies de homens, 

os malandros e os otários. Os primeiros nasciam para enganar os outros. “Ria-me 

com a franqueza do meu esquisito amigo: – Eu, naturalmente, devo figurar na 

categoria dos otários, não é verdade? – Se vossa mercê não é malandro... Só há duas 

classes” (RAMOS, 2013, p. 451), devolve Gaúcho. 

No cárcere, Graciliano surpreendeu-se com a dignidade de Capitão Lobo, a 

bondade de Cubano e a franqueza de Gaúcho. A despedida dos dois últimos 

entristeceu o escritor: 

 

Gaúcho e Cubano fizeram-me a derradeira visita, conversaram alguns 
minutos. Abracei-os ao separar-nos, afirmei que sentiria muito prazer 
se nos encontrássemos na rua. Parecia-me entretanto difícil rever-nos, 
e isto me afligia (RAMOS, 2013, p. 519). 
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Sabemos que toda a memória é precária, seletiva e permeada pelo 

esquecimento. Na tessitura de suas Memórias, Graciliano expõe seu encontro com o 

militar, o preso político, o preso comum, e todos os infelizes que de alguma forma 

viveram os horrores do espaço carcerário. É comovente que tenha registrado tantos 

fatos, corpos, gestos, cheiros e sons, sempre em luta contra os próprios preconceitos, 

para enfim nos legar um arquivo literário honesto e generoso sobre a degradação e 

humilhação infligidas por uma estrutura social desigual e totalitária.  

A escrita de Memórias do cárcere foi muito difícil para Graciliano, pois envolveu 

os escrúpulos do escritor em mencionar pessoas vivas, a censura do Governo Vargas 

e os constantes problemas financeiros que afligiam a família. O projeto de escrita 

chegou a ser ensaiado em 1937: 

 

No começo de setembro, arrolou, em oito tiras de papel, os nomes de 
190 personagens. No alto de cada tira, indicou a procedência deles ou 
os lugares onde estiveram presos (Rio Grande do Norte, Alagoas, 
Colônia Correcional, Pavilhão dos Primários, Sala da Capela). Em 
papel de carta, datado de 16 de setembro de 1937, escreveu o texto 
intitulado “Primeiras notícias da Colônia”, abandonado na quarta 
página. E ainda esboçou a versão inicial dos três primeiros capítulos 
do volume 1, em onze folhas, escritas na frente e no verso (MORAES, 
2012, p. 216). 

 

Mas Graciliano tinha consciência que o Estado Novo vedaria a publicação do 

livro e naquele momento a sustento da família o obrigava a concentrar-se nas 

colaborações para jornais e revistas. Inobstante, o autor não iria se “acanalhar” – um 

dos verbos mais utilizados por Ramos em Memórias do cárcere – conforme explica 

Marcelo Ridenti:  

 

Um verbo frequente nas Memórias era “acanalhar-se”, no sentido de 
perder a honra, um risco especialmente para os presos. Ele buscava 
sempre “conservar a dignidade” (Ramos, 2008, p. 338). Sobreviver 
sem perder a honradez, eis um dilema em todo o livro para um homem 
portador de valores cavalheirescos, cioso de sua dignidade, que via 
ameaçada a cada instante na cadeia (RIDENTI, 2014, p. 481). 

 

Assim, Graciliano retoma as Memórias em 25 de janeiro de 1946. As condições 

objetivas para levar o projeto adiante foram viabilizadas por meio de um acordo com 

a editora José Olympio: a partir de julho de 1947 o escritor ajustou um contrato pelo 

qual receberia mil cruzeiros mensais, pelo prazo de três anos, assumindo o 
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compromisso de entregar três capítulos por mês. Durante os seis anos em que se 

dedicou à composição do romance Graciliano, 

 

quase diariamente estava frente a frente com a exumação das 
vivências dolorosas nos soturnos xadrezes da ditadura. Isso não 
significa que pilhas de manuscritos jorrassem de sua escrivaninha. O 
processo de composição seria mais vagaroso do que o habitual, 
porque importava em vasculhar previamente o baú de lembranças 
atordoantes. E havia outro elemento perturbador, pois lidava com 
personagens reais que poderiam se descontentar com as suas 
impressões (MORAES, 2012, p. 218). 

 

Dessa forma, os três capítulos prometidos para a editora José Olympio 

reduziam-se a dois, às vezes um. Heloísa relatou que em muitos momentos teve que 

incentivar o marido, tal era o desânimo que o assaltava: 

 

Grace estava sem escrever há semanas. Eu achava que era preguiça 
e procurava motivá-lo. Ele respondia: ‘A única pessoa que acredita na 
minha literatura é você’. Numa conversa que tivemos, prometeu-me 
que escreveria no mínimo duzentas palavras por dia. Não é que 
contava até os artigos, as vírgulas e os travessões para chegar à soma 
certa? Às vezes, fingia que estava lendo e, por traz do livro, ficava 
olhando o jeito dele. Era um tal de apontar o lápis a todo momento... 
De vez em quando, ele percebia que estava sendo olhado e se 
desculpava: ‘São esses seus lápis que não prestam’. Em 
compensação, quando escrevia mesmo, a gente até ouvia o barulho 
que a pena ia fazendo no papel. Foi assim que escreveu Memórias do 
cárcere, entre vontade e obrigação (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 
218). 

 

Quanto à escrita de Memórias do cárcere, Graciliano diria ao filho Júnio: “Venho 

arrancando coisas dos miolos, com dificuldade imensa”. Diante da curiosidade dos 

estudantes que se reuniam em sua casa para ler os capítulos, revelou a técnica que 

vinha utilizando para reconstituir o período da cadeia. Mercadante anotou em 12 de 

outubro de 1947: 

 

Graça explicou-nos que se sentava, deixando que apenas os traços 
de um episódio se manifestassem, mesmo de um modo desbotado, 
pouco importa. Daí reconstituía, como se os fatos estivessem se 
repetindo. Só do sentimento precisava, da repugnância de tudo aquilo, 
a fim de reviver o desdobramento. [...] Não se recordava, certamente, 
dos trajetos, nem das refeições ou diálogos entre os companheiros. 
Tudo se confundia num sentimento que servia de linha para tecer os 
fatos passados na sua vida (MERCADANTE apud MORAES, 2012, p. 
229). 
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Segundo Moraes, poucos souberam que entre a morte de Graciliano e o 

lançamento da obra, a cúpula do PCB4 negou a grandeza que tivera ao assisti-lo 

durante a enfermidade. A família descobriu que o partido recebia informes sobre 

conteúdo da obra de alguém que comparecia às reuniões de leitura dos capítulos; 

havia uma guerra surda5 cujo alvo era Memórias do cárcere. Em uma das reuniões, 

por exemplo, Diógenes Arruda disse a Graciliano: “Companheiro, o partido o 

considera o seu maior escritor. Por isso mesmo, nós temos o direito de exigir que nos 

ofereça uma obra com conteúdo revolucionário” (MORAES, 2012, p. 262). As 

recriminações veladas influíram no ânimo de Graciliano, que interrompeu diversas 

vezes o trabalho, mas não alterou uma vírgula do que havia escrito.  

Neste ponto, é importante destacar o livro Graciliano Ramos: retrato 

fragmentado (2011), que apresenta os fragmentos memoriais reunidos pelos 

herdeiros de Ricardo Ramos (filho de Graciliano), logo após a morte deste. No livro, 

Ricardo confessa que tenta “ordenar as lembranças que ficaram dele”: 

 

Graciliano brincalhão, desatento, intempestivo. Quem sabe nem tanto, 
apenas refratado. Habituei-me a transitar por tais recordações. E 
desisti, faz muito, de intentar um perfil. Ou não existe o retrato 
fragmentado, a colagem viva? Surgindo nas ressurreições da memória 
(RAMOS, 2011, p. 39). 

 

No texto, o filho renega a pretensão de traçar um perfil fechado de Graciliano 

Ramos, ao contrário, brinda-nos com diversos flashs de sua convivência com o pai. 

Aqui ressaltamos alguns trechos que revelam o baque da prisão de Graciliano para o 

filho, a difícil escrita de Memórias do cárcere (a qual foi acompanhada de perto por 

Ricardo) e os meses finais da vida de Graciliano, envolto pela doença e pela pressão 

do PCB, que continuaram mesmo após a morte do escritor.  

Da convivência com o pai até o momento da prisão, Ricardo diz: 

 

Ele de pijama, escrevendo, entrevista à distância curvado sobre a 
mesa, que ficava depois de um largo espaço, parecia, lá perto da 
janela [,,,]. Ele, de paletó, gravata e chapéu, saindo para o trabalho, 

 
4 Graciliano filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro em 18 de agosto de 1945. Dias antes travou uma 
conversa com Luís Carlos Prestes em uma viagem de avião a Belo Horizonte, onde os dois se 
encontraram casualmente. Heloísa, Ricardo e Maria Clara já eram filiados ao partido. 
5 Em uma reunião, o partido cobrou de Graciliano o seu distanciamento do realismo socialista, 
enaltecendo a figura de Jorge Amado como um exemplo de escritor voltado para a causa. “Ao ouvir o 
nome de Jorge, Graciliano rompeu o silêncio: - Admiro Jorge Amado, nada tenho contra ele, mas o que 
sei fazer está nos meus livros” (MORAES, 2012, p. 264). 
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calado, cabeça baixa, composta figura angulosa cruzando a porta, 
portão, ganhando a calçada. Ele de calção de banho, nadando comigo 
agarrado ao seu pescoço [...]. A me mandar comprar três maços de 
Selma no botequim da esquina, eu podia gastar o troco em balas que 
traziam figurinhas. [...] Até que um dia sumiu, silêncio, pois nunca me 
falavam dele (RAMOS, 2011, p. 65). 
 

Ricardo contava com 7 anos de idade quando Graciliano foi preso. Heloísa 

Ramos parte para o Rio de Janeiro com as duas filhas menores e o menino vai morar 

com o avô materno e uma tia, irmã de Heloísa. Reencontra o pai apenas em 1941, já 

com 12 anos de idade, e volta ao seu convívio em 1943, quando Graciliano consegue 

reunir novamente a família no Rio de Janeiro.  

Não nos cabe aqui discorrer sobre os danos de toda a ordem sofridos por uma 

família disparatada por uma prisão injusta (e aqui relembramos as famílias de Vladimir 

Herzog, Rubens Paiva e tantos outros)6, mas interessa-nos apontar alguns momentos 

que perfazem o desenho da vida de Graciliano desde sua prisão, escritura e 

publicação do arquivo Memórias do cárcere numa tentativa parca de vislumbrar o 

alcance das memórias do escritor, destacando a vontade imperativa de Heloísa 

Ramos e Ricardo Ramos em preservar a literatura do Velho Graça diante da 

campanha de difamação orquestrada pelo PCB à época. 

Em uma das passagens mais tocantes do livro, Ricardo Ramos conta a 

preocupação de Graciliano com o destino de sua obra e das instruções que recebeu 

do pai pouco antes da morte deste: 

 

Véspera de Ano-Novo, entraríamos em 1953. Abatidíssimo, ele me 
pegou pelo braço e fomos para o seu quarto, fechou a porta. Sem 
nenhuma preparação, começou a falar:  
– Preste atenção no que não está no livro. Se assinei com meu nome, 
pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se 
usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura 
ou sem iniciais não vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar 
uma ou outra página menos infeliz. Já com pseudônimo não, não 
sobra uma linha, não deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca. 
Foi tudo uma desgraça. 

 
66 Artigo de Marcelo Rubens Paiva, filho Rubens Paiva. Disponível em:  
<https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/the-international-new-york-times/2018/10/30/marcelo-
rubens-paiva-o-que-a-ditadura-brasileira-fez-para-minha-familia.htm>.  
Vídeo de Ivo Herzog, filho de Vladimir Herzog. Disponível em:  
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/25/filho-de-herzog-cita-ditadura-e-
diz-que-discurso-de-bolsonaro-e-criminoso.htm>. Acesso em: 12 set. 2018. 

 

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/the-international-new-york-times/2018/10/30/marcelo-rubens-paiva-o-que-a-ditadura-brasileira-fez-para-minha-familia.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/the-international-new-york-times/2018/10/30/marcelo-rubens-paiva-o-que-a-ditadura-brasileira-fez-para-minha-familia.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/25/filho-de-herzog-cita-ditadura-e-diz-que-discurso-de-bolsonaro-e-criminoso.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/25/filho-de-herzog-cita-ditadura-e-diz-que-discurso-de-bolsonaro-e-criminoso.htm
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Eram as suas disposições finais, quanto à obra juvenil e avulsa. 
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emoção, 
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo, 
olhando em frente: 
– Tome conta, pode ter importância. Talvez algum dia os livros rendam 
alguma coisa. Seria bom para sua mãe, para as meninas. 
– Sim, claro – prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado à 
escrivaninha, lembrou-se: 
– Ah, não esqueça. Quando isto acabar, agradeça a Drummond e 
Schmidt em meu nome. Escreva ou faça uma visita aos dois. 
Então me abraçou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira 
vez, que eu me lembre. E última (RAMOS, 2011, p. 196). 

 

Após a morte de Graciliano, Ricardo conta, ao longo de quatro páginas, um 

episódio bastante grave a que a família foi submetida: 

 

Não demorou muito e a direção do partido nos procurou. Veio por 
intermédio do seu dirigente máximo para assuntos literários, Astrojildo 
Pereira, que não usou de subterfúgios: queriam ler Memórias do 
cárcere e Viagem. Eram livros políticos, deviam ter a aprovação 
partidária antes de ser publicados. Com eventuais mudanças e 
supressões. 
Minha mãe, com quem ele teve a primeira entrevista, procurou ganhar 
tempo. [...] os livros estavam com a editora. Que poderia fazer? 
Astrojildo foi inflexível: o partido devia ler e decidir, era uma ordem. E 
marcou nova reunião. 
Dessa vez, chamado por mamãe, eu o esperava. Na pior disposição 
possível. A direção do partido cansava de saber o conteúdo dos dois 
livros, graças à leitura regular dos seus capítulos, feita em casa mas a 
um público envolvido, ou cativo; muitas ocasiões chegava a perturbar 
até os amigos íntimos. [...] Eu estava maldisposto, já disse. Astrojildo 
Pereira sempre estivera. 
Começou falando baixo, normalmente, e ao fim da introdução se 
transformara. Impositivo, autoritário. Nós tínhamos que nos curvar às 
determinações do partido. Aí eu cortei rente, porque preparado, e 
larguei que não havia solução. Ele pestanejou, espantado: um menino 
a contradizê-lo. Ao fundador do Partido Comunista. Mandou-me que 
fizesse o que dizia, sem discutir. Respondi que não, que fosse 
diretamente falar a José Olympio. Demorou segundos, se recompondo 
da surpresa, para agigantado encostar-me à parede.  
– Você vai se arrepender. 
Instintivamente, perguntei: 
– Você está me ameaçando? 
Perdeu a cabeça, enfurecido: 
– Entenda como quiser. 
Foi a minha vez, perdi a cabeça também: 
– Olhe, tenho mais dois irmãos. E dos três sou o mais conversável. Se 
me acontecer alguma coisa, seja o que for, não esqueça dos outros. 
Saiu sem se despedir, para não voltar. Os telefonemas, no entanto, 
continuavam. Pressionando. Então nos visitou Zacharias de Sá 
Carvalho, braço direito (legal) do ilegal e efetivo secretário-geral 
Arruda Câmara. Tínhamos com ele melhores relações, fazia tempo, a 
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conversa pode ser franca [...]. Era desrespeito, era inconcebível, nem 
pensar. Ainda argumentou conosco (minha mãe e eu empacados), do 
ângulo político, mas com menor empenho. Ao deixar-nos, ficou a 
impressão de que entendera e desistira. 
Realmente, não nos incomodaram mais. Os livros seguiram a sua 
produção normal, sem interferências. De tudo, soubemos depois, 
restou a decisão literal de Maurício Grabois: 
– Deixem pra lá. Daqui a dez anos, ninguém saberá quem foi 
Graciliano Ramos.  
Ótimo. Como final de jogo, como previsão partidária. Reconheçamos 
que eles sempre jogaram mal e previram ainda pior, tão imediatistas e 
ignorantes, coitados (RAMOS, 2011, p. 209). 
 

Diante desses fatos não seria outra a atitude Ricardo Ramos frente ao que 

podemos chamar de último capítulo de Memórias do cárcere. Intitulado de Explicação 

final, a voz do filho ocupa o lugar discursivo da voz pai (visto que Graciliano faleceu 

antes de concluir a obra): “julgou-se precisa uma explicação acerca do capítulo não 

escrito. Alinhamos as nossas recordações, em seguida as comparamos às de outras 

pessoas da família. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto” (RAMOS, 2013, 

p. 679), o que desencadeia certa conjunção das duas vozes, pois Ricardo Ramos 

busca nas reminiscências as intenções de Graciliano para o último capítulo: 

“Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas 

estranhas [...] Um fim literário” (RAMOS, 2013, p. 678). 

A família Ramos ignorou a ordem do Partido e a obra foi publicada pela José 

Olympio. Em resumo, Memórias do Cárcere estrutura-se em quatro partes, contendo 

por volta de 700 páginas em seu total. A primeira parte, Viagens, que abrange cerca 

de 180 páginas (33 capítulos), relata desde os acontecimentos que antecederam a 

prisão do escritor, até sua chegada no Pavilhão dos Primários: o período corresponde 

às viagens realizadas entre vários tipos de cárcere e as curtas estadias neles. 

Primeiramente, o escritor foi levado ao 20º Batalhão de Alagoas, ainda em Maceió, 

onde passou algumas horas. Depois, foi levado de trem para Recife, onde ficou por 

alguns dias, até sua partida no porão do navio Manaus e sua chegada, finalmente, no 

Pavilhão dos Primários.  

A segunda parte, sob o título Pavilhão dos Primários, abarca 170 páginas (31 

capítulos) e se refere aos acontecimentos ocorridos somente no período em que 

Graciliano Ramos esteve preso (cerca de quatro meses) no Pavilhão dos Primários, 

anexo da Casa de Correção do Rio de Janeiro, composto em sua maioria por presos 

políticos de várias regiões, credos e nacionalidades.  
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Já a terceira parte, Colônia Correcional, que possui cerca de 180 páginas (35 

capítulos), é concernente aos momentos vividos pelo escritor na temida Colônia 

Correcional da Ilha Grande, no Rio de Janeiro, local onde se misturavam presos 

políticos e ladrões de terceira categoria.  

A última parte do livro – Casa de Correção –, que compreende 130 páginas (27 

capítulos), diz respeito ao retorno do escritor alagoano à Casa de Correção. Esta parte 

contém ainda uma explicação final, escrita pelo filho de Graciliano, conforme 

mencionado.  

Ricardo Ramos também escreve sobre a repercussão avassaladora de 

Memórias do cárcere: “artigos e artigos sucessivos, assinados por nomes de peso, 

enaltecedores ao ponto da consagração”; “Carlos Lacerda insistente pontificava, 

escrevendo páginas de elogios”, e pontua: “os comunistas silenciavam, nem uma 

palavra” (RAMOS, 2011, p. 212). De início, Ricardo diz que considerou tamanho 

silêncio uma ofensiva a Carlos Lacerda, àquela altura considerado um renegado pelo 

partido, mas logo percebeu que “Não. Decerto que não, a recusa ia além. Política e 

profunda” (RAMOS, 2011, p. 213). 

Conforme Ricardo, o partido não aceitava a crítica de Graciliano ao militarismo 

que imperava no partido, a farsa da Intentona Comunista, que conduziu ao sacrifício 

de muitos, ao espírito de seita reinante na organização partidária, o apequenamento 

de figuras heroicizadas e a valorização de outras: “Imperdoável que Graciliano 

houvesse encontrado trotskistas honestos, inteligentes” (RAMOS, 2011, p. 213). O 

filho também relembra o apoio recebido de Joaquim Silveira dos Santos e de Nelson 

Werneck Sodré, que o aconselhava – 

 

O importante era ficar de cabeça fria, ignorar maledicências, 
provocações e até confrontos, um livro tamanho independe de seu 
instante, vem para ficar. [...] Bom deixar passar o tempo, que tudo 
afinal se acomodava, no fim restariam as Memórias. Enquanto nós, 
posições, circunstâncias, partidarismos, seríamos esquecidos. [...] 
Aceitei comovido, um calmo feitio de aprovação. Vindo do excelente 
crítico, amigo pessoal de Graciliano e seu afim ideológico, aumentava 
ainda mais. Aquilo me fez um bem enorme (RAMOS, 2011, p. 215).   

 

– diante do que Ricardo descobria aos poucos: o partido mantinha a campanha 

difamatória contra Memórias do cárcere. Um de seus integrantes, inclusive, queimou 

dez exemplares do livro na praça do Ferreira. “Mário e eu rimos, melancólicos, mesmo 

depois de tantos anos; só faltava às memórias essa glória, a inquisitorial fogueira” 
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(RAMOS, 2011, p. 216). Ricardo também menciona a proteção dos amigos mais 

chegados, que ocultaram o quanto puderam as críticas mais pesadas e perversas 

dirigidas a Graciliano e às Memórias:  

 

Já falei dos amigos que me defendiam. Mais ou menos ligados ao 
partido, escondiam de mim as miudezas lançadas contra Graciliano. 
Suportaram um curto período. Aí, de súbito, a barreira desmoronou. 
Eu estava no escritório de José Olympio, com Otávio Tarquínio de 
Sousa, quando chegou Gilberto Freire. Mal entrou e se pôs a falar das 
Memórias do cárcere, sucesso de público e de crítica. Nós ouvindo, 
naturalmente felizes. Creio que nenhum de nós sentiu a passagem, 
Gilberto mudara para sua atividade na Câmara, onde era deputado 
udenista, e proclamava a novidade: 
– O Partido Comunista está esculhambando o livro.  
– José Olympio fechou-se. Otávio Tarquínio baixou a cabeça. Eu fiquei 
num horrível constrangimento. Ele, insensível, continuou: 
– Dizem que é o elogio da polícia e da pederastia. 
– O quê? – deixei escapar. 
– Isso mesmo. Quem me declarou foi Roberto Morena, com todas as 
letras. Opinião oficial. 
Era verdade. Logo depois confirmada, ainda que relutassem (comigo, 
com os de casa) em admitir a perfídia. O partido não tomava posição 
pública, nada por escrito, mas ia às últimas consequências na 
subterrânea agressão (RAMOS, 2011, p. 216). 

 

Os ataques do partido engrandecem ainda mais a figura de Graciliano Ramos, 

que defendeu sua independência intelectual até o fim e não se furtou à apontar, 

denunciar, criticar e questionar as estruturas de poder que eternizam a desigualdade 

no Brasil e no mundo.  

A publicação da obra, em dezembro de 1953, foi unanimidade de crítica. Lúcia 

Miguel Pereira comparou Memórias ao clássico Recordações da casa dos mortos 

(1861), de Dostoiévski: “o do brasileiro não se mostra inferior; será menos generoso, 

sem a doçura cristã do outro, mas porventura o vencerá em força patética, em coesão, 

na confissão de uma miséria mais profunda porque sem esperança”. Gilberto Freyre 

destacou a autenticidade de Graciliano: “A esse empenho de autenticidade creio que 

subordinou sua própria ideologia política. Daí não ter sido sua obra de escritor 

prejudicada pelo sectarismo ou partidarismo do homem político”. Oswald de Andrade 

declarou: “Fizeram com ele todas as objeções e todas as injustiças, e daí resultou 

esse grande depoimento cristalino” (MORAES, 2012, p. 293). 

Para Antonio Candido, a estrutura do livro parecia desigual, “possivelmente 

entrecortada de escrúpulos, vincada pelo esforço de objetividade e imparcialidade, em 
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conflito com a ânsia subjetiva de confissão” (CANDIDO, 2006, p. 124), no entanto, o 

conjunto da obra era irretocável: 

 
E, aqui, mais do que em qualquer outro livro, predomina o esforço 
constante para exprimir uma verdade essencial, manifestar o real com 
um máximo de expressividade, que corresponda simultaneamente à 
visão justa. Tratando-se do relato de acontecimentos, sem 
transposição fictícia, esta qualidade atinge ao máximo e chega a um 
significado de eminência ética, como se pode ver pelo esforço 
registrado no trecho inicial do livro, onde a verdade aparece despida 
de qualquer demagogia, preconceito ou autovalorização (CANDIDO, 
2006, p. 124). 

 

José Lins do Rego, grande amigo de Graciliano, profetizou “a repercussão 

dessas páginas será maior enquanto o tempo passar” (MORAES, 2012, p. 293). De 

fato, de 1953 em diante, a obra de Graciliano foi reconhecida em diversas esferas da 

vida social: a profusão de estudos de sua obra na esfera acadêmica é irrefutável, as 

traduções de seus livros alcançam diversos países, como, Dinamarca, Rússia, Israel, 

Japão, França, Estados Unidos, entre outros. 

A consagração da obra de Graciliano também reverberou no cinema. Vidas 

Secas (1963) e Memórias do cárcere (1984) foram levadas às telas por Nelson Pereira 

dos Santos e São Bernardo (1973), por Leon Hirszman. Todos os filmes conquistaram 

premiações no país e no exterior e figuram como obras-primas da cinematografia 

brasileira. 

Ainda, é importante ressaltar que Memórias do cárcere se inscreve numa 

tradição que remete a Dostoievski, Camilo Castelo Branco, Gramsci – a escrita 

autobiográfica que denuncia o confinamento prisional, também chamada literatura do 

cárcere, fruto da violência estatal. Nesse sentido, Conceição Aparecida Bento (2008) 

assinala que,  

 
em Graciliano, no período pós-1964 e nos textos do final do século XX 
– há um ponto em comum: os desmandos de estados de exceção. Em 
Graciliano, os dos anos 1930; no intelectuais que escreveram sobre 
as torturas e os exílios, os dos anos de 1964; e nos presos comuns 
[...] os dos anos do ‘Milagre econômico’ dos quais resultam (BENTO, 
2008, p. 226). 

 

De um lado, temos o preso político, aquele encarcerado por sua posição política 

e ideológica, acusado de atentar contra a ordem do Estado e suas instituições. Dos 

intelectuais que escreveram sobre a tortura e os exílios de 64, podemos citar: Em 
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Câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony, 

Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão, Quarup (1967), de Antônio Callado, O que 

é isso companheiro? (1977), de Fernando Gabeira, Bar Don Juan (1971), Reflexos do 

baile (1976), Sempreviva (1981), todas de Antônio Callado, Os carbonários (1980), de 

Alfredo Sirkis, Cartas da prisão (1972 - 1973), Das catacumbas (1969 - 1971), Batismo 

de sangue (1983), de Frei Beto, Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu, Em 

liberdade (1981), de Silviano Santiago, Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas 

Fortes, entre outros. 

O escritor Mário Lago relembra as Memórias de Graciliano ao escrever 

Reminiscência do sol quadrado, publicado originalmente em 1979, onde relata o 

cotidiano dos dois meses de sua prisão, ocorrida em 2 de abril de 1964, quando era 

procurador do Sindicato dos Radialistas do Rio de Janeiro. 

 

[...] começaram a surgir rumores de que alguns presos seriam 
transferidos do Dops, e as especulações foram inundando corredor e 
celas [...] Quantos seriam transferidos? Quais seriam selecionados? E 
transferidos para onde? [...] Para a Invernada da Olaria, onde presos 
eram tratados como bichos, qualquer um podendo virar presunto [...] 
E surgiram lembranças das leituras de Memórias do Cárcere, do 
mestre Graciliano, o horror que eram os porões do Pedro I (LAGO, 
2001, p. 35). 

 

Nos alinhamos a Bento quando esta destaca que muito da literatura prisional 

no Brasil deve-se às Memórias do cárcere (BENTO, 2008, p. 226); podemos distinguir 

o protagonismo de Graciliano quanto aos arquivos das ditaduras e das memórias 

prisionais, tanto nos escritos pós-64, quanto na valorização do preso comum, que em 

Memórias surge como personagem, e cinquenta anos depois assume o papel de 

sujeito enunciador da própria experiência carcerária nos textos do século XX. 

Os textos dos presos comuns, publicados a partir do final do século XX, 

conforme observa Seligmann-Silva (2008), demarcam os novos textos do cárcere. De 

fato, obras como Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, Diário 

de um detento: o livro (2001), de Jocenir, Sobrevivente André du Rap (do Massacre 

do Carandiru), (2002), depoimento de André du Rap ao jornalista Bruno Zeni;  

Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal (2007), Pedro Paulo 

Negrini; Cela forte mulher (2003), do jornalista Antonio Carlos Prado; Vidas do 

Carandiru: histórias reais (2003), Humberto Rodrigues, entre outros exemplos, 

apontam horizonte diverso do anterior. 
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Aqui o preso foi encarcerado não por motivações ideológicas ou políticas, mas 

por atos pelos quais responde na esfera criminal. Se a escrita do preso político 

denuncia a violência estatal, a escrita do preso comum denuncia o sistema prisional, 

exemplo máximo do fracasso do Estado brasileiro.  

Nessa linha, também consideramos importante observar atentamente o diálogo 

entre Graciliano e Sobral Pinto:  

 

– Ora doutor, para que tantas minúcias? Com é que o senhor vai 
preparar a defesa se não existe acusação? 
O advogado estranhou minha impertinência. Em que país vivíamos? 
Era preciso não sermos crianças.  
– Não há processo. 
– Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o 
olhar duro de gavião. Por que é que o senhor está preso? 
– Sei lá! Não me disseram nada. 
– São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia, o 
senhor estaria aqui regularmente, com processo. 
– Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, doutor?  
– Nos seus romances, homem. Com as leis que fazem por aí, os seus 
romances dariam para condená-lo (RAMOS, 2013, p. 661). 

 

 

Figura 5: Sobral Pinto e Graciliano Ramos (2h50min11s). 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
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O advogado nomeia o crime de Graciliano: a letra. É compreensível a 

conclusão de Sobral Pinto se observarmos alguns fatos narrados pelo próprio 

Graciliano em Memórias: o trabalho como funcionário da instrução pública de Alagoas 

causara descontentamentos aos “figurões” da cidade, o escritor suprimiu a execução 

do hino de Alagoas nas escolas “uma estupidez de solecismos, e  isso se considerava 

impatriótico” (RAMOS, 2013, p. 17), trouxera para a escola a população carente e 

reconhecia o empenho de pessoas humildes como a dona Irene que, em quinze dias, 

enchera uma escola com oitocentos alunos que viviam nas áreas mais pobres da 

cidade; Graciliano também não se furtou em reprovar a sobrinha de um tenente que 

insistia na aprovação da moça a despeito de todas as evidências do despreparo da 

mesma “É o que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é gênio” (RAMOS, 2013, p. 

27). A atuação cidadã de Graciliano aliada ao teor de seus romances era um prato 

cheio para arbitrariedades do Estado Novo. 

No caso de Memórias do cárcere, a força da letra, seja escrita ou ausente, 

surge imperiosa em vários momentos do texto: nos apontamentos do próprio 

Graciliano, dos quais teve que se desfazer durante o cárcere, nas inúmeras menções  

às aulas, estudos, leituras e escritos do presos políticos com quem conviveu no 

Pavilhão dos Primários, letra profícua se comparada à escassez da Colônia 

Correcional; nela, Graciliano é chamado a revisar os rascunhos de um relatório que 

seria enviado a um deputado e escrever um discurso em homenagem ao aniversário 

do diretor da prisão, mas conseguiu safar-se de tais constrangimentos. Nesse espaço 

prisional, ocorre um dos movimentos mais sensíveis da narrativa: o desejo dos 

prisioneiros de aparecer no livro que Graciliano está escrevendo. Para que tenham 

voz, já que não possuem o poder da escrita, lançam mão da oralidade e narram suas 

histórias de vida ao escritor que, ao ouvi-las, encontra matéria-viva para a sua 

literatura.  

A escrita, cerceada pela prisão, irá contrapor-se ao horror do cárcere, porque 

se inscreve de modo imperioso na narrativa, denunciando a ausência da escrita dos 

presos comuns que, apartados do poder político e econômico, desejam a liberdade 

de possui-la e usá-la. A escrita de Graciliano não apenas os retira da marginalidade, 

mas os elege e humaniza. Assim sendo, se uma das causas da prisão de Graciliano 

foi a letra, também podemos dizer que esta o libertou, pois sua figura, seu espectro 

(como quer Derrida), permanece presente em inúmeros outros textos que vieram 
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depois dele. Nesse sentido, podemos dizer que a força da palavra de Graciliano é por 

vir.  

A escolha de Graciliano Ramos por Silviano Santiago e Nelson Pereira dos 

Santos demonstra que as memórias não estão isoladas das ações e anseios de uma 

sociedade; essas se atualizam por meio da arte, por meio de outras linguagens que 

se contrapõe ao espaço da segregação e da marginalização, que é o espaço do 

cárcere.  

Nesse ponto, toca-nos trabalhar mais propriamente a ditadura militar de 64, 

pois, como veremos adiante, a obra ficcional Em liberdade e a obra cinematográfica 

Memórias do cárcere são uma resposta de seus criadores as esses anos de violência.  

Após 50 anos, em 31 de março de 1964, os militares assumiram o poder e o 

Brasil imergiu numa ditadura militar que perdurou até o ano de 1985. O jurista Dalmo 

de Abreu Dallari sintetiza o clima de coerção e violência imposto pelo governo:  

 

A ditadura foi violenta desde sua implantação, que já implicava, por si 
mesma, uma violência contra a Constituição e as instituições 
democráticas, mas a partir da edição do AI-5 ocorreu o 
recrudescimento das arbitrariedades e violências contra os que, 
falando, escrevendo ou participando de reuniões pacíficas, 
manifestavam oposição ao regime ditatorial e falavam em democracia 
liberdade e direitos. Aumentaram as prisões arbitrárias, as práticas de 
tortura, os desaparecimentos de pessoas, as invasões de domicílios, 
cassações de direitos sem a possibilidade de recurso ao Judiciário ou 
a qualquer autoridade ou mesmo de obter simples esclarecimentos 
sobre os motivos da punição, além de ampla corrupção, tanto quanto 
ao uso das instituições públicas quanto relativamente aos desvios de 
recursos públicos (DALLARI, p. 3, s.d.). 

 

Entre as medidas decretadas pelo AI-5 o estudioso ainda cita: fechamento do 

Congresso Nacional; autorização da legislação por decreto; cassação de mandatos 

eletivos; dotação de plenos poderes ao Presidente da República; proibição das 

reuniões públicas; suspensão dos habeas corpus para crimes políticos; suspensão 

dos direitos políticos de qualquer cidadão, entre outros. 

Não obstante a distância cronológica, os anos de chumbo resultaram em 

sequelas que inquietam e provocam intenso desassossego até os dias de hoje; tais 

consequências estão ligadas aos sequestros, desaparecimentos, torturas, guerrilhas 

e mortes, principalmente daqueles que se posicionaram contra o regime de exceção.  

A questão do testemunho, em relação à ditadura militar no Brasil, ainda 

permanece envolta em névoas. Márcio Seligmann-Silva destaca que: 
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Trinta anos após a Anistia7, está mais do que claro que aquela 
manobra dos donos do poder, ou seja, a lei da Anistia, visava antes de 
mais nada a garantir a impunidade. De 1979 a 2009, com relação à 
revelação da verdade e ao julgamento dos responsáveis pelos crimes 
cometidos pelas garras do poder, é como se o tempo se tivesse 
estancado (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). 

 

Conforme o estudioso, os relatos testemunhais revelam uma produção intensa 

em toda América Latina, com exceção do Brasil; aqui, as articulações políticas 

inviabilizaram às vítimas a passagem pelo testemunho, ou seja, negaram 

veementemente esse espaço capaz de transformar e ressignificar todo o modo de 

vida de uma sociedade. Justamente o espaço que possibilita desconstruir e reconstruir 

novos sentidos para o que hoje chamamos de justiça, verdade, dignidade e, em última 

instância, criar um novo sentido para o que seja viver em um país onde a Direito deixe 

de ser mero artefato político e meio de manipulação de massa e seja realmente um 

mecanismo capaz de efetivar a justiça no real. De acordo com o pesquisador: 

 

Nossas vítimas não puderam se transformar em acusadores, os 
eventos da ditadura não puderam sequer ser transformados em fatos 
[...] As elites simplesmente decidiram que ‘a página da história deve 
ser virada’ [...] nossos juízes defendem a interpretação da 
conectividade dos crimes, tratada na lei de Anistia, como um 
impedimento e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir processos 
contra os torturadores e seus mandatários. Trata-se de uma querela 
de interpretação, ou seja, de um debate antes de mais nada político 
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.13). 

 

Não obstante as realizações da Comissão de Familiares de Mortos e de 

Desaparecidos Políticos, bem como a publicação do Dossiê Ditadura: Mortos e 

Desaparecidos Políticos do Brasil (1964 – 1985), que contém a lista de 426 mortos e 

desaparecidos por perseguição política durante a ditadura brasileira, e ainda o 

processo movido contra o coronel Ustra pela família Teles, estas são concretizações 

ainda muito dependentes da iniciativa das vítimas ou de seus familiares e não de um 

 
7 Sobre a Lei da Anistia é importante pontuar: “A proposta de sua revisão, feita pela OAB em 2010, não 
obteve sucesso junto ao Supremo Tribunal Federal (STF). Pouco depois, ainda em 2010, a Corte  
Interamericana de Direitos Humanos sentenciou o Brasil a investigar crimes da ditadura e punir seus 
autores. Para a Corte, a lei da anistia não é compatível com a Convenção Americana sobre Direitos 
Humanos que foi assinada pelo Brasil. No entanto, de acordo com o STF, a Corte não tem interferência 
sobre a legislação interna. Assim, comparado com outros países do Cone Sul (Uruguai, Argentina e 
Chile), o Brasil continua avesso a uma revisão de seu passado” (FIGUEIREDO,  2017, p. 25). 
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clamor social. Conforme Figueiredo: “[...] o esquecimento coletivo vem do desejo ou 

necessidade de um grupo social de querer esquecer ou denegar o acontecido. A 

denegação é uma dupla negação: afirma que não aconteceu aquilo que efetivamente 

aconteceu” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 

Assim sendo, ao contrário do que seria esperado, há no Brasil a cultura do 

apagamento da memória, “uma política do esquecimento”, como menciona 

Seligmann-Silva, que não conseguimos desmontar até agora, mais de cinquenta 

depois do golpe:  

 
Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem parte dos 
currículos escolares, quando os arquivos forem abertos, mais 
memoriais debatidos e construídos, quando os tribunais forem abertos 
aos testemunhos dos que sofreram sob a ditadura, quando a verdade 
começar a delinear e os responsáveis forem levados a pagar pelo que 
fizeram, aí sim teremos a nossa cultura da memória (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.15). 

 

É justamente isso que ainda ocorre em nosso país: os detentores do poder 

conservam os arquivos da ditadura fechados e os mortos continuam desaparecidos; 

os que procuram testemunhar não encontram apoio efetivo por parte da sociedade, 

mantendo-se apartados da esfera pública, ou tais tentativas são rotuladas de 

revanchistas, despropositadas, fora do tempo. Em suma, a fala das vítimas e dos 

sobreviventes é silenciada por diversos mecanismos político-sociais que cultuam a 

“política do esquecimento” e tratam o teor testemunhal como uma inconveniência que 

deve permanecer sob o rótulo da irrealidade, ou seja, as perseguições, as torturas e 

as mortes operadas pela ditadura devem ser manipuladas (negadas) até que todos 

pensem que não existiram de fato. 

Nesse sentido, o espaço da literatura (ou o espaço propiciado pela literatura) 

transfigurou-se no espaço da liberdade, lugar onde as narrativas envoltas pelo trauma 

emergem por meio de outro tipo de linguagem. A tentativa de narrar o intraduzível 

revela a força criativa dos sobreviventes para recriar e transformar por meio da escrita 

a “relação entre os efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 17), visto que eles foram além dos limites da ficção tradicional 

(sancionada pelo Estado) e comprovaram que o intraduzível pode sim ser 

representado; aí está a literatura para provocar a tensão permanente entre as relações 

dadas e criar uma série de possibilidades para alargar os modos de pensar e sentir a 

realidade e, em última instância, a maneira pela qual o homem constrói e destrói o 
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próprio mundo onde vive, afinal: “O homem é um animal político porque é um animal 

literário” (RANCIÈRE, 2009, p. 60).  

As Memórias do cárcere, de Graciliano, é um exemplo de que a literatura é 

instrumento e/ou meio de reelaboração da vivência traumática e símbolo da 

manutenção dessa memória na nossa coletividade, o que revela a função 

verdadeiramente constitutiva da sociedade que coube à literatura, que, concorrendo 

com outras artes e forças sociais, atua em prol da emancipação do homem, como já 

nos ensinava Hans Robert Jauss, na Estética da Recepção.  

Assim, este trabalho pretende refletir sobre as múltiplas ressonâncias das 

Memórias do cárcere em diferentes arquivos que se instituíram ao longo do tempo, a 

saber: o arquivo literário, a ficção Em Liberdade, de Silviano Santiago, de 1981, e o 

arquivo cinematográfico, o filme de Nelson Pereira dos Santos, de 1984, com foco na 

interpretação do ator Carlos Vereza. Buscaremos analisar os arquivos citados, 

considerando também como arquivos, as entrevistas realizadas com o ator Carlos 

Vereza e com o escritor Silviano Santiago a partir do ano de 2015, sob o viés proposto 

por Jacques Derrida na obra Mal de arquivo.  
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2 AS IMPRESSÕES GRACILIANAS NA FICÇÃO DE SILVIANO SANTIAGO  
 

 
Silviano Santiago é um escritor brasileiro que possui vasta produção literária 

que inclui poesia, ensaio filosófico, crítica literária, tradução, romance, conto, etc. Em 

sua obra é possível encontrar temas e questões que são abordados sob enfoques 

diversificados e uma multiplicidade de gêneros – desconcertantes até. “Você tá vendo 

que eu saio do convencional”, avisa Silviano em determinado ponto da entrevista 

concedida para esta tese.  

Em 1955, o escritor publica seu primeiro conto Os velhos, na Revista 

Complemento; em 1960, o livro de poemas 4poetas, com Affonso Romano Sant’Anna, 

Domingos Muchon e Teresinha Alves Pereira e Duas faces, em parceria com Ivan 

Ângelo. Em 1970 publica a antologia de contos O banquete, o livro de poemas Salto, 

seguido do primeiro romance O olhar (1974). Em 1978, Crescendo durante a guerra 

numa província ultramarina, outro livro de poemas, seguido de Uma literatura nos 

trópicos, ensaios sobre a dependência cultural. Em 1981 publica a ficção Em liberdade 

(Prêmio Jabuti de 1981), Vale quanto pesa (1982) ensaios sobre questões político-

culturais, o romance Stella Manhattan (1985), os ensaios Nas malhas da letra (1989), 

Uma história de família (1992), romance; o livro de poemas Cheiro forte (1995), 

Viagem ao México (1995), outro romance, além dos contos Keith Jarrett no Blue Note 

– improvisos de jazz (1996), e o romance De cócoras (1999).  

Em 2004 publica dois livros de crítica literária e cultural, O cosmopolitismo do 

pobre e A vida como literatura – o amanuense Belmiro, além do romance O falso 

mentiroso – memórias. Em 2005 publica o livro de contos Histórias mal contadas, os 

ensaios Ora (direis) puxar conversa! (2005) e As raízes e o Labirinto da América 

Latina, reflexão ensaística para pensar a nova configuração da América Latina no 

panorama global do século XXI. Publica Heranças (2008), ganhador do Prêmio ABL 

de Ficção de 2009, e em 2010 o livro de contos Anônimos. Em 2012, Jano, Janeiro, o 

ensaio sobre a obra de Machado de Assis. 

Em 2013, lança Aos sábados, pela manhã, que reúne artigos publicados no 

Sabático, suplemento do Jornal Estado de São Paulo, de 2010 até 2013. Em 2014, 

publica Mil Rosas Roubadas (Prêmio Oceanos), “romance da sobrevida, da 

sobrevivência. Na literatura, tradicionalmente, há o romance de formação e eu 

comecei a me interessar, nos últimos anos, por esse romance da sobrevida, sobre 

essas pessoas que vivem um pouco mais que o normal”. Em 2016, publica Machado, 
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romance que mistura biografia e ensaio, que narra os quatro últimos anos da vida do 

escritor Machado de Assis, vendedor do Prêmio Jabuti 2017. Em 2017, Genealogia 

da ferocidade, ensaio sobre Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa. 

Atualmente, Silviano está trabalhando um projeto de Memórias, que consiste em sete 

livros que vão contar da infância até os dias atuais do escritor, além disso, vendeu os 

direitos autorais de Machado para Luis Carlos Barreto, que adaptará a obra para o 

cinema, sob a direção de Marcelo Santiago, sobrinho de Silviano.   

Importante ressaltar que, nesta tese, lanço mão do Glossário Derrida (1976), 

organizado por Silviano Santiago junto aos alunos da Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, a fim de expor os conceitos chaves derridianos que atravessam a 

obra de Silviano e são fundamentais para compreender a análise pretendida aqui. 

A diversidade dessa obra é alvo de estudo de inúmeros pesquisadores no Brasil 

e no exterior. Wander Melo Miranda, um dos mais importantes estudiosos da obra de 

Silviano, observa que  

 

Em Silviano Santiago, escrita e leitura são atos simultâneos e 
coincidentes. A menção reiterada do texto a outros textos através de 
recursos apropriativos da citação concorre para o esfacelamento da 
exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da noção 
de individualidade autoral. Contudo, tal individualidade parece afirmar-
se na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da 
autoleitura, nos textos que funcionam como pré ou posfácios às obras 
do autor e nos quais ele próprio tece comentários e reflexões sobre 
elas. Essa contradição revela-se aparente quando se percebe que tais 
intervenções críticas não têm o caráter de tutela ou orientação 
normativa, cerceadoras da circulação independente do texto. Pelo 
contrário, funcionam como suplemento irônico que aguça a atenção 
do leitor para a ambiguidade e a complexidade da prática escritural, 
cujo fundamento reside no confronto incessante entre verdade e 
ilusão, vida e obra, sujeito e discurso (MIRANDA, 2009, p. 58). 

 

A leitura desconstrutora operada por Silviano tem o fulcro de deslocar saberes 

consagrados, de se entregar ao jogo8 ambivalente dos conceitos e eleger o excesso 

 
8 GLOSSÁRIO DERRIDA: “O conceito de jogo aparece como a possibilidade de destruição de um 
significado transcendental [...] como origem absoluta do sentido. [...] Derrida escreve que ‘se a 
totalização não tem sentido, não é porque a infinitude de um campo não pode ser abrangida por um 
olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza do campo, isto é, a linguagem e uma linguagem 
finita, exclui a totalização: este campo é o de um jogo, isto é, o de substituições infinitas no fechamento 
de um jogo finito” (SANTIAGO, 1976, p. 53). O conceito de jogo propõe o aleatório, abalando o centro 
(origem e fim). Sem centro, o texto é uma estrutura que deve ser pensada na sua estruturalidade, e 
essa natureza dinâmica é que possibilitará a polissemia (SANTIAGO, 1976, p. 51). 
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por meio da lógica suplementar, ou seja, “acrescentar algo ao que já é um todo”, a fim 

de gerar formas transgressoras. Essa atitude  

 

é tributária da teoria da desconstrução de Jacques Derrida, que 
consiste no duplo gesto de denunciar, em determinado texto, tanto o 
que ele diz, assim como o que, sob o olhar do presente, foi dissimulado 
e recalcado. Transgredir é o gesto herdado por excelência, invenção, 
o esforço do leitor na criação do texto que desconfia das origens e 
acredita na repetição como sinal de diferença e resistência. Cabe ao 
leitor de cada época reinventar as tradições, romper com a cômoda 
atitude do senso comum, reprodutora fiel do discurso alheio (SOUZA 
in CUNHA, 2008, p. 27). 

 

Assim, cabe ao leitor interpretar9 o texto-arquivo como a um enigma, num duplo 

movimento: leituras e análises sucessivas a fim de desfazer sua trama e revelação 

daquilo que está recalcado, ou seja, vencer a própria resistência natural desse tecido 

que é o texto: que se regenera a cada recorte – a cada nova análise – para ocultar-se 

ainda mais. Para Derrida 

 

Um texto se dá sempre numa cena de re-presentação, e, assim sendo, 
ter-se-á que observar a cena e o fundo da cena, o conteúdo manifesto 
e o conteúdo latente, pois o manifesto é sempre dissimulação, 
mascaramento do sentido do texto, que nunca se oferece pleno e 
presente (SANTIAGO, 1976, p. 93). 

 

Nesse sentido, é pertinente falar em sistema textual, pois, graças ao exercício 

de enxertar, um texto é sempre depositário de elementos vindos de outros textos, o 

que aponta para o caráter intertextual que deverá ter sua leitura. Esses elementos 

enxertados, traços suplementares no tecido textual, serão os fios dessa malha de 

relações que se há de descoser, revelando a textura de diferenças e de semelhanças 

para a construção do significado. As metáforas derridianas (tecido, fio, malha, tela, 

trama) mostram o amálgama das relações produzidas no jogo textual, como também 

seu duplo movimento: dissimular o sentido do texto, disfarçando-se e envolvendo-o, 

ao mesmo tempo em que permite seu desvendamento, a partir do instante no qual se 

começa a destecer a tela, que, ao mesmo tempo, esconde e revela. 

 
9 GLOSSÁRIO DERRIDA: “A interpretação, para Derrida, consiste em tecer um texto com os fios 
extraídos de outros textos. [...] A interpretação é um tipo de leitura que supletiva um texto, no momento 
em que, penetrando no seu corpo, desconstrói-o e revela aquilo que estava recalcado (SANTIAGO, 
1976, p. 51). 
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Ana Maria de Bulhões-Carvalho, em seu artigo “Jogos, máscaras e olhares. A 

constituição do narrador em Silviano Santiago. O caso de Em liberdade”, observa que  

 
A obra ficcional do escritor brasileiro Silviano Santiago parece 
participar de um jogo de adivinhação que a literatura contemporânea 
estabelece com seu leitor, cujo principal desafio é o seguinte: 
descubra quem está narrando esta história. Descubra quem é o 
narrador (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 20).  

 

Segundo a estudiosa, a complexidade do material discursivo de que se constitui 

a obra do escritor alterna a abrangência temática do ensaio crítico à diversidade de 

propostas da ficção, temas que retornam sob a forma poética ou recebem tratamento 

diverso na crônica jornalística, ou ainda, quando são tratados de forma objetiva e 

didática nas respostas do escritor às entrevistas que concede. Sua diversidade de 

propostas e de interesses transparece na construção de figuras e de narrativas que 

misturam personagens do mundo real e do mundo imaginário, que se entrelaçam de 

modo desafiador e irreverente, provocando o leitor a desvelar o que oculta o texto10. 

Essa forma de escrever pode ser compreendida a partir do vocabulário 

filosófico de Derrida, quando este diz que o ato de escrever quer dizer enxertar 

(greffer), gravar. Nesse sentido:  

 

O tecido verbal sendo apreendido por sua espessura, que se abre 
além de um todo, do nada, ou do absoluto fora. A profundidade textual 
é simultaneamente nula e infinita. Cada camada abrigando outra 
camada textual, que pode ser enxertada em diferentes momentos, 
graças a um movimento incessante de substituição de conteúdos 
(SILVIANO, 1976, p. 29). 
 

Também podemos dizer, na esteira de Derrida, que a indecibilidade11 é 

característica do discurso desconstrutor exercitado por Silviano ao longo de sua 

 
10 GLOSSÁRIO DERRIDA: “Na gráfica do suplemento, o texto é já um todo ao qual a leitura acrescenta 
algo. A partir do parricídio, da morte do autor enquanto pai, enquanto ‘dono da palavra do texto’, a 
leitura, na intertextualidade, constrói o ‘desenho’ do texto. Sendo o sistema textual um todo inesgotável, 
refaz-se após cada leitura e deixa uma margem na qual outra leitura de inscreverá (SANTIAGO, 1976, 
p. 54). 
11 GLOSSÁRIO DERRIDA: “Elemento ambivalente sem natureza própria, que não se deixa 
compreender nas oposições clássicas binárias; elemento irredutível a qualquer forma de operação 
lógica ou dialética. [...] A esta marca, Derrida chamou, por analogia, indecidível, isto é, ‘unidades de 
simulacro, falsas propriedades verbais, nominais ou semânticas que não se deixam compreender na 
oposição filosófica (binária) e que, no entanto, habitam-na, resistem-lhe e a desorganizam, sem jamais 
constituir um terceiro termo, sem jamais dar lugar a uma solução na forma dialética especulativa (o 
pharmakon não é nem o remédio, nem o veneno; o suplemento não é nem um mais nem um menos 
[...] (SANTIAGO, 1976, p. 49). Noções como escritura, suplemento, différance, rastro, grama, jogo, 
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trajetória intelectual, que resultou num dos livros mais surpreendentes do escritor, Em 

liberdade, publicado em 1981. O diário de Graciliano Ramos que o “editor” Silviano 

Santiago oferece ao leitor transgride “os protocolos de escrita e leitura que 

possibilitaram a diferenciação entre biografia e romance, história e ficção, vivência e 

rememoração, entre um eu enunciador e o outro que emerge do artefato textual” 

(CUNHA, 2008, p. 13). Ou na análise do próprio Silviano: 

 

A estética, teoria da arte, para Graciliano, não estava desvinculada da 
teoria da vida, e para falar do ponto de vista do oprimido em nossa 
sociedade era preciso que o escritor incorporasse a vivência dele à 
sua (SILVIANO, 1982, p. 51) 

 

O processo de criação de Em liberdade e a recriação ficcional de Graciliano 

Ramos, personagem fundamental da obra, será apresentada a seguir. 

 

2.1 Silviano Santiago e a recriação de Graciliano Ramos na ficção Em Liberdade 

 

Para finalizar Memórias do cárcere, restava a Graciliano escrever o último 

capítulo. No entanto, o escritor morreu antes, deixando a obra inacabada. Ricardo 

Ramos afirmou em um pós-escrito que, tendo percebido a relutância do pai em 

finalizar a obra, perguntou-lhe: “Que é que pretende com o último capítulo?”. 

“Sensações de liberdade”, respondeu Graciliano (RAMOS, 2013, p. 678). 

Eis o mote originário para o núcleo da ficção Em liberdade, de Silviano 

Santiago. Na obra, o autor nomeia o texto como o manuscrito “perdido” de Graciliano, 

um diário que compreenderia o período de dois meses e treze dias de liberdade – de 

13 de janeiro a 26 de março de 1937, logo após Graciliano sair da prisão varguista. 

Silviano explica no prefácio o encontro com os originais. Narra que, em 1946, 

Graciliano Ramos entregou os originais de Em liberdade a um amigo pedindo que este 

os entregasse ao público somente 25 anos após sua morte. No entanto, em 1952, às 

vésperas de voltar à Argentina para tratamento de saúde, escreveu ao amigo pedindo 

que queimasse o manuscrito, sem alongar-se em explicações. Este, cujo nome 

Silviano não revela no prefácio, aguardou que Graciliano retornasse de viagem e 

confirmou que havia atendido a seu pedido. O que não era verdade.  

 
entre outros, ficariam conhecidos como os indecidíveis derridianos, quase conceitos que organizam a 
estrutura descentrada de sua textualidade. 
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Anos mais tarde, em 1960, Silviano recebe uma bolsa de estudos da Capes e 

está no Rio de Janeiro trabalhando na edição de um manuscrito original de André 

Gide. É nessa ocasião que conhece o guardião dos originais de Graciliano Ramos. 

Um dia, aquele revela toda a aventura e a difícil decisão de conservar os originais de 

Graciliano. Em seguida, conta que 

 

Em 1965, ensinando na Universidade de Rutgers, no estado de Nova 
Jérsei (Estados Unidos da América), recebi no dia 12 de novembro um 
pesado e estranho pacote vindo do Brasil. Eram esses originais, 
endereçados a mim pela viúva de meu amigo. Ela me confiava, em 
carta, que o marido tinha morrido meses antes, mas que só 
recentemente [...] encontrara em sua escrivaninha de trabalho aquele 
pacote com a indicação de que fosse remetido a mim. Telefonara para 
a residência de meu pai, em Belo Horizonte, e dele tinha obtido o meu 
atual endereço. Devia ser algo importante – concluía – porque fora a 
única medida que tomara antes de morrer (SANTIAGO, 2013, p. 13). 

 

Após, Silviano revela que respeitara o prazo de 25 anos exigido por Graciliano 

e assume toda a responsabilidade da publicação.   

 

Em liberdade chega ao leitor como um diário – falso – escrito por 
Graciliano Ramos no momento em que sai da prisão. Nesta cena, 
Silviano Santiago apropria-se do nome, do rosto, da escrita, do estilo, 
da história, da família, dos amigos de Graciliano Ramos, assume sua 
voz, o estilo, a vida de um outro, rasurando a história escrita através 
das Memórias do cárcere. Essa é a ética da construção de Em 
liberdade, que funda, no projeto escritural de Silviano Santiago, 
através das transmigrações, a estética do falso e da simulação, 
particularmente da transgressão quanto à autenticidade da autoria 
(HOISEL in CUNHA, 2008, p. 156).  

 

Em liberdade causou polêmica entre os críticos e estudiosos da obra de 

Silviano Santiago. Romance, diário, autobiografia, biografia, ensaio? O texto é 

composto por uma mescla de gêneros. Estão presentes relatos biográficos e 

autobiográficos: Silviano insere dados de sua vida pessoal na obra e utiliza dados da 

vida de Graciliano Ramos e de outras personalidades, que se encontram entremeados 

aos recursos da ficção. Vários foram os estudos acerca do gênero literário, que 

aparece sem limites definidos e que o próprio autor denomina de prosa-limite12.  

 
12 A esse respeito, diz Silviano Santiago: “[Em liberdade] foi (ou é) uma tentativa de prosa-limite. 1. 
Investigar até que ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de um 
escritor como Graciliano Ramos, que tem preferência pelo texto autobiográfico. 2. Como se pode 
transgredir os próprios limites ficcionais optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros 
autores. 3. Como fazer entrar na análise de uma obra os dados subjetivos inerentes a ela e rejeitados 
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A nota do editor, tal como as notas de rodapé, a opção pelo pastiche, entre 

outros recursos utilizados por Silviano, buscam ancorar a verossimilhança quanto à 

realidade ficcional da obra, e ao mesmo tempo revelam a apropriação da experiência 

alheia para falar de si, técnica literária fundamental da escrita de Silviano e que surge 

inequívoca na epígrafe de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano 

Ramos” (SANTIAGO, 2013, p. 7).  

O procedimento discursivo do pastiche13, segundo Eneida Maria de Souza:  

 

A opção por se apropriar da experiência alheia para falar de si é um 
dos recursos usados por Silviano para apagar a assinatura autoral, o 
que confere a seu texto alto grau de ficção e tendência a embaralhar 
afirmações, inseridas tanto no texto-modelo quanto na cópia. Marcada 
pela ambiguidade, a escrita se inscreve no registro factual e no fabular, 
no autobiográfico e no biográfico, estratégia escolhida na composição 
de perfis identitários (SOUZA, 2008, p. 24).  

 

Resgatar o estilo modernista de Graciliano Ramos permite a Silviano 

homenageá-lo e endossar a tradição. Por outro lado, possibilita o resgate do passado 

e o seu questionamento – as repetições históricas impostas pelos regimes autoritários 

e o ritual de apagamento da memória como condição nacional. Nesse sentido, Em 

liberdade não é complemento de Memórias do cárcere, mas seu suplemento, pois 

acrescenta algo ao todo que já existe. Dizer pela voz do Outro o que ainda não foi dito 

é o que faz Silviano no arquivo Em liberdade. 

Aqui é importante ressaltar que, em entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi 

Oliveira, Silviano revela o gérmen autobiográfico da obra:   

 

Sempre vou por aí. Talvez isso aconteça porque tive que ir também 
para o lado do romancista. Refiro-me a Em liberdade, uma experiência 
extraordinária, acho. Tudo começa um pouco com um dado pessoal. 

 
pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada na época. Eis o resultado tripartido: o fingimento 
na biografia, o factual na ficção, o sujeito na teoria crítica”. SANTIAGO, Silviano. Silviano Santiago: A 
política através da palavra escrita (SANTIAGO, 1992, p. 90).   
13 Sobre o pastiche na obra Em liberdade, escreve Silviano Santiago: “De maneira nenhuma eu estou 
criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a meu ver, é o melhor estilo modernista. Portanto, todas 
as reverências possíveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diário íntimo falso 
de Graciliano Ramos no momento em que ele sai da prisão, fiz um pastiche de Graciliano Ramos. De 
certa forma, estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho 
uma maravilha [...]. Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras formas de 
transgressão, poderia ter feito uma paródia de Graciliano Ramos, mas não, eu fiz uma coisa que, 
obviamente, a família aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de Graciliano Ramos e 
assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2002, p. 135). 
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Meu irmão mais novo, Haroldo14, que pertencia ao Partido Comunista, 
é preso e torturado em 1975, quando o pessoal da ditadura começa a 
cair em cima dos comunistas. Vou a Belo Horizonte conversar com a 
família, e a família toma uma atitude muito passiva, com receio de que 
aquilo possa afetar os seus negócios. Começo a querer escrever a 
respeito, mas, como sempre, não gosto de escrever diretamente sobre 
mim e procuro um viés, um outro caminho. Chego a Cláudio Manoel 
da Costa, porque na época estava lendo Os autos da devassa, e a 
figura dele era intrigante. Tive a idéia de fazer um diário íntimo do 
Cláudio Manoel da Costa como "suicidado" pela repressão 
portuguesa, já pensando no Vladimir Herzog. Depois é que fui até 
Graciliano Ramos, porque me dei conta de que o tema dos 
inconfidentes ficaria uma coisa muito perdida no passado, ninguém 
conheceria mais etc., e o Herzog, naquele momento, não daria para 
tocar. Era muito quente, tinha família, tinha esposa. Vou então para o 
Graciliano Ramos e descubro que a grande questão para mim não era 
tanto a da prisão, até porque os guerrilheiros, os banidos já estavam 
voltando - e escrevendo memórias, questão era a da liberdade, quer 
dizer, o que você - ou Graciliano - faz depois da prisão? (BOMENY; 
OLIVEIRA, 2002, p. 166). 
 

A memória, em Silviano, extrai dos reveses da vida a matéria prima que tece 

Em liberdade. No entanto, a presença da história contemporânea do escritor – que 

publicou a obra em 1981 – é velada. As menções ao Brasil do pós-golpe de 64 bem 

como alguns fatos que circundam tal cenário estão presentes indiretamente; a 

contemporaneidade histórica do autor se revela por meio de outros momentos 

históricos, como quando Graciliano retoma a figura do poeta inconfidente Cláudio 

Manoel da Costa, presentificando o assassinato do jornalista Wladimir Herzog15, 

durante a ditadura de 1964.  

Assim, na obra dialogam momentos distintos da história política e social do 

Brasil: a Inconfidência Mineira, a repressão do Estado Novo getulista, a Ditadura 

Militar de 1964, num movimento pendular e por vezes fragmentado, que dá voz a um 

discurso uníssono que expõe a as faces da violência: àquela voltada contra o 

intelectual coagido pelo poder político. Tematiza-se a liberdade, ou a falta dela, em 

qualquer tempo e espaço.  

 
14 O irmão de Silviano Santiago, Haroldo Santiago, foi preso durante a ditadura militar de 1964 e a 
família teve uma atitude passiva frente ao ocorrido. Esse dado foi confirmado pelo escritor na entrevista 
concedida a mim e será retomado mais adiante. 
15 Está clara a intenção do autor de trazer à tona, através de uma solução velada, o assassinato do 
jornalista chefe do Departamento de Jornalismo da TV Cultura, em São Paulo, Wladimir Herzog. Este 
recebeu intimação para depor no DOI-CODI e compareceu espontaneamente no departamento. Era 
simpatizante do PCB, mas não se envolveu nas lutas armadas. Herzog compareceu para depor em 25 
de outubro de 1975 e, no dia seguinte, sua morte tornou-se pública.  
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Na obra, Graciliano reluta em escrever sobre os dias de cárcere – “Todos 

exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva as minhas memórias do cárcere. 

Ninguém me pede as anotações que estou fazendo dos meus tateios em liberdade” 

(SANTIAGO, 2013, p. 138) – numa tensão que envolve ressentimento, pessimismo e 

a preocupação premente de sobreviver no Rio de Janeiro. Conversa com Manuel 

Bandeira: “Falei-lhe das preocupações em não escrever um livro de memórias em 

cima de minhas recentes experiências na cadeia. Não sei escrever no calor da hora” 

(SANTIAGO, 2013, p. 225).  

Graciliano rechaça o discurso do sofrimento “Receio, e chego a temer nos 

piores momentos, é que queiram – no fundo – reduzir-me à condição de eterno 

enjaulado, de vítima para todo o sempre” (SANTIAGO, 1994, p. 65) e vê na escrita do 

diário a possibilidade de significar e refletir acerca dos fios que tecem os seus 

primeiros momentos de liberdade. É imperioso para Graciliano ter forças e salvar-se 

“da sedução fácil do pessimismo” (2013, p. 158): “Quero tudo na vida, menos ser 

mártir. Nenhuma causa que exige o sofrimento do homem pode ser boa. Nenhuma 

(SANTIAGO, 2013, p. 198). 

Então decide escrever sobre Cláudio Manuel da Costa, sobre quem teria tido 

um sonho, depois de ter exagerado na bebida: “[...] na verdade o personagem era eu 

próprio, sendo (ou interpretando) Cláudio” (SANTIAGO, 2013, p. 215).  

 

O sonho indicou-me um caminho fértil para o beco sem saída criativo 
em que me encontrava, e deu-me a chave para a técnica narrativa que 
devo usar. Tem de haver uma identificação minha com Cláudio, 
espécie de empatia, que me possibilite escrever a sua vida como se 
fosse minha, escrever a minha vida como se fosse a sua. É um projeto 
perigoso, pois as pessoas dão grande valor aos limites do indivíduo 
(SANTIAGO, 2013, p. 226). 

 

O projeto de escrever um conto sobre Cláudio liberta Graciliano de falar de sua 

experiência no cárcere, já que o seu corpo dolorido “não quer pensar nas dores 

sofridas que castigam os sentidos e a memória” (SANTIAGO, 2103, p. 26). O novo 

projeto literário possibilita a Graciliano um espaço de liberdade onde o passado, que 

se quer esquecido, possa retornar sem a marca cerceadora do eu pessoal.  

Essa multiplicidade de sujeitos: Silviano Santiago – Graciliano Ramos – Cláudio 

Manoel da Costa – Vladimir Herzog, revela uma estratégia de simulação que 

desconstrói os limites do espaço ocupado por cada um dos sujeitos envolvidos na 

narrativa. Inclusive o leitor. 
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Ao abandonar a pura ficção e o puro ensaio, Silviano (via Graciliano-

personagem) adentra o espaço híbrido ilimitado de produção de um texto 

intencionalmente elaborado para um novo leitor, a quem delega o trabalho de 

decifração de um discurso (do livro e do diário) dissimulado através de várias vozes 

que se interpenetram continuamente, e a quem desafia, negando-se a satisfazer a 

expectativa de sua leitura:  

 

Será que todo leitor é intrinsecamente mau? Será que só se interessa 
pelo lado sombrio de uma vida? Vejo-me na escuridão, procuro 
desesperadamente o comutador, quero enxergar o que me rodeia, ser 
dono dos meus atos e não uma força cega que se desloca ou é 
deslocada, encontro o botão, consigo empurrá-lo para baixo. Glória: a 
luz! Chega o leitor por detrás de mim e desliga o comutador. “Continue 
nas trevas, aí é o seu lugar.” Grandíssimo filho da puta. Não cairei na 
sua armadilha. Não vou dar-lhe o livro que exige de mim. Dou-lhe em 
troca o que você não quer. Estou trabalhando com a sua decepção. É 
ela a preciosa matéria-prima deste diário (SANTIAGO, 2013, p. 139). 

 

O ato de dar um leitor um texto não desejado por ele, instaura um novo pacto 

de leitura. Neste, o leitor abandona a posição de mero observador e assume um 

caráter de sujeito participante e co-operador da narrativa: os limites do indivíduo são 

desconstruídos a fim de privilegiar um espaço de construção mútua de sentidos. O 

caráter de transitoriedade da palavra é expresso nesta passagem do texto: “Passar 

adiante, esta é a função da palavra escrita. Deixar que o outro compartilhe da nossa 

experiência, entre no nosso mundo, enquanto entramos no dele” (SANTIAGO, 2013, 

p. 54). 

Nesses termos, Silviano propõe uma leitura transversal, tangenciando o ponto 

da opressão pela expressa comunicação de seu pólo oposto: a liberdade. Mas uma 

liberdade difícil, incômoda, quase negada pelos amigos com quem Graciliano convive, 

“os piores adversários” (p. 159), conforme anota no diário: “Querem que eu aqui – em 

liberdade – volte para trás, volte para detrás das grades; não querem deixar-me 

construir a minha vida em liberdade, sem as peias da repressão militar e policial. Eis 

a armadilha (SANTIAGO, 2013, p. 65). 

O cárcere/liberdade se inscreve na própria estrutura da narrativa: na forma de 

diário e na proposta do autor de se passar por um outro. Nesse sentido, Em liberdade 

é uma obra em que memória, ficção e história dialogam em diferença, pois os limites 

impostos pelos gêneros são desrespeitados pelo ficcionista – o modo como Silviano 

aborda a memória altera o modo de construir o histórico e o ficcional. Ao apropriar-se 
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dos arquivos, Silviano, leitor de Derrida, reverte a lógica da fidelidade e veracidade, 

expondo que todo arquivo guarda um quê de impensado, “um movimento de 

promessa ou de futuro não menos que de registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 

44). 

Wander Melo Miranda, um dos maiores estudiosos da obra de Silviano 

Santiago, faz a seguinte afirmativa sobre o tema da memória na obra do escritor: “[...] 

a memória para Silviano Santiago é sempre memória em diferença, urdidura espacial 

de um tecido para o qual convergem fios de temporalidades distintas, sempre 

renovadas no seu entrelace” (MIRANDA, 2008, p. 100). 

Assim, na obra Em liberdade mesclam-se constantemente literatura e história, 

literatura e autobiografia, literatura e memória, instaurando um discurso híbrido, que é 

possível a partir da incorporação da escrita do Outro – Graciliano Ramos – como rastro 

na escrita de Silviano Santiago.  

 

2.2 Processo de criação da personagem literária  

 

Em entrevista concedida para esta tese, Silviano Santiago discorreu sobre os 

vários vieses da criação de Em liberdade. Um desses momentos se refere à decisão 

de escrever, as razões que o levaram a isso e o percurso desde a escolha inicial, o 

poeta Cláudio Manuel da Costa, até o romancista Graciliano Ramos. 

 

RODRIGUES: O que o levou a escrever Em liberdade? Qual o gérmen 
desse texto, porque decidiu: Vou escrever?  
SILVIANO: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que 
a primeira ideia não foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e... a minha 
primeira ideia foi escrever o diário íntimo de... do poeta Cláudio Manuel 
da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. Por razões óbvias. [...]  eu 
queria tratar, obviamente, do Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque 
eu tinha feito muitas leituras de... dos autos de devassa. E há uma 
versão do primeiro auto de devassa que é pouco conhecido dos 
historiadores, hoje está mais conhecido, mas naquela época era 
pouco conhecido, e que você fazendo uma leitura muito cuidadosa, 
você vai descobrir que certamente, é... Cláudio Manuel da Costa foi 
assassinado. Ele não foi... ele não se suicidou; em outras palavras: ele 
foi suicidado, né, assim como Herzog. Porque a descrição nesse auto 
de devassa, não é a versão segunda, é uma versão primeira que é 
feita na própria província, dá como ele tendo se suicidado com os 
joelhos na mesa; se ele estava com os joelhos na mesa obviamente 
né... ele não se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado ali, até mesmo, 
de uma maneira, talvez até para não despedaçar o pescoço, 
despedaçar o corpo né, então eles tomaram a devida precaução. 
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Então esse foi... a primeira... o que me interessou naquele momento 
entende? Há questões de caráter particular, se você quiser, depois eu 
volto a elas, mas eu vou falar mais das questões de caráter histórico 
e literário. É... e então eu me dei conta, cheguei a escrever, algumas 
páginas e... desse diário íntimo de Cláudio Manuel da Costa, eu as 
mostrei a um então aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, o 
poeta, o futuro poeta Geraldo Carneiro, e tradutor, poeta e tradutor. Eu 
as mostrei pra ele, etc, discutimos e tal, e eu me dei conta que seria 
uma metáfora muito distante do presente para ser bem compreendida 
pelo o leitor da época. E... é claro, deve ter surgido... a ideia, eu já 
tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia de Memórias do Cárcere. 
Eu percebi então, que seria mais interessante eu trabalhar com um 
intelectual da década de 30. Estaria mais próximo né, numa leitura 
metafórica, do que aconteceu no Brasil a partir de 1964. E aí então 
esse é... foi o movimento. E aí era um problema me adaptar ao estilo 
de Graciliano Ramos, a visão de Graciliano Ramos. Quer dizer, por 
sorte eu tinha sido um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores 
nordestinos e de Graciliano Ramos, e eu era professor universitário 
desde 1962 e, em 1975, quando eu começo a bolar o Em liberdade, 
eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro, portanto, eu continuava 
a ensinar, e continuava a ensinar Literatura Brasileira. Há um 
interregno na minha carreira profissional em que eu ensino Literatura 
Francesa; mas eu volto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente 
um dos temas que eu mais trabalho é a literatura contemporânea e em 
particular a literatura política dos anos de 1930. E também começo a 
me interessar, do ponto de vista teórico, nos meus primeiros trabalhos, 
nas minhas primeiras leituras, na questão da biografia, da 
autobiografia, do memorialismo. Então há essa conjunção. Eu dei um 
curso sobre biografia e memorialismo por volta de 75, 76, não vou me 
lembrar bem. Então essas conjunções, essas conjunções me levam a 
privilegiar Graciliano Ramos; e em particular eu gostaria né, tendo sido 
introduzido à literatura pelo viés da vanguarda, eu gostaria de que meu 
o livro não fosse simplesmente uma biografia no sentido tradicional do 
termo. [...]  E aí que eu comecei a fazer um diário, pensei num diário 
íntimo; um diário íntimo porque teria de ser necessariamente falso. 
Mas tinha que ser verossímil. Se não fosse verossímil ficaria ridículo. 
Então, a verossimilhança eu encontraria, se por acaso eu usurpasse 
o estilo dele. Eu fiquei seis meses então, lembro bem, imitando o estilo 
de Graciliano Ramos, até acreditar que tinha chegado a um estilo 
semelhante ao dele e que poderia, então, começar, a redigir o 
romance (SILVIANO, 2015). 

 

Neste trecho da entrevista, Silviano rememora os vários arquivos que revisitou 

e que o levaram a optar por Graciliano Ramos, principalmente o estudo dos autos da 

devassa, e a similitude da forja da morte do poeta Cláudio Manoel da Costa com o 

farsa para encobrir o assassinato de Vladimir Herzog. Por meio das dobras históricas, 

Silviano fez com que Graciliano se convertesse no elo que uniu Cláudio e Herzog, e 

desvelou o panorama da violência que irmana os três arquivos que o Estado tentou 
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eliminar e não conseguiu, no caso de Graciliano, e anarquivou definitivamente, no 

caso de Cláudio e Herzog.  

O tempo de pesquisa para a escrita da obra também foi questionado e Silviano 

revela o “grande esquema” organizado para alcançar a verossimilhança: 

 

RODRIGUES: Quanto tempo durou a criação dessa ficção, 
computando pesquisa e escrita?  
SILVIANO: Cinco anos. Cinco anos. É talvez o livro meu que eu mais 
tempo levei. Mas a redação foi rapidíssima. A redação foi rapidíssima 
porque eu já tinha tudo planejado, anotado, tinha que ter né, porque 
era tudo... tinha que ser milimetrado porque a verossimilhança era 
muito importante. Então tinha o dia da saída da prisão, tinha o dia de 
encontro com Zé Lins do Rego, as pessoas que o visitaram, etc. Tudo 
isso é muito verossímil. A segunda parte é menos verossímil. Mas na 
primeira parte tudo busca ser verossímil. Então eu tinha lido muito 
jornal, tinha lido muita revista, até pra poder tirar assunto, que filmes 
possivelmente eles viram, com quem eles possivelmente 
conversaram, teria havido ou não havido o encontro de Graciliano 
Ramos com Drummond no elevador do Ministério da Educação, que 
então era na Cinelândia. Entende? Coisas assim que teriam... Então 
estava tudo, por assim dizer, cronometrado, num grande esquema 
(SILVIANO, 2015).  

 

Outro aspecto relevante da análise empreendida nesta tese diz respeito ao 

processo de escrita de Silviano e a sua necessidade de liberdade para escrever o livro 

que tratava dos primeiros dias de liberdade de Graciliano Ramos:  

 

SILVIANO: E eu tive a sorte de ganhar uma bolsa, da PUC, com o 
governo francês, para passar três meses na França. E eu fui para 
França então, para Paris, e passei três meses, mais ou menos, se não 
me engano, de dezembro a começo de março de 1979 pra 80, de 1979 
pra 80, e durante esses três, quatro meses, eu escrevi Em liberdade 
inteiro. Quando eu regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro. Isso 
também eu fiz de propósito porque... as primeiras, o melhores amigos 
a quem eu apresentei a ideia disseram que eu estava louco. Que eu 
estava to-tal-men-te louco. Então eu fiquei com receio de escrever o 
livro no Brasil – eu gosto de comentar com as pessoas o que eu estou 
fazendo – e eu fiquei com medo de repente haver uma repressão tão 
violenta que eu acabasse não fazendo o que eu queria fazer e fizesse 
outra coisa que fosse meio água morna. Então, eu acho que foi bem 
proposital eu ter ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante 
três, quatro meses, e depois voltado com o esboço... com o manuscrito 
completo (SILVIANO, 2015). 

 

Neste trecho da entrevista observamos que repressão intuída por Silviano 

reverbera na recriação do personagem de Graciliano, quando este reluta em escrever 

sobre os dias da prisão, seja premido pela vontade dos amigos, exigências políticas 
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ou pressão das circunstâncias econômicas. Na obra, Graciliano reluta em falar sobre 

os dias de cárcere porque quer “ter a cabeça alerta e os músculos soltos” (SANTIAGO, 

2013, p. 190), quer sentir a liberdade no corpo “Não quero senti-lo por enquanto. Só 

permito a mim existir, enquanto consistência de palavras” (SANTIAGO, 2013, p. 25) e 

também das memórias. Exercer também o direito de não lembrar.  

É um Graciliano angustiado que escreve: 

 

O único motivo – pelo menos o mais forte – que vejo no momento para 
poder deitar as minhas frases no papel é que não quero sentir o meu 
corpo. Quero que todo eu seja – agora e hoje – apenas um 
emaranhado pesado, denso e consistente e a memória. Escrevo para 
não deixar que o meu corpo doente e massacrado exista, prossiga, 
influa, direcione, convença-me finalmente da sua importância e de sua 
riqueza para mim (SANTIAGO, 2013, p. 26). 

 

O diário é então tomado como forma de autoproteção “Quero e estou 

conseguindo apagar a memória do corpo. Só assim – borrando o corpo dolorido, como 

borro as minhas frases que não me agradam – é que poderei deixar que ele de novo 

se entregue às alegrias” (SANTIAGO, 2013, p. 29) e de reflexão: “O diário é um lugar 

de reflexão para mim que, depois das confusões e das amizades forçadas na cadeia, 

me permite compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade” 

(SANTIAGO, 2013, p. 137). 

Livres o corpo e a mente – “Lucidez e liberdade totais” (SANTIAGO, 2013, p. 

191), Graciliano acredita que alcançaria um novo tipo de inteligência, capaz de 

permitir-lhe fazer a análise crítica do homem sem partir de sua tristeza. Seria outra 

pessoa: em paz com o mundo e com os homens. “De cabeça alerta: no entanto” 

(SANTIAGO, 2013, p. 191). Assim: 

 

Teria uma concepção mais acurada da realidade e dos homens, 
porque a percepção que teria da realidade não traria a marca do 
ressentimento inspirado pela carne que não se sente bem no mundo. 
Um corpo triste é um corpo triste, e esparrama abatimento sobre o 
mundo, recobrindo-o de um espesso véu roxo de infelicidade [...] 
(SANTIAGO, 2013, p. 190). 

 

 Assim, para o Graciliano de Em liberdade, a escrita do diário é empreendida 

como uma viagem, com ponto e data de partida, mas sem indicação de chegada: 

“Levantar âncoras. Soltar-me. Abrir as velas, ir à deriva, navegar em direção ao 

desconhecido” (SANTIAGO, 2013, p. 115). Na questão da escolha do título livro 
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também se encontra a liberdade ansiada tanto pelo escritor Silviano Santiago quanto 

pelo recém liberto Graciliano Ramos: 

 

RODRIGUES: O título. Por que a escolha desse título Em liberdade? 
A intenção era demarcar a condição jurídica do Graciliano ou a 
impossibilidade dele de se sentir realmente livre? O senhor queria 
libertar o Graciliano?  
SILVIANO: Não, eu acho que aí é infinita. Eu acho que foi um título 
feliz. Por que ele... Eu escrevendo em liberdade, entende? Que é 
importante isso, eu escrevi com muita... em liberdade, eu me senti... 
sabe, as amarras que eu sentia eram as amarras sociais que podem, 
que metaforicamente podem ser, são equivalentes às amarras 
políticas, entende? E... Em liberdade eu queria que fosse um 
Graciliano Ramos muito diferente do Graciliano Ramos de Memórias 
de Cárcere, porque ali ele está na prisão e ele nunca escreveu sobre 
o que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma espécie 
de resposta a toda uma literatura que vem aí desde muito... sobre o 
fato de que o escritor tem mais prazer em escrever sobre o momento 
em que ele está na prisão do que no momento que ele deixa a prisão. 
Me refiro, inclusive, a coisas assim mais variadas, como... Dostoiévski, 
entende?... e por aí vai. E tem uma questão também, muito literária 
né, o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente, o que 
é isso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros 
brasileiros regressam ao Brasil e eles são obrigados a enfrentar o que 
o Graciliano Ramos enfrentou em 37. O que fazer depois de você ter 
a família desbaratada, de você estar sem dinheiro, sem emprego, sem 
nada, o que fazer? ... De novo. Então, eu tenho a impressão que... é 
um título que eu julgo que foi bastante feliz. Ele tem uma carga 
semântica muito variada, quase infinita (SILVIANO, 2015). 

 

Silviano frisa novamente a necessidade de libertar-se das amarras sociais para 

dar vazão ao seu processo de escrita, até mesmo distanciando-se geograficamente 

(conforme a mencionada viagem para Paris) para proteger-se da intromissão alheia. 

Observamos nessa fala do escritor um paradoxo interessante: a liberdade necessária 

para a escrita de Em liberdade resulta de uma opção particular pelo distanciamento 

(que é um forma de  reclusão); é como se o escritor dissesse: “para escrever 

livremente eu me isolo totalmente; dessa forma eu faço o que quero fazer”. Essa fala 

do escritor nos remeteu à ilusão de Graciliano quanto à tranquilidade para escrever, 

que encontraria na cadeia. Os sentidos que a reclusão produz no percurso de cada 

escritor é diferente: a Silviano trouxe a liberdade desejada; a Graciliano, a certeza de 

que a liberdade total não existe.  

Na passagem, Silviano também aborda a questão do enaltecimento do 

sofrimento, da figura do mártir, aspecto dos mais prementes observado na reflexão de 

Graciliano personagem. Para Graciliano, escrever sobre a prisão sob o viés do 
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ressentimento seria como atraiçoar-se; nesse sentido, descreve que os amigos 

parecem considerá-lo um felizardo por sofrer: 

 

Outros mais audaciosos, não satisfeitos com as minhas narrativas 
orais, de capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria o 
documento definitivo contra a caça aos comunistas no Brasil, 
avançava um; finalmente teríamos o retrato fiel da intolerância política 
dos poderosos por alguém que a tinha sofrido na própria pele, 
vislumbrava outro; só assim começaremos a pôr um freio nesses 
militares que, sob o pretexto de livrar o país da ameaça vermelha, 
entregam a nação aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a 
obra definitiva da literatura nacional, literatura tão distante dos nossos 
problemas sociais e políticos, argumentava um quarto, dando-me já 
um modelo: Dostoievski (SILVIANO, 2013, p. 63). 

 

Graciliano rejeita todas as investidas e recusa-se a alimentar o ressentimento 

e torna-se mártir – “Quero tudo na vida, menos ser mártir. Nenhuma causa que exige 

o sofrimento do homem pode ser boa. Nenhuma” (SANTIAGO, 2013, p. 198), 

colocando-se para sempre na galeria dos fracassados. Conforme relata no diário: 

 

Saí da cadeia doente e pessimista. Lutei contra a doença, 
alimentando-se com regularidade e dormindo bem, sem, no entanto, 
cortar o fumo e o álcool. Salvei-me da sedução fácil do pessimismo – 
apesar da insistência dos amigos, brigando com eles e comigo neste 
diário. Em ambas as brigas a arma vitoriosa foi o contínuo 
distanciamento da minha vida na cadeia. Mais nela pensasse, mais 
mergulharia no seu abismo infinito. Deste quis fugir (SANTIAGO, 
2013, p. 158). 

 

Para Graciliano a imagem do mártir é falsa, equivocada, a este resta a 

perseguição e o massacre – “O eleito é a imagem viva da derrota” (SANTIAGO, 2013, 

p. 200) – e não a coragem e força moral necessárias à construção de uma sociedade 

justa e igualitária. Nesse sentido, o mártir é uma figura passageira: “É funeral, não é 

vida” (SANTIAGO, 2013, p. 200), tem pressa de chegar à morte para livrar-se dos 

padecimentos que o afligem. Dessa forma, escrever utilizando a linguagem do 

sofrimento configura um fracasso ao qual Graciliano luta para não entregar-se: 

 

A linguagem do sofrimento é menos original do que se pensa e por 
isso é tão abrangente. Todos e cada um acreditam-se idênticos na 
miséria, na dor e no sofrimento, isto é: desgraçados todos, mas quem 
narra é sempre o mais desgraçado dos mortais (SANTIAGO, 2013, p. 
27). 
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Na entrevista concedida, Silviano, leitor de Nietzsche, explica que as dores da 

liberdade refletem  a paixão pela vida:  

 

SILVIANO: [...] você tem que se despojar, inclusive, é muito importante 
a leitura de Nietzsche, você tem que se despojar, se você quiser viver 
em liberdade plenamente, você tem que se despojar do ressentimento, 
porque se você não se despoja do ressentimento você encaminha sua 
vida para o sacrifício do cristão, você se torna um mártir. Eu acho que 
o grande, a grande questão que eu levanto é que não há necessidade 
de que Graciliano Ramos escreveu e experimentou na carne, 
Memórias do Cárcere, se transforme num mártir. Eu acho que seria 
um empobrecimento da experiência dele. Ele... ele pode dizer que ele 
está indo além da dor, mas ele está indo além da dor, além do 
sofrimento, de que forma? De uma forma apaixonada pela vida. Ele é 
um apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivência, que 
você poderá ver nitidamente na luta dele contra o câncer no final da 
vida. Entende?  
RODRIGUES: Essa questão do Nietzsche em... se não me engano é 
o amor fati, aceitar a vida, brindar a vida, em todos os seus aspectos, 
na dor, na alegria, na... aceitar... 
SILVIANO: É o que ele chama de sentimento trágico da vida. É muito 
bem analisado por Deleuze como dupla afirmação. Você afirma a vida 
tanto na dor quanto na alegria. 
 

O imperativo de “trabalhar a liberdade literariamente”, mencionado por Silviano, 

aponta para um dos pontos polêmicos da obra: a ausência de um gênero definido. Ao 

não assumir uma definição de gênero, Silviano amplia a gama de possibilidades 

interpretativas e questiona fortemente os limites impostos pelos gêneros literários. 

Wander Miranda, em Corpos Escritos (2009), traz as declarações do próprio Silviano 

acerca da “indefinição” do gênero de Em liberdade, que a caracteriza como “prosa 

limite”:  

 
Prosa limite – creio que seria a melhor etiqueta para Em Liberdade. É 
biografia e não o é; é crítica literária e não o é. É intersecção de dados 
biográficos com crítica literária, usando como elemento catalisador o 
delírio e a liberdade da ficção (SANTIAGO apud MIRANDA, 1992, p. 
88). 

 

Em liberdade apresenta uma postura questionadora em relação aos limites 

ditados pelos gêneros literários, daí que a funcionalidade da obra reside no diálogo 

entre diversos gêneros, configurando uma espécie de gênero híbrido que desafia o 

leitor. Ainda que a obra possa se enquadrar no gênero romance (inclusive recebendo 

o Prêmio Jabuti de Romance em 1981), ela subverte os limites básicos desse gênero 
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quando, por exemplo, apresenta uma perspectiva fragmentada de um diário, que não 

é usual no discurso romanesco.  

Essa questão aparece em um dos trechos de Em liberdade, quando Graciliano 

percebe que está prestes a transformar o diário em um romance e  

 

Mudei de intenção, ou melhor, estou mudando de intenção. Confesso. 
E basta. Não caio na armadilha da ficção. [...] Não, não devo 
reescrever. Faria do diário um romance. É preciso que ele traduza os 
descaminhos do romancista e as perplexidades da escrita. É por esses 
dois importantíssimos dados que o diário se diferencia da ficção. A 
presença onipotente do romancista, construtor de enredo, é relegada 
a segundo plano. A sequência das cenas é dada pelos caminhos e 
descaminhos de uma vida (SANTIAGO, 2013, p. 137). 

 

Na entrevista concedida, enquanto falávamos sobre o processo de criação de 

Em liberdade, Silviano explica que a opção por redigir uma obra sem gênero definido 

provém de algumas razões fundamentais: seu percurso intelectual e a necessidade 

de “dar força a todos os atalhos”, o que configura a postura da différance16 

preconizada por Derrida –, a dificuldade de trabalhar a autobiografia e as questões 

familiares envolvidas:  

 

RODRIGUES: Em liberdade mistura ficção, autobiografia e ensaio. 
Fausto Cunha, da revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é 
um desses livros que criam sua própria categoria literária”. Por que o 
senhor optou por essa mistura de gêneros? O senhor quis libertar os 
gêneros que estavam engessados até então?  
SILVIANO: Então, eu fui abrindo certos atalhos e ao abrir esses 
atalhos eu me dei numa espécie de praça de oportunidades. Essa 
praça de oportunidades ela... me possibilitava, e aí eu tenho de voltar 
ao título, uma liberdade muito grande, porque eu não precisava de 
seguir, de dar força a apenas um dos atalhos, que eu estava 
percorrendo, eu podia dar força, eu quis dar força a todos os atalhos. 
Então eu tava muito interessada, muito interessado, na questão da 
subjetividade. Eu tenho uma dificuldade enorme de fazer 
autobiografia, então eu pensei em uma maneira de dar um salto por 
cima da autobiografia e cair no diário íntimo falso. Por outro lado, eu 
não tenho a possibilidade de escrever um texto que fale da experiência 
do ponto de vista, possibilidade não é bem a palavra, não quero 
escrever um texto que fala experiência minha muito pessoal como 
político participante, porque eu não fui político participante, então eu 

 
16 GLOSSÁRIO DERRIDA: “Neo-grafismo produzido a partir da introdução da letra a na escrita da 
palavra différence. A différance não é “nem um conceito, nem uma palavra”, funciona como “foco de 
cruzamento histórico e sistemático” reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de forças, 
podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível interromper ou 
nela traçar uma margem, pois o que se põe em questão é “a autoridade de um começo incontestável, 
de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de princípio” (SANTIAGO, 1976, p. 22). 
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não tenho essa experiência. Eu teria que invocar uma outra 
experiência e eu invoquei então, três novas experiências que me 
pareciam, é... que explicitariam a mim se por acaso eu fosse 
participante. Mas como eu não sou participante, eu tive de pedir ajuda 
a eles. [...] Eu pedi ajuda a esses três para poder conversar, de uma 
maneira muito subjetiva e muito pessoal, com a política. Só que não é 
uma maneira que traduz a minha experiência; quer dizer, a minha 
experiência, é uma experiência de leitor. É a minha experiência de 
contato com o outro, não é isso? E um terceiro fato que eu julgo muito 
importante que seria a possibilidade também de trabalhar questões 
familiares, as que eu já mencionei, seria bobagem repetir nesse 
momento, eu trabalharia questões familiares que eram muito 
angustiantes e que eu não sei como tratar exatamente porque eu não 
sou participante, então, volta sempre a essa ideia de que há uma 
carência muito grande na minha personalidade de participação. É essa 
carência... é que fala, entende? É essa carência que me motiva. E que 
motiva a meu ver uma literatura, uma ficção política que não é das 
piores, entende? Quer dizer, sem isso, eu não sei se essa ficção não 
seria pior (SILVIANO, 2015). 

 
 

A vontade de “dar força a todos os atalhos” opõe-se a um sistema de 

pensamento baseado em valores, crenças e hierarquias inquestionáveis, que 

fundamentam o que Derrida chamou de metafísica ocidental ou logocentrismo17. As 

categorias que essa tradição consagrou obedecem a uma lógica binária formada por 

pares opositivos, o que Derrida chamou de lógica do complemento18. A esta, Derrida 

opõe o suplemento “um outro, ausente e exterior, que venha se acrescentar a um 

mesmo pleno, original e presente, [...] que se inscreve em sua margem; outro 

suplementar que, anterior às oposições clássicas, se dá como différance (SANTIAGO, 

1976, p. 14).  

Nesse sentido, a escolha pelo pastiche também ocorre pela lógica do 

suplemento19, pois o novo discurso retrabalha falas, pensamentos e ações por meio 

 
17 GLOSSÁRIO DERRIDA: “Centramento da metafísica ocidental no significado, que tem o privilégio 
da proximidade com o logos, com a determinação metafísica da verdade – eidos –, com o ente como 
presença – ousia. Um dos elementos básicos sobre o qual se construiu o pensamento ocidental. A 
metafísica atribui ao logos a origem da verdade do ser, inseparável da phoné – substância fônica, que 
se confunde com o ser em presença (SANTIAGO, 1976, p. 56). 
18 GLOSSÁRIO DERRIDA: “Está ligada ao pensamento da metafísica ocidental, à lógica da identidade 
e da presença. Supõe, portanto, a presença das dicotomias clássicas, como dentro/fora, bem/mal, 
verdadeiro/falso, essência/aparência, mesmo/outro, etc. Para que esses valores contrários possam 
opor-se, é preciso que cada um dos termos seja simplesmente exterior ao outro, isto é, que uma das 
oposições (dentro/fora) já esteja credenciada como a matriz de toda a oposição possível” (SANTIAGO, 
1976, p. 14). 
19 GLOSSÁRIO DERRIDA: “É impossível se pensar na lógica do suplemento sem ao mesmo tempo 
pensar uma lógica da différance, do jogo de relações nunca marcado e sempre aberto, do 
descentramento. A lógica do suplemento é a lógica da não-identidade e da não-propriedade e se insere 
dentro de todo o trabalho desconstrutor empreendido por Derrida frente ao discurso da metafísica 
ocidental. O suplemento põe fim às oposições simples do positivo e do negativo, do dentro e do fora, 
do mesmo e do outro, da essência e da aparência, da presença e da ausência. Sua lógica consiste 
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da voz de um outro, em outro tempo e contexto. “Suplementar é trabalhar no 

desdobramento do sentido, operando por deslocamento” (BULHÕES-CARVALHO, 

2001, p. 36). Na entrevista concedida, Silviano comenta a escolha do pastiche: 

 

RODRIGUES: Por que a escolha do pastiche e não da paródia? No 
pastiche não existe uma prisão da linguagem?  
SILVIANO: Não; foi uma opção. Foi uma opção; foi uma homenagem. 
[...] o pastiche é uma homenagem, quer dizer, você pretende assumir 
como sua, aquela prisão estilística que o escritor deu a ele. Então, no 
caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisão estilística que 
Graciliano Ramos concedeu a ele. Buscou e encontrou. Então, eu 
acho que são estéticas bem distintas. E... de maneira nenhuma o livro 
poderia ser enquadrado na década de 20, na relação dos modernistas 
brasileiros, ou Romantismo ou Gonçalves Dias, ou o que seja, eu me 
relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que teria o estilo 
que eu mais invejava. 

 

Na entrevista concedida, Silviano expõe que seu encontro com Graciliano se 

dá por meio do paradoxo,  

 

SILVIANO: Arte é sobrevivência. É arte para... sobrevivência, eu tenho 
uma compreensão mais ampla do que seja a experiência em torno da 
arte. Porque eu acho que o Graciliano Ramos que está Em Liberdade 
sou eu, por paradoxal que isso possa parecer, entende? mas não sou 
eu com minha experiência, mas com a experiência dele, experiência 
esta que eu apreendi na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse 
sentido, é... minha literatura é muito mais próxima de Carlos 
Drummond de Andrade. É... você deve conhecer aquele célebre 
poema Infância [Meu pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino, 
de maneira que ia cumprindo a história de Robinson Crusoé, história 
que não acaba mais]. Quer dizer, então, essa... me interessa essa 
capacidade que o escritor tem de viver no outro, entende? ou de 
maneira como Rimbaud colocou “O eu é o outro”, entende?  

 

num primeiro movimento o escritor escreve sobre a vida de Graciliano Ramos 

utilizando provas factuais que apontam para uma biografia. Para obter a confiança do 

leitor, Silviano primeiro trabalha dentro dos padrões dos gêneros biográficos, 

fundamentando a publicação do diário com dados factuais que garantissem o nível de 

semelhança entre o que estava escrito e o que poderia ser averiguado pela 

 
mesmo em escapar sempre a esse dualismo marcado, à identidade, na medida em que pode ser o 
dentro e o fora, o mesmo e o outro: sua especificidade reside, pois, nesse “deslizamento” entre os 
extremos, na ausência total de uma essência. [...] É essa disponibilidade de significação, inerente à 
lógica do suplemento, que irá constituir o estatuto da escritura [...] a escritura possui seu significado 
sempre em jogo dinâmico. Este jogo está sempre sujeito às forças que o ocupam e o impulsionam 
dentro do espaço aberto da polissemia e da intertextualidade (SANTIAGO, 1976, p. 90). 
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observação da literatura e biografia do escritor alagoano, de um lado, e da própria 

literatura e biografia de Silviano Santiago, de outro, para que sua palavra de editor 

ficasse valendo. 

Num segundo movimento, desta vez contrário, apossasse da identidade de 

Graciliano Ramos, pois, como diz Jaques do Prado Brandão na orelha do livro: “Não 

lhe basta vê-lo do exterior, penetra-o e se torna ele mesmo” e passa a discorrer sobre 

seus próprios pensamentos e emoções como se fosse aquele, imitando assim, a 

escrita do Outro. Essa é uma forma de fazer render o sentido do texto conforme o 

conceito de dobra20, de Derrida: “O texto, como tecido de traços, mascara outro texto, 

a princípio oculto: é a ‘tela que envolve a tela’, mas que deixa esta última emergir 

quando se desfaz a dobra (ou a prega, ou a ruga)” (GLOSSÁRIO DERRIDA, 1976, 

26), cujo sentido suplementa, por uma operação de deslocamento,  

 

tal como se observa na composição de Em liberdade: Graciliano 
desdobra-se em Cláudio Manuel da Costa, que oculta/revela Wladimir 
Herzog – todos eles revelam/escamoteiam o rosto do escritor/editor 
por trás da escritura, um jogo de ausência/presença inconcebível na 
forma do romance tradicional (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 24). 

 

Esse jogo de desdobramentos do arquivo expressa a densidade humana e 

garante a dimensão política do discurso: restaurando a experiência alheia – a voz 

precária e única – Silviano desliza para uma moldura maior, a violência do poder que 

se manifesta como força coercitiva na escrita da história oficial brasileira: 

 

RODRIGUES: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais, 
em Em liberdade aparecem diversos períodos de autoritarismo da 
história do Brasil (a ditadura de Vargas; a repressão à Inconfidência 
Mineira e o “suicídio” (entre aspas) de Cláudio Manuel da Costa, que 
dialoga com o “suicídio” (entre aspas) do Herzog, pelo aparelho 
repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E ainda, o momento 
da ditadura que se convencionou chamar de “abertura” com a 
publicação do diário falso de Graciliano. O senhor pode falar um pouco 
sobre esses eixos?  
SILVIANO: É... são três momentos que saltitam na História do Brasil, 
entende? Por que... você vai ter outras situações históricas de enorme 

 
20 GLOSSÁRIO DERRIDA: “A dobra – disposição de fios encobrindo outra disposição que, à mostra, 
suplementa a primeira – é a ausência que tece. Tome-se, como exemplo, “La pharmacie de Platon”. 
Derrida, aí, analisa o diálogo Fedro, diálogo que é tecido sob a aparência de um posicionar sobre o 
amor. Tal integralidade da superfície significante é, contudo, aparente. E o “desenho” relegado (as 
fábulas de Thot/Thamus e das cigarras) é, em realidade, o “desenho” que designa. Logo, o texto 
apresenta uma dobra, uma prega que encobre outro texto. Dobra é a presença ilusória, presença que 
sempre se impôs no pensamento ocidental (SANTIAGO, 1976, p. 26). 
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importância onde a violência não saltita, entende? com tanta... com 
tanta força. Como é o caso clássico né, da Independência do Brasil, 
da Proclamação da República e da Abolição da Escravidão. Quer 
dizer, então... é a oposição entre uma história que é escrita do ponto 
de vista do poder (Independência, Proclamação da República e 
Abolição da Escravidão) e uma outra história em que os intelectuais 
se juntaram e escreveram, que é a Inconfidência Mineira, é... o período 
não é... de resistência à ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o período 
de resistência à ditadura militar de 64. Quer dizer, então, o livro é sobre 
isso: uma história brasileira que é mais cruenta do que a gente 
acredita, entende? Ou que nos querem fazer acreditar. 

 

Essa clareza de propósito vibra nas linhas do diarista Graciliano, como chave 

de leitura oferecida ao leitor: 

 

O vivido fala do trampolim da imaginação. 
Percebo artimanha maior do meu sonho sobre a morte de Cláudio 
[Manuel da Costa]: seu desejo era o de colocar o rigor de um 
romancista num trampolim. A segurança dos dados, levantados em 
documentos pela pesquisa paciente, de repente transforma-se no 
lugar de onde parto para a vertigem e o desconhecido [...] Essa é a 
voz do vivido. Precária e única: foi presente dos homens que me 
fizeram sofrer e é ameaça para os homens que fazem sofrer. Essa é 
a voz de Cláudio na minha ficção (SILVIANO, 2013, p. 236). 

 

Assim, tornando-se o narrador da autobiografia de um outro, Silviano cria um 

alter ego de si mesmo: “A essa forma miscigenada de discurso, suficientemente 

ambíguo para dar conta das vicissitudes de projeto literário tão ousado, cabe 

perfeitamente o nome de alterbiografia” (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 28). 

Para Bulhões-Carvalho, o espaço para a voz do outro se dá na obra de Silviano 

por um expediente que se assemelha a um arrombamento, onde o “arrombador é 

aquele que invade com violência e afirmação o espaço alheio, deixando o mínimo de 

vestígios, beneficiando-se de especial habilidade” (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 

26); “Então, a verossimilhança eu encontraria, se por acaso eu usurpasse o estilo 

dele” (SANTIAGO, 2015). 

Para autora, esse processo21 é um ponto fundamental para compreender como 

se processa o trabalho de criação de Silviano:  

 
21 Esse processo, pelo seu caráter ambíguo, pode ser lido através dos vocábulos da farmácia 
filosófico/literária de Derrida; equivale à éffraction, à violência que se processa quando o 
remédio/veneno – pharmakeia – macula a inocência de um tecido – texto – original. Desse modo, a 
leitura faz gerar gramas, différance, como diz Derrida, desdobrados de transformações sobre os 
sentidos ‘normais’, normativos de uma palavra, de uma frase, de um texto, às vezes não pensados pelo 
autor referido (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 26). 
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Na verdade, o narrador/escritor alterbiográfico não se separa de si 
mesmo, egoísta da própria obra. O Outro nada mais é que uma 
imagem retrabalhada de si mesmo. Por isso, em seu ensaio sobre o 
narrador pós-moderno, Silviano fala de um narcisismo fraturado: a 
imagem refletida não é propriamente a de Narciso, mas de um outro 
que olha por/para ele numa procura da própria imagem perdida. O que 
caracteriza a alterbiografia não é um tema, portanto, mas um 
movimento interno da narração, fazendo correr paralelamente à 
tessitura do mundo ficcional o processo de angústia da criação 
(BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 33). 

 

Nessa linha, a autora enfatiza que o pensamento desconstrutor de Derrida é 

imprescindível para compreender o processo criativo de Silviano, leitor daquele. A 

leitura desconstrutora22 se faz por um duplo gesto: renversement23 e transgressão24. 

O termo derridiano renversement esclarece que é necessário conservar os termos do 

discurso que se quer desconstruir como um modo de deixar mais claras as regras do 

jogo. E depois transgredi-las criando um “conjunto finito cujos elementos relacionam-

se como num jogo, desafiando e convocando à polissemia de significações” 

(BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 27). 

Aqui cabe retomar os estudos do crítico francês Philippe Lejeune, que 

preconizam o contrato de leitura fundamentado no pacto autobiográfico firmado entre 

escritor e leitor, o que implica na crença de que a obra é a confissão do autor-narrador 

sobre si mesmo.  Para Lejeune: “O que define a autobiografia para quem a lê é, antes 

de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é 

verdadeiro também para quem escreve o texto” (LEJEUNE, 2014, p. 39).  

No entanto, quando revê o estudo – O pacto autobiográfico (Bis) –, o 

pesquisador reconhece a possibilidade de inter-relacionamentos contraditórios nas 

“casas vazias”, que anteriormente corresponderiam aos casos “excluídos por 

definição” (LEJEUNE, 2014, p. 68); afirmando a contradição e ambiguidade, o 

 
22 GLOSSÁRIO DE DERRIDA: “Pela leitura desconstrutora, marca-se a filosofia ocidental como 
determinada por contradições: inteligível/sensível, presença/ausência/ mnemè/hypomnèsis, 
dentro/fora, fala/escritura, etc. Estas contradições são hierarquizadas, isto é, um pólo da contradição é 
valorizado e o outro é recalcado” (SANTIAGO, 1976, p. 77). 
23 GLOSSÁRIO DE DERRIDA: “a – renversement: esse primeiro movimento consiste em desrecalcar o 
dissimulado e inverter a hierarquia das oposições. Faz parte da estratégia geral da desconstrução. A 
necessidade desse movimento é justamente marcar uma hierarquia. [...] com esse movimento 
permanece-se no campo que se quer desconstruir” (SANTIAGO, 1976, p. 76).  
24 GLOSSÁRIO DE DERRIDA: “b – transgressão: para que haja a transgressão dos limites do 
fechamento da metafísica ocidental, é necessário o surgimento de “conceitos” que não se deixem 
compreender pelo sistema desconstruído. Não basta recorrer ao conceito de escritura e renverser 
simplesmente a dissimetria. Trata-se de produzir um novo conceito de escritura” (SANTIAGO, 1976, p. 
77). 
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pesquisador aponta que os inter-relacionamentos contraditórios ocorrem quando em 

obras nas quais os nomes de autor e personagem/narrador são semelhantes ou 

quando houvesse dissemelhança entre esses nomes.  

O que ocorre é que Silviano rompe o limite imposto pelo pacto autobiográfico 

quando transgride os postulados da biografia e da autobiografia. Desse modo, “A 

transgressão se dá concomitante à reversão” (2001, p. 32), pois, de fato, é verdadeira 

a argumentação quanto à biografia do editor Silviano Santiago (o encontro dos 

originais de Gide, a tese que escreveu sobre ele), além do exemplo universalmente 

conhecido de Kafka e seu pedido para que Marx Brod queimasse seus originais após 

sua morte, todos esses dados assemelham-se à enumeração dos fatos históricos que 

rodearam a escrita do diário e sua relação com o que está narrado em Memórias do 

Cárcere: 

 
No entanto, esses argumentos verdadeiros de um ponto de vista, 
tornam-se apenas verossímeis, de outro, porque trabalham para 
autenticar um dado fundamental, porém falso: Graciliano Ramos não 
escreveu o diário. E, no entanto, mesmo percebendo-se a impostura, 
o engendramento da argumentação torna o pastiche totalmente crível, 
simulacro perfeito do verdadeiro. Esta é a transgressão, advinda do 
jogo perigoso e sério de identidades (BULHÕES-CARVALHO, 2001, 
p. 32). 

 

Nesse sentido é que Bulhões-Carvalho caracteriza a obra Em liberdade como 

uma alterbiografia, “pelo tratamento desconstrutor com que o autor dribla as 

características genéricas da autobiografia, misturando fato e ficção, literatura e ensaio, 

criação e crítica cultural” (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 27). Assim, segundo ela, 

a alterbiografia seria um: “Primo voluntariamente aviltado da autobiografia, resulta 

numa espécie de autobiografia truncada, em que o eu que fala não é o mesmo que 

assina a obra, mas escreve-a como se fosse esse outro” (BULHÕES-CARVALHO, 

2001, p. 27). 

Dessa forma, não há como aceitar na alterbiografia um pacto conforme os 

ditames de Lejeune, pois a alterbiografia é uma forma literária que abandona os limites 

entre escritor, autor e leitor. Segundo Bulhões-Carvalho,  

 

A sofisticação deste processo de escrita não permite de modo algum 
que se pense em categorias de gênero para explicá-la. A alterbiografia 
não pode, nem deve, pois, ser considerada gênero literário: seu 
impulso vital rebela-se contra toda classificação rigorosa [...] Na 
verdade, a alterbiografia passa ao largo da questão genérica, 
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caracterizando a condição complexa não só de revelar autonomia em 
relação aos padrões canônicos, como também de mostrar consciência 
do valor cultural que a literatura tem condição de representar 
(BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 37).  

 

Assim, Bulhões-Carvalho explica que “A alterbiografia é, a seu modo, uma 

narrativa em performance e, seu narrador, um artista flagrado em movimento. [...] 

Jogador, iguala-se ou imiscui-se na vida de personagens. Troca de lugar com eles, 

diz-lhes confidências, exige-lhes intimidades” (BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 34). 

 

Confesso caráter de transgressão especial – de transgressão 
respeitosa –, a alterbiografia questiona o valor da assinatura, a 
sinceridade do nome próprio e a validade do conceito de autor. Abala 
o solo intradiegético do romance tradicional; altera o conceito de 
narrador e personagem; torna ambíguo o ponto de vista da narração 
(BULHÕES-CARVALHO, 2001, p. 36). 
 

Nesse sentido movem-se as reflexões do diarista Graciliano: deixar-se ler pela 

imprevisibilidade interpretativa de cada leitor, este, o co-criador da obra. Diz Graciliano 

no texto do diário: 

 
Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário íntimo deixando que o 
livro não seja construído pelo argumento ou pela psicologia dos 
personagens, mas pelos próprios caminhos imprevisíveis de uma vida 
vivida. Na ficção, o livro é organizado pelo romancista. No diário, toda 
e qualquer organização pode ser delegada ao leitor (SANTIAGO, 
2013, p. 26). 
 

Por meio do conceito de entre-lugar25, segundo o qual “o lugar de observação, 

de análise, de interpretação não é nem cá nem lá, é um determinado ‘entre’ que tem 

que ser inventado pelo leitor”, Silviano opera um trabalho de desconstrução que dá ao 

leitor o direito de transgredir, ou seja, trilhar a pluralidade de significações no jogo da 

escritura. Ao leitor cabe, então, observar a cena (o manifesto) e o fundo da cena (o 

latente) onde o texto se esconde, o que é manifesto como dissimulação, como 

mascaramento do sentido do texto, lembrando que ainda que se tenha desvelado o 

 
25 “O lugar de observação, de análise, de interpretação não é nem cá, nem lá, é um determinado “entre” 
que tem que ser inventado pelo leitor. É capital, em tudo que penso, o leitor como um manipulador de 
objetos. E esse leitor é que fica “entre”, entre o canônico e a cópia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler 
e interpretar o que é a transgressão. Sem essa leitura da transgressão, ou bem nós fazemos alguma 
coisa que achamos que é original, mas no fundo não o é, ou a gente faz cópia-cópia, e acredita estar 
dando uma grande contribuição” (SANTIAGO, Silviano. Literatura é paradoxo. Trópico. Entrevista 
concedida a Carlos Eduardo Ortolan Miranda. Disponível em: <http://p. php. 
uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl>. Acesso em: 14 abr.2018. Ver também “o entre lugar no 
discurso latino americano” in Uma Literatura nos Trópicos. 2ªed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2375,1.shl


77 
 

sentido da cena latente, o discurso textual assemelha-se ao discurso onírico, sempre 

restará ainda algum elemento por ser interpretado devido à ampla margem 

interpretativa que ele encerra. Isto é, sendo o texto um todo inesgotável, refaz-se após 

cada leitura e deixa sempre uma margem na qual outra leitura se inscreverá: “Um 

texto, aliás, sempre imperceptível” (DERRIDA, 2015, p. 7).  

Ainda, na entrevista concedida para esta tese, Silviano relata seu processo de 

criação das personagens sempre acontece a partir do universo do leitor, e não como 

crítico ou investigador. No trecho abaixo ele enfatiza que para compreender um 

escritor é imprescindível ler muito e de forma cuidadosa – “se você os lê muito – muito 

bem”. Essa é a chave que permite ao leitor entrar no universo do escritor: a leitura 

cuidadosa das obras criadas por ele. No trecho abaixo, Silviano explica como estofou 

o personagem de José Lins do Rego e o relacionamento entre Heloísa e Graciliano.  

 

RODRIGUES: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano 
antes ou após o lançamento do livro?  
SILVIANO: Só após. Só após. Como também com todos os possíveis 
personagens do livro... os personagens são desenhados – eu gosto 
da palavra estofados, como se diz de um sofá – os personagens são 
desenhados, são estofados, a partir de minhas  leituras, seja das 
minhas leituras da, por exemplo, José Lins do Rego está todo 
trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de 
Zé Lins do Rego, eu não... eu nunca o vi em vida, não fui atrás dos 
familiares, ou de pessoas que o conheciam, é... para que me fizessem 
relatórios, etc. quer dizer, eu... acho importante nesse tipo de livro que 
eu faço, que o universo seja sempre o universo do leitor, não o 
universo do investigador, entende?  
É... E na medida, e eu acredito, e eu acredito piamente, de uma 
maneira cabotina, eu tenho que dizer, eu acredito que você entende 
melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou Carlos 
Drummond de Andrade, se você os lê muito – muito bem – (ênfase), 
do que se você os conhece e trabalha com depoimentos de amigos e 
familiares. Eu tenho a impressão que a relação de José Lins do Rego 
com a doença eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura 
dos próprios romances dele do que... alguém me contando que ele era 
asmático, e daí? Como é que eu vou estofar um personagem só como 
o fato de que ele é asmático, quer dizer... Eu entrava na asma de 
Graciliano, de Zé Lins do Rego, pra falar de um personagem que era 
relativamente secundário, eu entrava naquela asma, por uma leitura 
muito cuidadosa da relação de Zé Lins com as doenças, seja ela 
doenças do mundo, as chamadas doenças do mundo, seja ela: a 
asma. Como entrei no universo de Heloísa através das cartas que ela 
escreveu para Graciliano Ramos e obviamente das cartas de 
Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, o meu 
conhecimento do entre aspas “amor” entre eles é o conhecimento que 
me foi dado por essa troca de cartas, essa troca de mensagens, esse 
abrir-se para o outro, entende? Esse abrir-se para o outro que se dá 
na carta. A carta é isso: você abre para o outro e deixa que o outro 
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entre no seu próprio mundo. Então eu fiz que as cartas entre eles se 
abrissem para mim – e eu entrei. E por isso que eu acho que o 
relacionamento entre Graciliano e Dona Heloísa é bastante verossímil. 

 

Assim, o trampolim da imaginação – O vivido fala do trampolim da imaginação 

(SANTIAGO, 2013) – é a brecha por onde Silviano entra na voz do outro e passa à 

livre criação; é a atividade do arrombador, mais uma vez compreendida a escritura 

como éffraction26: irrupção do fora no dentro. 

 

2.3 Paixão do Arquivo  

 

Ao escrever sobre a memória, Derrida explica que estar com mal de arquivo 

significa “arder de paixão”. Procurar incessantemente onde o arquivo se esconde e o 

que nele se anarquiva, num movimento que envolve dizer sobre os registros do 

passado e, principalmente, colocar em questão a abertura para o futuro, ao por vir –, 

“em suma, tudo o que liga o saber e a memória à promessa” (DERRIDA, 2001, p. 44) 

– é o que faz Silviano Santiago a partir da interpelação da figura espectral de 

Graciliano Ramos na obra Em liberdade. 

Tanto na ficção estudada quanto na entrevista concedida para esta tese, 

Silviano, leitor de Derrida, manifesta o mal de arquivo de inúmeras formas. Quando 

retoma Memórias do Cárcere, uma das obras mais significativas da nossa literatura, 

e recria a figura de Graciliano Ramos sob a lógica do suplemento derridiano; quando 

transita e entrelaça diferentes tempos históricos a fim de denunciar as repetidas 

atrocidades cometidas pelo Estado brasileiro, expondo as raízes históricas que 

fundamentam a desigualdade social; quando denuncia os crimes cometidos por esse 

mesmo Estado contra os intelectuais que se posicionam contra esse poder – Cláudio, 

Graciliano, Herzog – entre tantos outros; ainda, quando revela as questões de ordem 

familiar intrínsecas à obra e a clara homenagem ao irmão Haroldo Santiago; quando 

reflete sobre o papel do intelectual no país; entre outros movimentos e transgressões 

que fundamentam o fazer literário desse escritor.  

 
26 GLOSSÁRIO DE DERRIDA: “A oposição dentro/fora é tomada pela metafísica como matriz de uma 
cadeia de oposições que comanda os conceitos de fala e de escritura e que pressupões a seguinte 
relação: fala – dentro/inteligível/essência/verdadeiro; escritura – fora/sensível/aparência/falso. [...] 
Configurando a escritura, grama, différance, traço, como arrombamento (effraction), irrupção do fora 
no dentro, Derrida afirma a escritura não-fonética como possibilidade da língua: “o advento da escritura 
é o advento do jogo na linguagem” (SANTIAGO, 1976, p. 31). 



79 
 

Entendemos que todos esses arquivos são retomados por Silviano 

principalmente sob o viés da frase: “Não sou um rato. Não quero ser um rato”, de 

Angústia, de Graciliano Ramos, colocada como epígrafe do diário. O sentimento de 

“não querer ser um rato” perpassa todas as vozes explícitas ou implícitas desta 

narrativa de ficção, inclusive, como não poderia deixar de ser, o seu próprio processo 

de escrita, expondo obstinação ao posicionar-se diante dos acontecimentos que 

orquestram a existência humana sem necessariamente optar por uma posição 

contestadora ativa, mas por uma reflexão ferozmente reveladora do emaranhado de 

interesses que, insidiosamente, orquestram as relações políticas em nosso país.  

No decorrer da narrativa, é constante a hesitação – e ferrenha obstinação – do 

agora personagem Graciliano Ramos, em escrever sobre sua experiência no cárcere 

sem render-se a qualquer manipulação partidária 

 

Quero retomar a experiência da cadeia, porém sem fazer obra de 
realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalístico [...] Quero 
fazer coisa em torno da oposição entre a política e o cárcere, qualquer 
coisa sobre o destino trágico do intelectual no Brasil, sobre o desejo 
de morte e o desejo de vida, sobre o compromisso com os seus e a 
liberdade (SANTIAGO, 2013, p. 170). 
Posso e quero ter um vínculo partidário, mas desagrada-me 
profundamente a ideia de, em liberdade, ser sustentado e ter a família 
sustentada por um partido. Gigolô da causa (SANTIAGO, 2013, p. 
116). 
 

O estado de permanente intranquilidade que movimenta o personagem é 

construído por Silviano sob o viés da crítica ao ressentimento, mola propulsora de toda 

a ação que visa à manipulação do ponto de vista partidário: 

 

Toda e qualquer política que repousa sobre a prisão e o ressentimento 
conduz a nada, no máximo a uma ideologia de crucificados e mártires, 
que terminam por ser os fracassados heróis da causa. Livrar-me do 
raciocínio que considera a experiência como positiva para a luta 
política não significa cair em raciocínio oposto: aceitá-la como negativa 
para a minha individualidade no campo social. Nem positiva para mim 
enquanto homem político, nem negativa para mim enquanto cidadão. 
Qualquer aproveitamento político da prisão é sinal de imaturidade no 
plano psicológico e de fraqueza no campo partidário: nada se constrói 
sobre os pilares da perseguição (SANTIAGO, 2013, p. 61). 

 

Nessa linha, apontamos para o trecho da entrevista realizada para esta tese, 

no qual Silviano relata o entrelaçamento entre a invenção criativa e um dado biográfico 

significativo:  
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RODRIGUES: Bem, em entrevista o senhor diz o seguinte: “... é isso 
que eu considero importante em literatura. Você não escreve um livro 
sobre o que você conhece, você escreve um livro para se conhecer”. 
O que o senhor acha que Graciliano queria conhecer de si mesmo 
escrevendo Memórias do Cárcere?  
SILVIANO: E o que eu pretendi fazer é exatamente saber o que ele, 
entre aspas, entre aspas não, entre parênteses, o que ele, 
(possivelmente) quis conhecer de si mesmo. O que (possivelmente) 
ele quis conhecer de si mesmo – O que ele quis conhecer de si mesmo 
(ênfase). Então, é uma intenção minha; é só dessa maneira que eu 
posso saber o que ele pensava; através de uma invenção; porque eu 
não o conheci pessoalmente, ele não me fez nenhuma declaração, 
ele... não há apontamentos sobre isso, então, eu fiz, eu dei à ficção o 
papel maior, o papel de invenção de vida. 

 

Aqui é importante mencionar um dado pessoal da biografia de Silviano 

Santiago. Em liberdade também foi uma espécie de desabafo contra a prisão de seu 

irmão Haroldo Santiago e da letargia da família diante da situação. Silviano teve dois 

irmãos perseguidos pela ditadura: Rodrigo Santiago e Haroldo Santiago. Esse dado 

biográfico é uma das diretrizes27 que fundamentam a criação de Em liberdade, onde 

Silviano deixa transparecer a impotência diante das ditaduras – por meio da 

fragilidade/hesitação do personagem de Graciliano Ramos.  

 

RODRIGUES: E o senhor, Silviano Santiago, o que o senhor conheceu 
de si próprio ao escrever Em liberdade?  
SILVIANO: Aí é um dado um pouco delicado. [RODRIGUES: Sim. 
Fique à vontade] É um dado um pouco delicado. Eu não me recuso a 
dar um dado delicado quando a pergunta... ela... tem um sentido. É 
que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu acho que eu tenho um 
pensamento muito politizado, acho que tenho algum conhecimento de 
Filosofia, etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um 
militante político. Mas eu tenho um irmão mais novo que é militante 
político, e ele foi preso e torturado durante a repressão militar. 
[RODRIGUES: Rodrigo Santiago...] Não, não, não, é Haroldo 
Santiago. O Rodrigo foi também, mas ele foi, ele era ator de teatro, 
mas o Haroldo não, o Haroldo era secretário do Partido Comunista em 
Minas Gerais, então ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o 
Rodrigo nunca foi encarcerado, foi punido né. E... Então nesse 
sentido... era quase que uma homenagem direta a ele, entende? ... 
porque a vida dele foi arruinada, e ele têm três filhos, e os três filhos, 
como você pode imaginar,  tiveram descaminhos, como os 

 
27 A outra é a perda precoce da mãe. “Há um determinado vazio que me interessa preencher com os 
rabiscos da literatura. Eu sempre me interessei por ocupar um lugar vazio. No caso de Graciliano 
Ramos é nítido, a questão da liberdade do pensador depois da experiência do cárcere. [...] O que me 
interessa é trabalhar elementos dramático em que há uma falta. O problema básico é o da perda de 
minha mãe. É um grande vazio na minha existência. Perdi minha mãe com um ano e meio de idade  
[...] Basicamente, em Uma história de família vai estar a mesma falta, como no Em liberdade... em todos 
os livros vai estar isso, em qualquer livro vai aparecer de maneira muito nítida essa falta (SANTIAGO 
in CUNHA; WANDER, 2008, p. 191). 
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descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos, etc. Quer dizer... 
Então... [RODRIGUES: ...do próprio Herzog, sofreram... um deles, um 
dos filhos sofreu com a depressão...] É, quer dizer, então era esse 
universo... eu queira me conhecer participante desse universo, 
embora do lado de fora, que é o mesmo exercício do livro, 
participante... quer dizer, é um livro portanto, de participação política, 
mas uma participação política não por eu ser, por eu ter, por eu ser 
militante, mas por eu militar nas Letras. Algumas pessoas podem ver 
nisso um sinal de covardia, e eu não direi que eu seja uma pessoa 
muito corajosa, eu sou relativamente covarde nas relações à militância 
política. Essa é a pura verdade. E tive um outro irmão, como você 
lembrou, Rodrigo Santiago, que era ator de teatro28, fazia Roda Viva, 
de Chico Buarque de Holanda, com a Marília Pêra, e os dois foram 
desnudados né e foram colocados nus durante o inverno, numa rua 
de... numa rua de São Paulo, foi em São Paulo isso né, pelo Comando 
de Caça ao Comunismo, o CCC, e ele obviamente teve que deixar o 
país e ficou morando na Itália e no Egito, por uns três ou quatro anos, 
só depois que ele voltou. Então tem esse lado entende? Assim, que é 
um pouco complicado, é muito mais um romance familiar, do que um 
romance... Mas é... eu repito: eu já te disse, eu tenho uma certa 
dificuldade em trabalhar o contemporâneo. Eu prefiro trabalhar com o 
contemporâneo de uma maneira eu acho, metafórica, simbólica.  

 

Assim, a partir desse dado familiar, observa-se que na recriação de Graciliano, 

Silviano expõe a dificuldade e a necessidade de dizer o indizível; mas um indizível que 

encontra extravasamento por meio da invenção, conforme diz o próprio Silviano: “eu 

dei à ficção um papel maior, o papel de invenção de vida” (SILVIANO, 2015). Quando 

Silviano diz que “eu sou relativamente covarde nas relações à militância política. Essa 

é a pura verdade”, imediatamente retornamos à epígrafe de Em liberdade “Não sou 

um rato. Não quero ser um rato”, frase de Angústia, de Graciliano Ramos. O 

sentimento de “não ser rato” reverbera no posicionamento de Silviano em relação às 

questões familiares, históricas e literárias que desenham o seu percurso de vida. O 

mesmo sentimento que alicerça a postura de Graciliano diante dos problemas e 

desafios que sempre o acompanharam enquanto cidadão e intelectual, perseverando 

diante dos interesses maniqueístas que tentavam direcionar seu fazer literário, tendo, 

inclusive, sofrido ameaças durante a escrita de Memórias do Cárcere.  

Segundo Moraes, a família descobriu que o partido recebia informes sobre 

conteúdo da obra de alguém que comparecia às reuniões de leitura dos capítulos; 

 
28 Em 1968, no final da apresentação da peça Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, o Teatro 
Galpão, de Ruth Escobar, foi invadido por um grupo do Comando de Caça aos Comunistas e o grupo 
de atores, o diretor e equipe técnica, foram espancados e presos. Esse episódio, que depois se repetiu 
no Rio Grande do Sul, ficou conhecido como um dos mais emblemáticos quando nos referimos à 
repressão às artes durante a Ditadura Militar de 1964, no Brasil.  



82 
 

havia uma guerra surda29 cujo alvo era Memórias do Cárcere. Em uma das reuniões, 

por exemplo, Diógenes Arruda disse a Graciliano: “Companheiro, o partido o 

considera o seu maior escritor. Por isso mesmo, nós temos o direito de exigir que nos 

ofereça uma obra com conteúdo revolucionário” (MORAES, 2012, p. 262). 

As recriminações veladas influíram no ânimo de Graciliano, que interrompeu 

diversas vezes o trabalho, mas não alterou uma vírgula do que havia escrito. Por fim, 

o partido decidira vetar a publicação de Memórias do cárcere e também de Viagem, 

que na versão oficial fazia referências pouco lisonjeiras à União Soviética. Ricardo 

Ramos confirmou o fato:  

 

Memórias do Cárcere incomodou e irritou porque o velho preservava 
sua independência intelectual.  Incomodou e irritou pela crítica ao 
movimento de 35, visto como uma quartelada; pelo militarismo dos 
tenentistas que tinham aderido depois ao partido. Pelas contradições 
que ele mostrou dentro da prisão, como, por exemplo, o fato de o então 
secretário-geral do PCB, Miranda, ter colaborado com a polícia; pela 
compreensão que tinha da situação dos presos comuns e de certos 
policiais o que fugia ao esquematismo, pois representava a polícia 
como instrumento de dominação e os presos como pobres-diabos, 
humanizando-os. Os melhores retratos de Memórias do cárcere 
irritavam muito os retratados. Agildo Barata ficou danado da vida 
quando soube que era descrito pelo velho como baixinho e falando 
fino, embora também aparecesse como líder nato (MORAES, 2012, p. 
263).  

 

A independência intelectual mencionada por Ricardo Ramos corrobora o 

caráter de denúncia da situação dos oprimidos e o permanente questionamento das 

estruturas de poder que vigoram em nosso país: 

 

A posição estética de Graciliano Ramos, portanto, é a de um escritor 
perante a si mesmo e à sociedade, em permanente indignação, mas 
sempre humano, um grande artista, e com indiscutível domínio da 
técnica da palavra. Para o escritor, que parece controlar a percepção 
do leitor, levado a unir espaço e tempo em uma realidade concreta, a 
questão parece ser esta: qual é o sentido e a função que a literatura 
pode ter em um mundo de desigualdades, em uma modernidade 
autoritária e violenta? (EL-JAICK, 2006, p. 100). 

 

 
29 Em uma reunião, o partido cobrou de Graciliano o seu distanciamento do realismo socialista, 
enaltecendo a figura de Jorge Amado como um exemplo de escritor voltado para a causa. “Ao ouvir o  
nome de Jorge, Graciliano rompeu o silêncio: - Admiro Jorge Amado, nada tenho contra ele, mas o que 
sei fazer está nos meus livros” (MORAES, 2012, p. 264). 
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Em clássica passagem de Memórias do cárcere, Ramos descreve sua 

constante preocupação com as notas redigidas e expõe a importância do ato de 

escrever como estratégia de sobrevivência: 

 

As notas redigidas em vários meses davam-me receio [...] alargavam-
se em quarenta ou cinquenta páginas cobertas de letra miúda, as 
linhas tão próximas que as emendas se tornavam impossíveis [...] Não 
cabiam dentro dos sapatos; imaginei guardá-las por baixo da camisa, 
enfaixar as pernas com elas; necessitava bastante barbante para 
amarrá-las. Escapariam à revista? (RAMOS, 2013, p. 206). 

 

Aliado a seus semelhantes em qualquer circunstância, mesmo em uma cela 

abjeta e imunda, Graciliano manteve profunda coerência ao narrar as misérias do 

cárcere e a convivência com os companheiros de prisão, sem submeter-se às 

recriminações e pressões partidárias, conservando intacta sua independência 

intelectual e senso de dignidade.  

Na obra Em liberdade, o diarista Graciliano expressa intensa preocupação 

frente à repressão sofrida pelo intelectual no Brasil, conforme será desenvolvido no 

próximo subitem. 

Outro ponto importante que gostaríamos de considerar é a influência do 

universo subjetivo de Angústia, outra célebre obra de Graciliano, foi influência 

significativa durante o processo de escrita de Em liberdade. Ao responder sobre qual 

seria sua obra preferida do romancista, Silviano surpreendeu-me ao responder que a 

preferência depende de vários contextos, mas que a influência de Angústia foi 

fundamental para alicerçar o universo psicológico do diarista Graciliano Ramos: 

 

RODRIGUES: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos?  
SILVIANO: Aí depende, essas coisas eu não consigo [RODRIGUES: 
...romance?] ser fiel... Eu mudo de opinião. Eu acho que leitura 
depende muito, depende muito do contexto, eu diria, teórico, no que 
eu estou interessado, do contexto pessoal, o que me diz mais naquele 
momento, e ainda o contexto artístico, por assim dizer, quais são as 
questões de, sobre arte que me interessam naquele momento. [...] Mas 
eu devo dizer que no momento que eu estava escrevendo Em 
Liberdade, o livro de Graciliano que mais me, entre aspas, me 
influenciou foi... Angústia. É o livro que está mais próximo, ali, das 
minhas preocupações; porque é uma narrativa em primeira pessoa, 
diário íntimo, subjetivo, etc. então aquela... o apanhado geral político 
eu já tinha de certa maneira, da minha leitura relativamente recente de 
Memórias do Cárcere. O que eu não tinha exatamente era aquele 
universo psicológico, um universo um tanto paranóico... de Graciliano 
Ramos. Então, Angústia foi um livro importante. 
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Angústia foi publicado em agosto de 1936, quando Graciliano estava preso. A 

obra consolidou a posição do escritor como um dos maiores do país. Em carta de 12 

de novembro de 1945, endereçada a Antonio Candido, Graciliano procura explicar ao 

crítico o que considerava as origens dos defeitos de Angústia: a época difícil em que 

fora escrito, com problemas e “encrencas de todo o gênero” além das circunstâncias 

da publicação, levada a termo enquanto estava encarcerado. 

Referia-se a essa impossibilidade de revisão com pesar e diz que teria sido 

preciso cortar pelo menos uma quarta parte da narrativa: “Não se conferiu a cópia 

original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só 

mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu” (RAMOS in 

CANDIDO, 2006, p. 11). Apesar da autocrítica veemente do autor, o livro foi recebido 

com elogios pela crítica, tendo sido comparado, na intensidade e complexidade, com 

as obras de Dostoiévski. Tal ligação era considerada descabida por Graciliano: “O que 

sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse 

destruído a minha gente” (RAMOS in CANDIDO, 2006, p. 10).  

Antonio Candido, no ensaio Os bichos do subterrâneo, compara o narrador de 

Angústia ao de Notas do subsolo, do autor russo. “Ambos são homens acuados, 

tímidos, vaidosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de vivê-la, 

desenvolvendo um modo de ser de animal perseguido” (CANDIDO, 2006, p. 114) e 

assevera que Angústia: 

 

Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e 
espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo [...] É um livro 
fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em 
que a força criadora do romance fez medrar o personagem mais 
dramático da moderna ficção brasileira – Luís da Silva (CANDIDO, 
2006, p. 47). 

 

Silviano Santiago, no posfácio da edição comemorativa dos 75 anos de 

Angústia, explica que na superfície do fluxo narrativo, a obra se organiza num duplo 

processo de rememoração: o primeiro se enquadra dentro do percurso da retórica 

clássica, o chamado flashback cinematográfico; o segundo é produto da memória do 

personagem e apresenta-se sob a forma de fragmentos. Assim sendo: “Trata-se de 

um romance em que a integridade física do conjunto artístico foi soldada por sobras, 

que saltam aos olhos do leitor perspicaz. Busca a plenitude estética sem abjurar a 

superabundância” (SANTIAGO, 2014, p. 291). 
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Na perspectiva de Silviano, a superabundância dá origem a um terceiro 

processo de rememoração, desta vez interno, de responsabilidade do próprio texto, 

que produz “uma quantidade apreciável de casulos de redundância no tecido 

narrativo” (SANTIAGO, 2014, p. 291) e, malgrado a opinião negativa do próprio autor 

e dos mais ilustres críticos, considera que  

 

O romance é excepcional porque recebeu a composição justa. A 
superabundância dos detalhes foi alimentada pela imaginação 
enraivecida do apaixonado. A compulsão à repetição foi impulsionada 
pela escrita do paranóico obsessivo. [...] Composto de outra forma 
Angústia não teria sido tão exitoso [...] A qualidade do romance 
decorre da “psicologia de composição” adequada, única e original 
dentro da literatura luso-brasileira (SANTIAGO, 2014, p. 292). 

 

A influência de Angústia, revelada por Silviano na entrevista concedida, 

transparece, em primeiro lugar, na dita superabundância que fundamenta os 

processos narrativos de ambas as obras: Em liberdade há uma profusão de 

significados a partir das dobras30 derridianas; em Angústia, as muitas repetições de 

certos elementos e passagens conformam o universo fragmentado de Luís da Silva. 

Também podemos apontar a atmosfera opressiva que permeia as obras, na postura 

de acuamento das personagens, seja nas reflexões de Graciliano, seja na frustração 

de Luís da Silva, “um frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em si reservas 

inesgotáveis de amargura e negação” (CANDIDO, 2006, p. 47) e autopunição 

obsessiva.  

Por último, também podemos apontar a frase “Não sou um rato, não quero ser 

um rato” (RAMOS, 2014, p. 11), constante de Angústia, e escolhida por Silviano como 

epígrafe do diário de Graciliano na ficção Em liberdade. A palavra rato designa: animal 

imundo, roedor de coisas que não lhe pertence, ladrão, entre outras adjetivações que 

indicam o universo habitado por Luís da Silva e, sobretudo, o estado de angústia vivido 

por ele: “Está claro que o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão como os 

outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva 

qualquer” (RAMOS, 2014, p. 26). No entanto, apesar de “não querer ser um rato”, Luís 

não consegue adaptar-se ao meio, sua desesperança é absoluta e acaba sufragado 

 
30 GLOSSÁRIO DERRIDA: “O texto, como tecido de traços, mascara outro texto, a princípio oculto; é a 
“tela que envolve a tela”, mas que deixa esta última emergir quando se desfaz a dobra ou a prega, ou 
a ruga. A dobra – disposição de fios encobrindo outra disposição que, à mostra, suplementa a primeira 
– é a ausência que tece” (SANTIAGO, 1976, p. 26). 
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pela própria angústia: “minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino” 

(RAMOS, 2014, p. 298). Por outro lado, no diário de Graciliano a frase denota a 

necessidade de lutar contra o sentimento de “ser um rato”, e observamos isso no 

próprio desenrolar da narrativa, onde, mesmo premido pelas dificuldades, cansado e 

sem perspectivas claras quanto ao futuro que o aguarda, Graciliano conserva a 

independência intelectual e rebela-se contra a glorificação mítica que querem lhe 

impor “Quero tudo na vida, menos ser mártir” (SILVIANO, 2013, p. 198).  

Assim, podemos dizer que em Angústia, a frase – “Não sou um rato, não quero 

ser um rato” – sintetiza a impotência de Luís da Silva de encontrar uma saída para 

sua condição existencial, o que resulta na antítese de seu querer: “[...] colo-me à 

parede como um rato assustado” (RAMOS, 2014, p. 9). Na ficção Em liberdade, agora 

com a força de uma epígrafe, representa a não subserviência de Graciliano aos 

mecanismos de manipulação do Estado, já que é com a palavra – “arma 

insignificante”31 – que demarca sua resistência, afinal, de “Liberdade completa 

ninguém desfruta: [...] mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a 

lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2013, p. 12).  

 

2.4 O papel do intelectual 

 

Na ficção Em liberdade, conforme mencionado, Silviano entrelaça recortes da 

história do Brasil a fim de demarcar as repetições históricas que forjam nossa 

sociedade. Captura o diálogo que os tempos históricos mantém entre si e expõe a 

manutenção desse passado na sua contemporaneidade, qual seja, o período da 

ditadura militar no Brasil. Observa-se que, partindo das preocupações de um 

intelectual – o cidadão Graciliano Ramos – evidencia-se, ao longo da narrativa, o 

empenho do autor em propor uma discussão coletiva acerca dos processos ditatoriais 

brasileiros – “Então, há um jogo amplo que eu acho que tem em Em liberdade. Em 

liberdade é um grande painel sobre as relações entre o poder e os intelectuais no 

Brasil” (SILVIANO, 2015). 

 
31 Em Os sapateiros da literatura, Graciliano compara o ofício do sapateiro ao do escritor, comparando 
os objetos de trabalho do primeiro (cordel e ilhós) com os verbos e pronomes do segundo. Daí a frase: 
“Enfim, as sovelas furam e a faca pequena corta. São armas insignificantes, mas são armas” (RAMOS, 
Graciliano. Linhas tortas: obra póstuma. 3ed. Rio de Janeiro, Record; São Paulo: Martins Fontes: 
1975. 
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A tensão lancinante que atravessa a obra se resolve por dois caminhos 

narrativos: a reflexão de Graciliano sobre o ressentimento e a ideia de escrever um 

conto sobre o inconfidente Cláudio Manuel da Costa, assassinato na prisão em 1789. 

Graciliano quer escrever algo significativo – Por que não enfrento o sonho, como a um 

touro, e com ele construo um espetáculo que se chama conto? (SANTIAGO, 2013, p. 

219). Então decide escrever sobre o inconfidente Cláudio como se fosse ele próprio – 

“Vou perder-me nos meandros de Vila Rica, como me perdi no porão do Manaus, ou 

na cela imunda da Ilha Grande” (SANTIAGO, 2013, p. 226). Essa identificação é a 

porta aberta para falar de si através do outro, onde também transluz o desejo de 

Silviano (que fala de si através de Graciliano) de falar de sua própria angústia quanto 

ao fato de sua família ter ignorado a prisão de seu irmão Haroldo durante o regime 

militar. 

O tom hesitante de Graciliano abarca dois polos de preocupações: de um lado 

as apreensões oriundas do reconhecimento de uma ditadura e de suas instituições 

repressoras, agora que estava em liberdade, na capital da República. De outro, a 

necessidade de buscar justiça para as pessoas que sofreram perseguições injustas 

(reivindicação do próprio Graciliano, acusado de ser comunista na época do 

encarceramento). E ainda, desvelar sombrias reflexões sobre a miserabilidade de um 

povo oprimido.   

 
Vejo o peso da cadeia sobre uma vida; vejo o peso do governo 
autoritário e discricionário sobre uma comunidade. Percebo, de 
maneira concreta, o que conseguem: o silêncio do indivíduo. Pior: o 
silêncio de muitos indivíduos ao mesmo tempo. Trágico: uma 
sociedade civil silenciosa (SANTIAGO, 2013, p. 196). 

 

A preocupação com o papel do intelectual na sociedade sempre foi uma 

preocupação do escritor Graciliano Ramos. Observamos que tanto como escritor de 

Memórias do Cárcere, quanto personagem de Em liberdade, Graciliano expõe o 

confronto do corpo físico – seja do prisioneiro, seja do recém liberto – com o corpo 

social que define a posição marginal ocupada pelo escritor, que não abdica de sua 

independência intelectual e resiste a ser moldado pela brutalidade dos poderes 

instituídos no nosso “pequeno fascismo tupinambá” (RAMOS, 2013, p. 12).  

Em seu diário, Graciliano pondera sobre a condição do escritor no Brasil e diz 

que 
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o intelectual devia viver da renda que seus livros lhe auferem, mas 
aqui esse dinheiro é minguado e chega mais espaçado do que 
qualquer salário. [...]. A saída para o intelectual no Brasil é a de ser 
funcionário público, vivendo a realidade em duas metades, só 
podendo enxergar a verdade se fechar um olho. Essa condição é a 
das mais castradoras e trágicas, porque o leva a ser mais e mais 
conivente com os poderosos do dia (SILVIANO, 2013, p. 36-37). 

 

Chega à conclusão de que “Não há, neste país, a possibilidade de um diálogo 

concreto no campo político. Isto é triste e torna-me cético com relação ao meu 

instrumento de ação por excelência: a palavra” (SILVIANO, 2013, p. 34). Ainda, 

assevera que: 

 
Vingança, perseguição, violência, cadeia, assassinato: são as armas 
utilizadas pelos mandões como mecanismos de persuasão. Ver 
reduzidas até a morte as nossas possibilidades de atuação política, 
acabamos por acreditar ou nas manhas do Destino ou nas mãos todo-
poderosas de Deus. Se Destino houver, ele é trançado pelas 
artimanhas da vingança dos homens; se Deus todo-poderoso houver, 
ele é de carne e osso, e mais: tem um revólver na mão. Em escala 
descendente, a começar no Catete, onde pontifica o chefe açu, e a 
terminar no último lugarejo do sertão, com um caudilho mirim, isto é 
um país a regurgitar de mandões de todos os matizes e feitios. [...] 
Longo e fastidioso monólogo que é a nossa história (SILVIANO, 2013, 
p. 33). 

 

Assim, o livro sobre a vivência no cárcere iria esperar, como confidenciara a 

Manuel Bandeira em conversa informal: “Continuei, dizendo-lhe que queria um 

romance onde se perdesse de vista a particularidade da minha prisão e se atentasse 

para o perigo constante que corre o intelectual brasileiro quando frente a frente ao 

poder” (SANTIAGO, 2013, p. 225), pois 

 

A verdade histórica – obediente à seta da cronologia e circunscrita às 
determinações locais de caráter socioeconômico – congela as partes 
fragmentadas na sua particularidade, impossibilitando que se tenha 
uma compreensão global dos acontecimentos. É esta compreensão 
que busco; espero que encontre. Apresentar, numa cápsula do tempo, 
a permanência dos regimes autoritários no Brasil. A posição incômoda 
que ocupam os intelectuais, quando manifestam publicamente o 
desejo de uma sociedade menos injusta (SANTIAGO, 2013, p. 226). 

 

Observamos que a disposição ética de expor e discutir a posição dos 

intelectuais no Brasil une os dois escritores. Nesse sentido, o Brasil de Graciliano e 

de Silviano é o “país dos subterrâneos, dos corpos torturados, o país dos abutres e 

das minorias silenciosas” (COELHO, 2011, p. 10). É esse Brasil que ambos os 
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escritores trabalham de formas diferentes, unidos pela solidariedade e arguta visão 

sobre as mazelas que sacrificam o povo brasileiro. Em Memória do Cárcere e Em 

liberdade, as vicissitudes individuais representadas, seja de forma autobiográfica, seja 

ficcional, não se restringem aos limites do eu, nem se reduzem à esfera do documento. 

Assim,   

 
Arte, vida e história, conjugadas, revelam então a outra cena 
encoberta pela retórica oficial e pelos mecanismos de dominação que 
mantêm o escritor preso ao cárcere do eu, dificultando-lhe o encontro 
solidário com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel 
de agente de transformações culturais e políticas (MIRANDA, 2009, p. 
18). 

 

Desse modo, afirmamos que ambas as narrativas são artefatos textuais que 

não se limitam à mera gratuidade lúdica ou cópia do real; muito mais do que isso, a 

narrativa desses dois escritores configura-se como um trabalho artesanal e 

incansável. O amigo Aurélio Buarque de Holanda conta um episódio acerca da célebre 

rigidez de Graciliano durante seu processo de escrita: 

 

A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, períodos inteiros 
considerados inúteis. Que Graciliano não se limitava a riscá-los à mão 
livre, não; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua 
na parte correspondente ao extremo superior das letras, passava um 
traço; no extremo inferior, novo traço; depois, enchia de tinta, 
inutilizando-o, sereno, com vagar, acaso de volúpia, o espaço entre os 
dois riscos (HOLANDA apud MORAES, 2012, p. 101). 

 

E Silviano revela como organiza sua escrita: 

 

Sempre os fiz com muito cuidado. Planejando-os de antemão, 
prevendo empecilhos e admitindo que certas passagens seriam mais 
fáceis do que outras. Isso acontecia tanto na confecção de um poema, 
quanto de um conto ou romance. Ou mesmo de um ensaio. Não 
consigo sentar-me diante da máquina de escrever para escrever 
“qualquer coisa”. Sempre tenho ao meu lado o meu esqueminha já 
pronto. Apenas transcrevo para outra folha, de maneira mais complexa 
e coerente, de maneira mais longa e sinuosa. Poderia então dizer que 
a primeira chama da criação se dá de forma esquemática e 
organizada, mas que o texto se organiza num processo de passar a 
limpo, deturpando o esquema inicial (SILVIANO in COELHO, 2011, p. 
15). 

 

Frederico Coelho, na apresentação da obra Silviano Santiago - Encontros 

(2011), explica que é a différance que pavimenta todo o percurso intelectual de 
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Silviano Santiago. É por meio da différance que o escritor se afirma como ação política 

e abertura para o Outro. O pensamento de Silviano Santiago constrói, a partir dessa 

visão, formas de questionamento que se voltam para a noção autonomia estética, a 

construção do sujeito na modernidade, as interdições, censuras e manipulações 

orquestradas pelo poder e a consequente estigmatização do trabalho literário; no caso 

de Silviano, essas preocupações estão associadas à reflexão sobre o poder totalitário. 

Ao responder à pergunta de Thereza Lessa: “Você tem medo da censura?”, Silviano 

responde que “Pior que a censura é o governo autoritário e intolerante. Ela é a 

consequência (SANTIAGO in COELHO, 2011, p. 59). Na entrevista para esta tese, o 

escritor faz referência ao “nacionalismo de fachada”, na voz do diarista Graciliano 

Ramos.  

 

RODRIGUES: Desde os primórdios do processo de desenvolvimento 
brasileiro, o crescimento econômico tem gerado condições extremas 
de desigualdades espaciais e sociais, que se manifestam em todas as 
áreas: saúde, educação, cultura, moradia, emprego, enfim, na 
qualidade de vida da população. Em sua opinião, quais são os 
cárceres do Brasil hoje? Se é que existe algum. Quais são os 
obstáculos...? A desigualdade, pessoalmente, eu considero um 
cárcere né?  
SILVIANO: Não, não, a palavra tá boa. Mas aí, eu acho que existe 
muita novidade. Você tá fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu 
acho que é importante que alguém faça essas leituras duras para 
contrapor obviamente às literat... às leituras que eu chamo de 
molengas de Brasil que são as leituras que são feitas pela Globo, por 
jornais, etc. Eu acho que não dá pra acreditar numa, numa... nas 
leituras molengas, entende? de Brasil, como o nacionalismo a que eu 
me referia, o Em liberdade sendo criticado por Graciliano Ramos – o 
nacionalismo de fachada – esse nacionalismo de fachada você vê o 
tempo todo, no particular, na imprensa, na imprensa brasileira, na 
grande imprensa brasileira, o tempo todo. [...] descobrir certas 
brechas, entende? Descobrir certas brechas que, dentro dessa miséria 
geral, dentro do cárcere, para usar a sua metáfora, certa brecha que 
possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas para que elas não 
caiam no desespero. Então, eu sou a favor de que você não precisa 
trabalhar só os grandes problemas, você pode trabalhar as brechas, 
como, por exemplo, se você quiser, você vê isso muito bem na arte da 
rua, entende?  

 

Trabalhar as brechas. Expor os marginalizados. É o que ocorre quando 

Graciliano dá voz às narrativas dos companheiros de prisão ao longo de Memórias do 

Cárcere. A voz do Outro revela a Graciliano um saber até então desconhecido e que 

lhe permite suportar o vivido e pensar a própria experiência, tornando-a comunicável. 

A convicção ética acerca do trabalho empreendido busca desfazer a distância 
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aparentemente intransponível entre o eu e o nós: “Demais já podemos enxergar a luz 

a distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na 

verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando” (RAMOS, 2013, p. 13). 

 

SILVIANO: Eu acho importante que a gente jogue luz sobre essas 
figuras anônimas do cotidiano, obviamente são figuras apagadas, não 
tem uma importância coletiva, não tem importância coletiva. Não tem 
importância coletiva, mas que tem uma vida interessante, que tem 
coisas... sabe? Que representam uma brecha de luz, entende? Eu 
gosto de trabalhar essas coisas, como escritor, entende? Eu gosto de 
trabalhar essas coisas. Acho que Em liberdade tem uma passagem 
que eu gosto muito que quase nunca é analisada que é um diálogo de 
Graciliano com um bêbado. É... essa capacidade de você 
compreender, quer dizer, um bêbado, é uma revolta que se apresenta 
de uma maneira tão desviada, entende?... mas que é uma forma de 
revolta entende? É... a superabundância... aquilo a que eu me referia 
da superabundância, entende? A superabundância do prazer, isso me 
torna um viciado. Eu acho essas figuras tão interessantes de serem 
analisadas como brecha, como brecha de uma irresponsabilidade, já 
que todo mundo é tão responsável, sabe? Deixa haver uma 
irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa, entende? 
A palavra que eu uso não é positiva, afirmativa, afirmação da 
personalidade. Você tá vendo que eu saio do convencional. 

 

A passagem de Em liberdade a qual Silviano se refere, Graciliano observa um 

bêbado em uma bodega. Eis a cena:  

  

Isso se passou em Maceió. Entrei numa bodega de subúrbio para 
tomar uma cachaça, enquanto esperava uma mulher das minhas 
relações que tinha ido visitar uma amiga. [...] Qual não é o meu 
espanto a ver entrar um vagabundo: senta-se num caixão de 
querosene mais ao fundo da bodega, e é logo servido com toda alegria 
pelo homem. [...] Percebi, nesse instante, que era a vergonha que me 
impedia de aproximar-me desses desgraçados miseráveis que a 
sociedade rejeita e vai atirando para os cantos nojentos e escuros da 
cidade, deixando o álcool roer o corpo deles coma gula de ácido 
(SILVIANO, 2013, p.78). 

 

Sobre ele, Graciliano tece várias considerações: observa que a sociedade 

rejeita esses “desgraçados miseráveis” porque o fundamento de seu julgamento é a 

preguiça dos vagabundos: “Para a burguesia, a vagabundagem não é uma alternativa 

de vida, mas um beco sem saída a que leva quem não cumpre com suas obrigações 

de cidadão” (SILVIANO, 2013, p. 78). Observa ainda que nenhum regime político seria 

capaz de recuperar o vagabundo, mesmo em um regime socialista, porque seu 

problema não é de ordem sócio-político e sim existencial.  
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Conversando com o bêbado, Graciliano reconhece que ele tem uma qualidade 

que inveja: a facilidade verbal incomum, “é sempre capaz de narrar histórias com 

facilidade e jeito, com ares de quem mantém contato diuturno com o ofício da ficção 

[...]. Quantas noites fiquei preso no papel!” (SILVIANO, 2013, p. 79). Ainda, diz que o 

vagabundo tem uma visão crítica e aguda das deficiências da sociedade que 

abandonou. E a constatação que Graciliano julga mais importante: o vagabundo é 

cara de pau e sem-vergonha, mas não é cínico, pois não coaduna com os padrões 

sórdidos e mesquinhos dos jogos sociais. Em sua percepção, Graciliano observa que 

“Posso não ser cara de pau e sem-vergonha, mas cínico eu sou [...] Quero salvar a 

minha pele a todo custo” (SILVIANO, 2013, p. 80). No entanto, encontra um ponto em 

comum entre os dois: ambos possuem desavenças com a sociedade. O vagabundo 

escolhe o corpo para expressá-las, Graciliano, a folha de papel: 

 

Para o vagabundo, o corpo é o lugar que escolheu para viver as suas 
desavenças com a sociedade. Transferi o lugar das minhas 
desavenças para a folha de papel, assim como o político progressista 
no Brasil teve de transferi-lo para arena política. Se o corpo do 
vagabundo é sofrido, os meus escritos também o são, e a luta política 
dos progressistas também o é. Às vezes, chamam-me de pessimista. 
Não o sou. Ou melhor: visceralmente não o sou. Quem o é são os 
meus escritos (SILVIANO, 2013, p. 80). 
  

A rebeldia do escritor, segundo o diarista Graciliano, tem um direcionamento 

sociopolítico que é transferido intencionalmente para o corpo do texto, que se abre 

“em pústula e sangue, representando o cadáver adiposo de uma das sociedades mais 

injustas do planeta. Tanto mais injusta, porque não quer enxergar-se a si nos seus 

desacertos, a fim de buscar caminhos diferentes para emendar-se (SILVIANO, 2013, 

p. 80). Essa situação social é demarcada magistralmente por Otto Lara Resende:  

 

Vinte e cinco anos após a morte do escritor, seria o caso de indagar 
como está o país de que ele deu testemunho imorredouro. Estará no 
mesmo lugar, moralmente falando, se não estiver pior, na medida que 
mais habituado à violência da injustiça, mais acomodado ao arbítrio. 
[...] A menos que o leiam, o que é imprudência que poucos cometem, 
porque nada convida à leitura – e muito menos à desconfortável leitura 
de um homem que podemos oficialmente sepultar em sua glória de 
pobre-diabo; ou de pária. Ou de escritor, o que dá no mesmo 
(RESENDE in MIRANDA, 2009, p. 152).  
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A “brecha de luz” a qual Silviano se refere na entrevista e que se afirma neste 

pensamento de Graciliano: “Mais e mais dou-me conta de que eles têm aquele sal de 

que se faz a literatura, ou a arte em geral” (SILVIANO, 2013, p. 79), revela a 

aproximação e o olhar agudo do escritor para aquele que é marginalizado pela 

sociedade porque não molda-se aos seus estratagemas, e que o diarista Graciliano 

de Em liberdade admira porque aquele “não é cúmplice dos valores da pequena 

burguesia” como ele mesmo se considera. A insubmissão do vagabundo representa 

a irresponsabilidade como afirmação da personalidade no seu grau mais absoluto, 

pois, conforme Graciliano “A alternativa de vida que buscam não é um beco sem 

saída, mas a única rua que vislumbram que pode ser trilhada. Sem a marcha ré” 

(SILVIANO, 2013, p. 79). É novamente o amor fati nietszcheano, a superabundância 

como afirmação de vida, sem valorar conforme a dualidade do bom e mau, bem ou 

mal, dualidades convencionais.  

Em ambas as obras, a empatia do intelectual com o dominado não se legitima 

enquanto abstração retórica, mas pela convivência concreta. No entanto, a ideia de 

inutilidade do trabalho do escritor e da escrita surge com força: “Por que é que 

indivíduos como eu escrevem? Para quê? [...] Afinal o Brasil é uma tristeza. Estas 

misérias são iguais a várias que por aí circulam. Escrevemos à toa, e ainda achamos 

quem nos elogie” (RAMOS, 2013, p. 623). Consciente da necessidade de seu trabalho 

artístico enquanto meio de subsistência, Graciliano reconhece que este também 

contribui para o sistema que o oprime. É o que declara em Memórias do Cárcere: 

 

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber 
nele uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. 
Esforço-me por alinhavar está prosa lenta, sairá daí um lucro, embora 
escasso – e este lucro fortalecerá pessoas que tentam oprimir-me. É 
o que me atormenta. Não é o fato de se oprimido: é saber que a 
opressão se erigiu em sistema. [...] De alguma forma nos acanalhamos 
(RAMOS, 2012, p. 12). 
 

Para o diarista Graciliano de Em liberdade: 

 

Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e 
função já estão predeterminados [...]. Somos todos artesãos a 
construir a catedral do autoritarismo de Vargas. [...] O lava mão, hoje, 
se chama profissionalismo. Apoia-se ele na competência e na 
disciplina do indivíduo, na necessidade econômica e na manutenção 
da família. [...] O trabalho, planta daninha – a que ponto chegamos! 
Sem trabalho, não posso sobreviver; [...] A marcha é animada pela voz 
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do comando social. Viveremos num mundo onde estaremos mortos 
(SANTIAGO, 2013, p. 196-7). 

 

Observamos nos trechos citados, tanto de Memórias do Cárcere quanto de Em 

liberdade, a angustiante reflexão de Graciliano frente aos intrincados mecanismos de 

manipulação cultural impostos pelo Estado e a profissionalização do intelectual como 

forma de submissão às leis do mercado de trabalho. Entretanto, lançando mão da 

palavra enquanto “instrumento de ação”32, Graciliano assume uma atitude de crítica 

radical ao Estado, defesa da independência do trabalho autoral, recusa à literatura 

panfletária e comprometimento com os dramas sociais dos grupos marginalizados. 

Apesar de premido pelos dilemas da vida vivida, Graciliano é a voz insubmissa no 

“longo e fastidioso monólogo que é a nossa história” (SANTIAGO, 2013, p. 33). 

Nessa perspectiva, quando escreveu Em liberdade, Silviano Santiago criou um 

arquivo. Arquivou suas pesquisas, ideias e reflexões acerca da arte, da literatura, da 

política, da história, já que o arquivo está ligado à exterioridade de um lugar e a uma 

impressão escritural ou tipográfica, no caso, a impressão nas páginas do livro. Em 

liberdade: eis o lugar de inscrição, consignação e registro da assinatura de Silviano 

Santiago. 

Tomado do mal de arquivo, Silviano foi incansável na pesquisa de documentos 

e informações das mais variadas ordens a fim de alcançar aquilo que o arquivo 

anarquiva, não revela, esconde, justamente ali, onde há infinitas possibilidades de 

criação, visto que todo arquivo tem um caráter de inacabamento. Nesse sentido, 

Silviano é tomado pela pulsão de Tânatos quando agride o arquivo matriz Memórias 

do cárcere, e é tomado por Eros, quando, num movimento simultâneo, cria novas 

inscrições, no caso, Em liberdade, também uma homenagem ao escritor alagoano.  

As impressões gracilianas – processo de criação da obra ou impressão 

escritural, paixão do arquivo, o papel do intelectual –, são apresentadas aqui como 

marcas ou traços deixados por Graciliano Ramos na escrita de Silviano Santiago. 

Pois, conforme Derrida 

 

a questão do arquivo não é, repetimos, uma questão do passado. [...] 
Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma 
resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. 
O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós o 

 
32 Graciliano escreve Em liberdade: “[...] meu instrumento de ação por excelência: a palavra” 
(SILVIANO, 2013, p. 34). 
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saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo 
por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (DERRIDA, 2001, p. 51).  

 

No próximo capítulo, apresentaremos as impressões gracilianas na 

interpretação de Carlos Vereza, na adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos 

Santos.  
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3 AS IMPRESSÕES GRACILIANAS NA RECRIAÇÃO DE CARLOS VEREZA 

 

Carlos Alberto Vereza de Almeida, mais conhecido como Carlos Vereza, é um 

dos grandes nomes da dramaturgia brasileira, consagrado no cinema, teatro e 

televisão. Nasceu no Rio de Janeiro em 4 de março de 1939. Filho de Walter de 

Almeida, pintor de paredes, e de Ruth Vereza de Almeida, enfermeira, nasceu no 

subúrbio carioca de Madureira.  Iniciou sua carreira de ator em 1959, atuando como 

figurante de um comercial na extinta TV Tupi.  

Autodidata, era frequentador de programas de auditório. Um dia, estava na 

porta da emissora, na Urca, quando ouviu um diretor reclamar da falta de um ator e, 

rapidamente, se ofereceu para substituí-lo. Pouco tempo depois, foi contratado e 

começou a trabalhar no programa Noite de Gala. 

Conheceu Oduvaldo Vianna Filho na Tupi e a convite dele ingressou no Centro 

Popular de Cultura (CPC), cuja sede funcionava no prédio da União Nacional dos 

Estudantes. Lá, Vereza permaneceu por três anos, fazendo teatro de rua. Nessa 

época também participavam do CPC: Ferreira Gullar, Arnaldo Jabor, Flávio Migliaccio, 

Cacá Diegues, Helena Ignez, João das Neves e Francisco Milani, entre outros. Após 

o golpe militar de 1964, o fechamento da UNE e dos CPCs, Vereza fez teatro com 

Antonio Abujamra, no Grupo Decisão. Por mais de 20 anos, Vereza foi militante do 

Partido Comunista Brasileiro.  

Em 1969, foi convidado por Dias Gomes e assinou contrato com a TV Globo. 

Após, retornou para a Tupi, onde ficou pouco tempo, e, novamente para a Globo, onde 

participou de um grande número de telenovelas.  

Em entrevista33 concedida ao jornalista Renato Lemos para o jornal O Globo, 

observamos um panorama da época:  

 

No meio da década de 1970, Vereza era um alvo fácil para a ditadura. 
Frequentava reuniões do partido, trabalhava para o CPC (Centro 
Popular de Cultura) da UNE, se metia em passeata, usava cabelo 
grande e, na TV, vivia personagens com um pé na marginalidade — 
Miro, de “Selva de Pedra”, novela de Janete Clair que estreou em 
1972, foi o maior deles. Sem contar as drogas: — Naquela época, ou 

 
33 Tive sorte, estava fazendo “Cavalo de aço” (na mesma TV Globo em que permanece com contrato 
assinado), não poderia desaparecer de repente. O Tarcísio Meira foi de quartel em quartel atrás de 
mim até eu aparecer” (VEREZA in LEMOS, Renato. Carlos Vereza: por vezes samurai, por vezes 
gueixa. O Globo, 09.03.2013. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-
vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF>. Acesso em: 10 jul. 2018. 

https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF
https://oglobo.globo.com/cultura/carlos-vereza-por-vezes-samurai-por-vezes-gueixa-783814#ixzz5M1hFTFGF
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você entrava para a luta armada ou fugia do país. Eu não queria 
nenhuma das duas coisas. As drogas foram minha saída (VEREZA in 
LEMOS, 2013). 

 

Vereza atuou em mais de 30 peças teatrais e também escreveu: por Nó Cego 

(1977) recebeu o prêmio revelação de autor pela Associação Paulista de Críticos de 

Arte. Sobre a peça disse Antonio Callado: 

 

Nó Cego medra como uma flor à sombra de um patíbulo. O que Vereza 
não nos diz diretamente mas que brota do seu texto é que a vida 
reclama seus direitos sem cessar, mesmo quando o sangue não secou 
ainda debaixo de uma forca. [...] Mas – e aqui a lição da peça de 
Vereza – queiram ou não queiram os homens, saibam ou não saibam 
a vida que recomeça é diferente. Ela foi alterada. O sangue dos 
mártires é indelével, não sai, não adianta esfregar. Fica na História, na 
gente, na casa da gente, no tampo da mesa do botequim. O nó cego. 
Não se desfaz (CALLADO in VEREZA, 2007, p. 13). 

 

Transaminases (1978) satirizava a tortura numa cela, situação que viveu por 

duas vezes durante o regime militar. Nesse período, foi ativo na defesa dos interesses 

de sua categoria, protestando contra as más condições de trabalho dos atores e a 

falta de regulamentação da profissão de ator. Também escreveu Esse Programa 

Pertence a Vocês e No Pasarán (1979), ambas inéditas. 

A peça Este Programa Pertence a Vocês (1979), foi prefaciada por Domingos 

de Oliveira:  

 
A memória do autor é seletiva e magnífica, a peça pode até ser 
considerada um musical. Uma espécie de “Rádio Nacional” com 
conteúdo político e metafísico. É dolorosamente delicioso ler os 
embates terríveis da mãe, filho e herói. Um triângulo sem solução 
dentro daquele mar de canções inesquecíveis que descreve 
exatamente uma certa época. [...] Autor e ator furioso, por vezes 
atemoriza com sua intensidade (OLIVEIRA in VEREZA, 2007, p. 145). 

 

E José Dias: 
 

Sua peça é uma reflexão crítica em permanente processo, um 
inventário da vida de uma família (mãe, filho e herói), classe média, 
onde acompanhamos os personagens durante todo o tempo em que 
expõem suas ações, idéias e emoções; as expectativas e frustrações, 
os projetos de vida, a incerteza do momento político, a dificuldade da 
entrega, o tédio, a paixão cara a cara. Texto desesperadamente 
confessional (DIAS in VEREZA, 2007, p. 145). 
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Em 1984, o ator ganhou o Moliére, por sua interpretação do repórter Felipe na 

peça No Brilho da Gota de Sangue, escrita e dirigida por Domingos Oliveira. Em 2013, 

retornou ao teatro, após um hiato de 21 anos, com a peça O teste, escrita e dirigida 

por ele, onde contracenou com a atriz Caroline Figueiredo. Seu último trabalho em 

teatro foi a montagem de Iscariotes – A Outra Face (2017), monólogo escrito, 

produzido e interpretado por ele. 

No cinema, atuou em mais de dez filmes, entre eles Memórias do Cárcere 

(1984), de Nelson Pereira dos Santos, no qual interpretou Graciliano Ramos. Por esse 

trabalho, o ator recebeu vários prêmios, dentre os quais, o Pavão de Ouro, no 10º 

Festival Internacional de Cinema da Índia. Entre eles podemos citar: O Bravo 

Guerreiro (1969), O Descarte (1973), O Primeiro Dia (1998), As Três Marias (2002), 

O Aleijadinho - Paixão, Glória e Suplício (2003), Brasília 18% (2006), Bezerra de 

Menezes: O Diário de um Espírito (2008), Um Homem Qualquer (2009), De repente, 

eu te amo (2016). Atualmente o ator está filmando O Trampo. 

Também produziu o áudio livro "O livro dos espíritos", gravado ao lado de sua 

filha primogênita, a artista Larissa Vereza, e publicou dois livros: Meu fatal lado 

esquerdo: o teatro de Carlos Vereza (2007) e Efeitos especiais: Estilhaços biográficos 

(2012), o primeiro contém as peças de teatro de sua autoria, o segundo, reúne 

fragmentos de seu percurso biográfico.  

Assim sendo, a entrega ao exercício da arte e a intensidade com que Vereza 

lança-se à construção dos personagens que interpreta, resultou numa das 

interpretações mais significativas do cinema brasileiro. O processo de criação do 

personagem Graciliano Ramos no filme Memórias de cárcere (1984), de Nelson 

Pereira dos Santos, será apresentado a seguir. 

 

3.1 A recriação de Graciliano Ramos na adaptação fílmica de Nelson Pereira dos 

Santos  

 

A filmagem de Memórias do cárcere (1984) foi realizada em um momento 

emblemático da história do país. A ideia inicial de Nelson Pereira dos Santos era 

realizar Memórias do cárcere logo após o sucesso de Vidas Secas, ainda na década 

de 1960, no entanto,  

 

http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/6987/o-bravo-guerreiro
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/6987/o-bravo-guerreiro
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/7376/o-descarte
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/1199/o-primeiro-dia
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/4431/as-tres-marias
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/5680/o-aleijadinho-paixao-gloria-e-suplicio
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/11487/brasilia-18
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/20509/bezerra-de-menezes-o-diario-de-um-espirito
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/20509/bezerra-de-menezes-o-diario-de-um-espirito
http://www.epipoca.com.br/filmes/ficha/24890/um-homem-qualquer
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O filme antecipava o que ia acontecer no Brasil; era uma forma de 
participar para não acontecer. Eu queria fazer. Mas era uma produção 
grande, difícil de levantar naquela época; eu não tinha experiência 
ainda para isso. E principalmente não havia as condições políticas 
para realiza um filme como aquele (SANTOS in SALEM, 19996, p. 
144). 

 

No ano de 1984 – a luta pelas “Diretas Já” e o clima de transição para um 

governo civil – o país finalmente caminhava para a abertura democrática. Em O 

cinema brasileiro moderno (2001), o teórico Ismail Xavier explica que em 1984, o 

cinema nacional passava por um período de crise de produção: 

 

[...] num quadro em que se fala da morte do cinema e da necessária 
reformulação da Embrafilme. A concentração do debate na questão 
institucional mal consegue abafar o desconforto diante do 
desempenho cultural do cinema, seja dos diretores mais experientes, 
seja dos jovens. Embora tenhamos valores novos em plena atividade, 
a renovação geracional está cheia de problemas e o momento não 
propicia a ascensão rápida de talentos tal como ocorreu ao longo dos 
anos 60 (XAVIER, 2001, p. 52). 

 

Xavier ressalta que a produção cinematográfica daquele ano correspondeu “a 

trabalhos de cineastas veteranos que realizaram agora antigos projetos ou a eles 

voltaram em função do novo clima social e político” (XAVIER, 2001, p. 52), dentre 

estes se destacam Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos e Cabra 

marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Nessa linha, Xavier explica que 

Memórias do cárcere recria o passado para discutir os conflitos sociais do presente:  

 

Memórias do cárcere. Adaptação. Filme histórico? Sim. Depositário da 
melhor tradição dentro do estilo realista no cinema brasileiro, encena 
o passado para pensar toda uma configuração de problemas políticos 
do presente. Grande espetáculo do cinemão. Portanto, diferente das 
alegorias históricas do período 1969/72. Celebrativo. No entanto, 
preocupado em discutir conflitos de chaga aberta que opõem 
repressão militar e resistência popular, o regime de direita e o escritor 
de esquerda num Brasil-prisão (XAVIER, 2001, p. 95). 

 

A retomada do projeto, em 1981, iniciou com a adaptação de Memórias do 

cárcere para a linguagem fílmica, que durou cerca de dois anos. Em entrevista para a 

Revista Estudos Avançados, Nelson traça um panorama da ideia que quer mostrar no 

filme 
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ESTUDOS AVANÇADOS – No final do regime militar, quase vinte 
anos depois, você leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos 
para as telas – Memórias do cárcere. Qual é a tônica do intelectual 
que você mostra nesse filme?  
NPS – Trabalhei com a influência do Graciliano Ramos, com a 
experiência que ele registrou e a forma pela qual ele escreveu suas 
memórias. O primeiro volume do livro chama-se Viagem, palavra com 
a qual batizou a primeira fase da sua vivência na prisão. No começo 
do livro ele estabelece uma questão de método, avisando como vai 
escrever o livro. Graciliano lembra que hesitou durante dez anos para 
escrever as memórias, por diversas razões. Uma delas, porque ele era 
obrigado a usar aquele pronomezinho antipático – a primeira pessoa 
do singular. Ele iria rememorar a própria experiência como prisioneiro 
na primeira pessoa, mas também ia mexer com a dos outros, seus 
companheiros, e eles certamente teriam maneiras diferentes de 
lembrar os mesmos fatos. Promete ao leitor, então, colocar-se 
escondido desse pronome, para melhor observar os outros. Outra 
reflexão: não foi por causa da censura que não escrevera as memórias 
antes, porque “entre a gramática e a censura ainda sobra muito 
espaço para o escritor”...  
Voltando a Memórias filme. Logo depois de Vidas secas – que ganhou 
um prêmio do governo da Guanabara –, quem me incentivou a fazer o 
filme foi Carlos Lacerda. Mas eu não podia fazer o filme naquela 
época, por ser muito caro, e também porque não estava amadurecido 
como diretor para tamanha empreitada. A primeira intenção ao fazer 
Memórias foi mostrar o que significa viver sob uma ditadura, uma 
advertência, antes que ela acontecesse. Mas os golpistas foram mais 
rápidos. Por isso Memórias ficou para depois da ditadura. E que 
coincidência: quando retomei o projeto, no começo dos anos 80, logo 
depois de Estrada da vida, aconteceu a proibição do filme do Roberto 
Farias (Pra frente Brasil). O diretor da Embrafilme, Celso Amorim, hoje 
nosso ministro de Relações Exteriores, foi demitido pelo então ministro 
do Exército e o clima ficou difícil para fazer um filme como Memórias 
do cárcere. Mais tarde conseguimos montar um esquema para fazê-
lo. Ele ficou pronto em 1984 e foi para Cannes, onde ganhou o prêmio 
da crítica internacional. Além disso, no Brasil estava acontecendo o 
movimento pelas “Diretas já”. Vidas secas aconteceu no começo da 
ditadura e Memórias do cárcere festejou o final (SANTOS, ESTUDOS 
AVANÇADOS 21 (59), p.339, 2007). 

 

Helena Salem, em sua biografia de Nelson Pereira dos Santos, explana sobre 

o processo de construção do roteiro de Memórias do Cárcere:  

 

Na adaptação do livro, Nelson levou cerca de dois anos: enumerou e 
catalogou os personagens com as suas características físicas e 
psicológicas num fichário, resumiu os principais episódios de cada 
capítulo. Essa primeira fase, segundo ele, é a mais demorada, “um 
trabalho diretamente ligado ao livro, em que você começa a trabalhar 
na lenta transformação dos papéis que vão interagir no mesmo espaço 
de um filme”. Chegou a fazer três tratamentos do roteiro – no entanto, 
a fase de escrever o próprio filme é muito rápida, uns 20 dias. “O 
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roteiro é um trabalho desligado do livro. É a sua parte que começa – 
escrever o filme” (SALEM, 1996, p. 362).  

 

Assim, os aproximadamente 250 personagens foram fundidos em 120. Alguns 

tiveram os nomes alterados, outros só foram mencionados, a ordem cronológica não 

foi seguida fielmente como no livro, além de outros improvisos e licenças poéticas 

existentes ao longo do filme. Quanto à adaptação para a linguagem fílmica, Nelson 

afirma que 

 
A adaptação não é uma cadeia, é uma referência que faz chegar a 
grandes descobertas. Permanecer com estas referências – a essência 
do livro e sua estrutura narrativa – é um grande estímulo que me leva 
a encontrar soluções que não desvirtuem nem ocultem o universo do 
autor. Transformar o livro em filme significa recriar, em outra forma de 
expressão, o universo do autor (SANTOS in SALEM, 1996, p. 181).  

 

Nesse sentido, Xavier explica que em Memórias do cárcere: “No encontro entre 

escritor e cineasta, há, em muitos aspectos, um esforço de fidelidade à letra (XAVIER, 

1984, p. 14). Ao ser questionado se existe um método específico para fazer a 

adaptação para o cinema Nelson responde: 

 

Nem sei como seria isso. Não tem nenhum método para fazer uma 
adaptação. Mas o princípio de fazer um filme é que se encontre um 
equivalente, não da linguagem, mas dos que a linguagem escrita 
provocou no leitor, o que vai fazer com que a linguagem do cinema 
provoque no espectador o mesmo sentimento, o mesmo pensamento, 
esse é o princípio da adaptação (MARETTI, 2002, p. 14).  
 

A produção teve um custo de 550 mil dólares e contou com 2 mil figurantes ao 

longo das filmagens. Em aproximadamente quatro meses, Memórias teve tomadas 

em Maceió, na Ilha Grande, numa estação de bonde desativada em Campo Grande, 

onde se construíram os cenários do pavilhão dos primários e o porão do navio, e 

também num sítio, onde filmaram as cenas da Colônia Correcional.  

Carlos Vereza não foi o primeiro nome a ser cotado para interpretar Graciliano 

Ramos. Nelson Pereira dos Santos queria que Carlos Gregório interpretasse o 

escritor, mas Luís Carlos Barreto e Ney Sant’anna, filho do cineasta e assistente de 

direção do filme, insistiam em Vereza. A questão foi resolvida pelo próprio ator, que 

chegou caracterizado de Graciliano para os testes antes do início das filmagens, e 

disparou: “Eu sou Ramos. Eu sou Graciliano”. E não houve mais dúvidas. 
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Vereza não mediu esforços na preparação para o papel: leu toda a obra de 

Graciliano Ramos, visitou Palmeira dos Índios, emagreceu mais de 11 quilos, voltou a 

fumar compulsivamente e a beber todo o tipo de álcool, com o intuito de dar o máximo 

de verossimilhança ao papel. Apesar de todo o sacrifício e dos inevitáveis prejuízos a 

própria saúde, Vereza diz que: “Foi um trabalho fascinante [...] Além de me entender 

muito bem com o Nelson Pereira, um grande diretor, interpretei um dos mais profundos 

conhecedores da condição humana da literatura brasileira” (UM GRITO DE..., 1984, 

p. 93). 

 A interpretação de Vereza, intérprete de Graciliano Ramos no filme, foi 

aclamada pela crítica. Sua vivência política durante a ditadura militar de 1964, 

conforme Nelson Pereira dos Santos, determinou sua escolha para o papel: 

 

Seria muito difícil para um ator que não tivesse nenhum tipo de 
experiência política entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver 
tudo aquilo. Carlos Vereza foi o escolhido por ser um homem e um 
ator em condições psicológicas, intelectuais e ideológicas para 
embarcar na trajetória de Graciliano Ramos por sua própria conta. 
Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade 
artística incrível o resultado de seu trabalho é uma performance 
irrepreensível (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 6). 

 

Vereza contou com a ajuda da família de Graciliano, em especial com Heloísa 

Ramos. Logo no início das filmagens, ela viu o ator caracterizado de Graciliano e 

disparou: “O Vereza me apareceu com uma franjinha, e eu fui logo passando a mão 

na testa dele, avisando que o Grace usava o cabelo para trás” (UM GRITO..., 1984, 

p. 93).   

À época do lançamento do filme, o ator declarou que:  

 

Não é sempre que um ator tem a oportunidade de trabalhar com uma 
matéria-prima tão rara quanto o personagem de Graciliano Ramos. 
Memórias do cárcere representa, para mim, mais do que um 
depoimento político, um balanço de minha própria vida como pessoa 
aos 45 anos de idade; de um homem que tem uma filha de três anos 
e que está preocupado com o país de quando ela nasceu. Em 
Memórias do cárcere eu falei por mim e por todos os meus amigos que 
morreram torturados e foram desaparecidos, sequestrados. Eu não fiz 
este filme só para mim: eu fiz este filme por toda a minha geração, 
impedida de se realizar em sua plenitude (OITO NOTAS..., 2013, p. 
4). 
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Memórias do cárcere (1984) recebeu o Prêmio de Melhor Filme no Festival de 

Tashkent, na União Soviética, no Festival de Veneza, na Itália, no Festival 

Internacional do Novo Cinema Latino-Americano, em Cuba (Prêmio Coral Negro) e no 

Festival de Gramado, no Brasil. Ainda, Prêmio de Melhor Filme da Crítica Internacional 

no Festival de Cannes e Melhor Filme e Direção no Air France 85. O ator Carlos 

Vereza recebeu várias distinções por sua interpretação magistral do Velho Graça: 

melhor ator no Festival de Cinema de Cuba, Prêmio Air France 85 de Cinema de 

Melhor Ator, e o Pavão de Prata, no Festival de Cinema de Nova Déli. 

O escritor francês Le Clézio, em artigo para a Revista Le Nouvel Observateur, 

teceu observações elogiosas à adaptação fílmica e assim se referiu à questão do 

aprisionamento presente em todo o filme: 

 

Nunca a prisão esteve tão presente, tão obsessiva, apesar de tudo 
aquilo que parece proteger-nos, e proteger as nossas liberdades. 
Vendo o filme de Nelson Pereira dos Santos, não podemos deixar de 
pensar nas prisões, não as interiores, mas as duramente reais, de que 
participa o mundo: as prisões do egoísmo, da fome, do endividamento, 
do racismo, do desprezo. É sobre estas que se organiza e se edifica a 
Colônia. As prisões são o nosso espelho (LE CLÉZIO, 1984, p. 188).  

 

Quanto à atuação de Vereza as críticas foram muitas. Ao jornal francês Le 

Monde, Louis Marconrelles declarou: “Carlos Vereza consegue tornar sensível essa 

revelação de um mundo, essa afirmação da dignidade humana e da dignidade 

brasileira” (MARCONRELLES apud SALEM, 1996, p. 368). Le Clézio ressaltou que o 

filme se apoiava “na força e no comedimento do ator Carlos Vereza” (LE CLÉZIO, 

1984, p. 188).  

Aqui no Brasil, Edmar Pereira enalteceu o esforço interpretativo do ator: 

“Vereza deu tudo de si durante as filmagens, foi de uma generosidade incrível e o 

resultado de seu trabalho é uma performance irrepreensível” (PEREIRA, Memórias do 

cárcere, 1984, s/p). Na reportagem da Revista Veja, a interpretação do ator rendeu 

elogios: “Magistralmente interpretado pelo ator Carlos Vereza, o Graciliano que se vê 

no filme – calado, cético e comovente – conduz os espectadores a um Brasil dos 

subterrâneos” (UM GRITO DE..., 1984, p. 90). Gonçalves Filho destacou que: “a 

personificação de Graça por Carlos Vereza é tão impressionante que o filho de 

Graciliano, o escritor Ricardo Ramos, crê que de agora em diante, vou lembrar meu 
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pai, com muito do Vereza” (GONÇALVES FILHO, Memórias de Memórias do cárcere, 

1984, p. 63).  

De fato, a interpretação de Vereza, espantou a própria família de Ramos. Seu 

filho Ricardo Ramos, após assistir ao filme declarou:  

 

Depois que vi o filme, fiquei rolando na cama até às 4h da manhã. […] 
Ao tentar recordar a imagem de papai, só me vinha à mente o Vereza, 
e os dois terminaram por se transformar numa só pessoa, na minha 
cabeça (UM GRITO..., 1984, p. 96).  

 

Assim, inobstante as inúmeras dificuldades para a realização do filme, é 

indiscutível a riqueza de significações que ele suscita, no diálogo profícuo entre a 

Literatura e o Cinema. Memórias do cárcere é um filme que convida à reflexão sobre 

o valor da liberdade, ao mesmo tempo em que aponta a desigualdade como o 

fundamento último da “cadeia em que a gente vive e que nos inferniza. [...], a cadeia 

no sentido mais amplo, a cadeia das relações sociais e políticas que aprisionam o 

povo brasileiro” (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 5). 

O trabalho do ator Carlos Vereza, com a impressionante recriação de Graciliano 

Ramos para a tela, conformou-se de tal densidade interpretativa, que alcançou 

legitimidade única, não somente nas avaliações de renomados críticos, mas, 

especialmente, no testemunho do filho do escritor, Ricardo Ramos: 

 

Quero me deter apenas em Carlos Vereza, no papel de Graciliano. 
Uma interpretação quase milagrosa, de tão próxima dos gestos e 
posturas à inflexão nivelada e intimista, ao espanto mudo ou observar 
enigmático. Se mais de trinta depois do seu desaparecimento a gente 
lembra alguém de modo fragmentado (riso, olhar, rompante), creio que 
a partir de agora recordarei meu pai com muito do Vereza (RAMOS, 
2013, FOLHETO...). 

 

 A seguir apresentaremos a recriação da personagem de Graciliano Ramos 

pelo ator Carlos Vereza, substancialmente a partir das entrevistas concedidas por ele 

para este trabalho. 
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3.2 Carlos Vereza e o processo de criação da personagem fílmica 

 

Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação (2013) diz que a adaptação não 

é apenas uma entidade formal, ela é também um processo. Nesse sentido, o produto 

e o processo de adaptação pertencem a um contexto, um tempo, uma sociedade e 

uma cultura. As histórias são recontadas de diferentes maneiras e em múltiplos 

espaços culturais, perpetuando-se no tempo por meio “de suas crias ou adaptações. 

E as mais aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem” (HUTCHEON, 2013, 

p. 16; 59). Dessa forma, a adaptação: 

 

Não se trata de uma cópia num modo de reprodução qualquer, 
mecânica ou outra. É uma repetição, porém sem replicação, unindo o 
conforto do ritual e do reconhecimento com o prazer da surpresa e da 
novidade. Como adaptação, ele envolve memória e mudança, 
persistência e variação (HUTCHEON, 2013, p. 229). 

 

Lúcia Sá Rebello, no artigo Literatura Comparada, Tradução e Cinema, pontua 

que na adaptação: 

 

O conflito acontece por motivos ímpares e extremamente subjetivos – 
como é a arte de maneira geral. Mas surge, principalmente, pela 
natural diferença que há entre os suportes literatura e cinema. Na 
transposição de um mundo para o outro, determinados elementos, 
talvez fundamentais para um autor, podem ser impossíveis de adotar 
na narrativa audiovisual. É basicamente essa diferença que pressupõe 
que uma obra cinematográfica seja única e incomparável com o 
original literário (2012, p. 11) 

 

Nessa linha que envolve criação, atualização e “liberdade re(criativa) do 

realizador”, conforme Rebello (2010, p. 10), é que Nelson Pereira dos Santos realiza 

a adaptação de um dos maiores clássicos da literatura brasileira, Memórias do cárcere 

(1953), de Graciliano Ramos. O diretor é um dos precursores do chamado Cinema 

Novo, que tem como uma das suas características marcantes, segundo Ismail Xavier, 

expressar  

 
sua direta relação com o momento político em filmes onde falou a voz 
do intelectual militante, sobreposta à do profissional de cinema. 
Assumindo uma forte tônica de recusa do cinema industrial – terreno 
do colonizador, espaço de censura ideológica e estética –, o Cinema 
Novo foi a versão brasileira de uma política de autor que procurou 
destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da 
vida, da atualidade e da criação (XAVIER, 2001, p. 62). 
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A primeira tentativa de filmar uma obra de Graciliano Ramos ocorreu quando o 

escritor autorizou a roteirização de São Bernardo por Nelson e Rui Santos (amigo 

pessoal de Ramos), conforme conta Denis Moraes: 

 

O trabalho ia bem até que Nelson resolveu que Madalena, mulher de 
Paulo Honório, não deveria suicidar-se, e sim fugir da fazenda.  [...] 
Graciliano foi categórico: “Olha, se você quiser fazer o filme baseado 
no livro, tudo bem. Agora se você quiser inventar uma história, faça a 
sua história”. Nelson confessa que murchou com a reação, mas a 
verdade é que a adaptação – interrompida a seguir – não passava de 
um sonho, pois faltavam recursos para viabilizá-la (MORAES, 2012, p. 
301). 

 

O projeto foi retomado por Leon Hirszman (1972) e Nelson se concentrou em 

filmar Vidas secas (1963), outra obra de Graciliano Ramos: 

 

Em Vidas secas, eu alcancei uma liberdade formal muito grande, 
respeitei integralmente as duas partes da carta [de Graciliano]: nunca 
desvirtuar o pensamento do autor, respeitar, portanto, a essência do 
livro, e a segunda parte, não só referente ao condicionamento 
histórico, mas fazendo o possível para não alterar a estrutura narrativa 
que o autor elaborou (SANTOS in SALEM, 1996, p. 181). 

 

Nelson estava trabalhando no roteiro de Memórias do cárcere quando a 

instauração da Ditadura Militar em 1964 inviabilizou o projeto, que foi retomado 20 

anos depois, no período denominado Abertura. Nelson explica que: 

 

Memórias do cárcere é um filme como os do início de minha carreira, 
sem metáforas de linguagem, de comunicação direta com o público. 
Voltei a filmar sem qualquer influência da censura, deixando de lado 
os recursos que só complicavam a expressão desnecessariamente e 
impropriamente. Este filme chega com um atraso de 20 anos, embora 
tenha sido válido todo aprendizado que tive neste período conturbado 
da vida política brasileira (SANTOS, OITO NOTAS..., 1984, maio, p. 
7). 

 

Quanto à fidelidade à essência do livro mencionada por Santos, Ismail Xavier, 

no artigo Graciliano Herói, comenta que: 

 

Memórias do Cárcere não assume a narração em primeira pessoa, do 
original, mas busca equivalências ao insistir em colocar a câmera na 
posição dos olhos de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) e, no corte, 
devolver a imagem de seu rosto que expressa a reação diante do 
observado (às vezes temos o caminho inverso). [...] A esta presença 
reiterada do olhar e da atenção de Graciliano, combina-se um uso 
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mais livre dos passeios de câmera cuja função é desenhar o 
movimento geral, o painel de experiências, em momentos de tensão, 
relaxamento, convulsão ou apatia que envolvem a coletividade do 
cárcere. Neste sentido, alternam-se situações onde é o diálogo com o 
escritor que revela o tipo e situações onde é o episódio histórico ou a 
ação de rotina que define os estilos das diferentes categorias de 
presos e vigias. Procura-se reproduzir, [...] o olhar à Graciliano, 
disposto a descobrir o homem atrás da farda, do farrapo ou da roupa 
listrada, sensível à tensão entre ofício e figura, indivíduo e condição 
de classe. No centro da atenção, o problema da dignidade nas 
condições-limite do cárcere, o trancamento do corpo que recusa a 
comida, as diferentes saídas próprias a cada temperamento, o passeio 
de câmera por figuras carentes, machucadas, grotescas até, mas 
ainda fonte do discurso político, às vezes ingênuo, e da resistência. 
Nem militar, nem militante, o olhar do escritor é muitas vezes reticente, 
estranho a patriotadas (XAVIER, 1984, p. 17). 

 

Nesse sentido, observa-se no filme, na linha dos estudos de Hutcheon em Uma 

teoria da adaptação (2013) que a adaptação tem duplo movimento: é reconhecimento 

do texto anterior e também um trabalho autônomo, ou seja, “um ato criativo e 

interpretativo de apropriação/recuperação” (HUTCHEON, 2013, p. 30).  

Em depoimento, Santos revela que, para ele, o processo de adaptação não é 

uma prisão, mas uma referência, pois “transformar o livro em filme significa recriar, 

em outra forma de expressão, o universo do autor” (SANTOS in SALEM, 1996, p. 182). 

O diretor conta que na medida em que foi trabalhando entendeu 

 

que não poderia assumir um compromisso biográfico com Memórias 
do cárcere, mesmo porque toda a síntese do livro que o filme exige foi 
misturando personalidades (do livro) diferentes em cada um dos 
personagens (do filme) (SANTOS, OITO NOTAS, 1984, maio, p. 7). 
 

Embora a história seja narrada sob a ótica de Ramos, o cineasta explica que a 

posição da câmera foi imprescindível para conferir a atmosfera de simplicidade e 

humanidade requerida pelo texto: “O olho do escritor fica fora dele mesmo, quer que 

os outros personagens apareçam. […] A câmera foi colocada atrás dos personagens, 

numa posição da maior humildade, simplicidade, [...] na maneira mais quadrada 

possível (SANTOS in SALEM, 1996, p. 365). 

Xavier complementa:  

 

Na definição de um estilo de câmera e encenação, o filme se divide 
entre o tom reflexivo, contido na emoção, própria a Graciliano, e as 
grandes expansões, os derramamentos emocionais que o espetáculo 
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do cinema encoraja, principalmente quando envolve coletividades 
(XAVIER, 1984, p. 17). 

 

A obra cinematográfica está dividida em duas partes, sendo a primeira referente 

ao período que no livro corresponde às partes I e II. A segunda parte do filme mostra 

somente o ambiente da Colônia Correcional (parte III do livro), posto que o retorno de 

Graciliano à Casa de Correção (parte IV do livro) é suprimido da obra fílmica.   

Além desse apagamento, há duas outras mudanças importantes: a primeira é 

que os capítulos da enfermaria e da Casa de Correção vêm antes da transferência de 

Graciliano para a Colônia Correcional, na Ilha Grande. Com isso, o filme termina na 

segunda metade do segundo volume das Memórias, quando o escritor se despede do 

diretor (no livro é do médico) da Colônia. A segunda mudança reside no fato de que 

no livro há um trecho em que Graciliano relata um assassinato, pois um dos presos 

não querer sair da prisão. No filme, o crime ocorre na Colônia Correcional, mas no 

livro se dá no Pavilhão dos Primários. 

Helena Salem, em sua biografia de Nelson Pereira dos Santos, explana sobre 

o processo de construção do roteiro de Memórias do Cárcere:  

 

Na adaptação do livro, Nelson levou cerca de dois anos: enumerou e 
catalogou os personagens com as suas características físicas e 
psicológicas num fichário, resumiu os principais episódios de cada 
capítulo. Essa primeira fase, segundo ele, é a mais demorada, “um 
trabalho diretamente ligado ao livro, em que você começa a trabalhar 
na lenta transformação dos papéis que vão interagir no mesmo espaço 
de um filme”. Chegou a fazer três tratamentos do roteiro – no entanto, 
essa fase de escrever o próprio filme é muito rápida, uns 20 dias. “O 
roteiro é um trabalho desligado do livro. É a sua parte que começa – 
escrever o filme” (SALEM, 1996, p. 362).  
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O diretor optou pela utilização de movimentos de câmera clássicos: 

panorâmicas34 e travellings35; com enquadramentos tradicionais: plano geral36, plano 

médio37, primeiro plano38 e plano de detalhe39. Sobre a fotografia do filme anota-se:  

 

A fotografia de Memórias (de José Medeiros, a maior parte, e Antônio 
Luís Soares) segue a mesma linha da estrutura da narração: simples, 
sem efeitos, câmera parada, apenas observando, o maior carinho ao 
se aproximar dos personagens, intimidade com o povo. Os feios 
tornam-se bonitos – outra beleza. [...] Como sempre, a sutileza, as 
cenas de amor insinuadas, a tortura “contada” simplesmente pela 
imagem do pé machucado (de Soares), nunca o óbvio (SALEM, 1996, 
p. 365).  
 
 

Figura 6: Plano Geral (2h19min5s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 

 
34 Panorâmica (ou PAN), a câmera movimenta-se sobre seu eixo, para cima, para baixo, para a direita, 
para a esquerda, ou obliquamente. Alguns livros preferem chamar de panorâmica apenas quando o 
movimento é no eixo horizontal, e TILT quando é no vertical; 
35Travellings: movimento de câmara em relação ao sujeito ou objeto filmado; deslocamento de câmara 
e ponto de vista. A câmera desloca-se, na mão do operador, sobre um carrinho, sobre uma grua, em 
qualquer direção; 
36 Plano geral:  filmado a uma distância extremamente grande, mostrando vasta área; 
37 Plano médio: em que o quadro termina logo acima da cabeça e logo abaixo dos pés de uma figura 
humana, tomada como referência, que aparece de “corpo inteiro”; 
38 Primeiro plano: que enquadra a figura humana do peito para cima. Também chamado de close; 
39 Plano de detalhe: filmado com a câmara mais próxima do assunto do que seria necessário para um 
close; pormenor (Disponível em: http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/movimentos-no-quadro-
da-camera-e-da-objetiva/>. Acesso em: 20 set.2018).  

http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/movimentos-no-quadro-da-camera-e-da-objetiva/
http://www.primeirofilme.com.br/site/o-livro/movimentos-no-quadro-da-camera-e-da-objetiva/
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Figura 7: Plano Geral (2h26min39s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
 

 

 
Figura 8: Travellings da esquerda para a direita (2h42min48s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 

 

 

 



111 
 

Figura 9: Travellings da direita para a esquerda (1h38min1s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
 
 

 
Figura 10: Plano médio (1h35min3s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
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Figura 11: Plano médio (2h43min12s) 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
 

 

Figura 12: Primeiro plano (1h14min51s). 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
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Figura 13: Primeiro plano (1h49min27s). 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 

 

 

Figura 14: Plano de detalhe (cena 1h11min4s).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
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Figura 15: Plano de detalhe - cena dos pés machucados de Soares (38min55s). 
Fonte: Memórias do cárcere (1984) 
 
 

Em entrevista concedida para esta tese, Carlos Vereza discorreu sobre o 

trabalho de recriação da personagem de Graciliano Ramos para a adaptação fílmica. 

Em um primeiro momento, Vereza relembrou o início da profissão: 

 

RODRIGUES: Eu gostaria que você falasse um pouco sobre a sua 
formação de ator... escolas, métodos como é que você acabou... como 
é que iniciou na profissão? Foi por meio de alguma escola ou...  
VEREZA: Não, não... evidentemente que eu sempre tive uma atração 
por música eu gostava de cantar, enfim, um dia eu virei para minha 
mãe e disse: eu vou trabalhar na televisão. Minha mãe é muito legal; 
disse: tá bom. Aí eu fui para porta da Tupi.  
RODRIGUES: humm 
VEREZA: <Roberto, vê lá40> Fui lá na porta da Tupi... fiquei lá no 
encostado na pilastra lá... jovem, tinha 19, 20 anos. E nisso passou 
um produtor, Nelson Camargo, reclamando que alguém faltara e eu 
nem sabia o que era... eu falei: eu faço. Ele olhou para mim... “Então, 
vai lá no camarim, põe o smoking e vai pro estúdio no ar”. Aí eu fui lá 
pro estúdio... Fui lá, pus o smoking, fui para o estúdio no ar e... e era 
uma figuração onde eu receberia uma grande visita, então eu tava lá 
de smoking, enfim. E a grande visita é um aparelho de televisão Philco. 
Assim começou a minha carreira. Aí eu fazia muita figuração lá na 
Tupi... ao vivo, ao vivo, até que um dia uma autora, a pedido do Rafael 
de Carvalho que foi um grande ator, disse que escreveria um texto 
né... eu pensei que era tipo: “o jantar tá na mesa”, “boa noite”, alguma 
coisa assim... rápida né?  
RODRIGUES: humm 

 
40 Roberto: amigo e secretário de Vereza.  
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VEREZA: E não é que um dia eu chego na Urca... vai lá embaixo no 
Enel que tem um texto para você. Eu fui lá, peguei o texto... eu era o 
protagonista de um teleteatro. Na parte da tarde né? Agora... eu fiquei 
perplexo E aí rapaz... eu morava muito longe né? no subúrbio... aí eu 
fui para casa e estudei muito aquele texto. No dia seguinte eu fui, era 
ao vivo né? aí eu fiz ao vivo e aí gostaram e me contrataram. Me 
contrataram. Eu fiquei um ano contratado na Tupi e lá eu fiz um tele 
teatro com o Durval Filho e aí ele disse: “Vereza quando acabar o 
contrato não quer fazer teatro de rua? Trabalhar no Centro Popular de 
Cultura?” Eu falei: “O que é isso?” É... a gente pretende colocar artes 
plásticas, teatro, cinema... tudo mais popular para o povo. E eu falei: 
“Legal, legal”. Aí acabou o contrato né? Aí eu fui num prédio da UNE, 
a UNE de verdade, não é essa agora e lá tinha a sede do Centro 
Popular de Cultura e lá eu fiquei três anos trabalhando fazendo teatro 
de rua, teatro de jornal e aí dirigindo o CPC de Niterói, onde eu criei o 
MPB4, eu fui o criador do MPB4 até o golpe militar. No golpe eu fiquei 
desempregado. Aí o Abujamra me chama para trabalhar com ele num 
grupo que ele tinha na época chamado Grupo Decisão. Aí com o 
Abujamra... eu fiz 4 peças, enfim. Até que a Globo chama o Dias 
Nunes pra <O Roberto! Por favor!41> Até que a Globo chama o Dias 
Nunes pra tornar a novela mais realista né? no lugar da Glória 
Magadão. 
Eles assim? “Vereza tem um papel lá de um frade dominicano, 12 
capítulos”. Eu falei: “Claro, claro”. Aí eu fiz o frade que era queimado 
pela Inquisição. Aí, depois o Dias escreveu uma outra novela chamada 
Barão Vermelho, com um papel muito bom, mas ainda era cachê né? 
aí eu fiz Barão Vermelho, gostaram, e me contrataram. Aí foi quando 
eu fiz a novela que me jogou assim... para uma repercussão fantástica, 
que foi Selva de Pedra. Eu fazia o Miro. Aí eu fiquei contratado um 
tempo na Globo, depois saí em 78, desempregado, eu resolvi escrever 
a minha primeira peça Nó cego. E montei com o Antônio Pedro. Os 
dois eram os personagens e com essa peça eu fui... eu ganhei o 
Revelação de Autor, da Associação Paulista de Críticos de Arte, eu 
ganhei. <ô Roberto, pega uma peça, pega um livro de peças minha 
lá> Aí eu, eu depois, eu escrevi uma outra peça chamada 
Transaminases. Eu ganhei um concurso de dramaturgia com essa 
peça também. Era eu, Bogos, Antônio Pedro, Diniz F. e direção do 
Paulo José. Aí essa coisa do mercado né? Aí voltei para a Globo e fiz 
uma novela de grande sucesso que eu ganho o Melhor Ator com a 
Glória Pires, que foi Direito de Amar. 
RODRIGUES: Eu lembro dessa...  
VEREZA: Eu fazia o Montserrat.  
 

Do relato, observa-se que o ator iniciou a carreira muito jovem. Imbuído pela 

vontade de trabalhar em televisão, com o apoio da mãe e uma grande afinidade com 

a música, postava-se diariamente na porta da Tupi. E o acaso ajudou: um figurante 

faltara e Vereza rapidamente se ofereceu para substituí-lo. A partir daí o ator foi 

aproveitando as oportunidades que surgiam, entre figurações e teatro de rua, até 

interpretar o personagem Miro, na novela Selva de Pedra (1972), que garantiu o 

 
41 O cachorro Benjamim late sem parar. 
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primeiro contrato com a TV Globo e alçou-o ao estrelado. Vereza também relembra 

outro papel de grande repercussão: o Barão de Montserrat, na novela Direito de Amar 

(1987), quando contracenou novamente com a atriz Glória Pires.  

Quanto à adaptação fílmica de Memórias do cárcere, Vereza conta que: 

 

RODRIGUES: No final do regime militar, Nelson Pereira dos Santos 
leva mais uma vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas – 
Memórias do cárcere. Vereza, quais as suas motivações para dar vida 
ao escritor Graciliano Ramos? Como é que o senhor decidiu: quero 
fazer esse papel?  
VEREZA: Pelo lado existencialista; não foi pelo lado político. Porque 
ele entrou pro partido Comunista depois que saiu da prisão. Ele é 
sartriano. Isso foi dito por um crítico na França; eu vou lembrar... Le 
Clézio, um escritor francês, ele disse isso quando viu o filme... ele ficou 
maravilhado... “Isso é uma obra sartriana”, quando viu Memórias do 
Cárcere. O francês se identifica muito com esse filme. O Graciliano 
dizia muito isso, assim: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”. 
Ele dizia muito isso: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”. 
 

O crítico francês J. M. G. Le Clézio escreveu o artigo “Cerimônia de 

Purificação”, publicado no Le Nouvel Observateur, no qual teceu observações 

elogiosas à adaptação cinematográfica: “Creio que a força deste filme está no fato de 

abordar um profundo tema do nosso mundo moderno, falando desse frágil bem do 

qual dependem nossa felicidade e sobrevivência – a liberdade” (LE CLÉZIO in 

Cerimônia de purificação, FILME CULTURA, 1984, p. 4). 

Le Clézio destaca que o filme aborda a prisão como símbolo das mazelas que 

envolvem o humano (egoísmo, fome, endividamento, racismo, desprezo), ao mesmo 

tempo em que sublinha a força do intelectual despojado de suas vaidades, aliado, 

finalmente, aos seus, numa demonstração de absoluta solidariedade, pois   

 

[...] é ali, na privação da Colônia que Ramos encontra a dimensão 
humana, quando o homem é reduzido a um objeto votado ao ódio, à 
brutalidade, à morte, ao mesmo tempo vítima e réu num mundo 
fechado, onde os únicos muros verdadeiros são o medo, a mentira, a 
subserviência, a injustiça. É ali que Ramos se torna herói, à moda dos 
heróis sartrianos. [...] Eis as impressões que deixa Memórias do 
Cárcere, o belo filme do cineasta brasileiro Nelson Pereira dos Santos, 
de qualquer maneira o filme mais ambicioso desses primeiros dias do 
Festival. Uma impressão duradoura apesar da ambiguidade (também 
muito sartriana) desse diário [...] (LE CLÉZIO in Cerimônia de 
purificação, Filme Cultura, 1984, p. 4). 
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Le Clézio faz referência ao filósofo, escritor e crítico francês Jean-Paul Sartre, 

e compara o herói Graciliano Ramos com os heróis sartrianos. Vereza também 

mencionou várias vezes durante a entrevista que o personagem é sartriano, e frisou 

sua admiração por Sartre, principalmente no tocante às escolhas inerentes  condição 

humana.  

Sartre, na conferência O Existencialismo é um Humanismo, se propõe a 

defender o existencialismo de certo número de objeções que lhe foram dirigidas e faz 

a seguinte pergunta: “No fundo, o que assusta, na doutrina que vou lhes expor, não 

seria o fato de que ela deixa para o homem uma possibilidade de escolha?” (SARTRE, 

p. 613). Explica que, como ateu, não acredita em uma natureza humana, porque não 

há um Deus para concebê-la; nesse sentido, o homem primeiro existe, surge no 

mundo e se define depois, que significa dizer que a existência precede a essência. 

Nas palavras do filósofo: 

 

[...] se verdadeiramente a existência precede a essência, o homem é 
responsável por aquilo que ele é. Assim, o primeiro passo do 
existencialismo é colocar todo homem de posse daquilo que ele é e 
fazer cair sobre ele a responsabilidade total por sua existência. E, 
quando nós dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não 
queremos dizer que o homem é responsável por sua estrita 
individualidade, mas que ele é responsável por todos os homens 
(SARTRE, p. 620). 

 

Nesta passagem do texto sartriano, observamos nitidamente a relação que Le 

Clézio aponta entre a figura de Graciliano Ramos e os heróis sartrianos. A experiência 

do cárcere colocou Graciliano diante dos preconceitos ideológicos, sociais e culturais 

com os quais julgava os companheiros de cárcere – “não consigo reprimir o nojo que 

me inspiram, forte demais. Isso me deixa apreensivo” (RAMOS, 2013, p. 298) – 

lançando-se ao desafio de penetrar em seu interior para “vê-los de perto sem 

máscaras”. Esse processo de profunda reflexão: “Existem – e é o suficiente para 

serem aceitos” (RAMOS, 2013, p. 298), alcança o seu auge em uma das últimas cenas 

do filme, quando a defesa conjunta do manuscrito o transforma em patrimônio coletivo.   

Durante a entrevista, o ator também repetiu diversas vezes que Graciliano dizia: 

“Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora. Ele dizia muito isso: Pra mim tanto faz 

estar preso dentro ou fora”. De fato, no texto Auto-retrato aos 56 anos –, escrito em 

terceira pessoa, o escritor revela que: “Esteve preso duas vezes / É-lhe indiferente 

estar preso ou solto”. 
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Nas páginas iniciais de Memórias do cárcere (1953), há várias passagens em 

que Graciliano sente-se premido por dificuldades de todas as ordens e vislumbra a 

prisão como situação desejável:  

 

Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma 
ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada. [...] Agora, com a 
demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, 
inutilizar-me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, aborrecendo o 
manuscrito. [...] Conveniente isolar-me, a ideia da viagem continuava 
a perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia uma penca de filhos, 
alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um conto e duzentos. 
Apenas (RAMOS, 2013, p. 22). 

 

E quando escreve:  

 

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. [...] Se a vida comum era ruim, essa que 
Luccarini me oferecera num sussurro, a tremura e a humilhação 
constante, dava engulhos. [...] Com franqueza, desejei que na 
acusação houvesse algum fundamento. E não vejam nisso bazófia ou 
mentiras: na situação em que me achava justificava-se a insensatez 
(RAMOS, 2013, p. 22). 

 

Em outro trecho da obra literária, já no quartel do 20º Batalhão do Exército, em 

Recife – PE: “Preferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam 

lá fora” (RAMOS, 2013, p. 51). As palavras do escritor desvelam o território minado 

por onde caminha Graciliano: na prisão vivencia todo tipo de violência que afronta a 

dignidade humana; em sociedade é oprimido pelos deveres e obrigações impostas 

pelo “nosso pequeno fascista tupinambá” (RAMOS, 2013, p. 12). Num lugar ou noutro, 

Graciliano sabe que não há liberdade plena. 

A seguir Vereza conta que Nelson Pereira dos Santos já havia escolhido o ator 

para interpretar Graciliano Ramos. No entanto, devido a um pedido de Nei Santos, 

filho daquele, fizeram novo teste: 

 

RODRIGUES: E o Memórias?  
VEREZA: Já tinha o ator né... para fazer o filme... quando o Nei 
Santana chegou pro pai, Nelson Pereira dos Santos, e disse: “Ô pai, 
vamos fazer outro teste pro Graciliano?” “Mas já tem o ator, colega”. 
O Nei voltou a falar com o pai, ai... me chamaram pra fazer o teste. Aí 
eu comecei a fazer o teste, aí no meio do teste... me deu um negócio 
e... “Não, não precisa continuar o teste. Eu sou o Graciliano.”  
Aí eu... fiquei. Passei no teste. 
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                           Figura 16: Capa do filme Memórias do cárcere (1984) 
                           Fonte: <http://filmes.film-cine.com/memorias-do-carcere-m96395>. 

 

Na frase – “me deu um negócio” – Vereza ressalta essa dimensão intuitiva de 

seu trabalho. O ator afirmou que não utilizou nenhum método específico para compor 

o personagem, este foi sendo construído por meio de conversas com o diretor e pela 

intuição do próprio ator: “Aí eu cismei de conhecer, não a família, mas o engraxate do 

Graciliano”, conforme trecho da entrevista que veremos adiante.  

O ator frisa que na época em que interpretou Graciliano Ramos não existia 

nenhuma estrutura quanto à preparação dos atores42: oficina de atores, workshop com 

 
42 Guiomar Ramos explica que: “Hoje no Cinema Brasileiro Contemporâneo fala-se muito do trabalho 
de ator: o profissional, o semiprofissional ou o amador. O filme Cidade de Deus (2003), foi que primeiro 
chamou atenção pela dinâmica e naturalidade com que os não-atores levaram a narrativa. Como mérito 

http://filmes.film-cine.com/memorias-do-carcere-m96395
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atores, estudo especializado (fonoaudiólogo, por exemplo), o que ocorriam eram as 

conversas com o diretor ou a construção coletiva do personagem.  

Observa-se que Vereza optou por construir o personagem a partir da obra 

literária, da letra  de Graciliano. Para, então, conhecer aqueles que conviveram com 

o escritor (o engraxate, por exemplo), e a família, apontamos estes como aspectos 

externos para a construção do personagem. Os aspectos internos revelam-se naquilo 

que Vereza diz mais adiante “Não existe personagem”, existe algo do personagem no 

ator e cabe a ele acessar e expressar essa essência. No caso de Vereza, arriscamos 

apontar que os aspectos internos referem-se ao desencanto como característica de 

sua personalidade, a ironia fina, a aversão quanto ao cerceamento intelectual, a 

vivência no cárcere, a preocupação com o futuro do país, a necessidade de ser 

testemunho de seu tempo. 

Embora, conforme o depoimento de Vereza, não tenha havido uma preparação 

via método de criação do personagem, observamos que a preparação do ator operada 

via intuição se ajusta ao que Strasberg43 entende como memória afetiva. Priscila 

Pinheiro Assumpção, na dissertação A interpretação do ator: um estudo sobre 

propostas metodológicas do intérprete na linguagem audiovisual explica que no livro 

A Dream of Passion, Strasberg dividiu a memória afetiva em duas: a memória dos 

sentidos (imagens, cheiros, gostos e sensações físicas) e a memória emocional 

(memória de experiências subjetivas do sujeito que implicam algo ou alguém exterior 

a ele). Nesse sentido, o trabalho do ator consiste em estar apto para acessar essa a 

memória onde vive essa emoção; ela existe porque já foi experimentada em alguma 

circunstância. A partir do domínio da memória, o ator será capaz de criar o 

 
para essa eficiência destacou-se a figura do Preparador de Elenco, aquele que intermedia o ator e o 
diretor na construção do filme. Podemos lembrar dos nomes de preparadores de elenco como Fátima 
Toledo e Sérgio Penna” in RAMOS, Guiomar. Aspetos performáticos no ator de cinema brasileiro. In 
Atas do II Encontro Anual da AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins, 2013, p. 329-338. 
Lisboa: AIM.  
43 Lee Strasberg (Budaniv, 1901 – Nova Iorque, 1982) é considerado o patriarca do “método”, um 
sistema de representação da dramaturgia que inspirou legiões de grandes atores americanos durante 
sua vida. O Método consiste em uma releitura do sistema de representação teatral elaborado pelo 
diretor e ator russo Constantin Stanislavski, diretor por longos anos do Teatro de Artes de Mosco. 
Em 1931, Lee Strasberg foi um dos fundadores do Group Theatre, uma companhia de teatro que incluía 
lendas como Elia Kazan, John Garfield e Stella Adler. Em 1949 ele começou uma longa carreira de 
professor no Actor´s Studio, onde se tornou diretor artístico e revolucionou os métodos de ensino de 
representação, levando ao auge a reputação de qualidade da instituição. Entre seus pupilos estiveram 
atores e atrizes como Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean, Geraldine Page, Paul 
Newman, Eva Marie Saint, Jane Fonda, Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman e Marilyn Monroe. 
Disponível em: <https://portaldosatores.com/2017/01/20/vida-e-obra-lee-strasberg/>. Acesso em: 18 
jun.2018. 
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comportamento, e, sobretudo o estado mental e emocional do personagem, sendo a 

ação física determinada por esse estado (ASSUMPÇÃO, 2015, p. 24). 

 

RODRIGUES: Em entrevista, o escritor Silviano Santiago diz que: “... 
é isso que mais gosto em literatura. Você não escreve um livro sobre 
o que você conhece, você escreve um livro para se conhecer”.  
[VEREZA: Bonito]. 
RODRIGUES: O que Carlos Vereza conheceu de si mesmo ao 
interpretar Graciliano Ramos para o cinema?  
VEREZA: Olha, eu tive tamanha dedicação com ele que eu vou contar 
uma coisa inédita agora, a tal ponto que passado o filme, uma das 
filhas que eu não vou dizer o nome, ligou pra mim e... “Olha a minha 
filha vai casar; você poderia vir vestido de Graciliano Ramos pro 
casamento? Por que quando eu olho pro filme agora o rosto do meu 
pai é você”. Eu falei: “não, não vou. Vou como Vereza, tá bom?”. 
(Referindo-se à filha): “Não, mas você agora pra mim é o meu pai”. O 
filho também disse: “A partir de agora nós vamos ver o rosto do meu 
pai como seu rosto”. 
RODRIGUES: Fascinante. 
RODRIGUES: Ricardo Ramos.  
VEREZA: Ricardo...  
 

Durante a entrevista, Vereza relembra episódios envolvendo os dois dos filhos 

de Graciliano Ramos. Aqui encontramos mais uma vez a força da interpretação 

efetuada pelo ator, no sentido de incorporação do papel, a ponto de confundir-se com 

o escritor na vida emocional dos filhos. A intensidade do trabalho do ator reverbera no 

trecho a seguir, no qual Ricardo Ramos faz uma reflexão acerca da adaptação fílmica, 

destacando a sensibilidade de Nelson para transpor para o cinema a essência 

encontrada nas páginas literárias, e corroborando o depoimento de Vereza quanto ao 

impacto de sua interpretação: 

 

Acho Memórias do cárcere um filme excepcional. Claro que estou 
naturalmente envolvido com o livro que lhe deu origem, pois eu o vi 
sendo escrito, segui o seu lançamento, venho todo esse tempo 
acompanhando a sua repercussão. Mas talvez precisamente por não 
ser o filme uma transcrição literal, uma visão estrita do livro, é que o 
admiro tanto. A mim me parece mais uma reflexão em torno das 
prisões de Graciliano, uma retomada plástica dos temas e enredos 
que fazem a grandeza do seu depoimento. 
Somente um artista como Nelson Pereira dos Santos, e decerto 
relembro Vidas secas, poderia tratar com tamanha desenvoltura a 
criação de Memórias do cárcere para o cinema. Ele não se atrelou à 
cronologia do livro, antes preocupou-se em estabelecer um crescendo 
narrativo e dramático. Ele mesclou personagens, para na extensa 
galeria de tipos ressaltar os perfis simbólicos. Ele esfumou nomes e 
figuras que no original são desdobramentos, cuidando em que não 
interferissem com o protagonista e sua representação. Elaborando a 
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massa enorme de material disponível, a seleção do que ao filme 
poderia interessar foi sensível e lúcida. Orientada no sentido de uma 
pungente meditação sobre a liberdade (Depoimento de Ricardo 
Ramos in OITO NOTAS..., 2013, p. 9).  
 

A seguir, quando perguntamos sobre a convivência entre os atores, Vereza 

destaca outros aspectos da filmagem:  

 

RODRIGUES: Como foi a filmagem no que diz respeito à convivência 
entre os atores, lembrando aqui de Jofre Soares, por exemplo, que já 
havia trabalhado com Nelson em Vidas Secas? 
VEREZA: Olha, o Nelson é tão bom diretor que ele não dirige; o bom 
diretor não dirige. O bom diretor cria uma ambiência criativa e cabe ao 
ator sacar aquela ambiência criativa e ser um co-criador. Então, eram 
mais de 500 figurantes na Ilha Grande né? Eu tenho que ser justo 
historicamente, eu não tive... não por culpa do Nelson, por culpa da 
estrutura do país, eu não tive médico no platô... eu não tive... como o 
Robert De Niro teve pra engordar 20 quilos, toma aqui uma pílula, 
agora um pouquinho de macarrão, um pouquinho de queijo, tira o 
feijão, não... é... revista Cláudia, tá entendendo?... Então, por isso eu 
desmaiei três vezes durante as filmagens... Quer dizer, eu fiz esse 
filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um 
depoimento da minha geração em relação às ditaduras que o país 
passou, entendeu? Então eu fiz com essa garra, né. Mas ah... Do 
ponto de vista de estrutura, nenhuma. 

 

Aqui observamos a sintonia entre ator e diretor Nelson Pereira dos Santos. No 

relato, Vereza destaca que Nelson não dirigia, mas criava uma ambiência criativa que 

oportunizava ao ator tornar-se co-criador do personagem. Luís Carlos Lacerda, que 

acompanhou as filmagens de Memórias e foi assistente de direção de Nelson em 

outras produções – El justiceiro (1967), Fome de Amor (1968), Azyllo muito louco 

(1970), Como era gostoso o meu francês (1971), O amuleto de Ogum (1974), 

entre outras, corrobora essa fala de Vereza quando diz que  

 

Nelson já foi acusado de não “dirigir os atores”, exatamente por 
pessoas que estão viciadas por essa relação vampiresca, paternalista 
e totalitária que uma forma de interpretação necessita para se 
expressar e ser. Esses não entenderam nada, ainda. [...] Por muitos 
dias, ou por uma convivência, percebe no ator aquilo que ele tem de 
intrínseco, de mais determinante, ou aquilo que ele mais fortemente 
crítica, e aí então, numa relação antropofágica de quem mastiga aquilo 
que “é” o outro – e lhe devolve um espelho novo, um reflexo que talvez 
o primeiro não perceba em si próprio, para que ele se reconheça e 
atue nessa área comungada com o diretor, o ser, e o personagem – 
cria um universo formado por várias realidades pessoais que deságua 
numa totalidade nova, a soma delas todas. Ao contrário da direção 
vampiresca, que suga, exaure e sobrevive desse sangue, ele 
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compartilha, ouve os maracás internos da sinfonia de cada um, 
mergulha nela, mistura-se e se entrega junto, antropofagicamente 
(LACERDA in FILMECULTURA, p.10, 1984). 

 

Essa forma antropofágica de dirigir unida à capacidade ímpar do ator de 

entregar-se ao papel, certamente criou a amálgama perfeita do que vemos na tela 

grande: não há Vereza, há somente Graciliano. Ao colocar-se totalmente à disposição 

do personagem, Vereza interpreta Graciliano de forma obsessiva e nessa relação com 

o Outro rejeita o próprio ser e incorpora àquele, de modo que ele não interpreta 

Graciliano, ele é Graciliano.  

Lacerda também conta que: 

 

Em diversas ocasiões, em diversos filmes, assisti a Nelson colocando 
determinadas situações para que cada um pessoa inventasse saídas 
do ponto de vista de seus personagens. Não que ele tivesse o fio da 
meada, ou que estivesse travestindo dessa “democrática” forma de 
criação coletiva. Mas para conferir a sua avaliação daquilo que ele 
imaginava estar pensando ter dentro do outro. E em geral não era 
mesmo para mudar o rumo do filme, a sua narrativa. Absolutamente. 
Era para adubar o terreno dessa interpretação que passa a se 
expressar independentemente, integrada, dinamitadas as pontes que 
separam as pessoas de seus personagens (LACERDA in 
FILMECULTURA, p.10, 1984). 
 

Nessa linha, por ocasião da entrevista, pergunto a Vereza qual a sua 

concepção de arte:  

 

RODRIGUES: Em carta à irmã Marili, datada de 23 de novembro de 
1949, Graciliano faz a crítica de um romance escrito por ela e expõe 
as motivações que devem fundamentar a obra de arte: “Só 
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, (VEREZA: Isso... ) só 
podemos expor o que somos. E você não é Mariana [personagem do 
conto escrito por Marili], não é da classe dela. Fique na sua classe, 
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso” 
(GRACILIANO RAMOS in MORAES, 2012, p. 230). Assim, eu lhe 
pergunto: o que é arte para Carlos Vereza? E quais as motivações que 
fundamentam a sua arte? 
VEREZA: Olha, eu repetiria literalmente o que está escrito aí. Não 
existe personagem. Existem... como nós... como nós somos, desde 
pessoas fantásticas até as pessoas mais mesquinhas... nós temos 
dentro da gente, a gente quando é... confrontado com determinado 
texto, a gente tem que ter coragem de encontrar em nós aquilo que é 
parecido e representa o que chamam de personagem, entre aspas, 
né? Então, por exemplo, eu não sou Iago, mas... eu devo ter alguma 
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coisa em mim do Iago, eu tenho que ter coragem de colocar esse meu 
lado Iago pra fora. Então eu repetiria exatamente isso que ele falou... 

 

Quando responde que “não existe personagem”, mas faces do humano, 

cabendo ao ator acessar a essência do personagem em si mesmo, Vereza vai ao 

encontro de Graciliano quando este afirma: “Só conseguimos deitar no papel os 

nossos sentimentos, a nossa vida” e corrobora a direção de Nelson no sentido de criar 

uma fusão entre ator e personagem, a fim de alcançar uma tonalidade interpretativa 

em que não haja fronteiras entre os dois. 

 

RODRIGUES: Como foi a consagração do filme, em especial de sua 
interpretação, em Cannes? 
VEREZA: Eu sou suspeito. A nossa equipe era pequena, era... não 
tinha dinheiro. A nossa comitiva era dois: eu e o Nelson. Passaram lá 
o ... o filme lá do Cacá, não me lembro o nome agora. Lá no... E eu e 
o Nelson esperando né... pra passar na Mostra Paralela... quando eles 
viram o filme foi um sucesso!!! 
 
 

 
        Figura 17: Cartaz do filme no Festival de Cannes. 
        Fonte:<http://www.emcamposdojordao.com.br/noticia/cine-literatura-discute-hoje>. 

 
 
Aí era aquela tropa de jornalistas atrás da gente... onde a gente ia era 
aquela tropa de jornalistas né... e... nós ganhamos o Prêmio da Crítica 
Mundial, na Índia eu ganhei o Pavão de Prata. Pega ali... Roberto pega 
ali o Pavão... Ninguém no Brasil sabe disso. Eu até acho bonito você 
ter essa preocupação. Eu ganhei do Harrison Ford, todos os atores do 

http://www.emcamposdojordao.com.br/noticia/cine-literatura-discute-hoje%3e.
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mundo competindo... eu ganhei o melhor ator. Eu ganhei esse prêmio 
aqui ó, o Pavão de Prata, na Índia. Tá em inglês e indiano. 
RODRIGUES: Lindíssimo, merecidamente. 
VEREZA: Obrigado. Ganhei Molière, ganhei... os prêmios que tinham 
né. Mas isso não vale nada; vale pra você, pro Dias. O Brasil não tá 
nem aí que eu ganhei esse prêmio. O único ator do Terceiro Mundo 
que ganhou esse prêmio. Não tem a menor importância. Não tem a 
menor importância, entendeu? Não tem a menor importância. Tem pra 
mim, pra minha história.  
DIAS: Fotografa ela pra botar... 
VEREZA: É, eu pensei nisso. É.  
 
 

 
Figura 18: Troféu Air France (1984) – melhor ator Carlos Vereza. 
Fonte: A autora (2015). 

 

Vereza menciona a falta de reconhecimento dos artistas brasileiros dentro do 

próprio país – Não tem a menor importância –, repete três vezes. Neste momento da 

entrevista, o cenógrafo José Dias diz a Vereza para fotografar o troféu para colocar 

no trabalho e Vereza concorda, dizendo que estava pensando nisso. Ao final da 

entrevista me estendeu o troféu para fazer a foto. Esse episódio me remeteu às 

passagens de Memórias do cárcere, quando os prisioneiros da Ilha Grande que 

pediam a Graciliano para “entrar no livro”. O ator expressou a vontade de mostrar um 
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símbolo importante do trabalho realizado, tal como os prisioneiros contavam seus 

feitos ao escritor a fim de tornarem-se personagens do livro, foi esse o sentimento que 

percebi em Vereza – a vontade de não ser esquecido –, o que foi confirmado em 

outros momentos da entrevista, como veremos adiante. 

 

3.3 Paixão do arquivo 

 

Vereza conta que foi construindo o personagem seguindo a própria intuição: 

em primeiro lugar leu toda a obra do romancista, fez uma dieta sem qualquer 

orientação, conversou com o engraxate e depois com a família de Graciliano, 

especialmente a viúva do escritor, Dona Heloísa. 

 

RODRIGUES: Como é que o senhor se preparou para o papel? O 
senhor entrou em contato com a família do Graciliano... antes? 
VEREZA: Não; primeiro eu tinha que perder 11 quilos. E no Brasil não 
tinha e não tem uma estrutura pra você perder peso ou ganhar peso. 
Então, eu ia passando numa rua assim, eu vi a revista Cláudia, aí eu... 
folhei a revista Cláudia... e tinha lá uma dieta, na revista Cláudia, que 
era arroz integral e salada, aí eu fiz por minha conta, perdi 11 quilos e 
meio. E durante o filme eu fui internado três vezes, porque eu não 
sabia que eu tinha que comer açúcar também. Eu não comia, eu só 
viva desmaiando: blam, blam, blam. E aí eu fiz com a receita da revista 
Cláudia. Comecei a filmar já... tendo perdido os 11 quilos e meio, em 
Maceió. O filme começou lá né? Como é que é a pergunta mesmo? 

 

A primeira lembrança de Vereza quanto à preparação para viver Graciliano 

Ramos no cinema é a impressão no corpo: o ator frisou mais de uma vez ao longo da 

entrevista que não havia preparação alguma para perder tanto peso em tão pouco 

tempo, então folheou uma revista e fez a dieta por sua conta, sacrificando 

enormemente sua saúde para conferir a máxima verossimilhança à interpretação.  

Depois da dieta, já em Palmeira dos Índios, Vereza procurou o engraxate de 

Graciliano, que lhe forneceu várias informações sobre os hábitos do romancista e sua 

administração como prefeito do município. 

 

RODRIGUES: Como que o senhor se preparou para viver o 
Graciliano? 
Ah, sim. Aí eu cismei de conhecer, não a família, mas o engraxate do 
Graciliano. Aí lá em Maceió, eu fui lá pra Palmeiras dos Índios, e 
conheci o... o engraxate dele, o seu Antônio, e ele me contou que o 
Graciliano era muito sistemático, gostava de lavar a mão toda hora, 
entendeu? E tinha feito um governo excepcional, como prefeito... os 
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porcos andavam pela rua... ele mandou construir um matadouro, com 
azulejo; ele fez uma... ele fez uma belíssima campanha, [RUÍDO] A tal 
ponto, que quando ele mandou o relatório pro governador de Alagoas, 
o relatório era tão bem escrito que o governador mandou pro Augusto 
Frederico Schmidt, e ele achou aquele texto tão bem escrito que ele 
mandou uma carta pro Graciliano dizendo: “Mande com certeza o 
romance que você deve ter guardado na gaveta”. Aí ele mandou o 
romance e estourou como romancista. 
Aí depois eu fui conhecer a Dona Heloísa, querida também né? que 
acompanhou a filmagem inteira, né. Inclusive, teve uma cena que eu 
falei pra; ela dizia: “Não Vereza, é para. Mesmo em casa o Graciliano 
falava para”. Aí eu fiz o filme todo falando para.  
Aí um imbecil de um crítico, que já morreu, que Deus o tenha e o 
perdoe, botou que eu tava excepcional como Graciliano Ramos, mas 
que eu falava para, muito preciosismo. Quer dizer, ele não foi procurar 
saber que o Graciliano até em casa não falava pra. Ele era para. Ele, 
ele cultuava tanto a língua, o idioma, que ele riscava com um lápis a 
palavra que ele não gostava, depois riscava com caneta, por fim 
amassava com cigarro; o rigor dele, de copidesque dele mesmo. A tal 
ponto, que quando ele estava preso, e lançaram Angústia na prisão, 
ah... ele foi cortando tanto, cortando tanto, cortando tanto... que a 
Dona Heloísa disse: “Graça, se você continuar cortando, não vai ter 
livro pra publicar, vai ser uma página em branco”. Então esse rigor dele 
pra... ele não falava pra, nunca falava pra. E Dona Heloísa dizendo: 
“Vereza, fale para, porque era assim que ele falava até para pedir um 
café em casa”. 

 

Após conhecer o engraxate, Vereza conheceu Dona Heloísa, viúva de 

Graciliano, que acompanhou de perto as filmagens. Segundo ele, a presença enérgica 

dela contribuiu muito para a construção da personagem cênica. No trecho acima o 

ator cita uma passagem de quando Dona Heloísa frisou a rigidez linguística do 

romancista, inclusive em casa, no simples gesto de pedir um café.  

Em outro momento da entrevista, Vereza falou sobre o gestual de Graciliano 

Ramos, mencionando que se apropriou desse gestual por meio de fotos: 

 

RODRIGUES: E o gestual do Graciliano, o senhor... hã... 
VEREZA: Sim, aí foi através de fotos... 
RODRIGUES: ...o caminhar dele, a perna... 
VEREZA: Exatamente. É, é... aí, eu, eu vi fotos, eu reparei que ele 
cruzava a perna e sempre com o cigarro na mão direita né, sempre 
com o cigarro na mão direita. E... é engraçado... eu nunca tinha visto 
ele né, ele morreu bem antes. Mas eu percebi a cirscunsp. .. ele era 
muito circunspecto. Muito circunspecto. E o que eu fiz: eu não largava 
o fil... o livro durante a filmagem... o Nelson dizia: “Larga o livro 
Vereza...”. “Não, deixa”. Eu não largava o livro. Então através do livro 
eu fui percebendo o gestual dele; mais a ajuda da Dona Heloísa né? 
Que dizia: “Mas Vereza como é que você sabe que ele cruzava a perna 
assim... Aí eu não sei explicar. Nem tudo é explicável. Esse papo de 
que o ator sabe tudo, teoriza tudo, não é por aí... a gente tem um 
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insight... né Zé44... Tem uma coisa da intuição que é muito importante. 
Eu não sei explicar tudo, nem quero. 
 

Vereza destaca que o gestual do escritor foi construído por meio de fotos, de 

conversas com Dona Heloísa, e, também, pela intuição do ator, fato que surpreendeu 

a própria viúva quanto à semelhança com Graciliano.  

Outro ponto importante, bastante enfatizado pelo ator durante a entrevista – 

“Eu joguei na intuição e o livro que eu não largava; eu não largava o livro” –, é o fato 

de Vereza “não largar o livro”, inobstante os pedidos de colegas, inclusive do diretor 

do filme. A decisão de manter o livro escrito por Graciliano junto ao corpo é muito 

significativa: é uma forma simbólica do ator demonstrar que deveria incorporar aquela 

literatura, dar corpo a ela, doar seu corpo às palavras de Graciliano. Fazendo o 

movimento de carregar constantemente o livro junto a si, entendemos que o ator 

buscou que a essência abstrata das palavras de Graciliano se entranhassem na 

concretude representada pelo corpo, e, por meio desse gesto, a obra passasse a 

misturar-se com ele, com sua história, vivência e memória, passando assim a existir 

nele. 

 
RODRIGUES: Bem, o que você considera como a marca primeira do 
Graciliano...  
VEREZA: O desencanto. Desencanto.  
RODRIGUES: Desencanto com o quê ou a tudo?  
VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas 
vontades... eu não falo em sonho... porque a minha maior utopia era 
fazer Angústia, uma obra prima dele né?  
RODRIGUES: Sim... 
VEREZA: O romance Angústia né? e ele tem um desencanto que não 
chega a ser explícito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu 
Vereza, tenho. Eu tenho desde criança, eu tenho isso. E essa 
melancolia tem me salvado... como quando eu pertenci ao Partido 
Comunista, eu não acreditava naquilo... até porque eu tinha uma 
contradição, eu ia para reunião do partido com São Jorge que eu sou 
devoto, mas eu nunca me senti bem pertencendo a grupos. A grupos... 
mesmo na religião. [...]  
Até mesmo porque eu não acredito em personagem... busco em mim 
circunstâncias parecidas com o texto que vou interpretar, porque eu 
acho que a gente tem desde, realmente, até São Francisco de Assis 
dentro da gente, é esse que é o barato... você tem coragem graças a 
isso... os personagens às vezes mais sombrios. 

 

Neste excerto da entrevista, Vereza menciona o desencanto como marca 

principal de Graciliano Ramos; e revela que também possui essa característica como 

 
44 O professor e cenógrafo José Dias estava presente no momento da entrevista.  
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marca de seu temperamento. Essa semelhança foi um dos pontos que auxiliou Vereza 

na composição do personagem. O ator dá como exemplo de seu desencanto o fato 

de nunca ter interpretado Luís da Silva, personagem de Angústia, de Graciliano. Note-

se que Vereza primeiro fala em “vontade”, logo após “sonho”, e por fim “utopia”, 

resignado à impossibilidade de realizar esse ideal. 

Em alguns trechos da entrevista, Vereza explana que optou por fazer uma 

interpretação substantiva de Graciliano e que incorporou definitivamente “a obsessão 

dele pela palavra deserta”: 

 

VEREZA: E aí eu vou fazer uma interpretação com a mesma economia 
que ele tinha como escritor – substantiva – e foi isso que eu fiz. Uma 
total... sobretudo porque era um filme de  três horas e dezessete 
minutos né.  

 

RODRIGUES: Bom, existe algum gesto seu que você na época 
percebeu que era semelhante ao do Graciliano ou o contrário, algum 
gesto que você incorporou nesse encontro com ele?  
VEREZA: Sim.  
RODRIGUES: Você falou do desencanto que é muito forte. Não... não 
seguiu fumando?  
VEREZA: Não. Era a perna cruzada né?... a perna cruzada. E a 
obsessão dele pela palavra deserta.  
 

RODRIGUES: Bom, como o escritor Graciliano Ramos influenciou o 
cidadão Carlos Vereza? [...] 
VEREZA: Muito, muito, até mesmo porque eu incorporei 
definitivamente a economia como intérprete através da obra dele, 
através da obra dele. [...] Você não precisa fazer muito para mostrar 
né?  

 

Assim, o ator revela que adotou uma expressividade contida, carregada de 

sensibilidade, mas pautada no retraimento e na objetividade, a qual incorporou como 

intérprete. Após dezesseis semanas de filmagem, o ator expôs que: “Você manter 

aquele universo aparentemente fechado, mas pleno de compaixão pelo semelhante, 

é como tentar conter um vulcão prestes a explodir” (VEREZA in MORAES, 2012, p. 

302). 

Essa escolha pelo modo de interpretar encontra reverberação nas palavras dos 

estudiosos que fizeram a crítica do filme: Le Clézio, por exemplo, cita “a força e o 

comedimento de Carlos Vereza” (LE CLÉZIO, 1984, p. 8). Lauro Machado Coelho, do 

Jornal da Tarde, escreve: “Mas o trabalho mais impressionante, o de Carlos Vereza, 

que, nos menores gestos e inflexões, incorporou a figura de Graciliano (COELHO, 
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22/06/84, p.13). E Heloísa Ramos, viúva de Graciliano, se refere a característica que 

mais a sensibilizou na interpretação do ator: “a forma de olhar de Vereza, o seu modo 

de curvar os ombros, aquela impressão de que se abstraía da realidade para tentar 

superá-la” (RAMOS, H. apud SCHILD, 15/06/84). 

 

RODRIGUES: Bem, aqui uma questão bem delicada.  
VEREZA: Sim, pois não.  
RODRIGUES: O senhor fala aqui que foi sequestrado45 né?  
VEREZA: Sim, sim, sim.  
RODRIGUES: ...torturado46... e na entrevista com o Silviano Santiago, 
ele... lembrei lendo o livro47... lembrei dele [RUÍDO] ele teve um irmão 
o Haroldo Santiago, que era secretário do PCdoB em Minas Gerais. O 
Haroldo foi sequestrado, torturado... [...] Como é que o senhor 
sobreviveu a isso? Como é que você sobreviveu a isso? Venceu. 
Venceu isso? 
VEREZA: Eu venci mesmo.  
RODRIGUES: Venceu. 
VEREZA: Agora... o trauma durou um tempo né? Eu fazia análise, 
enfim. A Dina me ajudou muito, Dina Sfat. [...] 
RODRIGUES: E Vereza... quanto tempo que você ficou preso?  
VEREZA: Oito dias48 que eram oitenta séculos. 
RODRIGUES: Como?  
VEREZA: Oito dias que pareceram oitenta séculos. É. 

 

Neste momento da entrevista, quando perguntado sobre a questão dos 

sequestros e da tortura, Vereza mostra-se totalmente à vontade para responder, 

embora tenha sido bastante objetivo e econômico com as palavras. Frisa, em primeiro 

lugar, que venceu. Após, destaca que houve o trauma, que durou um tempo e foi 

 
45 “Fui sequestrado duas vezes, torturado comme il faut”. Vereza relata o episódio dos sequestros pelos 
militares no livro: VEREZA, Carlos. Efeitos especiais: Estilhaços biográficos. Apresentação de 
Mariléa Singulini. Ilustrações de Murilo Martins. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2012, p. 30; p. 55. 
46 Paulo José dirigiu a peça Transaminases, de Carlos Vereza em 1978, com Antonio Pedro, Armando 
Bogus e o próprio autor. Recebeu o Prêmio Especial de Comédia no 10º Concurso Nacional de 
Dramaturgia; Prêmios Moliére e Mambembe para Antônio Pedro, pelo personagem Gordinho. Trecho 
do prefácio de Paulo José: “Escrita nos anos setenta, depois do AI-5 (13 de dezembro de 1968, jamais 
esqueceremos), quando o golpe militar de 64 se instaurou definitivamente, com o fechamento do 
congresso, o fim da legalidade, dos direitos civis, do habeas corpus, inviolabilidade do lar, etc., 
Transaminases é uma comédia kafkiana sobre as prisões arbitrárias, interrogatórios absurdos que 
Vereza vivenciou pessoalmente quando foi preso como subversivo em 1969. Foi submetido às práticas 
habituais na época e que se repetem ainda hoje, por policiais que queriam prender esse tal Stendhal 
que havia escrito O Vermelho e o Negro (vermelho é coisa de comunista), Eurípedes é codinome?, etc. 
os métodos, às vezes bárbaros, todos nós conhecemos. Vereza também mas preferiu falar deles de 
uma forma paródica. Transaminases é a história de um interrogatório” in VEREZA, Carlos. Meu fatal 
lado esquerdo: o teatro de Carlos Vereza. Rio de Janeiro: Litteris Ed., 2007, p. 57.  
47 Livro mencionado pela autora durante a entrevista: VEREZA, Carlos. Efeitos especiais: Estilhaços 
biográficos. Apresentação de Mariléa Singulini. Ilustrações de Murilo Martins. Rio de janeiro: Ibis Libris, 
2012.   
48 “E lá fiquei oito dias, e lá me vi no limite do possível, e lá minha alma rachou de vez” in VEREZA, 
Carlos. Efeitos especiais: Estilhaços biográficos. Apresentação de Mariléa Singulini. Ilustrações de 
Murilo Martins. Rio de janeiro: Ibis Libris, 2012, p. 55. 
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tratado em terapia; ressalta a ajuda da amiga Dina Sfat, também atriz, para superar o 

trauma. 

Na frase – “Oito dias que pareceram oitenta séculos. É.” – o ator sintetiza todo 

o sentimento de impotência e o limbo temporal que envolveram os dias de 

aprisionamento. A fala de Vereza simboliza o rastro da vivência do cárcere – a tortura 

física e psicológica –, é, nesse sentido, fruto da impressão no corpo, conforme Derrida: 

“a impressão no corpo, quando fala da marca de circuncisão em Freud, a escritura, o 

rastro, a inscrição sobre o corpo chamado próprio” (DERRIDA, 2001, p. 40).  

Dessa forma, a vivência do cárcere é uma das pontes que une escritor e ator, 

conforme Vereza relata na entrevista: “confrontado com determinado texto, a gente 

tem que ter coragem de encontrar em nós aquilo que é parecido”, e também 

influenciou na sua escolha para o papel: “Seria muito difícil para um ator que não 

tivesse nenhum tipo de experiência política entrar no personagem de Graciliano 

Ramos e viver tudo aquilo” (SANTOS in OITO NOTAS..., 2013, p. 6). 

Neste sentido, podemos falar então de impressão do cárcere, e retomando 

Derrida: “a questão do arquivo, não é, repetimos, uma questão do passado. [...] Trata-

se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma 

promessa e de uma responsabilidade para amanhã” (DERRIDA, 2001, p. 50).  

Assim, a impressão deixada por Carlos Vereza na história do cinema brasileiro, 

a partir da impressão deixada nele pelo cárcere vivido durante a ditadura representa 

uma resposta para o amanhã, isto é, uma resposta para o futuro que decorre da 

necessidade ética de ser testemunho da sua geração: “Quer dizer, eu fiz esse filme 

com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um depoimento da minha 

geração em relação às ditaduras que o país passou, entendeu?”  

Também apontamos a questão da posteridade, citada por Derrida: “Termo 

usado por Freud, para designar uma temporalidade específica do aparelho psíquico, 

que reconstitui a posteriori o sentido de uma experiência vivida”. O significado desta 

experiência do passado, explica Derrida, não ocorre no momento do acontecimento 

nem através de uma percepção consciente, mas surge de maneira diferida, como 

suplemento (DERRIDA, 2001, p. 70).  

Nesse sentido, a impressão do cárcere no corpo situa a fala do ator, que surge 

condensada, resumida, disposta a expor a essência do ocorrido, ainda que sempre 

haja o fio solto do indizível. 
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3.4 O papel do intelectual  
 

A reflexão permanente sobre a sociedade é uma preocupação do ator Carlos 

Vereza. O ator não se furta de expressar suas opiniões a respeito dos meandros do 

país, e não raro é alvo de inúmeras críticas e deboches de jornalistas. Inclusive, a 

Rede Globo49 de televisão teria afastado o ator devido às suas opiniões e 

posicionamentos.  

 

RODRIGUES: Qual o papel do intelectual para Carlos Vereza? 
VEREZA: O intelectual tem que ser um livre pensador. Ele tem que 
refletir, sobretudo, a época em que ele vive. Ele não pode passar em 
branco. O tempo que você tem pra viver você tem que testemunhar 
isso. Você tem que testemunhar isso. Não levantando bandeira, nem 
de um ponto de vista pedagógico nem didático; mas de uma forma 
existencial você tem que testemunhar sua época. Né... foi o que ele 
fez né... e eu concordo com ele. 

 

Aqui observamos a importância do teor testemunhal para o ator. Ser 

testemunho do seu tempo, tal como Graciliano foi do seu. Observamos em ambos – 

escritor e ator – a disposição ética de expor e discutir os problemas da sociedade em 

que vivem, conforme sua percepção.  

 

RODRIGUES: Há uma cena no final do filme que mostra 
Graciliano/Vereza saindo da prisão. Ele deixa o galpão dos presos na 
Colônia Correcional de Dois Rios pela última vez; por trás do cercado, 
os prisioneiros Gaúcho, Desidério e Cubano se aproximam para se 
despedir do companheiro que está prestes a deixar a Ilha Grande. Na 
cena seguinte, encontramos Graciliano fora dos portões da Colônia. 
Ele sorri ao sentir que a liberdade se aproxima e, num gesto de rara 
empolgação, lança para o alto seu surrado chapéu de palha, 
celebrando seus últimos instantes de cárcere. Um corte rápido 
apresenta a embarcação em alto-mar – é a última imagem de 
Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos. Essa cena nos 
remete a várias possibilidades de análise. Será que talvez represente 
que a liberdade é apenas uma breve sensação e jamais um estado? 
Sempre estamos encarcerados de alguma forma?  
VEREZA: Eu volto ao Papa [Referindo-se a Sartre]. São momentos de 
liberdade. A felicidade não existe, existem momentos de felicidade. 
Então, é... Volto ao Le Clézio quando ele diz que o filme é sartriano. 
Porque o... Quando ele diz que pra ele tanto faz ser preso dentro ou 
fora, ele, ele te dá uma visão de mundo nessa, nessa frase curta né. 
Ele te dá uma visão de mundo. Então eu acho assim, quer dizer, ele, 

 
49 Fato confirmado pelo próprio Vereza em: Marielle é um cadáver fabricado, disponível em: 
<https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-
u201d.html>. 

https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-u201d.html
https://www.opovo.com.br/vidaearte/2018/04/carlos-vereza-u201cmarielle-e-um-cadaver-fabricado-u201d.html


133 
 

a liberdade pra ele, pro Graciliano... ele se via preso, inclusive, no 
começo do filme, quando a Heloísa ficava falando, falando, falando, 
falando... [RUÍDO] E ela disse para ele no filme: “Você com as suas 
amantes”, lembra? Logo no início do filme.  

 

Novamente Vereza refere-se a Sartre, Le Clézio e a concepção de Graciliano 

frente à liberdade. Observamos que o ator se refere à angústia50 e ao desamparo que 

acompanham a ideia de liberdade proposta por Sartre. O homem é livre para escolher 

e essa responsabilidade implica a angústia, o desamparo e o desespero, para ele, 

inerentes ao processo de se fazer ser responsável pelo que faz. Assumir esse projeto 

de ser, desamparado, só, já que não há um Deus, uma natureza ou uma essência, 

gera o peso da liberdade e a impossibilidade de realizá-la plenamente.  

 

E quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, 
queremos dizer somente que Deus não existe, e que é preciso tirar, 
até o fim, todas as consequências disso. [...] Dostoievski escreveu: “Se 
Deus não existisse, tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida do 
existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, e por 
consequência o homem está desamparado, pois não encontra nele, 
nem fora dele, nenhuma possibilidade a que se agarrar. Não encontra 
desculpas, para começar. Se, de fato, a existência precede a 
essência, não se poderá jamais explicar nada por referência a uma 
natureza humana dada e imobilizada; dito de outro modo, não há 
determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se, por outro 
lado, Deus não existe, não encontramos diante de nós valores ou 
ordens que legitimarão nossa conduta. Assim, no reino luminoso dos 
valores, não temos justificativas ou desculpas nem por trás de nós, 
nem diante de nós. Estamos sós, sem desculpas. Eu exprimiria isso 
dizendo que o homem está condenado a ser livre. Condenado porque 
ele não se criou a si mesmo, e, entretanto, por outro lado, livre, pois, 
uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo o que faz 
(SARTRE, s/a, p. 623). 

 

Quando cito a última cena do filme, Vereza volta a mencionar Sartre e Le 

Clézio, diz que não existe liberdade e felicidade, apenas momentos. Diz que essa é a 

visão de mundo de Graciliano, tantas vezes mencionada na célebre frase: “Liberdade 

completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas 

com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que nos 

 
50 Sartre sobre a angústia: “Tudo se passa como se, para todo homem, a humanidade inteira tivesse 
os olhos fixados sobre o que ele faz e se regulasse por aquilo que ele faz. E cada homem deve dizer a 
si mesmo: tenho eu o direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos meus atos? E se 
ele não diz isso a si mesmo, é porque ele mascara sua angústia dele mesmo. Não se trata de uma 
angústia que levaria ao quietismo, à inação. Trata-se de uma angústia simples, conhecida por todos 
aqueles que tiveram responsabilidades (ANTOLOGIA..., s/a, p. 622). 
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coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2013, p. 12). 

Menciona, ainda, uma das brigas entre Heloísa e Graciliano, no início do filme. No 

livro, Graciliano pensa que na prisão como um “princípio de liberdade”, o descanso 

das mazelas do dia a dia, e sossego para corrigir o livro que estava escrevendo: 

 

Minha mulher deu razão a ela e conseguiu arrastar-me a um desses 
acessos de desespero que ultimamente se amiudavam. Com era 
possível trabalhar em semelhante inferno? [...] 
Minha mulher, porém, sentia-se lesada, o que me fazia perder os 
estribos. De repente um ciúme insensato. Naquele momento a prisão 
dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade (RAMOS, 
2013, p. 23-24) 

 

É importante ressaltar que na obra literária não existe a cena final do filme. Nos 

capítulos 31 e 32 de Memórias do cárcere, os guardas da Colônia Correcional fazem 

a revista da mala de Graciliano (o escritor escondera 40 páginas no forro da maleta), 

quando este se prepara para voltar à Casa de Detenção, no Rio de Janeiro. Na 

adaptação fílmica, os presos protegem as páginas escritas por Graciliano com o 

próprio corpo; protegem, nesse sentido, o fazer literário e o fazer histórico, é quando 

a comunhão entre o trabalho do escritor e o marginalizado, ambos oprimidos pela 

repressão. Esta é uma licença poética do diretor que, conforme Xavier: 

 

A sugestão forte que resulta da estrutura dramática e do final catártico 
do filme é um direito do cineasta [...] Quando chega ao clímax, o lance 
de cumplicidade inventado por Nelson pereira dos Santos vem como 
decorrência natural, coroa a composição do herói: a defesa conjunta 
do manuscrito o transforma em patrimônio coletivo, ficando selado, na 
ação, o encontro entre o trabalho do escritor e o oprimido, o empenho 
sendo de todos porque o testemunho redime, não deixa o sofrimento 
virar poeira, torna-o histórico (XAVIER, 1984, p. 15;18). 

 

A seguir, já nos encaminhando para o final da entrevista, perguntamos a 

Vereza: 

 
RODRIGUES: Em sua opinião, quais são os cárceres do Brasil – hoje 
– levando em consideração a situação político-social na qual nos 
encontramos onde há desigualdade social em todas as áreas: na 
cultura, na saúde, na política, na educação, etc.  
VEREZA: O cárcere é a falta de história. É a não-historicidade. Então, 
a gente ainda não... a gente ainda não fez uma análise sobre a Guerra 
do Paraguai, Guerra de Canudos, sobre a Inconfidência Mineira, 
Tiradentes... Então nós temos esses carmas suspensos que a gente 
não... embora a gente nunca tenha tido uma guerra como na 
Inglaterra, nos Estados Unidos, na Europa... a gente tem o cárcere da 
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falta de história, esse é o grande cárcere. Por isso que ele dizia: “pra 
mim tanto faz estar preso dentro ou estar preso fora”. Eu acho que 
você devia até colocá-la assim, perto do título do seu trabalho... pra 
ele tanto faz, porque fora da prisão ele tava preso, pela... preso pela 
história do país. 
RODRIGUES: A própria colonização... 
VEREZA: É, a próp. .. Eu não quero nem falar disso... porque é tão 
óbvio que a gente foi mal colonizado, gente foi mal colonizado né... 
tomaram, tomaram o que havia de mais autêntico quando chegaram 
aqui, já distribuíram as sesmarias, as capitanias hereditárias... essa 
coisa da capitania hereditária ficou depois com os cartórios, dos 
cartórios passou para os parlamentares no Congresso, é a mesma 
visão histórica do cartório, a mesma visão histórica da capitania 
hereditária, que permanece com quinhentos e tantos deputados, 
senadores, com altos salários e diárias e carros do último ano, 
entendeu.  
 

No entendimento do ator, Graciliano sentia que a liberdade não era plena 

porque estava consciente da falta de história que envolve nossa construção enquanto 

nação. Na perspectiva de Vereza, a “falta de história” caracteriza-se por toda a 

manipulação orquestrada pelos governantes, desde a colonização, que vise à 

perpetuação de estruturas de poder viciadas em exploração, na manipulação da 

história que afasta a população da dignidade humana e da memória, e na cultura que 

incentiva e aplaude o jeitinho brasileiro51. Inclusive, o ator sugere que seja colocada 

junto ao título da tese a célebre frase de Graciliano: “pra mim tanto faz estar preso 

dentro ou estar preso fora”, remetendo a outro texto do escritor alagoano, Autorretrato 

aos 56 anos: “É-Ihe indiferente estar preso ou solto” 

 

RODRIGUES: Em algumas passagens de Memórias do Cárcere (livro 
e filme), Graciliano é levado de cárcere a cárcere sem justificativa 
alguma, e nessas situações ele faz a mesma pergunta aos guardas 
que o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta evasiva, 
ora não recebe resposta alguma. Ou seja, não há perspectiva no 
horizonte, apenas a dúvida. O senhor é atuante como cidadão, como 
intelectual e isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano 
faz em suas Memórias: Vereza, para onde? Qual a sua expectativa 
em relação ao futuro do país?  
VEREZA: Eu sou obrigado a ter uma perspectiva porque eu tenho 
duas filhas, um filho, neta, tenho meus amigos. Eu sou obrigado a ter 
uma perspectiva, né. Agora, essa perspectiva não é... ela não é 
fantasiosa, você percebe, eu não sou muito otimista. Tenho que ter 
uma perspectiva senão eu teria que entregar tudo, não é? Mas a... Eu 
não sou otimista: eu não tenho dinheiro para montar a minha peça, 

 
51 “Em suma, o jeitinho se confunde com corrupção e é transgressão, porque ela desiguala o que 
deveria ser obrigatoriamente trado com igualdade, ou seja, sem sine ira et studio, como dizia Max 
Weber, roubando um adágio de Tácito” in O Jeitinho Brasileiro, entrevista com Roberto Da Matta. 
Disponível em: <https://maniadehistoria.wordpress.com/o-jeitinho-brasileiro/>. Acesso em: 14 jul. 2018. 

https://maniadehistoria.wordpress.com/o-jeitinho-brasileiro/
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você percebe?... Com todos esses prêmios que eu ganhei. Então, a... 
Mas isso não me torna amargo, não me torna amargo. Eu tenho 
esperança que a gente possa conseguir é... uma razoável convivência 
democrática, é... Mas eu não tenho a ilusão que a gente vá conseguir 
uma democracia num nível europeu, num nível americano, isso eu não 
tenho não.  
 

Ao responder a esta pergunta, novamente Vereza menciona a importância de 

ser testemunho de seu tempo. Nesse sentido, explica que não é ‘muito otimista’ 

quanto ao futuro do país, mas conserva a esperança de que ainda possamos alcançar 

uma razoável convivência democrática. Aqui reverbera o ‘desencanto’ mencionado 

anteriormente, e certa frustração, tendo em vista que o ator menciona a falta 

condições econômicas para montar uma peça teatral, mesmo que tenha recebido 

prêmios importantes por trabalhos anteriores.  

 

RODRIGUES: Eu li que você... quando faleceu o... ai... Como é que é 
o nome dele? Não lembro agora... você falou desse ator, amigo 
também que... Cláudio Marzo!  
VEREZA: Cláudio Marzo.  
RODRIGUES: Cláudio Marzo. Por ocasião do falecimento dele você 
falou que vocês colocaram Abaixo a ditadura numa... <risos> 
VEREZA: Isso é muito engraçado. Eu e o Cláudio Marzo, o Antônio 
Pedro, o Givaldo, Ginaldo, o produtor. Nós fomos pro Teatro Jovem e 
pintamos uma faixa “Viva o Vasco” e outra faixa “Viva o Flamengo”, aí 
nós entramos com isso no Maracanã, a polícia olhou e viu que era uma 
faixa a favor do futebol né? Aí uma turma foi pra aquele lado do 
Maracanã e nós ficamos aqui né? Só que atrás da faixa estava escrito 
Abaixo a ditadura e antigamente entrava primeiros aspirantes, jogava 
o time de futebol de aspirantes. Nesse intervalo o gramado era 
invadido por repórteres para entrevistar pa pa pa... que aí entrava o 
time profissional. Aí, o combinado era que quando desce intervalo a 
gente ia jogar faixa Abaixo a ditadura. Quem tava olhando via: “Viva o 
Vasco”, “Viva o Flamengo”, aí nós jogamos, mas a faixa arrebentou e 
caiu na Geral e o povo gritou: “Vai jogar faixa pra puta que pariu”, 
entendeu?  
RODRIGUES: <risos> 
VEREZA: Isso historicamente é genial. E aí as meninas que estavam 
conosco, cheia de panfletos, jogaram os panfletos na arquibancada; o 
vento jogou o contrário, essa é a própria história do Brasil, esse 
episódio é a própria história do Brasil <risos>.  
RODRIGUES: Meu Deus! <risos> Sim tá tudo ao contrário. 
VEREZA: Foi o vento que trouxe o Cabral pra cá, e esse vento do 
panfleto né.  

 

No final de entrevista, Vereza relembra uma vivência durante a ditadura junto 

com o ator Cláudio Marzo e outros amigos. Aqui o ator faz uma comparação entre o 

‘vento do panfleto’ e o ‘vento que trouxe o Cabral para cá’. Para o ator, o vento que 
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atrapalhou a manifestação de combate à ditadura trazendo resultado contrário ao 

pretendido, equipare-se ao vento que desviou a armada portuguesa de sua rota 

trazendo-os ao Brasil, e o resultado da colonização portuguesa – caracterizada pela 

espoliação de nossas riquezas e manipulação do povo – gerou uma estrutura social 

profundamente desigual em todos os níveis da dignidade humana.  

Na construção do personagem para as telas, o ator criou um arquivo. Arquivou 

suas pesquisas, ideias, vivências e reflexões acerca da arte, da literatura, da política, 

da história, visto que o arquivo está ligado à exterioridade de um lugar e a uma 

impressão escritural, no caso, a impressão nas cenas do filme. Nessa linha, a figura 

de Graciliano Ramos levada à tela do cinema configura-se em lugar de inscrição, 

consignação e registro da assinatura de Carlos Vereza. 

As impressões gracilianas – processo de criação da obra ou impressão 

escritural, paixão do arquivo, o papel do intelectual –, são apresentadas aqui como 

marcas ou traços deixados por Graciliano Ramos na criação do personagem fílmico 

efetuada por Vereza, pois “a questão do arquivo não é, repetimos, uma questão do 

passado. Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, 

de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã (DERRIDA, 2001, p. 51).  

Assim, a construção do personagem Graciliano Ramos – arquivo de Memórias 

do cárcere – configura-se como uma resposta, promessa e responsabilidade para o 

amanhã e “O espetáculo cinematográfico vem para afirmar a missão da literatura (por 

extensão, do cinema) como registro do tempo, da memória. Vem para fazer o elogio 

do texto, de sua tarefa, afirmando um lugar para o intelectual” (XAVIER, 1984, p. 18). 

No próximo capítulo faremos o entrecruzamento dos três arquivos estudados. 
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4 AS IMPRESSÕES GRACILIANAS ENQUANTO HERANÇA 
 

Este capítulo aborda os arquivos citados como impressões gracilianas 

enquanto herança. 

 

4.1 Os arquivos e as Memórias de Graciliano 
 

Pierre Nora, em Entre memória e história – a problemática dos lugares (1993), 

afirma que vivemos tempos de aceleração da história: há um desequilíbrio entre um 

passado definitivamente morto e a percepção global desse algo desaparecido. 

Memórias perdidas, esfaceladas, escondidas, esquecidas... nesse processo há uma 

avalanche de publicações, estudos, interesse e curiosidade pela memória e seus 

lugares porque, conforme Nora: “Fala-se tanto em memória porque ela não existe 

mais” e, portanto, “Há locais de memória porque ela não existe mais” (NORA, 1993, 

p. 7). No entanto, ainda que não exista mais, a memória permanece; e permanece 

porque,  

 
[...] é a vida sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 
está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, 
vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas 
latências e de repentinas revitalizações. A história é a reconstrução 
sempre problemática e incompleta do que não existe mais (NORA, 
1993, p. 9). 

 

O desequilíbrio entre o passado morto e a necessidade de continuidade, 

segundo Nora, faz com que nos refugiemos nos locais de memória – os restos, os 

resíduos, os traços –, assim, há um sentimento individual e coletivo que se agrega a 

esses locais elegendo-os como símbolos daquilo que nos conforma e identifica. Isso 

porque,  

 
Os lugares da memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a 
chama, porque ela a ignora. É a desritualização de nosso mundo que 
faz aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, 
decreta, mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade 
fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação. 
[...] os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há 
memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso 
manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios 
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fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são naturais 
(NORA, 1993, p. 12).  

 

Os lugares da memória, nesse sentido, são os resíduos das experiências que 

que vivenciamos, juntamente com a preocupação de não sermos esquecidos, ou seja, 

a nossa necessidade de perpetuação elege os arquivos que contemplam as marcas 

da história de alguém ou de muitos.  

No estudo sobre a obra de Freud, Derrida utiliza a termo impressão freudiana 

para referir-se à assinatura freudiana como marca em seu próprio arquivo (seu corpo 

e sua obra), sobre o conceito de arquivo e arquivamento, e ainda, a marca espectral 

que deixou na história da humanidade.  

Na releitura do arquivo freudiano, Derrida opera a desconstrução do arquivo. O 

arquivo remete a começo (princípio físico, histórico ou ontológico) e comando 

(princípio nomológico), assim, enquanto vontade de verdade, experiência da memória 

e lugar de consignação traz em si uma contradição: toda memória implica 

esquecimento. Tal como Derrida, neste trabalho nós também desconstruímos o 

arquivo de Graciliano Ramos – Memórias do cárcere – a fim de buscar nele a memória 

enquanto verdade, experiência e esquecimento, rastro e além, estes gravados nas 

interpretações de Carlos Vereza e Silviano Santiago, pois: “É bem verdade que o 

conceito de arquivo abriga em si mesmo esta memória do nome arkhê. Mas também 

se conserva ao abrigo desta memória que ele abriga: é o mesmo que dizer que a 

esquece” (DERRIDA, 1995, p. 12). 

Dessa forma, o arquivo é permeado pela pulsão de morte, que trabalha para a 

destruição e exclusão do próprio arquivo, gerando os apagamentos, silenciamentos e 

esquecimentos (amnésia), e a aniquilação da memória como mneme ou anamnesis, 

lembrando que para Derrida, o arquivo é hipomnésico.  

Nesse sentido, se não há arquivo sem consignação em lugar exterior que 

assegure a possibilidade de memorização, repetição, reprodução e reimpressão, não 

há arquivo sem pulsão de morte, pois, justamente, alerta Derrida, a própria repetição 

ou compulsão à repetição é indissociável da pulsão de morte; assim, tudo que 

condiciona o processo de arquivamento expõe o arquivo a sua própria destruição 

(DERRIDA, 2001, p. 23). A essa pulsão de morte Derrida nomeia como mal d’archive: 

“E o Um se faz violência. O Um se protege do outro para se fazer violência: porque se 

faz violência e com vistas a se fazer violência” (DERRIDA, 2001, p. 109).  
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Ainda, “a impaciência absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 

9) reverbera no movimento dos dois criadores. Ambos foram tomados pelo mal de 

arquivo, arderam de paixão, incendiaram-se artisticamente ao recriar a figura de 

Graciliano Ramos. Sacrificaram o corpo e a suposta garantia de sucesso dada pela 

carreira consolidada, a fim de lançarem-se sem freios no arquivo Graciliano Ramos, 

de Memórias do cárcere, já que “nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, 

nenhuma compulsão de repetição, nenhum ‘mal-de’, nenhuma febre, surgirá para 

aquele que, de um modo ou outro, não está já com mal de arquivo” (DERRIDA, 2001, 

p. 118). 

Carlos Vereza dirige-se a Graciliano, recria-o, a partir de um desejo febril de 

incorporá-lo com perfeição e mostrar na tela a figura digna, ética, a fim de fazer justiça 

a todos que viveram as misérias provenientes da Ditadura Civil Militar de 1964. 

Silviano Santiago, por sua vez, dirige-se a ele a partir de um desejo compulsivo de 

repetição e diferenciação, revelando a voz hesitante e combativa do homem que sofre 

no retorno à vida cotidiana; num painel mais amplo, descortina as relações entre o 

Estado e os intelectuais brasileiros.  

Nessa linha, à pergunta: “Quem desejaria substituir o fantasma de Freud? Por 

outro lado, como não desejá-lo? ” (DERRIDA, 2001, p. 110) também perguntamos: 

“Quem desejaria substituir o fantasma de Graciliano Ramos? Por outro lado, como 

não desejá-lo? ”, a essas questões também respondem a criações artísticas de 

Silviano Santiago e Carlos Vereza, e este próprio trabalho, enquanto impressão 

graciliana, também, inscrita na busca desta pesquisadora.   

A figura espectral de Graciliano Ramos é fundamental porque a estrutura de 

todo arquivo é espectral, conforme Derrida. Nesse sentido, a espectralidade não é 

visível nem invisível, nem presente nem ausente, é um delírio que contém, segundo 

Freud, uma parte da verdade – “há uma verdade do delírio, uma verdade da loucura 

ou da obsessão” (DERRIDA, 2001, p. 113) – que é recalcada ou reprimida e por isso 

mesmo sempre retorna, tal qual um fantasma, sendo esta parte da verdade ”irredutível 

à explicação” (DERRIDA, 2001, p. 114).  

Esse retorno deve-se justamente ao mal de arquivo que acomete o 

artista/arqueólogo/pesquisador, e aqui nos incluímos, que se lança ao arquivo na 

busca por aquilo que ele traz de verdade, no que esconde, revela, excita e provoca, 

ciente de que nele é inerente o caráter de inacabamento. Nesse sentido é que 

buscamos rastrear as impressões deixadas por Graciliano Ramos no modo como 
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Silviano Santiago escreveu Em liberdade (1981) e Carlos Vereza protagonizou 

Memórias do cárcere (1984), vivendo o papel do escritor alagoano, o que também 

revela as impressões gracilianas na própria pesquisadora a partir das escolhas feitas 

desde o início deste trabalho. Assim, sabedora de que todo o arquivo traz em si o 

inalcançável, essa porção invisível que será iluminada no por vir (ou não), a 

pesquisadora faz um elogio ao caráter de inacabamento inerente ao arquivo, visto que 

nele vive a potência de novas descobertas e olhares. Dito de outra forma: graças ao 

inalcançável, ao segredo, ao rastro... existe o novo e renova-se a literatura.   

 

4.2 Os Gracilianos de Carlos Vereza e Silviano Santiago 

 

Carlos Vereza e Silviano Santiago constroem a personagem Graciliano Ramos, 

pelos registros de memórias e de famílias, numa trajetória marcada por diferentes 

leituras, adequadas às concepções do escritor e do ator. Essencialmente diferentes 

sob o ponto de vista do olhar para a experiência de Graciliano, ambos convergem em 

um ponto: a capacidade de viver no outro, afirmação de Silviano (p. 46), que ele realiza 

em Em liberdade e que Carlos Vereza atualiza enquanto ator na adaptação 

cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos.  

Na busca por desvelar as marcas gracilianas no escritor Silviano Santiago, 

perguntamos a ele sobre o ofício do escritor a partir de uma declaração de Graciliano: 

 

RODRIGUES: Em Memórias do Cárcere, Graciliano diz: “Eu queria 
endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço 
quando emendo um período, riscar, engrossar os riscos e transformá-
los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígios de 
memórias obliteradas”. É possível para um escritor “endurecer” o 
coração? O escritor não é escritor justamente porque não consegue 
fazer isso?  
SILVIANO: Não, aí é uma questão filosófica que você coloca, 
entende? Quer dizer, eu...  eu acho delicada a questão porque eu não 
gostaria de tomar também uma.... simplista. É... Eu acho que o escritor 
não é necessariamente uma figura sentimental. Eu me aproximo mais 
do escritor que seja um estóico. Sabe? e... há um texto que eu admiro 
muito, e a que eu recorro com constância, é A terceira margem do rio. 
Eu acho que o lugar do escritor é o lugar da terceira margem do rio, 
ou seja, é o lugar do trabalho e da solidão. Você remar contra a 
corrente para não morrer. Por que, no momento em que você vive 
numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva para o mar onde 
está tradicionalmente a morte. Se isso acontece, você já não tem mais 
forças, você já... sabe? Você se entregou. Você entregou sua vida. 
Então, o que eu acho importante no escritor é remar contra a corrente, 
remar contra a corrente do estilo em vigor, remar contra a corrente das 
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manifestações literárias e de cunho artísticas em vigor, remar contra a 
corrente de um modo passadista de pensar a atualidade, entende? 
Remar contra a corrente dessas ligações sentimentais, que por ser 
demais sentimentais, muitas vezes são muito egoístas. O escritor é 
aquele que deixa a família lá na margem, a mulher e os dois filhos, lá 
na margem, e fica na solidão daquela canoa, remando contra a 
corrente dia e noite, com intempérie sem intempérie; é claro, ele não 
recusa um filho que o alimenta todos os dias, que vai deixar na 
margem a alimentação para ele sobreviver, porque na canoa ele não 
teria sobrevivido. Então é um pouco isso, entende? Eu acho o escritor 
pouco sentimental. Como figura, não é? Como figura, pouco 
sentimental. Uma figura mais estóica, uma figura dura com o mundo, 
entende? 

 

Neste trecho da entrevista, Silviano fala sobre o “lugar do escritor”. Revela que 

considera o escritor uma figura “pouco sentimental” e “dura com o mundo” e que se 

aproxima de um escritor “que seja um estoico”. 

O Estoicismo52 é uma doutrina filosófica que surgiu na Grécia no século IV e 

teve como precursor Zenão de Cítion (336 a.C – 246 a.C). Segundo Ronildo Alves dos 

Santos, na tese Sobre a doutrina das paixões no estoicismo, essa filosofia enfatiza a 

paz de espírito e considera a autossuficiência o seu maior objetivo: “Uma das 

características do sábio é a habilidade de controlar suas reações e ações. Na 

terminologia estóica isto é expresso afirmando-se que as ações do homem estão em 

seu poder” (p. 64). 

Nesse sentido, o estoicismo combate a irracionalidade e o impulso excessivo. 

Assim, o homem cujas faculdades atingiram a maturidade não se guia pelas paixões, 

que levam ao amargor e aos enganos, mas orientam-se pelas escolhas que estão de 

acordo com a natureza (aqui “estar de acordo com a natureza significa escolher de 

acordo com a razão e não fazer escolhas baseadas na paixão) (SANTOS, 2008, p. 

74). 

Depreendemos da fala de Silviano que este percebe e se entende como escritor 

que prioriza a razão ao observar o mundo e escrever sobre ele. Há uma distinção 

entre a pessoa e o escritor – “Como figura, não é? Como figura, pouco sentimental” –

sendo que este último não deve priorizar o sentimento durante a escolha escritural e 

precaver-se de “ligações sentimentais, que por ser demais sentimentais, muitas vezes 

 
52 SANTOS, Ronildo Alves dos. Sobre a doutrina das paixões no estoicismo. Universidade Estadual 
de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Tese (doutorado). Disponível em: 
<repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf>. Acesso em: 
16.nov.2018. 

 

http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/280135/1/Santos_RonildoAlvesdos_D.pdf
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são muito egoístas”, para doar sua vida e viver na terceira margem do rio, que é, para 

ele, o lugar do escritor:  “é o lugar do trabalho e da solidão. Você remar contra a 

corrente para não morrer”. 

Ao mencionar o conto de Guimarães Rosa para dizer que o lugar do escritor é 

o lugar da terceira margem do rio, Silviano demarca a solidão, o trabalho e a 

autossuficiência como fundamentos de sua ação escritural; é como se tivesse que 

estar em solidão para entregar sua vida aos outros ou entregar sua vida aos outros 

signifique imprimir a marca da solidão em si próprio.   

 

RODRIGUES: Em carta à irmã Marili, datada de 23 de novembro de 
1949, Graciliano faz a crítica de um romance escrito por ela e expõe 
as motivações que devem fundamentar a obra de arte: “Só 
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que 
somos. E você não é Mariana [personagem do conto escrito por Marili], 
não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, 
sem ocultar nada. Arte é isso” (GRACILIANO RAMOS in MORAES, 
2012, p. 230). Então eu lhe pergunto: o que é arte para Silviano 
Santiago? E quais as motivações que fundamentam a sua arte?  
SILVIANO: Arte é sobrevivência?... também. Arte é sobrevivência. É 
arte para... sobrevivência, eu tenho uma compreensão mais ampla do 
que seja a experiência em torno da arte. Porque eu acho que o 
Graciliano Ramos que está Em Liberdade sou eu, por mais paradoxal 
que isso possa parecer, entende? mas não sou eu com minha 
experiência, mas com a experiência dele, experiência esta que eu 
apreendi na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse sentido, é... 
minha literatura é muito mais próxima de Carlos Drummond de 
Andrade. É... você deve conhecer aquele célebre poema Infância [Meu 
pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia 
cumprindo a história de Robinson Crusoé, história que não acaba 
mais]. Quer dizer, então, essa... me interessa essa capacidade que o 
escritor tem de viver no outro, entende? ou de maneira como Rimbaud 
colocou “O eu é o outro”, entende? Então, eu acho que... eu teria que 
rever essa ideia de experiência tal como apresentada nessa carta dele 
para a filha. [RODRIGUES: Irmã] Para a irmã, perdão. Para a irmã. 
É... Por outro lado, quer dizer, eu concordo com as outras coisas que 
ele disse, quer dizer... desde que eu não tome a palavra sacrifício de 
uma maneira cristã, entende? Eu odeio o sacrifício no sentido cristão. 
Mas existe um sacrifício, ao meu ver... que é tão forte, o sacrifício da 
perda da vida, que é o sacrifício... de você, um pouco é um paradoxo 
– eu trabalho muito com paradoxos – de você abusar da vida. O abuso 
da vida não deixa de ser um modo de você sacrificar o seu corpo, de 
por o seu corpo à prova. O sacrifício de Cristo é isso, ele colocou o 
seu corpo à prova de uma fé, à prova de uma... de certas ideias. Só 
que eu vejo esse sacrifício de maneira oposta, eu vejo esse sacrifício 
como abundância de vida, mas tal superabundância de vida que isso 
desgasta, suponhamos, a saúde do corpo, ou – para ficar bem 
concreto – sacrifica o corpo. Quer dizer, o sacrifício pra mim vem da 
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superabundância, entende? de eu querer não só me contentar com 
minha própria vida, remoer os meus próprios problemas, sentimentos, 
etc. mas de eu ser capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver 
muitas vidas ao mesmo tempo, a tal ponto, que eu não chego... eu 
sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha vida em favor de 
quem? Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Então, são formas de 
sacrifícios que me fascinam e que o meu ver estão muito mais 
próximas de querer explicar, a metáfora também está aí, do sangue. 
O sangue da minha literatura. O sangue da minha literatura é o meu 
sangue, mas é o sangue de muita, muita, muita gente. Entende? E é... 
e acho que não é por causalidade que eu sou hipertenso. Eu já pensei 
nisso. Eu sou hipertenso porque a tensão sanguínea no meu corpo é 
tão tamanha que um dia (já está né, está sacrificando meu corpo) é 
certo que eu vou morrer de hipertensão arterial, não há como... 
entende? Não há como eu não morrer de hipertensão arterial. Agora, 
essa hipertensão é isso, é a capacidade de um transbordamento do 
sangue. As pessoas têm pressão baixa, pressão normal; eu tenho 
hipertensão. Porque isso é um estar num mundo sacrificial, que é estar 
no mundo do escritor, ou do artista. 

 

No trecho acima, Silviano alia-se a Graciliano quando confirma sua 

necessidade, como  escritor, de viver no outro. Para fazer a sua arte, Silviano rejeita 

o sacrifício no sentido cristão – o mártir – e demarca que a sua forma de fazer arte 

está voltada para superabundância de vida, no sentido nietzschiano do termo, dar a 

vida em favor do outro na superabundância e não como mártir; exaurir o próprio corpo 

sim, mas não na dor, e sim no júbilo.  

A superabundância ou o amor fati (amor ao destino) é um dos conceitos da 

filosofia nietzschiana. Scarlett Marton, no texto A morte de Deus e a transvaloração 

de valores (2009) explica que Nietzsche pretende uma nova concepção de humano. 

Esta implica a criação de novos valores que tornarão a “criatura e criador de si mesmo, 

o além do homem” (MARTON, 2009, p. 72), bem diferente do homem concebido em 

relação a um Criador, que deprecia a Terra, a vida e despreza o corpo.  

A transvaloração de valores apregoada por Nietzsche está intrinsecamente 

ligada ao amor fati – o amor ao destino. Nesse sentido, transvalorar valores implica 

três ações: “suprimir o solo a partir do qual os valores até então foram engendrados” 

(MARTON, 2009, p. 75); é também inverter valores “transformar em ouro o que até 

então foi odiado, temido e desprezado pela humanidade” (MARTON, 2009, p. 77) e 

ainda, criar novos valores.  

 

E a tarefa que Nietzsche reivindica para si mesmo, sua missão e seu 
destino, consiste em atribuir à existência humana um novo sentido, em 
fazer coincidir sentido e efetividade. “Quero aprender cada vez mais a 
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ver o necessário nas coisas como o Belo: - assim serei um daqueles 
que embelezam as coisas. Amor fati: que seja doravante o meu amor!” 
(A Gaia Ciência § 276) Amar o destino não exige que se tenha uma 
atitude resignada diante dele ou a ele submissa. Tampouco permite 
que nele se façam recortes ou se procedam a exclusões. Ao contrário! 
Assentir sem restrições a todo acontecer, admitir sem reservas tudo o 
que ocorre, anuir a cada instante tal como ele é, é aceitar de modo 
absoluto e irrestrito tudo o que advém “sem desconto, exceção ou 
seleção”; é afirmar a vida no que ela tem de mais terrível e doloroso” 
(MARTON, 2009, p. 84). 
 

Essa fala de Silviano expressa de forma magistral a paixão do arquivo 

mencionada por Derrida. Observamos que Silviano assume essa postura diante da 

vida, nas escolhas que faz e no seu olhar para o mundo. “Abusar da vida” até sacrificar 

o próprio corpo tem para Silviano o gosto do júbilo, pois significa viver e aceitar a 

plenitude da vida em todos os sentidos.  

A transvaloração de valores acompanha o percurso intelectual de Silviano 

Santiago e, conforme mencionado, envolve vários vieses: a docência e o ofício de 

escritor e crítico, a leitura desconstrutora, o esfacelamento da noção de 

individualidade autoral, a complexidade do material discursivo nos ensaios, crônicas, 

entrevistas e na diversidade das propostas e ficção.  

Essa superabundância de vida – de criação e produção – que sacrifica o corpo, 

advém do desejo “de eu querer não só me contentar com minha própria vida [...], mas 

de eu ser capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver muitas vidas ao mesmo 

tempo”, conforme diz Silviano. Esse imperativo existencial revela-se no gesto 

afirmativo de dizer sim, um “dionisíaco dizer-sim ao mundo, tal como é” (NIETZSCHE 

apud MARTON, 2009, p. 91). 

A menção à palavra sangue na fala de Silviano é bastante significativa e 

simbólica. O escritor, pois, emprega a palavra sangue – o sangue da minha literatura 

– como metáfora para simbolizar a sua entrega voraz ao trabalho que envolve ser um 

escritor, esse transbordamento de vida que representa viver a arte, produzir arte, o 

seu esforço e os sacrifícios que tudo envolve.   

No nosso entendimento, quando diz que “O sangue da minha literatura é o meu 

sangue, mas é o sangue de muita, muita, muita gente” – Silviano demarca que sua 

maneira de “estar” no mundo da arte, é abusando da vida em todas as suas 

possibilidades, sem amarras e preconceitos, sem prescindir do autodomínio e da 

profunda responsabilidade com o Outro. 
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No Dicionário de Símbolos (2009), Jean Chevalier e Alan Gheerbrant explicam 

que a palavra sangue abarca muitos significados: 

 

O sangue simboliza todos os valores solidários com o fogo, o calor e 
a vida que tenham relação com o Sol. [...] O sangue é universalmente 
considerado o veículo da vida. Sangue é vida, se diz biblicamente. Às 
vezes, é até visto como princípio de geração. Segundo uma tradição 
caldéia, é o sangue divino que, misturado à terra, deu vida aos seres. 
De acordo com vários mitos, o sangue dá origem às plantas e até 
mesmo aos metais. No antigo Camboja o derramamento de sangue 
nos dias de torneio e sacrifícios proporcionava a fertilidade, a 
abundância e a felicidade [...] (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, 
p. 800).  

 

À palavra sangue está ligado o conceito de vida, geração, fogo, abundância, 

donde vislumbramos novamente a presença de Nietzsche. Ainda:  

 

O sangue corresponde, ainda, ao calor, vital e corporal, em oposição 
à luz, que corresponde ao sopro e ao espírito. Dentro da mesma 
perspectiva, o sangue – princípio corporal – é o veículo das paixões 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 800).  

 

O sangue também simboliza a comunhão com o Outro:  

 

Na Nova Zelândia, todo objeto que receba uma só gota do sangue de 
um grande chefe torna-se sagrado. Reencontramos, aqui, o 
simbolismo da comunhão pelo sangue ou do laço de enfeudação pelo 
juramento do sangue (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 800).  

 

Quando diz que “O sangue da minha literatura é o meu sangue, mas é o sangue 

de muita, muita, muita gente”, Silviano homenageia todos aqueles que de alguma 

forma deram seu sangue à causa, ofício, ideal ou utopia em que acreditavam, sejam 

intelectuais, artistas, escritores, marginalizados e oprimidos, que desenham a história 

de um país onde a desigualdade impera. Silviano rende homenagem também a 

Graciliano: “Ele é um apaixonado pela vida” (trecho da entrevista constante na página 

66) e se alinha a ele quando transborda seu sangue (“Não há como eu não morrer de 

hipertensão arterial”), sua maneira particular de estar no “mundo sacrificial, que é estar 

no mundo do escritor, ou do artista”, conforme o trecho da entrevista citado na página 

142.  

Quanto ao simbolismo da palavra sacrifício, Chevalier e Gheerbrant explicam 

que esse é a ação  
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de tornar algo ou alguém sagrado, isto é, separado daquele que o 
oferece, seja um bem próprio ou a própria vida; separado, igualmente, 
de todo o mundo que permanece profano” [...]. ”O sacrifício está ligado 
a uma ideia de troca a nível da energia criadora ou energia espiritual” 
(2009, p. 794). 

 

Quando fala em sacrifício, Silviano deixa claro que repudia o sacrifício no 

sentido cristão, francamente ligado à culpa, ao pecado e ao medo: “Eu odeio o 

sacrifício no sentido cristão”, diz o escritor. Dessa forma, entendemos que a 

simbologia mais coerente com a postura de Silviano é a que entende o sacrifício como 

um ato de celebração: “o sacrifício celebra, primeiramente, uma vitória interior” 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 794). Assim, estar no mundo sacrificial do 

escritor, do artista, é, para Silviano, uma celebração da vida em sua abundância, sob 

todos os vieses, no sentido nietzschiano do termo.  

A seguir, respondendo à pergunta: “E qual o papel do intelectual para Silviano 

Santiago?”: 

 
SILVIANO: É, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela 
coisa bem simples, de que é alguém que decide pensar e acredita que 
o seu pensamento possa ter algum peso e até formar opinião, mas 
que sabe, ao mesmo tempo, que qualquer arrogância, qualquer atitude 
de convencimento, não pode se valer da força. Quer dizer, o intelectual 
é aquele que acredita que as ideias podem mover o mundo, ao passo 
que o economista, obviamente, é um intelectual também, mas que 
acredita que, obviamente, o dinheiro que movimenta o mundo. Quer 
dizer, eu acho que o intelectual ele aproveita da visão do mundo, de 
uma dedução, no sentido financeiro, de uma dedução de atividades 
que lhe dá os cientistas sociais. Então, ele tem uma dedução entende? 
Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido, 
as preocupações concretas, com a política, com a economia, etc. ele 
é capaz, no entanto, de dar um salto, um salto qualitativo, porque, ao 
contrário desses, entre aspas, “ditadores de comportamento”, ele é 
uma figura essencialmente democrática. Porque tanto o economista 
quanto o cientista político são ditadores de pensamento, são aqueles 
que têm a arrogância a que eu me referi, e querem que suas ideias... 
e querem convencer o outro de suas ideias pela força. 

 

Neste trecho, Silviano aponta o caráter democrático como parte da essência do 

intelectual. Para ele, o intelectual é aquele que acredita que as ideias podem mover o 

mundo, por isso ele jamais será um ditador de comportamento, mas alguém que pensa 

questões de caráter social, político, econômico, etc. e, partir de uma visão de mundo, 

tece reflexões e as expõe sem o viés disciplinar.  
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A posição de Silviano reporta ao pensamento de Derrida quando este aponta 

para a irresponsabilidade/responsabilidade do escritor, tendo em vista que a literatura 

é “a instituição que permite dizer tudo53, de todas as formas” (DERRIDA, 2014, p. 49). 

O pensador explica que o 

 

espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 
também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer 
tudo. [...] dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. É liberar-
se [s’affranchir] – em todos os campos nos quais a lei pode se impor 
como lei (DERRIDA, 2014, p. 49). 

 

Nesse viés, Derrida assinala que o escritor não deve caminhar nem pelo 

conservadorismo nem pela irresponsabilidade, mas reivindicar certa 

irresponsabilidade no tocante a poderes ideológicos que tentam cobrar dele 

posicionamentos determinados. Esse dever de irresponsabilidade, de se recusar a 

responder por seu pensamento ou por sua escritura diante dos poderes constituídos, 

mantendo sua independência intelectual é, para Derrida, a forma mais elevada de 

responsabilidade, pois dialoga intrinsecamente com a democracia por-vir54.  

Em nosso entendimento, a resposta de Silviano e sua postura como escritor, 

envolve tanto a reflexão sobre o fazer literário, o questionamento do autoritarismo 

estatal e a posição dos intelectuais, quanto a importância da forma democrática de 

repensar a história e a literatura, sobretudo num país em que, conforme registra o 

diarista Graciliano, em Em Liberdade, “Sobrepaira, acima do segredo oposicionista, a 

verdade única e inquestionável, ditatorial, de um monarca, de um presidente” 

(SANTIAGO, 1994, p. 226).  

Desse modo, podemos afirmar que o caráter democrático (essência do 

intelectual) dialoga com a responsabilidade/irresponsabilidade do escritor (e a 

literatura como instituição que pode dizer tudo) nas Memórias do Cárcere (tanto o 

texto literário quanto o texto fílmico) e Em liberdade. Os intelectuais que pensaram 

essas obras – Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Nelson Pereira dos Santos e 

Carlos Vereza) – escreveram a história da literatura e a história do cinema no Brasil, 

 
53 “Como assinalam os tradutores Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, a expressão francesa tout 
dire expressa o duplo sentido de “dizer tudo”, como possibilidade de exaurir um assunto (em inglês, 
say everything), tanto quanto de “dizer qualquer coisa” indiscriminadamente (em inglês, say anything)” 
in Uma estranha instituição chamada literatura (DERRIDA, 2014, p.49, nota de rodapé). 
54 Derrida enfatiza o sentido aberto; remete ao caráter indeterminado do acontecimento in Uma 
estranha instituição chamada literatura (DERRIDA, 2014, p.53, nota de rodapé). 
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buscando desconstruir os discursos fundamentados na homogeneização e instigar a 

reflexão sobre os mecanismos de poder que fundamentaram períodos históricos 

importantes do país.  

A partir de uma escritura que transpõe os interditos, conforme Derrida, esses 

intelectuais criaram um espaço de resistência e liberdade e, embora premidos nos 

estreitos limites da gramática e da lei55 (aqui relembro a hesitação de Graciliano em 

escrever Memórias, a primeira tentativa de Nelson em filmá-lo, a tensão de Silviano 

durante a escrita de Em liberdade), nos legaram arquivos que desnudam e celebram 

a voz do oprimido, seja ele o escritor, o ladrão, o irmão, enfim – o oprimido – , este 

símbolo último da profunda desigualdade que nos conforma enquanto nação.  

 

A escrita indissociada da vida que pulsa “verrumando o futuro, 
revolvendo o passado” faz-se porta-voz das derrotas e vitórias 
passadas e por vir, que se concentram, como uma constelação 
significante, no corpo e na função do escritor diante do poder e da sua 
retórica carcerária (MIRANDA, 2009, p. 151). 

 

A seguir perguntamos a Silviano: 

 

RODRIGUES: Bom, vamos nos encaminhando para o final já. Qual a 
atualidade de Memórias do Cárcere hoje? E de Em liberdade? 
SILVIANO: Eu acho que os dois livros são um pouco incompatíveis, 
entende? Ou complementares, por assim dizer. Eu não gostaria de 
que acreditassem que Em liberdade é escrito para substituir Memórias 
do Cárcere ou que Memórias de Cárcere possa substituir Em 
liberdade. São duas situações paralelas, são duas situações que são 
resolvidas, uma, a partir da experiência pessoal, praticamente 
intransferível, e a segunda, a partir de uma experiência subjetiva, 
pessoal, desde que trabalhada pela linguagem e pela literatura é 
transferível e que você pode aceitá-la, acatá-la e trabalhá-la, por sua 
vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser 
transmissível, transferível a outro. Quer dizer, então, o que eu acredito 
é... É literatura, entende? É o eu posso te dizer. Eu acho que os dois 
livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza, se por acaso o meu, 
continuar, a gente não sabe, se ele continuar, quer dizer, ele também 
representaria isso, não é? ...que são dois momentos muito diferentes 
não é? As dificuldades do cárcere e as dificuldades da liberdade, que 
a liberdade ali não é vista como uma festa... pelo contrário, você tem 
que se despojar, inclusive, é muito importante a leitura de Nietzsche, 
você tem que se despojar, se você quiser viver em liberdade 
plenamente, você tem que se despojar do ressentimento, porque se 
você não se despoja do ressentimento você encaminha sua vida para 

 
55 “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas 
com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e 
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2013, p. 12). 
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o sacrifício do cristão,  você se torna um mártir. Eu acho que o grande, 
a grande questão que eu levanto é que não há necessidade de que 
Graciliano Ramos, que escreveu e experimentou na carne, Memórias 
do Cárcere, se transforme num mártir. Eu acho que seria um 
empobrecimento da experiência dele. Ele, ele pode dizer que ele está 
indo além da dor, mas ele está indo além da dor, além do sofrimento, 
de que forma? De uma forma apaixonada pela vida. Ele é um 
apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivência, que você 
poderá ver nitidamente na luta dele contra o câncer no final da vida.  
 

Neste trecho da entrevista, ao contrário de Vereza, Silviano rejeita a lógica 

sacrificial do mártir e exalta a lógica nietzschiana da superabundância, celebrando o 

escritor Graciliano como alguém que sofreu a agudeza da vida às últimas 

consequências e foi “além da dor” de forma apaixonada pela vida e pela sobrevivência. 

E aqui destacamos a escrita de Vidas secas logo após a saída do cárcere, depois, a 

filiação ao PCB (sem furtar-se às críticas ao partido) e a escrita dolorosa de Memórias 

do cárcere, que envolveu a doença e as ameaças veladas do partido, conforme o 

depoimento do filho Ricardo Ramos, que acompanhou de perto a escritura da obra. 

Nesse sentido, podemos dizer que a atualidade da obra de Graciliano 

permanece porque nela, a constatação com nossa frágil humanidade é atravessada 

necessariamente pela investigação sobre o papel da arte na observação do real, e 

aqui apontamos o real como as várias questões que encontramos na obra de 

Graciliano: a infância, a rejeição, a frustração, a miséria, o cárcere, o poder, entre 

outras, questões, enfim, que assinalam a complexidade da condição humana de  

qualquer cidadão, em qualquer lugar do mundo. Essa humanidade presente na obra 

de Graciliano funciona como uma potência de que só a literatura é capaz – fazer 

reverberar em cada um de nós os sentidos trazidos por meio de seus personagens: a 

secura de Paulo Honório, a miséria de Fabiano, a angústia de Luís da Silva, a 

fragilidade do menino Graciliano e a resignação do prisioneiro.  

A última pergunta da entrevista dirigida a Silviano foi como um jogo de 

espelhos: em 2009, Silviano entrevistou o escritor Autran Dourado, de quem era 

grande admirador e amigo pessoal, e fizera-lhe a mesma indagação. No decorrer da 

pesquisa, sentimos que era a pergunta ideal para fechar a entrevista. Decidimos 

arriscar e colocar o entrevistado frente ao espelho, ou seja, da mesma pergunta que 

outrora destinou a outro escritor brasileiro.  

 

RODRIGUES: A última pergunta. Silviano Santiago é escritor, crítico 
literário, ensaísta, professor... um intelectual de múltiplos talentos. Me 



151 
 

encaminho para o final desta entrevista lembrando que em 2009, o 
senhor entrevistou o escritor Autran Dourado para a Revista Literária 
e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje será direcionada ao senhor: 
“Que conselhos você daria a um jovem que pretende seguir uma 
carreira semelhante a sua?” 
SILVIANO: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de 
Oswald de Andrade, que está na minha cabeça e não sai. É... “Ver 
com olhos livres”. “Ver com olhos livres”. Está no Manifesto 
Antropófago. Eu acho que o mais importante é isso: “Ver com olhos 
livres”, sem amarras, sem, sabe?, sem rancores, sem preconceito, 
sem subserviência. Se puder: sem medo. Se puder... porque talvez 
seja um dos sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte. Mas 
o medo em Clarice é muito bonito, eu tenho escrito sobre isso, não sei 
se você conhece um texto pequeno de Clarice em que ela fala do 
medo, ela fala do medo de andar a cavalo e... é muito bonito. Ela 
descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento 
em que ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, é a força que 
ela encontra nela mesma para correr a cavalo. Quer dizer, então, é 
essa transformação do medo em força de vida, entende? [RUÍDO]. 
Então, eu... eu acho que é um dos mais poderosos sentimentos, eu 
diria, e que talvez seja, o mais difícil de todos de ser trabalhado como 
afirmação. Fazer uma transformação dele em algo que não te prenda 
ao chão, mas em algo que te libere para uma cavalgada. É isso. 

 

Neste trecho da entrevista a significação da palavra liberdade aparece com 

muita força. Inicialmente, a expressão citada por Silviano “Ver com olhos livres”, 

consta no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade: “Nenhuma fórmula 

para a contemporânea expressão do mundo. Ver com olhos livres”, e não no Manifesto 

Antropófago, conforme a referência do escritor, demarca sua afinidade com a tradição 

da ruptura (não isenta de críticas e releituras presentes em muitos de seus ensaios56), 

o desvio e a transgressão e, sobretudo, com a liberdade de criação que marca de 

forma profunda a sua obra. 

A fala de Silviano também retoma a superabundância nietzschiana e mais 

propriamente a noção de “espírito livre”, enunciada por esse filósofo. Clademir Luís 

Araldi, um dos mais renomados estudiosos de Nietzsche da atualidade, no capítulo O 

espirito livre enquanto tentativa nietzschiana esclarecida de construção de um tipo 

superior de homem, do livro Niilismo, criações e aniquilamento – Nietzsche e a filosofia 

dos extremos, esclarece o que vem a ser a expressão “espírito livre” na concepção do 

filósofo alemão.  

 
56 “Assinalo a tônica e a consciência que tenho de minha tomada de decisão. O resto é discussão 
acadêmica”. SANTIAGO, Silviano. Nota à 1ª edição in Nas Malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 
2002, p.7.  
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Para Nietzsche a posição de ser um “espírito livre” nasceu da necessidade de 

viver sem ilusões românticas ou metafísicas. O filósofo revela que se tornou um 

espirito livre após conviver com a solidão e que por meio dela alcançou a liberdade 

madura do espírito, o autodomínio e a autodeterminação, conforme Araldi (2004, p. 

217), pois para Nietzsche “é necessário superar/vencer em si mesmo sua época, o 

homem de seu tempo. O domínio de si mesmo exige uma tal imersão” (2004, p. 284).    

Ainda, para o espírito liberto, o conhecimento é uma paixão que visa ao domínio 

de si e à experimentação consigo mesmo: “nós precisamos tornar-nos quem somos – 

os novos, os únicos, os incomparáveis, os legisladores de si mesmos, os criadores de 

si mesmos” (NIETZSCHE apud ARALDI, 2004, p. 271). 

Em nosso entendimento, a fala de Silviano festeja novamente a afirmação da 

vida em sua abundância e a autodeterminação pessoal voltada para o conhecimento 

e os novos horizontes de experimentação, num ritual de afirmação da liberdade que 

está intimamente ligada à trajetória singular de seu pensamento e de vida.  

Considerando Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, o arquivo matriz 

deste trabalho, observamos que logo no capítulo de abertura Graciliano sela o pacto 

autobiográfico (autor-narrador-personagem) sem prescindir da fabulação narrativa 

(“Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os 

enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-

las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente” (RAMOS, 2013, p. 15) da 

empreitada, e expõe os motivos que o levam a contar a vivência no cárcere. 

Graciliano esclarece que o receio de cometer indiscrições já não o incomoda, 

e a perspectiva da morte lhe dá a autoridade necessária para escrever, pois “Tendo 

exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso mover-me sem qualquer 

constrangimento. Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos” 

(RAMOS, 2013, p. 14) e salienta que não pretende dar um documento definitivo sobre 

os acontecimentos: “Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, 

mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 

impressão de realidade (RAMOS, 2013, p. 15). 

Ditas as palavras iniciais, Memórias do cárcere oferece um amplo painel das 

relações de poder vigentes no país. A escritura assinala os valores manipulados, 

consolidados e impostos pelos mecanismos oficiais, perfazendo-se num retrato da 

violência das classes dominantes aos marginalizados. Graciliano preocupa-se em 

desconstruir os dogmas e preconceitos, “tento compreendê-los – e não consigo 
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reprimir o nojo que me inspiram” (RAMOS, 2013, p. 298), que possam comprometer 

seus questionamentos. É assim que o escritor se confronta com o Outro, na medida 

em que enxerga nos companheiros do cárcere traços de si mesmo, num exercício 

tortuoso e constante. 

 

Fiz o possível para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar em 
seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons 
propósitos: devo ter-me revelado com frequência egoísta e mesquinho 
(RAMOS, 2013, p. 15). 

 

Nessa linha, Wander Mello Miranda assinala que, nos relatos de Memórias do 

Cárcere, nos deparamos com amálgama de fatos históricos e lembranças da vivência 

no cárcere.  

 
Em Graciliano, a restauração da memória não se prende a métodos 
factuais, que busquem recuperar os acontecimentos passados através 
de uma perspectiva documental e previsível, reconfortadora para o 
sujeito que recorda. Lembrar, para Graciliano, esquecer-se enquanto 
sujeito-objeto da lembrança, esgueirar-se para os cantos, colocar-se 
à margem do texto – se escrito por ele, ao invés de escrevê-lo –, para 
que a linguagem em processo intermitente de produção possa cumprir 
seu papel de instrumento socializador da memória e afirmar o valor 
ético do narrado (MIRANDA, 2009, p. 120).  

 

A rejeição da escrita como um ornamento retórico e a constante desmistificação 

de seu nome e de sua obra, afirma-se no desagrado quanto ao uso da primeira 

pessoa, expondo a profunda consciência de que a realidade do cárcere implicou um 

processo de desnudamento do indivíduo e gradual abertura para o Outro, esses seus 

“verídicos espelhos” (RAMOS, 2013, p. 320). 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 
evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além 
disso não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-
ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 
prudente por detrás dos que merecem patentear-se (RAMOS, 2013, 
p. 15). 

 

Assim sendo, nas memórias de Graciliano podemos dizer que a narração 

assume dois focos: no presente, temos um narrador que olha para o passado (eu-

narrador); e no passado, temos um narrador que o experiencia (eu-narrado). 
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Entrelaçadas às imagens do passado que a memória do hoje presentifica, emergem 

as vozes dos companheiros do cárcere. 

 

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o 
outro, trata-se não de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o 
presente e inocular a mobilidade desse narrado, reinventando com as 
imagens arbitrárias da memória e da imaginação o trajeto comum de 
vida percorrida (MIRANDA, 2004, p. 61). 

 

Quanto à adaptação cinematográfica de Memórias do cárcere (1984), de 

Nelson Pereira dos Santos, podemos afirmar que a interpretação de Carlos Vereza 

condensa a consciência da fragilidade do sujeito frente aos desmandos das ditaduras 

militares e a resistência à homogeneização alienante dos indivíduos que a vivência 

carcerária conforma.  

Na transposição para o cinema, o diretor optou por um foco narrativo estável, 

objetivo, sem o contraponto passado/presente que observamos no livro. Essa opção 

cria uma atmosfera de unidade do sujeito e da narrativa. Diferente da narrativa tensa, 

hesitante e fragmentada, presente na linguagem do texto literário, na adaptação, os 

recursos cinematográficos são utilizados para estabelecer um ritmo lento, progressivo 

e linear. Os longos planos conferem uma atmosfera equilibrada, onde cada cena e 

acontecimento desenha um conjunto harmônico e ordenado, sem cortes bruscos, 

antecipações ou ocultações, o filme todo se desenvolve num ritmo estável. Nessa 

linha,  

 
As diferenças entre os processos da elaboração e fruição das obras 
literárias e cinematográficas residem, basicamente, no trabalho 
individual tanto na elaboração como na fruição no primeiro caso e no 
trabalho coletivo e na acessibilidade no segundo. Uma diferença 
significativa é como os resultados de uma e de outra obra são 
recebidos pelo público. A multiplicidade de sentidos espelhada em 
cada uma é absorvida de modo totalmente diferente. Na literatura, se 
manifesta através do uso poético de uma única materialidade: a 
palavra. No filme, é preciso a interação de materialidades diversas: a 
palavra, o ruído, a música e a imagem com os subsistemas que ela 
abarca (REBELLO, 2012, p. 10). 

 

Dessa forma, livro e filme se tornam lugar de recusa e aceitação, convergência, 

divergência, conflito e superação, que tomam forma no relacionamento entre os 

encarcerados e os policiais. Na adaptação, as relações de força entre sociedade e 

Estado são potencializadas por meio da materialização física das personagens, e o 
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despotismo da autoridade fica mais agudo quando presentificado em corpo físico 

projetado na tela. Desse modo,  

 
escritor e cineasta estão do mesmo lado no plano político-ideológico – 
comungam no antifascismo, na crítica à exploração do trabalho, no 
repúdio a ditaduras a serviço do capital. Mas há uma diferença radical 
na atitude com que representam tudo isso. Se o escritor é intransigente 
ao avaliar a experiência, o cineasta se põe à vontade na composição 
do espetáculo com instância de consagração e, deste modo, oferece 
às plateias a catarse. Dentro desses parâmetros, o filme se realiza e 
é admirável a maestria de Nelson, o desempenho de Vereza, a boa 
condução do espetáculo no arranque final (XAVIER, 1984, p. 18). 

 

Na articulação do individual com o coletivo, a partir de sua experiência 

carcerária, Graciliano preocupa-se em libertar seu testemunho de qualquer 

personalismo. Nelson parece estar em ressonância com essa preocupação, mas,  

segundo Xavier,  

 

Memórias do Cárcere não assume a narração em primeira pessoa, do 
original, mas busca equivalências ao insistir em colocar a câmera na 
posição dos olhos de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) e, no corte, 
devolver a imagem de seu rosto que expressa a reação diante do 
observado (às vezes, temos o caminho inverso) (XAVIER, 1984, p. 
15). 

 

A sequência final do filme mostra Graciliano na prisão, na iminência de ter suas 

anotações apreendidas. As folhas vão passando de suas mãos a outras e são 

distribuídas para os outros presos que as protegem dos guardas debaixo de suas 

vestes, junto aos seus corpos. A câmera, ao acompanhar essa cena, destaca a 

trajetória das folhas, que vão das mãos do autor (Graciliano) até as dos prisioneiros 

(os co-autores das Memórias).  

Abaixo a decupagem da cena: 
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Figura 19 - Decupagem de cena de Memórias do cárcere 
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Quanto à sequência final da adaptação cinematográfica, Wander Melo Miranda 

menciona que 

 
texto e imagem resvalam, se tocam, se confundem, revelando a 
intenção significante do filme e do livro: uma urdidura trançada por 
várias mãos e vozes, testemunho ético de um e de todos frente a uma 
realidade ’absurda’, ‘repulsiva’, ‘inconcebível’. As memórias têm esse 
caráter luminoso de resgate criador de uma experiência compartilhada 
em meio às trevas, de conjunção solidária da mão que desenha a letra 
miúda no papel amassado com outras mãos, inaptas ao trato da 
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palavra escrita que resguarda e transforma o vivido (MIRANDA, 2009, 
p. 17).  

 

Nessa passagem do filme, acontece um resgate. O testemunho textual que fora 

anteriormente colhido por Graciliano é agora devolvido a essas diversas vozes que 

protegem o papel com o próprio corpo físico (aqui lembramos a necessidade de 

Vereza de levar o livro junto ao corpo), papel este que não sairá com o autor do livro, 

mas permanecerá com os heróis discursivos dentro do presídio. Nesse sentido,  

 

arte, vida e história, conjugadas, revelam então a outra cena encoberta 
pela retórica oficial e pelos mecanismos de dominação que mantêm o 
escritor preso aos cárceres do eu, dificultando-lhe o encontro solidário 
com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel de agente 
de transformações culturais e políticas (MIRANDA, 2009, p. 18). 

 

É importante frisar que tal passagem é uma licença poética de Nelson Pereira 

dos Santos. Na obra literária, nos capítulos 31 e 32 da Parte 3 – Colônia Correcional, 

o escritor está se preparando para sair da prisão e antes da viagem de volta para a 

Casa de Detenção esconde as 40 páginas que havia escrito: “Peguei-as, contei-as: 

umas quarenta páginas inúteis. Rebentei o cordão que prendia a esteira ao forro da 

cama, abri um esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem haveria um fuzuê dos 

diabos” (RAMOS, 2013, p. 519). 

Ainda, ressaltamos que a adaptação cinematográfica envolve códigos 

específicos, o contexto social (Abertura 1984) e aspectos ideológicos; nesse sentido, 

a atualização da figura de Graciliano construída por Nelson e Vereza perfaz a trajetória 

do herói que vence as adversidades e alcança a liberdade ao final do filme. 

Contrapondo-se ao tom desesperançado do livro, o filme de Nelson se desenvolve 

progressivamente até a apoteose final.  

 

Assim, a articulação entre as duas formas de expressão artística 
alcança várias dimensões, não apenas a da transposição tradutória. 
Importa ressaltar que ao estabelecer uma via de duas mãos, um 
circuito constante, cinema e literatura se enriquecem 
simultaneamente, alimentando-se de procedimentos próprios e 
reforçando a reflexão sobre o homem e o mundo em que vive 
(REBELLO, 2012, p. 12) 

 

A interpretação de Vereza constrói uma imagem íntegra e unificada do homem 

que sofre a violência do cárcere. Esta é simbolizada no processo de definhamento 
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dos prisioneiros e na decadência física de Vereza, que não mediu esforços para 

incorporar a figura de Graciliano Ramos. 

Quando conta na entrevista concedida para esta tese que proferiu a frase “Eu 

sou Graciliano Ramos” e foi escolhido para o papel, Vereza demarca que o universo 

de sua composição do personagem se fundamenta na incorporação da essência do 

Outro.  

Anos depois, em uma entrevista ao Programa do Jô, o ator contou sobre a 

certeza que sentiu diante do desafio de interpretar Graciliano Ramos. 

 

São aqueles momentos na vida em que você tem convicção absoluta. 
Eu disse ao Nelson que era Graciliano, porque me sentia capaz, após 
25 anos de carreira, de interpretar o Graça. […]. Durante cinco longos 
meses trabalhei em cima da contenção da paixão. Ela não era 
derramada em Graciliano. Você manter aquele universo 
aparentemente fechado, mas pleno de ternura e compaixão pelo 
semelhante, é como tentar conter um vulcão explodindo por dentro... 
(VEREZA in PROGRAMA DO JÔ, 2000). 

 

Como podemos observar na entrevista concedida por Vereza, diferente de 

Silviano, que mergulha na lógica da superabundância, o ator mergulha na lógica 

sacrificial – no filme realista de Nelson Pereira dos Santos, a construção da 

personagem denotou um esforço consciente de Vereza de se tornar fisicamente 

idêntico a Graciliano. Vereza desgasta e transforma o próprio corpo até adoecer, vicia-

se em cigarros, encontra semelhanças de personalidade entre ele e o escritor 

alagoano e comunga com esse a vivência de ter sido preso durante uma ditadura 

militar. O ator deixa claro na entrevista que não saberia fazer de outra forma: “Eu 

joguei na intuição e o livro que eu não largava; eu não largava o livro”. Frase repetida 

várias vezes durante a entrevista. 

 

VEREZA: Aí eu digo: eu vou seguir o livro porque eu não gosto muito 
de laboratório não, mas no caso especial de uma pessoa que existiu 
eu tenho que fazer uma pesquisa para ver como é que ele cruzava 
perna, qual era a mão que segurava o cigarro, aí eu fui aprender a 
fumar fiquei viciado com Hollywood, enfim. 
RODRIGUES: Fortíssimo esse cigarro.  
VEREZA: Que?  
RODRIGUES: Fortíssimo esse cigarro.  
VEREZA: É muito forte, é... Eles tiravam o filtro né? Pra parecer cigarro 
de época, porque Graciliano fumava três maços por dia do Selma.  
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Aqui o sacrifício está ligado a doação total do corpo a fim de alcançar a 

veracidade máxima na arte da interpretação. Há nessa escolha do ator ”uma ideia de 

troca a nível da energia criadora” (CHEVALLIER e GHEERBRANT, 2009, p. 794), 

tendo em vista que Vereza modifica conscientemente seu instrumento de trabalho – o 

corpo –, inclusive prejudicando a própria saúde em diversos aspectos, determinado a 

honrar a oportunidade de interpretar o escritor Graciliano Ramos e a toda uma 

geração, conforme as palavras do ator: 

 

em Memórias do cárcere eu falei por mim e por todos os meus amigos 
que morreram torturados e foram desaparecidos, sequestrados. Eu 
não fiz este filme só para mim: eu fiz este filme por toda a minha 
geração, impedida de se realizar em sua plenitude (OITO NOTAS..., 
2013, p. 4). 
 

Conforme a jornalista Ângela José: 

 

[...] absorvendo a personalidade crítica do escritor, o linguajar 
coloquial, adquiriu a mania de andar com os ombros caídos arrastando 
os tamancos, os vícios de fumar o cigarro barato ou de palha enrolado, 
e de beber qualquer tipo de bebida, cachaça, uísque e principalmente 
conhaque. […]. Assim como Graciliano, Vereza tem as mãos 
enegrecidas pelo tabaco, a magreza adquirida à medida que o roteiro 
avançava; em novembro já tinha perdido 17 quilos do seu normal. 
Fisicamente debilitado, um mês antes do término das filmagens, 
Vereza se internaria por alguns dias até se recuperar (JOSÉ, 1984, p. 
11).  

 

As imagens abaixo (cenas iniciais e finais do filme, que foi filmado na ordem 

cronológica) revelam a transformação física de Vereza: 

 
Figura 20: Uma das primeiras cenas em que o ator aparece (2min3s de filme). 
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 
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Figura 21: Uma das primeiras cenas em que o ator aparece (11min20s de filme).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 

 
 

 
Figura 22: Graciliano na Colônia Correcional (2h12min46s de filme).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 
 

 

 
Figura 23: Graciliano na Colônia Correcional (2h37min40s de filme).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 
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Figura 24: Graciliano na Colônia Correcional (2h50min53s de filme).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 

 
 

 
Figura 25: Graciliano saindo da Colônia Correcional (3h11s de filme).  
Fonte: Memórias do cárcere (1984). 

 
 

 
                  Figura 26: Arquivo DOPS (1936).    Figura 27: Cena da adaptação. 
                  Fonte: Acervo do IEB, USP.             Fonte: Memórias do cárcere (1984). 
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Na entrevista concedida para esta tese, perguntamos:  

 
RODRIGUES: Qual a cena mais marcante do filme para o senhor?  
VEREZA: É quando cortam o cabelo dele. E ele não dá a menor 
importância pra aquilo né. Um intelectual. Ele continua fumando 
enquanto o cara vai raspando o cabelo dele né.... e fica careca. 

 

A seguir a decupagem da passagem citada por Vereza. 

 

 
Figura 28 - Decupagem de cena de Memórias do cárcere 
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FIGURA 43 FIGURA 44 

 

FIGURA 45 

 

FIGURA 46 

FIGURA 47 FIGURA 48 

FIGURA 49 FIGURA 50 

FIGURA 51 FIGURA 52 



166 
 

FIGURA 53 FIGURA 54 

FIGURA 55 FIGURA 56 

 

Na decupagem da cena, observamos que a personagem senta na cadeira e 

logo procura um cigarro. Incomoda-se um pouco com as picadas da navalha, mas 

assume uma postura que revela um misto de resignação, ironia e tentativa de 

tranquilizar o companheiro de cárcere que pergunta: “Está incomodando?”; “Não, de 

forma nenhuma, faz muito bem”, responde Graciliano.  

Logo é chamado por Mário Pinto, que vem recebê-lo e pede um cigarro; 

Graciliano parece comover-se observando o companheiro que conhecera no navio 

Manaus. Terminada a raspagem do cabelo, o escritor cumprimenta Mário por entre os 

arames que cercam o local, dá um cigarro a ele e encaminha-se para o pavilhão da 

Colônia Correcional. 

A frase “É um intelectual né?”, demonstra que Vereza assinala a postura crítica 

de Graciliano, situação em que o escritor parece estar alheio à raspagem do cabelo e 

reflexivo quanto às circunstâncias nas quais se encontrava.  

Em Memórias, Graciliano escreve o que segue. 

 

À esquerda um sujeito de zebra indicou uma cadeira e entrou a 
desculpar-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me. 
– Isso não tem importância, declarei sentando-me, a valise nas 
pernas. 
E o barbeiro iniciou a tarefa, e meteu-me nos cabelos uma pequena 
máquina cega. Verboso, prosseguia nas justificações, pensando 
causar-me dano; carrasco amável, queria harmonizar-se com a vítima. 
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A loquacidade me aborrecia; era espantoso imaginarem-me capaz de 
guardar ali qualquer espécie de vaidade. 
–  Meu amigo, não se preocupe. Vai muito bem. Continue o seu 
trabalho. 
–  Está incomodando muito? 
–  De forma nenhuma. Vai muito bem. 
O infame instrumento arrancava-me os pelos, e isto me dava picadas 
horríveis no couro cabeludo. A operação findou, ergui-me, passei os 
dedos no crânio liso, arrepiado na friagem da noite. Diabo. Estávamos 
no inverno, a cabeleira ia fazer-me falta. Um burburinho extenso 
anunciava a multidão (RAMOS, 2013, p. 420). 

 

Ainda: passados mais de 30 anos do lançamento de Memórias, Vereza fala de 

Graciliano na 3ª pessoa, sem explicar como ele, enquanto ator, compôs essa 

passagem do filme; aqui percebemos a marca de um distanciamento.  

Esse distanciamento, a princípio, assinala que Vereza responderá à pergunta  

– Qual a cena mais marcante do filme para o senhor? – a partir da análise da obra 

artística, observando o contexto de uma entrevista acadêmica, como, enfim, o ator 

que interpretou uma figura histórica na adaptação fílmica de Nelson Pereira dos 

Santos; mas não, Vereza responde à pergunta como se estivesse falando da pessoa 

de Graciliano Ramos e não de um personagem fílmico interpretado por ele mesmo.  

A passagem do tempo, neste caso, demarca o distanciamento temporal, e 

reforça, sobremaneira, a amálgama ator/personagem ocorrida na época da filmagem 

e que ainda hoje permanece no inconsciente do artista; Vereza responde sobre o filme 

como se estivesse falando da pessoa de Graciliano Ramos e não de um personagem. 

Notamos também que, na resposta dada, a pessoa/ator Carlos Vereza desaparece 

por completo, pois, ao mesmo tempo em que volta o olhar para o passado e observa 

a cena, não se vê nela como ator, vê somente o Graciliano real, o que reforça ainda 

mais a amálgama citada. 

 

4.3 Literatura como recomeço? 
 

Na obra Essa estranha instituição chamada literatura (2014), Derrida aponta 

que a historicidade é feita de iterabilidade, pois é ela que permite que os rastros, as 

marcas, continuem a funcionar na ausência do contexto original ou de alguns 

elementos do contexto. Assim sendo, é a iterabilidade que permite a leitura, a 

transformação e a transplantação de um texto, pois “Há um jogo possível, com 

intervalos regularizados e transformações interpretativas” (DERRIDA, 2014, p. 100). 
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Mas, conforme Derrida, esse jogo só é possível pela iterabilidade, que, a um só 

tempo, repete o mesmo e introduz o jogo, nesse espaço que existe entre as peças de 

um dispositivo e que permite o movimento e a articulação da história.  

 

Isso se deve à estrutura de um texto, ao que chamarei, para ser 
sintético, sua iterabilidade, que, a um só tempo, finca raízes na 
unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse contexto não 
saturável para uma recontextualização. Tudo isso é histórico do 
começo ao fim. A iterabilidade do rastro (unicidade, identificação e 
alteração na repetição) é a condição da historicidade (DERRIDA, 
2014, p. 99). 

 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, traz a marca da iterabilidade, pois, 

conforme Derrida, permite o movimento e a articulação da história. As memórias de 

Graciliano abordam as relações sociais, o papel do intelectual e denunciam os meios 

coercitivos utilizados pelo Estado Novo Getulista.  

A adaptação cinematográfica levada a cabo por Nelson Pereira dos Santos 

fundamenta-se em argumentos bastante atuais à época de seu lançamento, em 1984, 

quando a nação recomeçava o exercício democrático, após 20 anos de uma Ditadura 

Militar instalada no país em 1964. O filme atualiza a memória coletiva sobre os 

períodos de opressão ocorridos no país ao longo de sua história e faz uma 

homenagem a todos àqueles que sofreram das mais variadas formas a crueldade 

infligida por uma ditadura. 

 

Dizem que uma marca ou que um texto são originariamente iteráveis 
é dizer que, sem terem uma origem simples e, portanto, sem uma 
‘originariedade’ pura, eles se dividem e se repetem de imediato. 
Tornam-se, portanto, capazes de ser desarraigados no próprio lugar 
de suas raízes. Transplantáveis para um contexto diferente, continuam 
a ter sentido e efetividade (DERRIDA, 2014, p. 99). 

 

Em liberdade, de Silviano Santiago, também apresenta a marca da 

iterabilidade, visto que o escritor propõe um jogo textual que restaura a voz única de 

Graciliano Ramos para discutir as relações entre poder e os intelectuais no Brasil e 

abre-se para uma moldura maior: aponta a violência estatal que se inscreve com força 

na história oficial brasileira. Dessa forma, podemos afirmar que Silviano contra-assina 

o texto Em liberdade a partir das marcas/rastros deixados por Graciliano Ramos, visto 

que, ao apropriar-se da experiência do Outro para falar de si, Silviano constrói uma 
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narrativa que se configura como um processo que responde histórica, política e 

literariamente à herança deixada por Ramos.  

Igualmente, ao atualizar a figura do escritor alagoano na adaptação de Nelson 

Pereira dos Santos, Carlos Vereza também contra-assina a obra e a vivência de 

Graciliano no cárcere, tendo em vista a entrega do ator na concepção da personagem. 

A identificação de Vereza liga-se, sobretudo, às vivências pessoais durante a Ditadura 

Militar de 1964 e à resolução imperativa de dar um testemunho de sua geração. 

Nesse sentido, a contra-assinatura envolve uma profunda noção de 

responsabilidade, pois “Essa resposta que contra-assina, essa contra-assinatura 

responsável (por si própria e pelo outro), diz ‘sim’ à obra, e novamente ’sim, atesto 

que essa obra estava lá antes de mim, sem mim’” (DERRIDA, 2014, p. 109). 

Derrida também menciona que a vontade de contra-assinar uma obra advém 

do significado pessoal que ela tem para quem contra-assina, ou seja, sua 

singularidade, e também de elementos aleatórios da vida humana que desenham o 

percurso da contra-assinatura.  

 

[...] tento me devotar ou responder, é o texto do outro, sua própria 
singularidade, seu idioma, seu apelo, que me precede. Porém, 
somente posso corresponder a isso de forma responsável (o mesmo 
vale para a lei em geral e para a ética em particular) se coloco em jogo, 
e em garantia [en gage], minha singularidade, ao assinar, com outra 
assinatura – pois a contra-assinatura assina ao confirmar a assinatura 
do outro –, mas também ao assinar de uma maneira absolutamente 
nova e inaugural (DERRIDA, 2014, p. 104). 
 

Essa postura de comprometimento e responsabilidade é o que observamos nas 

interpretações de Carlos Vereza e Silviano Santiago quando estes respondem a 

Graciliano Ramos, à sua herança, ao seu legado, às impressões deixadas nele e por 

ele, aliando-se às suas reflexões quanto ao compromisso social do artista, conforme 

discurso proferido na ocasião de seus cinquenta anos, em 27 de outubro de 1942. 

 

É preciso descobrirmos um motivo para esta reunião. Penso, meus 
senhores e amigos, que a devemos à existência de algumas figuras 
responsáveis pelos meus livros – Paulo Honório, Luís da Silva, 
Fabiano. Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três 
indivíduos, porque não sou Paulo Honório, Luís da Silva, não sou 
Fabiano. Apenas fiz o que pude exibi-los, sem deformá-los, narrando, 
talvez com excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os 
açoita. É possível que eu tenha semelhança com eles e que haja, 
utilizando os recursos duma arte adquirida em Palmeira dos Índios, 
conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis não 
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pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando 
em degraus vários da sociedade, têm de comum o sofrimento. Neste 
caso aqui me reduzo à condição de aparelho registrador – e nisto não 
há mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento desaparecerá. 
Associo-me aos senhores numa demonstração de solidariedade a 
todos os infelizes, que povoam a Terra (RAMOS, 2012, p. 212). 

 

É importante destacar que, durante todo o processo de pesquisa e de escrita 

da tese, deparamo-nos com questões polêmicas, surpreendentes e além dos objetivos 

pretendidos para este trabalho. O processo de pesquisa, desde o início, foi guiado e 

fundamentado no mal de arquivo, esse nosso desejo voraz de encontrar nos arquivos 

estudados aquilo que ocultavam e abarcar o máximo de análise. Desejo esse, por 

certo, desde sempre destinado ao fracasso.  

Assim sendo, queremos apenas apontar a marca de Angústia nos arquivos 

escolhidos para desenvolver este trabalho: Silviano Santiago recorreu a essa obra 

para captar o “universo psicológico, um universo um tanto paranóico... de Graciliano 

Ramos. Então, Angústia foi um livro importante”, conforme entrevista concedida. Nota: 

Silviano também escreveu o posfácio da 69ª edição de Angústia e o prefácio do livro 

de Ricardo Ramos: Graciliano: retrato fragmentado. 

Carlos Vereza diz que Angústia foi o primeiro livro que leu de Graciliano e que 

é sua obra favorita depois de Memórias; menciona o fato de que Nelson Pereira dos 

Santos pretendia filmar Angústia após Memórias; e arremata dizendo que viveu a 

“utopia” de interpretar Luís da Silva na adaptação pretendida por Nelson: 

 

RODRIGUES: O senhor recorda qual foi a primeira obra do Graciliano 
que leu?  
VEREZA: Olha... Angústia. 
RODRIGUES: Angústia... É a sua obra preferida? 
VEREZA: Depois de Memórias é. É porque... o Angústia, como toda 
obra dele... E o Angústia é o filme que o Nelson gostaria de ter feito 
depois do Memórias do Cárcere. 
[...] 
VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas 
vontades... eu não falo em sonho... porque a minha maior utopia era 
fazer Angústia, uma obra prima dele né?  
RODRIGUES: Sim... 
VEREZA: O romance Angústia né? E ele tem um desencanto que não 
chega a ser explícito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu 
Vereza, tenho.  

 

Ainda, quem corrobora a fala de Vereza é Ricardo Ramos, quando relembra 

uma conversa com Nelson, após o lançamento da adaptação cinematográfica.  
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Finda a fase de lançamento, as pré-estreias e estreias e viagens, os 
dois comemoramos em minha casa. Bebendo com entusiasmo. 
Conversando, lembrando, falando de momentos e amigos comuns. 
Nelson declarando para o futuro um seu velho projeto, Angústia, que 
ainda faltava e podia dar o melhor filme de todos. Eu, interesseiro, 
achando que sim, mas não demorasse tanto, [...]. Então, a garrafa de 
uísque mais para o fim, Nelson deixou escapar: 
– Eu comecei querendo fazer São Bernardo. Cheguei a escrever o 
roteiro. 
E rindo, confessou: 
– Só que não matei Madalena.  
Ri também: 
– Foi você? Com o Rui? 
– Foi. Eu era um garoto, naquela época tinha o partido, aquilo de herói 
positivo. 
Sim, nós sabíamos. 
– O Velho desconversou. 
– Felizmente (RAMOS, 2011, p. 174). 

 

Ainda, é Ricardo Ramos que assevera a predileção de Angústia pelo próprio 

Graciliano. 

 
“Não tenho preferência por qualquer livro meu”, disse Graciliano a um 
jornalista. Aliás, repetiu muitas vezes, publicamente ou não. Nada 
além de uma postura, estou convencido. Porque sem dúvida ele 
mostrou inclinação.  
Pode parecer, a quem saiba da sua escolha e inclusão de Paulo 
Honório na galeria de personagens famosas organizada por uma 
revista, que se voltasse para São Bernardo. Mas não, aquilo nos dá 
um tipo, não o geral de uma obra. O seu livro de eleição, conforme 
todos os indícios, era Angústia. 
Falava nele de forma diferente, o tom mudava e as palavras também, 
a gente notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligação mais 
pessoal. Relendo suas dedicatórias familiares, que são sempre mais 
informais, bem-humoradas e tendentes à glosa dele próprio, vejo que 
a exceção é Angústia. Lembro que mais de uma vez, convidado a 
seguir na mesma linha, quando chegava a vez desse romance, 
desviava-se para o seco, o sóbrio, o sério. 
Quem sabe o livro mais sofrido? Em vários sentidos, creio. Certa 
ocasião os jornais noticiaram que um estudante, muito moço, quase 
menino, se suicidara após ler Angústia. Ficou arrasado, passou dias a 
repisar que era uma peste, uma peste, não adiantava ponderar que o 
rapaz devia ser doente, o livro pouco ou nada tinha a ver com aquela 
tragédia.  
Felizmente havia um outro lado. E não sei de alegria maior, nunca o vi 
tão satisfeito como após a leitura, numa revista americana, de artigo 
considerando Angústia não apenas o romance de um drama pessoal, 
um ensaio sobre a loucura chegando ao crime, mas, principalmente, a 
crônica a condição do intelectual nos países subdesenvolvidos da 
América Latina (RAMOS, 2011, p. 136). 
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Nesse entrelaçamento de arquivos – Silviano Santiago, Carlos Vereza, Nelson 

Pereira dos Santos e Ricardo Ramos – confirmamos a figura máxima de Graciliano 

Ramos nas diversas significações e sentidos que desperta no escritor, no ator, no 

diretor e no filho. Podemos entrever as impressões gracilianas em todos esses artistas 

que contra-assinaram a obra do Velho Graça, seja criando a partir de sua obra e de 

sua vivência no cárcere, no caso da adaptação fílmica de Nelson Pereira dos Santos, 

da interpretação de Carlos Vereza e da prosa-limite de Silviano, seja desenhando o 

retrato fragmentado do pai Graciliano. 

Hoje, embriagada por essas questões e ardendo do mal de arquivo que nos 

caracteriza como pesquisadora, concluímos esta etapa Em liberdade fazendo a 

mesma pergunta que Graciliano faz em Memórias do cárcere: “Para onde?”  
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
 

Esta tese surgiu a partir de vários entrecruzamentos: nossa escolha em 

trabalhar com estudos interartes remonta à monografia da graduação em Letras, 

quando trabalhamos os conceitos de luto e melancolia na obra O quarto fechado, de 

Lya Luft, a partir dos estudos de Freud e Kristeva; à pesquisa da Pós-Graduação em 

Filosofia, na qual abordamos a tragédia Antígona, de Sófocles, sob o viés nietzschiano 

do apolíneo e o dionisíaco. O trabalho com a memória e as ditaduras no Brasil surgiu 

durante o mestrado em Letras, quando  entrevistamos o diretor Luiz Paulo 

Vasconcelos e a atriz Sandra Dani, acerca da montagem de (novamente!) Antígona, 

de Sófocles, realizada em Porto Alegre, em 1979, sob o jugo de uma ditadura militar.  

Hoje, olhando para trás, parece-nos que inevitavelmente caminhamos em 

direção ao estudo da obra de Graciliano Ramos, pois ainda durante o mestrado 

pensamos em Memórias do cárcere (1953), em detrimento de Infância, São Bernardo 

e Vidas Secas, por suscitar o desejo de encontrar a marca mais pessoal de Graciliano 

e a sua última palavra, e, ainda, a última palavra não escrita, que viria depois, sob o 

viés desconstrutor de Silviano Santiago. Nosso interesse pelo estudo das ditaduras 

unida à admiração por Graciliano – a franqueza crua, nua e absoluta de sua palavra 

me comove de maneira singular – conforma a pesquisadora que sou, que busca, 

procura, escava... sabendo que nunca alcançará o todo mas justamente a 

incompletude que retroalimenta o desejo de escavação; sim, eu vejo beleza na 

incompletude.  

Nossa escolha teórica recaiu sobre o pensador Jaques Derrida. Em Mal de 

Arquivo: uma impressão freudiana (2001), Derrida irá explorar não apenas o duplo 

sentido de arkhé, mas também relacionar a noção de arquivo com a memória pessoal 

e histórica a partir da consideração da obra de Freud. Para Derrida, a noção clássica 

reduz o arquivo a uma experiência da memória, ao retorno da origem, ao arcaico (de 

arkhé), à lembrança e à escavação. Para ele a noção de arquivo está ligada à 

exterioridade de um lugar, consignação e constituição de uma instância e de um lugar 

de autoridade. Essa noção também provém do arkheîon grego, a casa dos arcontes, 

os magistrados superiores que detinham o poder político de elaborar e representar as 

leis. Eram eles os guardiões e intérpretes dos documentos oficiais depositados em 

suas casas, por isso, o princípio arcôntico é começo e mandato, lugar e lei, 

conservação e destruição. 
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Arquivo e arquivamento fazem parte do discurso freudiano sobre o inconsciente 

e, nesse sentido, são impressão. Derrida falará então de impressão freudiana. Esta 

expressão é compreendida em três sentidos: a impressão escritural ou tipográfica, a 

marca que Freud deixa na superfície ou na espessura de um suporte; ao conceito de 

arquivo, que, segundo Derrida é somente uma noção, uma figura móbil que envolve 

as figuras de recalque e de repressão, e articula o mal de arquivo; e a impressão 

enquanto herança, ou seja, a herança deixada por Freud na história da humanidade.  

Dessa forma, por não se reduzir à memória, o arquivo tem lugar, ao contrário, 

no desfalecimento da memória: “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e 

estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22) e só existe em consignação, 

no deslocamento que lhe possibilita a repetição, a reprodução e a reimpressão, mas 

é fundamentalmente perpassado pelo esquecimento. Ainda, o arquivo movimenta-se 

por uma pulsão arquiviolítica que trabalha para destruí-lo. Tânatos não leva somente 

ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória, mas produz a erradicação 

do próprio arquivo como hupómnema. Ao mesmo tempo ele é um domicílio, um lugar 

de unificação, identificação, reunião – isso significa que todo arquivo também é Eros.  

A partir de Derrida, cunhamos a expressão impressão graciliana a fim de buscar 

as marcas deixadas por Graciliano Ramos em dois criadores: um escritor e um ator. 

Assim, consideramos como arquivos das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 

a ficção Em liberdade, de Silviano Santiago e a interpretação de Carlos Vereza na 

adaptação cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos, bem como as entrevistas 

concedidas por estes ao longo do ano de 2015 e 2016.  

Silviano Santiago, na escrita de Em liberdade, opera um jogo de 

desdobramentos: o texto é um diário falso de Graciliano Ramos e é também uma 

ficção de Silviano Santiago, onde a voz de um se revela pela voz do outro. Silviano, 

além de rasurar os limites dos gêneros literários, retoma as preocupações de 

Graciliano expostas em Memórias do cárcere, revelando o entrelaçamento entre os 

diferentes tempos históricos – Inconfidência Mineira, Estado Novo e Ditadura 64-85) 

– em que a tensão dramática gira em torno da posição do intelectual frente ao poder.  

A fim de conferir verossimilhança quanto à realidade ficcional da obra, Silviano 

utiliza vários recursos: a nota do editor, as explicações nas notas de rodapé, a opção 

pelo pastiche, a epígrafe de Angústia. Em entrevista concedida para esta tese, 

Silviano revelou que fez um laboratório de escrita de 5 anos para apropriar-se do estilo 

de Graciliano Ramos e que para escrever a obra precisou afastar-se do país, pois não 
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queria se deixar contaminar e influenciar por “amarras sociais que podem, 

metaforicamente podem ser, são equivalentes às amarras políticas” (SILVIANO, 

2015). O escritor também pontua que a escrita de Em liberdade é uma resposta a toda 

uma literatura anterior que valoriza o fato de que o escritor tem mais prazer em 

escrever sobre o cárcere do que sobre a liberdade; e com isso celebra o momento em 

que os guerrilheiros brasileiros regressam ao Brasil, em 1985, após a promulgação da 

Lei da Anistia. 

Na entrevista, Silviano pontua duas questões: primeira, o seu Graciliano Ramos 

jamais seria um mártir: “Eu acho que seria um empobrecimento da experiência dele” 

(SILVIANO, 2015), mas o contrário, é alguém que, no sentido nietzschiano, viveu de 

forma apaixonada, apaixonado, sobretudo, pela sobrevivência. A outra refere-se a um 

dado pessoal de sua biografia. Em liberdade também foi uma espécie de desabafo 

contra a prisão de seu irmão Haroldo Santiago durante a Ditadura de 64-85: 

 

Então nesse sentido... era quase que uma homenagem direta a ele, 
entende? ... porque a vida dele foi arruinada, e ele têm três filhos, e os 
três filhos, como você pode imaginar,  tiveram descaminhos, como os 
descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos, etc. (SILVIANO, 2015).  

 

A partir desse dado familiar, observa-se que na recriação de Graciliano, 

Silviano expõe a dificuldade e a necessidade de dizer o indizível; mas um indizível que 

encontra extravasamento por meio da invenção, conforme nos revela o próprio 

Silviano durante a entrevista: “eu dei à ficção um papel maior, o papel de invenção de 

vida” (SILVIANO, 2015). A outra epígrafe da obra é uma frase de frase de Angústia, 

também de Graciliano Ramos: “Não sou um rato. Não quero ser um rato”, e a 

compreendemos como uma resposta de Silviano em relação às questões familiares, 

históricas e literárias que desenham o seu percurso de vida. 

Ainda, é importante ressaltar que Silviano escreve Em liberdade utilizando o 

conceito de dobra derridiano, ou seja, por meio de um movimento de deslocamento 

que oculta e revela as personagens e o próprio autor/editor, é que se revelam os vários 

sentidos do texto. Esse jogo de desdobramentos acaba por explanar a dimensão 

política do discurso: ao restaurar a experiência alheia, Silviano escancara a violência 

estatal contra os intelectuais brasileiros.  

A filmagem de Memórias do cárcere (1984) foi realizada em um momento 

emblemático da história do país após os anos ditatoriais – a chamada Abertura. O 
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cárcere na adaptação de Nelson Pereira dos Santos representa “A cadeia no sentido 

mais amplo, a cadeia das relações sociais e políticas que aprisionam o povo brasileiro” 

(SANTOS, 1984. OITO NOTAS...). 

Na entrevista para a tese, Carlos Vereza contou que não fora a primeira opção 

para o papel, mas durante o teste disparou: “Eu sou Graciliano Ramos”, e assim 

ganhou a cena. O ator não mediu esforços para compor o personagem: leu toda a 

obra de escritor, visitou Palmeira dos Índios e conversou com o engraxate de 

Graciliano, emagreceu mais de 11 quilos a partir de uma dieta de revista, aprendeu a 

fumar compulsivamente e a beber todo o tipo de álcool, com o intuito de incorporar o 

escritor alagoano.  

Durante a entrevista, Vereza frisa que construiu o personagem seguindo a 

própria intuição – “Eu joguei na intuição e o livro que eu não largava; eu não largava 

o livro” – e repetiu diversas vezes que levava Memórias sempre junto ao corpo. O ator 

imprimiu em sua interpretação a circunspecção de Graciliano e identificou-se com o 

que considera sua marca primeira: o desencanto. Também revelou que o contato com 

o livro o levou a construir uma interpretação substantiva de Graciliano – “a obsessão 

dele pela palavra deserta” – e que a vivência do personagem influenciou muito sua 

prática artística: “eu incorporei definitivamente a economia como intérprete através da 

obra dele” (VEREZA, 2015). E destacou a direção primorosa de Nelson para a 

composição do personagem: “Olha, o Nelson é tão bom diretor que ele não dirige; o 

bom diretor não dirige. O bom diretor cria uma ambiência criativa e cabe ao ator sacar 

aquela ambiência criativa e ser um co-criador” (VEREZA, 2015) 

A interpretação de Vereza, com a assombrosa recriação de Graciliano Ramos 

para a tela, alcançou unanimidade na avaliação de renomados críticos, como o 

escritor francês Le Clézio, da família do escritor e, especialmente, de Ricardo Ramos, 

filho de Graciliano. Nessa linha, concluímos que a interpretação de Vereza conformou-

se a partir do trabalho com a memória afetiva – “Não existe personagem” (VEREZA, 

2015) –, tendo em vista que, conforme Strasberg, o trabalho do ator consiste em estar 

apto para acessar a memória onde vivem as emoções e criar o comportamento do 

personagem. 

Um dos momentos delicados da entrevista ocorreu quando perguntei a Vereza 

sobre as prisões que sofreu durante a ditadura militar de 1964. O ator respondeu sem 

alongar-se que a amizade com a atriz Dina Sfat foi fundamental para que superasse 

o trauma; que ficou preso durante “Oito dias que pareceram oitenta séculos. É.” 
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(VEREZA, 2015) e assim sintetizou o sentimento de impotência e o limbo temporal 

que envolveram os dias de aprisionamento.  

Vereza também considera que o pior cárcere do Brasil é a falta de história. Para 

ele, carecemos de uma análise profunda sobre as guerras que estruturaram o nosso 

país enquanto nação e resultaram na extrema situação de desigualdade social que 

vivemos hoje. Aqui Vereza retoma Graciliano quando este dizia que  

 

Por isso que ele dizia: “pra mim tanto faz estar preso dentro ou estar 
preso fora”. Eu acho que você devia até colocá-la assim, perto do título 
do seu trabalho... para ele tanto faz, porque fora da prisão ele tava 
preso, pela... preso pela história do país (VEREZA, 2015). 

 

A partir da entrevista com o ator Carlos Vereza quanto a sua interpretação de 

Graciliano Ramos na adaptação fílmica de Memórias do cárcere (1984), observamos, 

num primeiro momento, características pessoais do ator afins a Graciliano e a 

maestria em trabalhar com a memória afetiva, que, aliadas a marca graciliana da 

vivência do cárcere, resultou numa interpretação irrepreensível do escritor alagoano. 

Compreendemos a impressão deixada por Carlos Vereza na história do cinema 

brasileiro como uma resposta à sua geração, que decorre da sua necessidade ética 

de ser testemunho de seu tempo. Conforme diz na entrevista: “Quer dizer, eu fiz esse 

filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era um depoimento da 

minha geração em relação às ditaduras que o país passou, entendeu?” (VEREZA, 

2015). 

Por último, interessa-nos reafirmar que a postura de comprometimento e 

responsabilidade é o que observamos nas interpretações de Carlos Vereza e Silviano 

Santiago quando estes respondem a Graciliano Ramos, à sua herança, às impressões 

deixadas nele e por ele, aliando-se às suas reflexões quanto ao compromisso social 

do artista. 

Assim, esta pesquisadora buscou escavar e escavar, e dialogar com algumas 

questões que julgou importantes neste momento. Aqui estão elas: arquivadas. Não 

mencionarei o ponto final, ao contrário, festejo o caráter de inacabamento do arquivo 

– e deste arquivo especificamente – com a promessa de novas pesquisas nesta área 

de estudo que registra o tempo e renova as memórias, a literatura. 
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RIO DE JANEIRO, 05 DE JUNHO DE 2015 
ENTREVISTA COM O ESCRITOR SILVIANO SANTIAGO 
1º MOMENTO – SIGNIFICADO DE GRACILIANO RAMOS PARA O LEITOR 
SILVIANO SANTIAGO 
 

1) RODRIGUES: Então... começando... Recordando um pouco o início da sua 

infância, talvez adolescência. O senhor recorda a primeira obra de Graciliano Ramos 

que leu?  

SILVIANO: Olha, é... pra dizer a verdade eu teria que dizer... no item né, formação, 

que eu comecei primeiro no cinema, depois eu fui para a literatura. E fui, em primeiro 

lugar, só quando eu me matriculei na Faculdade de Letras que eu comecei a ler d e 

maneira mais orgânica e de maneira mais completa a Literatura brasileira. Então eu 

me lembro que um dos cursos era sobre o romance regionalista brasileiro; e esse 

curso deve ter sido por volta de 57, 58. E tendo como tópico o romance regionalista 

brasileiro foi a época que eu li, quase um atrás do outro, Graciliano Ramos, Raquel 

de Queiróz, Jorge Amado e.... Graciliano Ramos, Jorge Amado e Zé Lins do Rego. 

Quer dizer que eu li os quatro. O meu professor, o professor, se interessava mais por 

José Lins do Rego. O curso girava muito em torno da obra de José Lins do Rego. E 

eu desde então, eu me interessei por Graciliano Ramos, e foi bom que eu me 

interessasse por Graciliano Ramos naquele momento porque... exatamente em 1962, 

quatro anos depois, depois de eu ter ido para começar a fazer meu doutorado na 

França, eu vou trabalhar nos Estados Unidos e ensinar Literatura Brasileira na 

Universidade do Novo México, em Albuquerque. E um dos alunos, Carlos Cortez, de 

origem mexicana obviamente, pelo nome, um dos alunos de pós-graduação quis fazer 

o mestrado em torno da obra de Graciliano Ramos. Então, já em 1962, 63, eu não vou 

poder precisar assim de memória, eu orientei uma tese de mestrado sobre Memórias 

de Cárcere, de Graciliano Ramos. Portanto, então eu lidei muito com Graciliano 

Ramos como leitor e como professor, antes de me aventurar como escritor pela obra 

dele. 

 

2) RODRIGUES: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos?  

SILVIANO: Aí depende, essas coisas eu não consigo [RODRIGUES: ...romance?] ser 

fiel... Eu mudo de opinião. Eu acho que leitura depende muito, depende muito do 
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contexto, eu diria, teórico, no que eu estou interessado, do contexto pessoal, o que 

me diz mais naquele momento, e ainda o contexto artístico, por assim dizer, quais são 

as questões de, sobre arte que me interessam naquele momento. Então, Graciliano 

Ramos, obviamente a primeira obra que eu li com mais cuidado, porque eu estava 

orientando uma tese de mestrado, num país estrangeiro e portanto o aluno tinha muita 

dificuldade em compreender as coisas, foi Memórias do Cárcere. E obviamente eu 

estava bastante politizado naquele momento que eu estava voltando da Europa, onde 

eu tive contato, né, no Brasil não era tão forte, eu tive contato com aqueles 

movimentos de independência dos países árabes, em particular da Guerra da Argélia, 

que levou à Guerra da Argélia. E então eu tava com uma cabeça, sabe?, cheia de tam 

moderne, revista de Sartre, a revista Presences Africaines – Presença Africana – que 

era a revista dos exilados africanos que moravam em Paris, etc. Então você vê, eu 

tenho a impressão (que eu te disse... recordar detalhes neste momento) foi uma leitura 

bastante política de Graciliano Ramos, em particular né, voltada para a questão da 

prisão, a questão da perseguição ao intelectual por parte do Getúlio Vargas, etc, etc. 

Agora, o curioso que eu acho agora, em retrospecto, é que eu orientei essa tese um 

ano antes da tomada pelo poder do militares, que foi em 64. Porque em 64 já, eu 

estava na Universidade de Rutgers, quer dizer, eu fiz carreira nos Estados Unidos né, 

eu já estava na Universidade de Rutgers, então é curioso né, como... de certa maneira 

né, havia a questão política no ar, e é verdade que, no Brasil é um momento de Jango 

Goulart, e é o momento que leva né, exatamente a direita a fazer o que fez. Então, é 

curioso isso né, essa sintonia. Mas eu devo dizer que no momento que eu estava 

escrevendo Em Liberdade, o livro de Graciliano que mais me, entre aspas, me 

influenciou foi... Angústia. É o livro que está mais próximo, ali, das minhas 

preocupações; porque é uma narrativa em primeira pessoa, diário íntimo, subjetivo, 

etc. então aquela... o apanhado geral político eu já tinha de certa maneira, da minha 

leitura relativamente recente de Memórias do Cárcere. O que eu não tinha exatamente 

era aquele universo psicológico, um universo um tanto paranóico... de Graciliano 

Ramos. Então, Angústia foi um livro importante. 

 

3) RODRIGUES: Qual são as principais qualidades do escritor Graciliano Ramos?  

SILVIANO: É difícil né, porque, para mim pessoalmente, a grande qualidade era que 

ele possibilitava que numa época que eu estava saindo da vanguarda – não sei se 

você sabe, eu fui muito amigo dos poetas concretos, eu cheguei a publicar na Revista 
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Noigandres, não é Noigandres... na Revista Invenção. Naquele momento foi a 

possibilidade de eu combinar com um projeto extremamente audacioso, que era um 

diário íntimo falso, com um autor que tinha um português clássico, perfeitamente 

assimilável pelo leitor, ponhamos, médio ou inteligente, da época. Então, me 

interessou muito o fato de um português de altíssima qualidade no momento também 

em que eu regressava de um período de doze anos no estrangeiro, quando eu pouco 

falei português. Quer dizer, então foi uma reentrada minha, não só no português de 

alto nível de Graciliano Ramos, como foi também uma maneira de eu me aproximar 

de uma maneira mais forte e mais intensa do português falado no Brasil literário. 

 

4) RODRIGUES: Na década de 30 ocorreram vários fatos históricos que mudaram a 

configuração do Brasil em termos políticos, sociais e culturais: a Revolução de 30, a 

ascensão de Getúlio Vargas ao poder (criação do Ministério do Trabalho, Ministério 

da Educação e Saúde, entre outras) entre outras. O senhor poderia falar sobre as 

mudanças na literatura nessa época e como surge a figura do Graciliano nesse 

período?  

SILVIANO: Claro, claro que posso, vamos ver. Em primeiro lugar você saltou um 

movimento importante, que é São Paulo em 1932. [RODRIGUES: São Paulo e Minas]. 

É. São Paulo e Minas. Para mim é um momento muito importante porque eu sou um 

estudioso de Drummond e Mario de Andrade. E a correspondência de Drummond, 

que é particularmente mal lida, neste período, ela é extremamente rica para a análise 

da postura do intelectual naquele momento, em que estão em jogo os valores da 

Revolução de 30 e os valores da Revolução Constitucionalista Paulista. Eu diria que 

Graciliano Ramos nasce exatamente deste confronto: de um confronto de uma certa 

hegemonia brasileira dada pelo Rio Grande do Sul associado a Minas Gerais ou por 

São Paulo. E, nesse sentido, eu vejo na literatura brasileira, uma decalagem muito 

forte, entre uma preocupação pelo Estado nacional, pela nação, que está na década 

de 1920, Poesia Pau-Brasil, Macunaíma, e assim por diante, essa preocupação de 

abranger o Brasil, de compreender o Brasil, de dar um corpo ao Brasil, de dar uma 

sensibilidade ao Brasil, que é bem década de 30, 20, perdão. E na década de 30 uma 

fragmentação em regiões. Eu acho então, que Graciliano Ramos faz parte dessa 

fragmentação em regiões e deve ser, nesse sentido, estudado, no conjunto de que 

muitas vezes se escapa aos críticos e aos historiadores. Aí, esse conjunto seria, é 

claro, aquele a que ele pertence, nós todos sabemos, que é o famoso romance 



188 
 

regionalista nordestino, mas também existe o romance do Sul de que é belo exemplo, 

Érico Veríssimo, e ainda, existe o romance de Minas Gerais, de que é outro notável 

exemplo, que é Cyro dos Anjos. E assim sucessivamente; quer dizer, haveria 

necessidade de mapear a literatura brasileira por regiões para melhor compreender a 

gênese, o aparecimento de Graciliano Ramos. O que é notável é que em todos esses 

grupos há como que uma rejeição do português literário vanguardista. Todos eles, 

reparem, repare, escrevem um português que na falta de outra palavra, eu chamaria, 

machadiana. Érico Veríssimo no Sul, Cyro dos Anjos em Minas Gerais e Graciliano 

Ramos no Nordeste. Quer dizer, então, Graciliano Ramos é capaz então, de trabalhar, 

de fazer uma conjugação entre região e idioma nacional; sendo que, no tocante a 

idioma nacional – muito menos do que querer dar uma visão de Brasil; ele está 

interessado né, em dar uma visão de região – mas no tocante a idioma ele está 

interessado em apreender a nação. E nesse sentido, é curioso também que ele vai 

rejeitar o postulado inicial dos anos 20, que são as vanguardas europeias. 

O primeiro livro de Graciliano Ramos, ou pelo menos o primeiro livro publicado de 

Graciliano Ramos, o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos é Caetés, e 

todos são unânimes, inclusive, o primeiro a chamar atenção para isso, o professor 

Antonio Candido, são unânimes em dizer que a influência maior em Graciliano Ramos 

é Eça de Queirós. Entende? Então é uma defasagem também muito, um 

deslocamento muito interessante, daquela linguagem europeia, continua europeia 

com Eça de Queirós, de uma linguagem europeia que está vinculada a 

desregramentos da linguagem vanguardistas, ele, Graciliano Ramos se interessa por 

um grande estilista do século XIX, ele não se interessa tanto por Machado de Assis, 

pelo menos ele o diz textualmente, que não se interessa tanto por Machado de Assis. 

Ele se interessa, possivelmente até pelas posturas políticas de Eça de Queiróz, onde, 

Machado costuma ser até um pouco refratário a um comentário político da atualidade; 

você vai encontrar isso muito mais nas crônicas e não no romance. E Eça de Queiróz 

é muito mais afeito ao comentário político da atualidade. Talvez esteja aí o ponto que 

mais atrai Graciliano Ramos. Eu pessoalmente acho que mais do que o romance, 

Graciliano Ramos ficou muito atraído pelas crônicas que ele escreve da Irlanda, é... 

onde analisa, onde Eça analisa, o poder que é o Reino Unido, a Inglaterra né, exerce 

sobre os irlandeses, levando a uma grande pobreza. E as crônicas de Eça de Queiróz 

escritas naquele momento e publicadas até no Brasil, ele, naquela época publica 

muito de suas crônicas em jornal brasileiro. Elas de certa maneira podem desenhar 
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para Graciliano Ramos as críticas que ele falá... fará, ao latifundiário nordestino. 

Então, eu acho essas questões, a gênese de Graciliano Ramos, eu colocaria da...  

Graciliano Ramos escritor né, nos anos 30, estaria nessas coordenadas que eu 

levantei um pouco apressadamente, quer dizer, teria que desenvolvê-las com mais 

cuidado. 

 

2º MOMENTO – SIGNIFICADO DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO 
RAMOS, PARA O ESCRITOR SILVIANO SANTIAGO E A CRIAÇÃO DE EM 
LIBERDADE 
 

1) RODRIGUES: O que o levou a escrever Em liberdade? Qual o gérmen desse texto, 

porque decidiu: Vou escrever?  

SILVIANO: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que a primeira ideia 

não foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e ... a minha primeira ideia foi escrever o 

diário íntimo de... do poeta Cláudio Manuel da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. 

Por razões óbvias. O que era evidente, no entanto, é que eu estava interessado, e ... 

eu estava interessado, e nesse sentido, o que eu disse sobre o Machado pode ser 

aplicado a mim também, eu tenho muita dificuldade em trabalhar no romance 

contemporâneo. O que é contemporâneo. Então, eu queria tratar, obviamente, do 

Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque eu tinha feito muitas leituras de... dos autos de 

devassa. E há uma versão do primeiro auto de devassa que é pouco conhecido dos 

historiadores, hoje está mais conhecido, mas naquela época era pouco conhecido, e 

que você fazendo uma leitura muito cuidadosa, você vai descobrir que certamente, 

é... Cláudio Manuel da Costa foi assassinado. Ele não foi... ele não se suicidou; em 

outras palavras: ele foi suicidado, né, assim como Herzog. Por que a descrição nesse 

auto de devassa, não é a versão segunda, é uma versão primeira que é feita na própria 

província, dá como ele tendo se suicidado com os joelhos na mesa; se ele estava com 

os joelhos na mesa obviamente é... ele não se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado 

ali, até mesmo, de uma maneira, talvez até para não despedaçar o pescoço, 

despedaçar o corpo né, então eles tomaram a devida precaução. Então esse foi... a 

primeira... o que me interessou naquele momento entende? Há questões de caráter 

particular, se você quiser, depois eu volto a elas, mas eu vou falar mais das questões 

de caráter histórico e literário. É... e então eu me dei conta, cheguei a escrever, 

algumas páginas e... desse diário íntimo de Cláudio Manuel da Costa, eu as mostrei 

a um então aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, o poeta, o futuro poeta 
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Geraldo Carneiro, e tradutor, poeta e tradutor. Eu as mostrei pra ele, etc, discutimos 

e tal, e eu me dei conta que seria uma metáfora muito distante do presente para ser 

bem compreendida pelo o leitor da época. E... é claro, deve ter surgido... a ideia, eu 

já tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia de Memórias do Cárcere. Eu percebi 

então, que seria mais interessante eu trabalhar com um intelectual da década de 30. 

Estaria mais próximo né, numa leitura metafórica, do que aconteceu no Brasil a partir 

de 1964. E aí então esse é... foi o movimento. E aí era um problema me adaptar ao 

estilo de Graciliano Ramos, a visão de Graciliano Ramos. Quer dizer, por sorte eu 

tinha sido um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores nordestinos e de 

Graciliano Ramos, e eu era professor universitário desde 1962 e, em 1975, quando 

eu começo a bolar o Em liberdade, eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro, 

portanto, eu continuava a ensinar, e continuava a ensinar Literatura Brasileira. Há um 

interregno na minha carreira profissional em que eu ensino Literatura Francesa; mas 

eu volto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente um dos temas que eu mais 

trabalho é a literatura contemporânea e em particular a literatura política dos anos de 

1930. E também começo a me interessar, do ponto de vista teórico, nos meus 

primeiros trabalhos, nas minhas primeiras leituras, na questão da biografia, da 

autobiografia, do memorialismo. Então há essa conjunção. Eu dei um curso sobre 

biografia e memorialismo por volta de 75, 76, não vou me lembrar bem. Então essas 

conjunções, essas conjunções me levam a privilegiar Graciliano Ramos; e em 

particular eu gostaria né, tendo sido introduzido à literatura pelo viés da vanguarda, 

eu gostaria de que meu o livro não fosse simplesmente uma biografia no sentido 

tradicional do termo. Foi aí que eu bolei a possibilidade de um diário; mas esse diário 

teria que ser naturalmente, íntimo, porque não tinha sentido que eu fizesse um diário 

da minha leitura, ou até teria, mas seria... uma coisa, a meu ver, fria né, do ponto de 

vista de vanguarda. E aí que eu comecei a fazer um diário, pensei num diário íntimo; 

um diário íntimo porque teria de ser necessariamente falso. Mas tinha que ser 

verossímil. Se não fosse verossímil ficaria ridículo. Então, a verossimilhança eu 

encontraria, se por acaso eu usurpasse o estilo dele. Eu fiquei seis meses então, 

lembro bem, imitando o estilo de Graciliano Ramos, até, acreditar que tinha chegado 

a um estilo semelhante ao dele e que poderia, então, começar, a redigir o romance. 

Repare que nada tinha mais ver com aquele projeto inicial em torno de Cláudio Manuel 

da Costa, mas aquele projeto inicial vai reaparecer na segunda metade de Em 

liberdade, quando eu faço, aí é totalmente falso, né, Graciliano Ramos querer escrever 
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a morte de Cláudio Manuel da Costa num romance que obviamente ele nunca acaba 

de publicar porque nunca foi publicado o diário falso enquanto tal. 

2) RODRIGUES: Em quanto tempo durou a criação dessa ficção, computando 

pesquisa e escrita?  

SILVIANO: Cinco anos. Cinco anos. É talvez o livro meu que eu mais tempo levei. 

Mas a redação foi rapidíssima. A redação foi rapidíssima porque eu já tinha tudo 

planejado, anotado, tinha que ter né, porque era tudo... tinha que ser melimetrado 

porque a verossimilhança era muito importante. Então tinha o dia da saída da prisão, 

tinha o dia de encontro com Zé Lins do Rego, as pessoas que o visitaram, etc. Tudo 

isso é muito verossímil. A segunda parte é menos verossímil. Mas a primeira parte 

tudo busca ser verossímil. Então eu tinha lido muito jornal, tinha lido muita revista, até 

pra poder tirar assunto, que filmes possivelmente eles viram, com quem eles 

possivelmente conversaram, teria havido ou não havido o encontro de Graciliano 

Ramos com Drummond no elevador do Ministério da Educação, que então era na 

Cinelândia. Entende? Coisas assim que teriam... Então estava tudo, por assim dizer, 

cronometrado, num grande esquema. E eu tive a sorte de ganhar uma bolsa, da PUC, 

com o governo francês, para passar três meses na França. E eu fui para França então, 

para Paris, e passei três meses, mais ou menos, se não me engano, de dezembro a 

começo de março de 1979 pra 80, de 1979 pra 80, e durante esses três, quatro meses, 

eu escrevi Em liberdade inteiro. Quando eu regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro. 

Isso também eu fiz de propósito porque... as primeiras, o melhores amigos a quem eu 

apresentei a ideia disseram que eu estava louco. Que eu estava to-tal-mente louco. 

Então eu fiquei com receio de escrever o livro no Brasil – eu gosto de comentar com 

as pessoas o que eu estou fazendo – e eu fiquei com medo de repente haver uma 

repressão tão violenta que eu acabasse não fazendo o que eu queria fazer e fizesse 

outra coisa que fosse meio água morna. Então, eu acho que foi bem proposital eu ter 

ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante três, quatro meses, e depois 

voltado com o esboço... com o manuscrito completo. 

 

3) RODRIGUES: O título. Por que a escolha desse título Em liberdade? A intenção 

era demarcar a condição jurídica do Graciliano ou a impossibilidade dele de se sentir 

realmente livre? O senhor queria libertar o Graciliano?  

SILVIANO: Não, eu acho que aí é infinita. Eu acho que foi um título feliz. Por que ele... 

Eu escrevendo em liberdade, entende? Que é importante isso, eu escrevi com muita... 
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em liberdade, eu me senti... sabe, as amarras que eu sentia eram as amarras sociais 

que podem, que metaforicamente podem ser, são equivalentes às amarras políticas, 

entende? E... Em liberdade eu queria que fosse um Graciliano Ramos muito diferente 

do Graciliano Ramos de Memórias de Cárcere, porque ali ele está na prisão e ele 

nunca escreveu sobre o que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma 

espécie de resposta a toda uma literatura que vem aí desde muito... sobre o fato de 

que o escritor tem mais prazer em escrever sobre o momento em que ele está na 

prisão do que no momento que ele deixa a prisão. Me refiro, inclusive, a coisas assim 

mais variadas, como... Dostoiévski, entende?... e por aí vai. E tem uma questão 

também, muito literária né, o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente, 

o que é isso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros brasileiros 

regressam ao Brasil e eles são obrigados a enfrentar o que o Graciliano Ramos 

enfrentou em 37. O que fazer depois de você ter a família desbaratada, de você estar 

sem dinheiro, sem emprego, sem nada, o que fazer? ... De novo. Então, eu tenho a 

impressão que... é um título que eu julgo que foi bastante feliz. Ele tem uma carga 

semântica muito variada, quase infinita. 

 
4) RODRIGUES: Por que a escolha do pastiche e não da paródia? No pastiche não 

existe uma prisão da linguagem?  

SILVIANO: Não; foi uma opção. Foi uma opção; foi uma homenagem. Eu acho que o 

pastiche é um texto irônico; é um texto que repudia aquilo que... de que você se 

aproxima, de que o autor se aproxima, seja ele poeta, seja ele romancista. E a 

paródia... essa é a paródia. E o pastiche não; o pastiche é uma homenagem, quer 

dizer, você pretende assumir como sua, aquela prisão estilística que o escritor deu a 

ele. Então, no caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisão estilística que Graciliano 

Ramos concedeu a ele. Buscou e encontrou. Então, eu acho que são estéticas bem 

distintas. E... de maneira nenhuma o livro poderia ser enquadrado na década de 20, 

na relação dos modernistas brasileiros, ou Romantismo ou Gonçalves Dias, ou o que 

seja, eu me relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que teria o estilo que 

eu mais invejava. 

 

5) RODRIGUES: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano antes ou após 

o lançamento do livro?  
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SILVIANO: Só após. Só após. Como também com todos os possíveis personagens 

do livro... os personagens são desenhados – eu gosto da palavra estofados, como se 

diz de um sofá – os personagens são desenhados, são estofados, a partir de minhas  

leituras, seja das minhas leituras da, por exemplo, José Lins do Rego, está todo 

trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de Zé Lins do Rego, 

eu não, eu nunca o vi em vida, não fui atrás dos familiares, ou de pessoas que o 

conheciam, é... para que me fizessem relatórios, etc. quer dizer, eu... acho importante 

nesse tipo de livro que eu faço, que o universo seja sempre o universo do leitor, não 

o universo do investigador, entende? É... E na medida, e eu acredito, e eu acredito 

piamente, de uma maneira cabotina, eu tenho que dizer, eu acredito que você entende 

melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou Carlos Drummond de 

Andrade, se você os lê muito, muito bem, do que se você os conhece e trabalha com 

depoimentos de amigos e familiares. Eu tenho a impressão que a relação de José Lins 

do Rego com a doença eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura dos 

próprios romances dele do que... alguém me contando que ele era asmático, e daí? 

Como é que eu vou estofar um personagem só como o fato de que ele é asmático, 

quer dizer... Eu entrava na asma de Gracilian, de Zé Lins do Rego, pra falar de um 

personagem que era relativamente secundário, eu entrava naquela asma, por uma 

leitura muito cuidadosa da relação de Zé Lins com as doenças, seja ela doenças do 

mundo, as chamadas doenças do mundo, seja ela: a asma. Como entrei no universo 

de Heloísa através das cartas que ela escreveu para Graciliano Ramos e obviamente 

das cartas de Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, o meu 

conhecimento do entre aspas “amor” entre eles é o conhecimento que me foi dado por 

essa troca de cartas, essa troca de mensagens, esse abrir-se para o outro, entende? 

Esse abrir-se para o outro que se dá na carta. A carta é isso: você abre para o outro 

e deixa que o outro entre no seu próprio mundo. Então eu fiz que as cartas entre eles 

se abrissem para mim – e eu entrei. E por isso que eu acho que o relacionamento 

entre Graciliano e Dona Heloísa é bastante verossímil. 

 

6) RODRIGUES: Bem, em entrevista o senhor diz o seguinte: “... é isso que eu 

considero importante em literatura. Você não escreve um livro sobre o que você 

conhece, você conhece um livro para se conhecer”. O que o senhor acha que 

Graciliano queria conhecer de si mesmo escrevendo Memórias do Cárcere?  
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SILVIANO: Bom, isso eu não sei. Eu posso imaginar o que ele queria dizer de si 

mesmo. O que eu posso dizer é que ele reconhe..., ele recusou a conhecer a si mesmo 

no momento em que ele deixou a prisão. São as palavras finais de Memórias do 

Cárcere, inclusive estranhas. E o que eu pretendi fazer é exatamente saber o que ele, 

entre aspas, entre aspas não, entre parênteses, o que ele, (possivelmente) quis 

conhecer de si mesmo. O que (possivelmente) ele quis conhecer de si mesmo. O que 

ele quis conhecer de si mesmo. Então, é uma intenção minha; é só dessa maneira 

que eu posso saber o que ele pensava; através de uma invenção; porque eu não o 

conheci pessoalmente, ele não me fez nenhuma declaração, ele... não há 

apontamentos sobre isso, então, eu fiz, eu dei à ficção o papel maior, o papel de 

invenção de vida. 

 

7) RODRIGUES: E o senhor, Silviano Santiago, o que o senhor conheceu de si próprio 

ao escrever Em liberdade?  

SILVIANO: Aí é um dado um pouco delicado. [RODRIGUES: Sim. Fique à vontade] É 

um dado um pouco delicado. Eu não me recuso a dar um dado delicado quando a 

pergunta... ela... tem um sentido. É que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu 

acho que eu tenho um pensamento muito politizado, acho que tenho algum 

conhecimento de Filosofia, etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um 

militante político. Mas eu tenho um irmão mais novo que é militante político, e ele foi 

preso e torturado durante a repressão militar. [RODRIGUES: Rodrigo Santiago...] Não, 

não, não, é Haroldo Santiago. O Rodrigo foi também, mas ele foi, ele era ator de teatro, 

mas o Haroldo não, o Haroldo era secretário do Partido Comunista em Minas Gerais, 

então ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o Rodrigo nunca foi encarcerado, 

foi punido né. E... Então nesse sentido... era quase que uma homenagem direta a ele, 

entende? ... porque a vida dele foi arruinada, e ele têm três filhos, e os três filhos, 

como você pode imaginar,  tiveram descaminhos, como os descaminhos dos filhos de 

Graciliano Ramos, etc. Quer dizer... Então... [RODRIGUES: ...do próprio Herzog, 

sofreram... um deles, um dos filhos sofreu com a depressão...] É, quer dizer, então 

era esse universo... eu queira me conhecer participante desse universo, embora do 

lado de fora, que é o mesmo exercício do livro, participante... quer dizer, é um livro 

portanto, de participação política, mas uma participação política não por eu ser, por 

eu ter, por eu ser militante, mas por eu militar nas Letras. Algumas pessoas podem 

ver nisso um sinal de covardia, e eu não direi que eu seja uma pessoa muito corajosa, 
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eu sou relativamente covarde nas relações à militância política. Essa é a pura verdade. 

E tive um outro irmão, como você lembrou, Rodrigo Santiago, que era ator de teatro, 

fazia Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, com a Marília Pêra, e os dois foram 

desnudados né e foram colocados nus durante o inverno, numa rua de... numa rua de 

São Paulo, foi em São Paulo isso né, pelo Comando de Caça ao Comunismo, o CCC, 

e ele obviamente teve que deixar o país e ficou morando na Itália e no Egito, por uns 

três ou quatro anos, só depois que ele voltou. Então tem esse lado entende? assim, 

que é um pouco complicado, é muito mais um romance familiar, do que um romance... 

Mas é... eu repito: eu já te disse, eu tenho uma certa dificuldade em trabalhar o 

contemporâneo. Eu prefiro trabalhar com o contemporâneo de uma maneira eu acho, 

metafórica, simbólica. Eu acho que a gente até compreende melhor o contemporâneo 

quando não, não, não tende adequar o livro há uma única personalidade. Então, há 

um jogo amplo que eu acho que tem em Em liberdade. Em liberdade é um grande 

painel sobre as relações entre o poder e os intelectuais no Brasil. 

 

8) RODRIGUES: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais, em Em 

liberdade  aparecem diversos períodos de autoritarismo da história do Brasil (a 

ditadura de Vargas; a repressão à Inconfidência Mineira e o “suicídio” (entre aspas) 

de Cláudio Manuel da Costa, que dialoga com o “suicídio” (entre aspas) do Herzog, 

pelo aparelho repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E ainda, o momento da 

ditadura que se convencionou chamar de “abertura” com a publicação do diário falso 

de Graciliano. O senhor pode falar um pouco sobre esses eixos?  

SILVIANO: Eu acho que eles são tão evidentes no livro e eles foram tramados de 

maneira tão, eu diria lógica, mas eu estou querendo evitar a palavra, eles foram 

tramados de uma maneira tão orgânica, talvez, que as interdependências são 

facilmente apontadas e podem ser facilmente analisadas, entende? É... são três 

momentos que saltitam na História do Brasil, entende? por que... você vai ter outras 

situações históricas de enorme importância onde a violência não saltita, entende? com 

tanta... com tanta força. Como é o caso clássico né, da Independência do Brasil, da 

Proclamação da República e da Abolição da Escravidão. Quer dizer, então... é a 

oposição entre uma história que é escrita do ponto de vista do poder (Independência, 

Proclamação da República e Abolição da Escravidão) e uma outra história em que os 

intelectuais se juntaram e escreveram, que é a Inconfidência Mineira, é... o período 

não é... de resistência à ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o período de resistência 



196 
 

à ditadura militar de 64.  Quer dizer, então, o livro é sobre isso: uma história brasileira 

que é mais cruenta do que a gente acredita, entende? Ou que nos querem fazer 

acreditar. 

 

9) RODRIGUES: Em liberdade mistura ficção, autobiografia e ensaio. Fausto Cunha, 

da revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é um desses livros que criam sua 

própria categoria literária”. Por que o senhor optou por essa mistura de gêneros? O 

senhor quis libertar os gêneros que estavam engessados até então?  

SILVIANO: É, quer dizer, não é uma opção; quer dizer, é um caminho. É um caminho 

que eu desenhei entende? a partir das... Borges diria senderos, é... dos atalhos não 

é? que eu fui abrindo dentro da minha atividade de professor, dentro da minha 

atividade de leitor crítico, dentro da minha atividade de escritor. Então, eu fui abrindo 

certos atalhos e ao abrir esses atalhos eu me dei numa espécie de praça de 

oportunidades. Essa praça de oportunidades ela... me possibilitava, e aí eu tenho de 

voltar ao título, uma liberdade muito grande, porque eu  não precisava de seguir, de 

dar força a apenas um dos atalhos, que eu estava percorrendo, eu podia dar força, eu 

quis dar força a todos os atalhos. Então eu tava muito interessada, muito interessado, 

na questão da subjetividade. Eu tenho uma dificuldade enorme de fazer autobiografia, 

então eu pensei em uma maneira de dar um salto por cima da autobiografia e cair no 

diário íntimo falso. Por outro lado, eu não tenho a possibilidade de escrever um texto 

que fale da experiência do ponto de vista, possibilidade não é bem a palavra, não 

quero escrever um texto que fala experiência minha muito pessoal como político 

participante, porque eu não fui político participante, então eu não tenho essa 

experiência. Eu teria que invocar uma outra experiência e eu invoquei então, três 

novas experiências que me pareciam, é... que explicitariam a mim se por acaso eu 

fosse participante. Mas como eu não sou participante, eu tive de pedir ajuda a eles. 

Sei lá, você não acredita em Deus, mas num determinado momento você tem 

necessidade de recorrer a Deus, então, eventualmente você pode pedir ajuda a um 

padre. Eu pedi ajuda a esses três para poder conversar, de uma maneira muito 

subjetiva e muito pessoal, com a política. Só que não é uma maneira que traduz a 

minha experiência; quer dizer, a minha experiência, é uma experiência de leitor. É a 

minha experiência de contato com o outro, não é isso? E um terceiro fato que eu julgo 

muito importante que seria a possibilidade também de trabalhar questões familiares, 

as que eu já mencionei, seria bobagem repetir nesse momento, eu trabalharia 
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questões familiares que eram muito angustiantes e que eu não sei como tratar 

exatamente porque eu não sou participante, então, volta sempre a essa ideia de que 

há uma carência muito grande na minha personalidade de participação. É essa 

carência... é que fala, entende? É essa carência que me motiva. E que motiva a meu 

ver uma literatura, uma ficção política que não é das piores, entende? Quer dizer, sem 

isso, eu não sei se essa ficção não seria pior. 

 

10) RODRIGUES: Em Memórias do Cárcere, Graciliano diz: “Eu queria endurecer o 

coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período, 

riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não 

deixar vestígios de memórias obliteradas”. É possível para um escritor “endurecer” o 

coração? O escritor não é escritor justamente porque não consegue fazer isso?  

SILVIANO: Não, aí é uma questão filosófica que você coloca, entende? Quer dizer, 

eu... eu acho delicada a questão porque eu não gostaria de tomar também uma.... 

simplista. É... Eu acho que o escritor não é necessariamente uma figura sentimental. 

Eu me aproximo mais do escritor que seja um estóico. Sabe? e... há um texto que eu 

admiro muito, e a que eu recorro com constância, é A terceira margem do rio. Eu acho 

que o lugar do escritor é o lugar da terceira margem do rio, ou seja, é o lugar do 

trabalho e da solidão. Você remar contra a corrente para não morrer. Por que, no 

momento em que você vive numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva 

para o mar onde está tradicionalmente a morte. Se isso acontece, você já não tem 

mais forças, você já... sabe? Você se entregou. Você entregou sua vida. Então, o que 

eu acho importante no escritor é remar contra a corrente, remar contra a corrente do 

estilo em vigor, remar contra a corrente das manifestações literárias e de cunho 

artísticas em vigor, remar contra a corrente de um modo passadista de pensar a 

atualidade, entende? Remar contra a corrente dessas ligações sentimentais, que por 

ser demais sentimentais, muitas vezes são muito egoístas. O escritor é aquele que 

deixa a família lá na margem, a mulher e os dois filhos, lá na margem, e fica na solidão 

daquela canoa, remando contra a corrente dia e noite, com intempérie sem intempérie; 

é claro, ele não recusa um filho que o alimenta todos os dias, que vai deixar na 

margem a alimentação para ele sobreviver, porque na canoa ele não teria sobrevivido. 

Então é um pouco isso, entende? Eu acho o escritor pouco sentimental. Como figura, 

não é? Como figura, pouco sentimental. Uma figura mais estóica, uma figura dura com 

o mundo, entende? 
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11) RODRIGUES: Em carta à irmã Marili, datada de 23 de novembro de 1949, 

Graciliano faz a crítica de um romance escrito por ela e expõe as motivações que 

devem fundamentar a obra de arte: 

 
Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que 
somos. E você não é Mariana [personagem do conto escrito por Marili], 
não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, 
sem ocultar nada. Arte é isso (GRACILIANO RAMOS in MORAES, 
2012, p.230). 

 
Então eu lhe pergunto: o que é arte para Silviano Santiago? E quais as motivações 

que fundamentam a sua arte? [RODRIGUES: Arte é sobrevivência?...]  

SILVIANO: Arte é sobrevivência. É arte para... sobrevivência, eu tenho uma 

compreensão mais ampla do que seja a experiência em torno da arte. Porque eu acho 

que o Graciliano Ramos que está Em Liberdade sou eu, por paradoxal que isso possa 

parecer, entende? mas não sou eu com minha experiência, mas com a experiência 

dele, experiência esta que eu apreendi na leitura dele e de tantos outros autores. 

Nesse sentido, é... minha literatura é muito mais próxima de Carlos Drummond de 

Andrade. É... você deve conhecer aquele célebre poema Infância [Meu pai montava a 

cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia cumprindo a história de Robinson 

Crusoé, história que não acaba mais]. Quer dizer, então, essa... me interessa essa 

capacidade que o escritor tem de viver no outro, entende? ou de maneira como 

Rimbaud colocou “O eu é o outro”, entende? Então, eu acho que... eu teria que rever 

essa ideia de experiência tal como apresentada nessa carta dele para a filha. 

[RODRIGUES: Irmã] Para a irmã, perdão. Para a irmã. É... Por outro lado, quer dizer, 

eu concordo com as outras coisas que ele disse, quer dizer... desde que eu não tome 

a palavra sacrifício de uma maneira cristã, entende? Eu odeio o sacrifício no sentido 

cristão. Mas existe um sacrifício, ao meu ver é tão forte, o sacrifício da perda da vida, 

que é o sacrifício... de você, um pouco é um paradoxo, eu trabalho muito com 

paradoxos, de você abusar da vida. O abuso da vida não deixa de ser um modo de 

você sacrificar o seu corpo, de por o seu corpo à prova. O sacrifício de Cristo é isso, 

ele colocou o seu corpo à prova de uma fé, à prova de uma... de certas ideias. Só que 

eu vejo esse sacrifício de maneira oposta, eu vejo esse sacrifício como abundância 

de vida, mas tal superabundância de vida que isso desgasta, suponhamos, a saúde 
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do corpo, ou – para ficar bem concreto – sacrifica o corpo. Quer dizer, o sacrifício pra 

mim vem da superabundância, entende? de eu querer não só me contentar com minha 

própria vida, remoer os meus próprios problemas, sentimentos, etc. mas de eu ser 

capaz de empatia, simpatia, empatia, e querer viver muitas  vidas ao mesmo tempo, 

a tal ponto, que eu não chego... eu sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha 

vida em favor de quem? Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Então, são formas 

de sacrifícios que me fascinam e que o meu ver estão muito mais próximas de querer 

explicar, a metáfora também está aí, do sangue. O sangue da minha literatura. O 

sangue da minha literatura é o meu sangue, mas é o sangue de muita, muita, muita 

gente. Entende? E é... e acho que não é por causalidade que eu sou hipertenso. Eu 

já pensei nisso. Eu sou hipertenso porque a tensão sanguínea no meu corpo é tão 

tamanha que um dia (já está né, está sacrificando meu corpo) é certo que eu vou 

morrer de hipertensão arterial, não há como... entende? não há como eu não morrer 

de hipertensão arterial. Agora, essa hipertensão é isso, é a capacidade de um 

transbordamento do sangue. As pessoas têm pressão baixa, pressão normal; eu 

tenho hipertensão. Porque isso é um estar num mundo sacrificial, que é estar no 

mundo do escritor, ou do artista. 

 

12) RODRIGUES: E qual o papel do intelectual para Silviano Santiago?  

SILVIANO: É, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela coisa bem simples, 

de que é alguém que decide pensar e acredita que o seu pensamento possa ter algum 

peso e até formar opinião, mas que sabe, ao mesmo tempo, que qualquer arrogância, 

qualquer atitude de convencimento, não pode se valer da força. Quer dizer, o 

intelectual é aquele que acredita que as ideias podem mover o mundo, ao passo que 

o economista, obviamente, é um intelectual também, mas que acredita que, 

obviamente, o dinheiro que movimenta o mundo. Quer dizer, eu acho que o intelectual 

ele aproveita da visão do mundo, de uma dedução, no sentido financeiro, de uma 

dedução de atividades que lhe dá os cientistas sociais. Então, ele tem uma dedução 

entende? Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido, as 

preocupações concretas, com a política, com a economia, etc. ele é capaz, no entanto, 

de dar um salto, um salto qualitativo, porque, ao contrário desses, entre aspas, 

“ditadores de comportamento”, ele é uma figura essencialmente democrática. Por que 

tanto o economista quanto o cientista político são ditadores de pensamento, são 
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aqueles que têm a arrogância a que eu me referi, e querem que suas ideias... e 

querem convencer o outro de suas ideias pela força. 

 

 

 

3º MOMENTO – MEMÓRIAS DO CÁRCERE & EM LIBERDADE & BRASIL  

 

1) RODRIGUES: No livro Em liberdade, Graciliano aponta o nacionalismo de fachada 

de Getúlio Vargas e salienta a situação de dependência econômica em que o país se 

encontrava. Inclusive se pergunta: “Chegado a esse ponto, como e onde buscar a sua 

(do país) independência? Onde e como revoltar-se contra esse estado de coisas, que 

avança sobre nós como um potente tanque de guerra? Vamos sendo esmagados 

lentamente. Enquanto isso, jogamos um último olhar para a lata de lixo da história” 

(p.86, 2013). O senhor poderia aprofundar esta questão, fazendo um paralelo entre a 

situação governamental da década de 30 e a atual (desde a década de 90 para cá) 

visto que o Brasil ainda sofre com a dependência econômica? Ou, “como e onde 

buscar a independência” hoje? É possível? Se nós nem ao menos conseguimos nos 

responsabilizar...  

SILVIANO: Eu acho que essa independência, essa independência total é um pouco 

absurda, quer dizer, nós alcançamos um grau de maturidade agora recentemente, em 

particular a partir do termo democrático, de acreditar na interdependência. Eu acho 

que esse é o primeiro passo... e eu uso o adjetivo caro a Mario de Andrade, em relação 

ao nacionalismo que é pragmático, quer dizer, é o primeiro passo pragmático, 

acreditar que o mundo não está organizado de uma maneira bipolar... o próprio 

descentramento que o Brasil opera na economia hoje através de uma aproximação 

mais forte com a China, por exemplo, não deixa de ser para essa questão chamada 

de interdependência. Não quer dizer que você anula as relações com os Estados 

Unidos ou com a Europa, mas que você passa a dar nas relações com os Estados 

Unidos e a Europa, um peso muito menor do que ele teria se as relações fossem 

bipolares. Mas, no entanto, há que tomar muito cuidado porque, muitas vezes uma 

ideia alvissareira, e aí está a função do intelectual que foi deduzido da função de 

cientista social e de economista, há que tomar um cuidado muito grande porque no 

relacionamento, estritamente comercial do Brasil com a China, não há dúvida 

nenhuma de que o Brasil está voltando à época de Pero Vaz de Caminha. O Brasil 
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está exportando e se tornou um fornecedor de grãos, se tornou um fornecedor de 

minério, entende? e já não está mais tão interessado em é... trabalhar o processo de 

industrialização que obviamente ocorre nas metrópoles, o processo de 

industrialização da sociedade brasileira. Então, há que tomar esses cuidados 

entende? porque nós não podemos voltar a ser apenas fornecedores de matéria 

prima. Isso é perigoso. Esse é o alerta que eu poderia fazer, quer dizer, 

interdependência perfeito, mas precisa saber do que está sendo... do que está em 

jogo. Está em jogo apenas matéria prima, no caso, basicamente a soja e o minério de 

ferro, também tá errado; o Brasil pode exportar outras coisas, ele pode manter essas 

relações de interdependência em vários níveis, não precisa ser necessariamente só 

no nível do que os economistas chamam de commodities. 

 

2) RODRIGUES: Desde os primórdios do processo de desenvolvimento brasileiro, o 

crescimento econômico tem gerado condições extremas de desigualdades espaciais 

e sociais, que se manifestam em todas as áreas: saúde, educação, cultura, moradia, 

emprego, enfim, na qualidade de vida da população. Em sua opinião, quais são os 

cárceres do Brasil hoje? Se é que existe algum. Quais são os obstáculos...? A 

desigualdade, pessoalmente, eu considero um cárcere né?  

SILVIANO: Não, não, a palavra tá boa. Mas aí, eu acho que existe muita novidade. 

Você tá fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu acho que é importante que 

alguém faça essas leituras duras para contrapor obviamente às literat... às leituras 

que eu chamo de molengas de Brasil que são as leituras que são feitas pela Globo, 

por jornais, etc. Eu acho que não dá pra acreditar numa, numa... nas leituras 

molengas, entende? de Brasil, como o nacionalismo a que eu me referia, o Em 

liberdade sendo criticado por Graciliano Ramos – o nacionalismo de fachada – esse 

nacionalismo de fachada você vê o tempo todo, no particular, na imprensa, na 

imprensa brasileira, na grande imprensa brasileira, o tempo todo. Agora a dificuldade 

está que eu acho é poder, assim como a bipolaridade, quer dizer, essa 

interdependência... a dificuldade está em mostrar que essa interdependência pode 

gerar um pensamento que seja é... menos pessimista, entende? quer dizer, então, 

não é eu  queira, que eu seja, profundamente otimista, entende? mas eu acho também 

que essa visão por demais negativa ela precisa ser contrabalançada por uma visão 

mais afirmativa; mas quando eu digo afirmativa não quer dizer que você vai afirmar o 

convencional, o que é dado como convencional. É descobrir certas brechas, entende? 
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descobrir certas brechas que, dentro dessa miséria geral, dentro do cárcere, para usar 

a sua metáfora, certa brecha que possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas 

para que elas não caiam no desespero. Então, eu sou a favor de que você não precisa 

trabalhar só os grandes problemas, você pode trabalhar as brechas, como, por 

exemplo, se você quiser, você isso muito bem na arte da rua, entende? é uma maneira 

de você trabalhar uma brecha, não vou dizer que a condição da favela melhorou 

entende? não melhorou, absolutamente não, mas pelo menos há uma determinada 

brecha em que as pessoas podem ter a sua alegria, podem ter a sua satisfação, as 

pessoas podem mostrar a sua imersão entende? podem mostrar a sua condição de 

ser humano, por assim dizer, de animal, entende? vivendo ali na favela. Então, eu, eu 

prefiro nas coisas que eu faço, em particular no romance, uma série de contos que eu 

escrevi muito recentemente chamada Anônimos. Eu, eu, eu, sabe, eu acho importante 

também, numa época de celebridades, uma época em que as celebridades são tão 

generosas e tão participativas e tão caridosas entende? eu acho importante que a 

gente jogue luz sobre essas figuras anônimas do cotidiano, obviamente são figuras 

apagadas, não tem uma importância coletiva, não tem importância coletiva. Não tem 

importância coletiva, mas que tem uma vida interessante, que tem coisas... sabe? Que 

representam uma brecha de luz, entende? Eu gosto de trabalhar essas coisas, como 

escritor, entende? Eu gosto de trabalhar essas coisas. Acho que Em liberdade tem 

uma passagem que eu gosto muito que quase nunca é analisada que é um diálogo 

de Graciliano com um bêbado. É... essa capacidade de você compreender, quer dizer, 

um bêbado, é uma revolta que se apresenta de uma maneira tão desviada, entende?... 

mas que é uma forma de revolta entende? É... a superabundância... aquilo a que eu 

me referia da superabundância, entende? A superabundância do prazer, isso me torna 

um viciado. Eu acho essas figuras tão interessantes de serem analisadas como 

brecha como brecha de uma irresponsabilidade, já que todo mundo é tão responsável, 

sabe? Deixa a ver uma irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa, 

entende? A palavra que eu uso, não é positiva, afirmativa, afirmação da 

personalidade. Você tá vendo que eu saio do convencional. 

 

3) RODRIGUES: Bem, eu vou fazer essa pergunta, mas eu acho que o senhor já 

respondeu. Em algumas passagens de Memórias do Cárcere, Graciliano é levado de 

cárcere a cárcere sem justificativa alguma, e nessas situações ele faz a mesma 

pergunta aos guardas que o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta 
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evasiva, ora não recebe resposta alguma. Ou seja, não há perspectiva no horizonte, 

apenas a dúvida. O senhor é atuante como cidadão, intelectual e isso nos desafia a 

fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memórias: Silviano, para onde? 

Qual a sua expectativa em relação ao futuro do país?  

SILVIANO: Você está perguntando a uma pessoa que tem 78 anos. É quase uma 

maldade da sua parte. Não, eu estou brincando, por favor. Quer dizer, não compete a 

mim, compete à nova geração. Compete a mim fortalecer a nova geração, isso que 

eu me referia como superabundância de vida entendeu?, você ser capaz de viver a 

sua vida, que já está meio descendo... em vidas muito mais fortes, mais alegres, muito 

mais afirmativas, entende? que é a vida dos jovens. É a única coisa que você pode 

fazer e eu acho que durante a minha vida eu procurei fazer isso, minha vida 

profissional, foi sendo professor, entende? É quando você ajuda a formação de novas 

gerações, eu acho que ajudei a formação de, pelo menos no Rio de Janeiro, ajudei a 

formação de novos professores e... me sinto muito orgulhoso disso, entende? E... são 

a eles, possivelmente aos filhos e netos deles que eu perguntaria Para onde?, 

entende? Quer dizer, é uma tarefa tão hercúlea, é uma tarefa tão violenta, entende? 

e ao mesmo tempo, tão redentora, que, em primeiro lugar, não cabe a uma pessoa, 

cabe uma geração, né, a uma geração não só de escritores, mas a uma geração de 

cidadãos brasileiros. Só uma geração de cidadãos brasileiros é que pode saber para 

onde conduzir o Brasil. E essa nova geração tem entre 20, 30 anos, daí a grande 

beleza né da... da própria vida humana, que você... a partir de determinado momento... 

Antonio Candido representa muito bem, por uma metáfora que eu gosto, que é a 

corrida de revezamento, você vai entregando o bastão, quer dizer, os meus próprios 

meus ex-alunos estão entregando o bastão, também entende? quer dizer... então 

essa entrega do bastão é que é a graça do Para onde? né, quer dizer... eles é que 

vão, compete a eles correr agora, compete a eles sair em busca, entende? da vitória, 

né, claro, a corrida de revezamento é um pouco isso, quer dizer, até aonde o esforço 

humano pode conduzir e é claro que ele não vai conduzir a uma redenção. E é claro 

que ele não vai conduzir a uma redenção, claro, em uma geração não vai. Aí nesse 

sentido eu sou muito machadiano, Eclesiastes, essa sucessão de gerações é que é 

bonito, me encanta a sucessão de gerações, mais do que o caminho a ser atingido ou 

o ponto a ser, não o caminho a ser atingido, perdão, o ponto a ser atingido. O ponto a 

que se deve chegar, sabe? Quer dizer, não sei se existe esse ponto a que se deve 
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chegar, e que esse ponto que se pode chegar possa ser nomeado por outra pessoa 

que não seja Deus. E aí é claro, não me interessa, se for Deus, que o nomeie. 

4) RODRIGUES: Bem, vamos nos encaminhando para o final já. Qual a atualidade de 

Memórias do Cárcere hoje? E de Em liberdade?  

SILVIANO: Eu acho que os dois livros são um pouco incompatíveis, entende? ou 

complementares, por assim dizer. Eu não gostaria de que acreditassem que Em 

liberdade é escrito para substituir Memórias do Cárcere ou que Memórias de Cárcere 

possa substituir Em liberdade. São duas situações paralelas, são duas situações que 

são resolvidas, uma, a partir da experiência pessoal, praticamente intransferível, e a 

segunda, a partir de uma experiência subjetiva, pessoal, desde que trabalhada pela 

linguagem e pela literatura é transferível e que você pode aceitá-la, acatá-la e trabalhá-

la, por sua vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser transmissível, 

transferível a outro. Quer dizer, então, o que eu acredito é... é literatura, entende? é o 

eu posso te dizer. Eu acho que os dois livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza, 

se por acaso o meu, continuar, a gente não sabe, se ele continuar, quer dizer, ele 

também representaria isso, não é? que são dois momentos muito diferentes não é? 

As dificuldades do cárcere e as dificuldades da liberdade, que a liberdade ali não é 

vista como... uma festa, entende? pelo contrário, você tem que se despojar, inclusive, 

é muito importante a leitura de Nietzsche, você tem que se despojar, se você quiser 

viver em liberdade plenamente, você tem que se despojar do ressentimento, porque 

se você não se despoja do ressentimento você encaminha sua vida para o sacrifício 

do cristão,  você se torna um mártir. Eu acho que o grande, a grande questão que eu 

levanto é que não há necessidade de que Graciliano Ramos escreveu e experimentou 

na carne, Memórias do Cárcere, se transforme num mártir. Eu acho que seria um 

empobrecimento da experiência dele. Ele, ele pode dizer que ele está indo além da 

dor, mas ele está indo além da dor, além do sofrimento, de que forma? De uma forma 

apaixonada pela vida. Ele é um apaixonado pela vida, um apaixonado pela 

sobrevivência, que você poderá ver nitidamente na luta dele contra o câncer no final 

da vida. Entende? Eu acho que é isso que interessa, mas que pode salvaguardar o 

proibido. 

RODRIGUES: Essa questão do Nietzsche em... se não me engano é o amor fati, 

aceitar a vida, brindar a vida, em todos os seus aspectos, na dor, na alegria, na... 

aceitar... 
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SANTIAGO: É o que ele chama de sentimento trágico da vida. È muito bem analisado 

por Deleuze como dupla afirmação. Você afirma a vida tanto na dor quanto na alegria. 

 

5) RODRIGUES: A última pergunta. Silviano Santiago é escritor, crítico literário, 

ensaísta, professor... um intelectual de múltiplos talentos. Me encaminho para o final 

desta entrevista lembrando que em 2009, o senhor entrevistou o escritor Autran 

Dourado para a Revista Literária e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje será 

direcionada ao senhor: “Que conselhos você daria a um jovem que pretende seguir 

uma carreira semelhante à sua?”  

SILVIANO: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de Oswald de 

Andrade, que está na minha cabeça e não sai. É... “Ver com olhos livres”. “Ver com 

olhos livres”. Está no Manifesto Antropófago. Eu acho que o mais importante é isso: 

“Ver com olhos livres”, sem amarras, sem, sabe?, sem rancores, sem preconceito, 

sem subserviência. Se puder, sem medo. Se puder. Porque talvez seja um dos 

sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte. Mas o medo em Clarice é muito 

bonito, eu tenho escrito sobre isso, não sei se você conhece um texto pequeno de 

Clarice em que ela fala do medo, ela fala do medo de andar a cavalo e... é muito 

bonito. Ela descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento em 

que ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, é a força que ela encontra nela 

mesma para correr a cavalo. Quer dizer, então, é essa transformação do medo em 

força de vida, entende? [RUÍDO]. Então, eu... eu acho que é um dos mais poderosos 

sentimentos, eu diria, e que talvez seja, o mais difícil de todos de ser trabalhado como 

afirmação. Fazer uma transformação dele em algo que não te prenda ao chão, mas 

em algo que te libere para uma cavalgada. É isso. 

RODRIGUES: Obrigada. 

SANTIAGO: Eu que te agradeço. 
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RIO DE JANEIRO, 07 DE JUNHO DE 2015 
ENTREVISTA COM O ATOR CARLOS VEREZA 
 

RODRIGUES: Vereza, em primeiro lugar, muito obrigada pela tua colaboração.  

VEREZA: Tudo bem. 

RODRIGUES: Assim... Esta entrevista é essencial para conseguir realizar este 

trabalho.  

VEREZA: Pois não. 

RODRIGUES: Muito obrigada, muito obrigada mesmo. 

 

1) RODRIGUES: O senhor recorda qual foi a primeira obra do Graciliano que leu?  

VEREZA: Olha... Angústia. 

RODRIGUES: Angústia... É a sua obra preferida? 

VEREZA: Depois de Memórias é. É porque... o Angústia, como toda obra dele... ele 

nunca foi um político engajado, ao contrário do que pensam, ele era um existencialista. 

E o Angústia é o filme que o Nelson gostaria de ter feito depois do Memórias do 

Cárcere. 

 

2) RODRIGUES: E o Memórias?  

VEREZA: Já tinha o ator né... para fazer o filme... quando o Nei Santana chegou pro 

pai, Nelson Pereira dos Santos, e disse: “Ô pai, vamos fazer outro teste pro 

Graciliano?” “Mas já tem o ator, colega”. O Nei voltou a falar com o pai, ai... me 

chamaram pra fazer o teste. Aí eu comecei a fazer o teste, aí no meio do teste... me 

deu um negócio e... “Não, não precisa continuar o teste. Eu sou o Graciliano.” Aí eu... 

fiquei. Passei no teste. 

 

3) RODRIGUES: Como é que o senhor se preparou para o papel? O senhor entrou 

em contato com a família do Graciliano... antes? 
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VEREZA: Não; primeiro eu tinha que perder 11 quilos. E no Brasil não tinha e não tem 

uma estrutura pra você perde peso ou ganha peso. Então, eu ia passando numa rua 

assim, eu vi a revista Cláudia, aí eu... folhei a revista Cláudia... e tinha lá uma dieta, 

na revista Cláudia, que era arroz integral e salada, aí eu fiz por minha conta, perdi 11 

quilos e meio. E durante o filme eu fui internado três vezes, porque eu não sabia que 

eu tinha que comer açúcar também. Eu não comia, eu só viva desmaiando blam, blam, 

blam. E aí eu fiz com a receita da revista Cláudia. Comecei a filmar já... tendo perdido 

os 11 quilos e meio, em Maceió. O filme começou lá né? Como é que é a pergunta 

mesmo? 

 

4) RODRIGUES: Como que o senhor se preparou para viver o Graciliano? 

Ah, sim. Aí eu cismei de conhecer, não a família, mas o engraxate do Graciliano. Aí lá 

em Maceió, eu fui lá pra Palmeiras dos Índios, e conheci o... o engraxate dele, o seu 

Antônio, e ele me contou que o Graciliano era muito sistemático, gostava de lavar a 

mão toda hora, entendeu? E tinha feito um governo excepcional, como prefeito... os 

porcos andavam pela rua... ele mandou construir um matadouro, com azulejo; ele fez 

uma... ele fez uma belíssima campanha, [RUÍDO] A tal ponto, que quando ele mandou 

o relatório pro governador de Alagoas, o relatório era tão bem escrito que o governador 

mandou pro Augusto Frederico Schmidt, e ele achou aquele texto tão bem escrito que 

ele mandou uma carta pro Graciliano dizendo: “Mande com certeza o romance que 

você deve ter guardado na gaveta”. Aí ele mandou o romance e estourou como 

romancista. Aí depois eu fui conhecer a dona Heloísa, querida também né? que 

acompanhou a filmagem inteira, né. Inclusive, teve uma cena que eu falei pra; ela 

dizia: “Não Vereza, é para. Mesmo em casa o Graciliano falava para”. Aí eu fiz o filme 

todo falando para. Aí um imbecil de um crítico, que já morreu, que Deus o tenha e o 

perdoe, botou que eu tava excepcional como Graciliano Ramos, mas que eu falava 

para, muito preciosismo. Quer dizer, ele não foi procurar saber que o Graciliano até 

em casa não falava pra. Ele era para. Ele, ele cultuava tanto a língua, o idioma, que 

ele riscava com um lápis a palavra que ele não gostava, depois riscava com caneta, 

por fim amassava com cigarro; o rigor dele, de copidesque dele mesmo.  A tal ponto, 

que quando ele estava preso, e lançaram Angústia na prisão, ah... ele foi cortando 

tanto, cortando tanto, cortando tanto... que a dona Heloísa disse: “Graça, se você 

continuar cortando, não vai ter livro pra publicar, vai ser uma página em branco”. Então 
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esse rigor dele pra... ele não falava pra, nunca falava pra. E dona Heloísa dizendo: 

“Vereza, fale para, porque era assim que ele falava até para pedir um café em casa”. 

 

5) RODRIGUES: E o gestual do Graciliano, o senhor... hã... 

VEREZA: Sim, aí foi através de fotos... 

RODRIGUES: ...o caminhar dele, a perna... 

VEREZA: Exatamente. É, é... aí, eu, eu vi fotos, eu reparei que ele cruzava a perna e 

sempre com o cigarro na mão direita né, sempre com o cigarro na mão direita. E... é 

engraçado... eu nunca tinha visto ele né, ele morreu bem antes. Mas eu percebi a 

cirscunsp... ele era muito circunspecto. Muito circunspecto. E o que que eu fiz: eu não 

largava o fil... o livro durante a filmagem... o Nelson dizia: “Larga o livro Vereza...”. 

“Não, deixa”. Eu não largava o livro. Então através do livro eu fui percebendo o gestual 

dele; mais a ajuda da dona Heloísa né? Que dizia: “Mas Vereza como é que você 

sabe que ele cruzava a perna assim... Aí eu não sei explicar. Nem tudo é explicável. 

Esse papo de que o ator sabe tudo, teoriza tudo, não é por aí... a gente tem um 

insight... né Zé57... Tem uma coisa da intuição que é muito importante Eu não sei 

explica tudo, nem quero. 

 

6) RODRIGUES: Em carta à irmã Marili, datada de 23 de novembro de 1949, 

Graciliano faz a crítica de um romance escrito por ela e expõe as motivações que 

devem fundamentar a obra de arte: 

 

Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, (VEREZA: Isso... ) só 
podemos expor o que somos. E você não é Mariana [personagem do 
conto escrito por Marili], não é da classe dela. Fique na sua classe, 
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso 
(GRACILIANO RAMOS in MORAES, 2012, p.230). 

 

Assim, eu lhe pergunto: o que é arte para Carlos Vereza? E quais as motivações que 

fundamentam a sua arte? 

VEREZA: Olha, eu repetiria literalmente o que está escrito aí. Não existe personagem. 

Existem... como nós... como nós somos, desde pessoas fantásticas até as pessoas 

 
57 O professor e cenógrafo José Dias estava presente no momento da entrevista.  
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mais mesquinhas... nós temos dentro da gente, a gente quando é... confrontado com 

determinado texto, a gente tem que ter coragem de encontrar em nós aquilo que é 

parecido e representa o que chamam de personagem, entre aspas, né? Então, por 

exemplo, eu não sou Iago, mas... eu devo ter alguma coisa em mim do Iago, eu tenho 

que ter coragem de colocar esse meu lado Iago pra fora. Então eu repetiria 

exatamente isso que ele falou... em relação ao romance. 

7) RODRIGUES: No final do regime militar, Nelson Pereira dos Santos leva mais uma 

vez uma obra de Graciliano Ramos para as telas – Memórias do cárcere. Ele havia 

filmado antes Vidas Secas e, agora com Memórias do Cárcere. Vereza quais as suas 

motivações para dar vida ao escritor Graciliano Ramos? Como é que o senhor decidiu: 

quero fazer esse papel?  

VEREZA: Pelo lado existencialista; não foi pelo lado político. Porque ele entrou pro 

partido Comunista depois que saiu da prisão. Ele é sartreano. Isso foi dito por um 

crítico na França; eu que vou lembrar... Le Clézio, um escritor francês, ele disse isso 

quando viu o filme... ele ficou maravilhado... “Isso é uma obra sartriana”, quando viu 

Memórias do Cárcere. O francês se identifica muito com esse filme. O Graciliano dizia 

muito isso, assim: “Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”. Ele dizia muito isso: 

“Pra mim tanto faz estar preso dentro ou fora”. 

 

8) RODRIGUES: Em entrevista, o escritor Silviano Santiago diz que: “... é isso que 

mais gosto em literatura. Você não escreve um livro sobre o que você conhece, você 

escreve um livro para se conhecer”.  

VEREZA: Bonito. 

 

9) RODRIGUES: O que Carlos Vereza conheceu de si mesmo ao interpretar 

Graciliano Ramos para o cinema?  

VEREZA: Olha, eu tive tamanha dedicação com ele que eu vou contar uma coisa 

inédita agora, a tal ponto que passado o filme, uma das filhas que eu não vou dizer o 

nome, ligou pra mim e... “Olha a minha filha vai casar; você poderia vir vestido de 

Graciliano Ramos pro casamento? Por que quando eu olho pro filme agora o rosto do 

meu pai é você”.  

Eu falei: “não, não vou. Vou como Vereza, tá bom?”.  (Referindo-se à filha): “Não, mas 

você agora pra mim é o meu pai”. O filho também disse: “A partir de agora nós vamos 

ver o rosto do meu pai como seu rosto”. 
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RODRIGUES: Fascinante. 

RODRIGUES: Ricardo Ramos.  

VEREZA: Ricardo...  

 

10) RODRIGUES: Como foi a filmagem no que diz respeito à convivência entre os 

atores, lembrando aqui de Jofre Soares, por exemplo, que já havia trabalhado com 

Nelson em Vidas Secas? 

VEREZA: Olha, o Nelson é tão bom diretor que ele não dirige; o bom diretor não dirige. 

O bom diretor cria uma ambiência criativa e cabe ao ator sacar aquela ambiência 

criativa e ser um co-criador. Então, eram mais de 500 figurantes na Ilha Grande né? 

Eu tenho que ser justo historicamente, eu não tive... não por culpa do Nelson, por 

culpa da estrutura do país, eu não tive médico no platô... eu não tive... como o Robert 

De Niro teve pra engordar 20 quilos, toma aqui uma pílula, agora um pouquinho de 

macarrão, um pouquinho de queijo, tira o feijão, não... é... revista Cláudia, tá 

entendendo?... Então, por isso eu desmaiei três vezes durante as filmagens... Quer 

dizer, eu fiz esse filme com sangue, com garra né, porque eu sabia que também era 

um depoimento da minha geração em relação às ditaduras que o país passou, 

entendeu? Então eu fiz com essa garra, né. Mas ah... Do ponto de vista de estrutura, 

nenhuma. 

RODRIGUES: E o relacionamento entre os atores?... 

VEREZA: Eu ganhei menos do que um figurante de índio americano. Verdade; é. 

 

11) RODRIGUES: Talvez as cenas mais comoventes do filme sejam aquelas em que 

Graciliano é procurado pelos presos mais humildes e marginalizados – [Vereza: me 

bota no livro] ladrões, homossexuais, malandros, etc. e todos pedem para “aparecer” 

no livro que ele está escrevendo, e tentam ajudá-lo de alguma forma: roubam lápis, 

papel, escondem as folhas para ele... Gostaria que o senhor falasse um pouco sobre 

essas cenas. 

VEREZA: Ela é comovente realmente, porque... tinha o Wilson Grey, maravilhoso, ele 

fazia um ladrão né, ele era um ladrão; e o sonho dele era entrar no livro, toda hora ele 

pedia para o Graciliano: “Me bota no livro”. Aí contava uma história, contava um caso, 

enfim.  

RODRIGUES: Era o Gaúcho.  

VEREZA: Gaúcho.  
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RODRIGUES: Era o Gaúcho.  

VEREZA: O Wilson? O Wilson é gaúcho, é? 

RODRIGUES: Era o Gaúcho... no filme e no livro. 

VEREZA: Ele era o Gaúcho, é... o Gaúcho, o Gaúcho. Ele conta como saiu da prisão, 

os golpes que ele dava né. E o Graciliano põe ele no livro, você lê o livro... você lendo 

o livro, o Gaúcho tá lá. O Gaúcho tá lá. Uma outra cena comovente também, é quando 

vão tomar os papeis do Graciliano, no final, não sei se eu tô me antecipando, 

[RODRIGUES: Não...] e cada preso vai passando uma folha pro outro, uma folha pro 

outro, uma folha pro outro, e o guarda não consegue pegar... os papeis né. 

 

12) RODRIGUES: Bom, hã... Qual a cena mais marcante do filme para o senhor?  

VEREZA: É quando cortam o cabelo dele. E ele não dá a menor importância pra aquilo 

né. Um intelectual Ele continua fumando enquanto o cara vai raspando o cabelo dele 

né.... e fica careca. 

 

13) RODRIGUES: As cenas com a Glória Pires, que interpretou a Heloísa, me 

comoveram muito; achei são cenas muito doces, muito intensas... o e Graciliano não 

falava muito... nessas cenas... ao mesmo tempo o silêncio dele dizia tudo. Como é 

que foi pro senhor o trabalho em conjunto de vocês? 

VEREZA: A Glorinha é querida, eu fiz muitos trabalhos com a Glorinha... Ela era muito 

jovem na época quando fez o filme, né. Ih... É, ela... A Glorinha é um bicho que eu 

chamo de “bicho cênico”, ela interpreta como vai daqui até aquela porta, volta...  

nasceu assim, nasceu assim. E ela fez uma Heloísa que a própria Heloísa ficava 

comovida. A própria Heloísa... E eu via nela uma grande parceira né; ela devia ter o 

quê?... 19 anos quando fez o filme, por aí, no máximo... E ela fez brilhantemente na 

minha opinião. 

 

14) RODRIGUES: Já no final da vida ah... enquanto o Graciliano escrevia Memórias, 

a cúpula do PCB colocou um... alguém, alguém, um espião que comparecia às 

reuniões em que ele lia a obra para, na verdade, hã... dar notícias sobre o livro. E a 

cúpula do PCB não queria a publicação de Memórias e nem de Viagem porque o 

Graciliano [VEREZA: ele não gostou da Rússia] fazia referências pouco lisonjeiras à 

União Soviética. A família Ramos rejeitou essa... [VEREZA: intromiss...] opressão do 

PCB e publicou os dois livros. O filho Ricardo, quarenta anos depois, comentaria o 
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seguinte: “Memórias do Cárcere incomodou e irritou porque o velho preservava sua 

independência intelectual” (MORAES, 2012, p.263).  

VEREZA: Existencialista, exatamente, é. 

15) RODRIGUES: Qual o papel do intelectual para Carlos Vereza? 

 

VEREZA: O intelectual tem que ser um livre pensador. Ele tem que refletir sobretudo 

a época em que ele vive. Ele não pode passar em branco. O tempo que você tem pra 

viver você tem que testemunhar isso. Você tem que testemunhar isso. Não levantando 

bandeira, nem de um ponto de vista pedagógico nem didático; mas de uma forma 

existencial você tem que testemunhar sua época. Né... foi o que ele fez né... e eu 

concordo com ele. 

16) RODRIGUES: Há uma cena no final do filme que mostra Graciliano/Vereza saindo 

da prisão. Ele deixa o galpão dos presos na Colônia Correcional de Dois Rios pela 

última vez; por trás do cercado, os prisioneiros Gaúcho, Desidério e Cubano se 

aproximam para se despedir do companheiro que está prestes a deixar a Ilha Grande. 

Na cena seguinte, encontramos Graciliano fora dos portões da Colônia. Ele sorri ao 

sentir que a liberdade se aproxima e, num gesto de rara empolgação, lança para o 

alto seu surrado chapéu de palha, celebrando seus últimos instantes de cárcere. Um 

corte rápido apresenta a embarcação em alto-mar – é a última imagem de Memórias 

do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos. Essa cena nos remete a várias 

possibilidades de análise. Será que talvez represente que a liberdade é apenas uma 

breve sensação e jamais um estado? Sempre estamos encarcerados de alguma 

forma?  

VEREZA: Eu volto ao Papa. São momentos de liberdade, né. A felicidade não existe, 

existem momentos de felicidade. Então, é... Volto ao Le Clézio quando ele diz que o 

filme é sartreano. Porque o... Quando ele diz que pra ele tanto faz ser preso dentro ou 

fora, ele, ele te dá uma visão de mundo nessa, nessa frase curta né. Ele te dá uma 

visão de mundo. Então eu acho assim, quer dizer, ele, a liberdade pra ele, pro 

Graciliano... ele se via preso, inclusive, no começo do filme, quando a Heloísa ficava 

falando, falando, falando, falando... [RUÍDO] E ela disse para ele no filme: “Você com 

as suas amantes”, lembra? Logo no início do filme.  

RODRIGUES: Grandes crises de ciúme. 

VEREZA: Isso; é... 
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17) RODRIGUES: Como foi a consagração do filme, em especial de sua interpretação, 

em Cannes? 

VEREZA: Eu sou suspeito. A nossa equipe era pequena, era... não tinha dinheiro. A 

nossa comitiva era dois: eu e o Nelson. Passaram lá o ... o filme lá do Cacá, não me 

lembro o nome agora. Lá no... E eu e o Nelson esperando né... pra passar na Mostra 

Paralela... quando eles viram o filme foi um sucesso! Aí era aquela tropa de jornalistas 

atrás da gente... onde a gente ia era aquela tropa de jornalistas né... e... nós 

ganhamos o Prêmio da Crítica Mundial, na Índia eu ganhei o Pavão de Prata. Pega 

ali... Roberto pega ali o Pavão... Ninguém no Brasil sabe disso. Eu até acho bonito 

você ter essa preocupação. Eu ganhei Harrison Ford, todos os atores do mundo 

competindo... eu ganhei o melhor ator. Eu ganhei esse prêmio aqui ó, o Pavão de 

Prata, na Índia. Tá em inglês e indiano. 

RODRIGUES: Lindíssimo, merecidamente. 

VEREZA: Obrigado. Ganhei Molière, ganhei... os prêmios que tinham né. Mas isso 

não vale nada; vale pra você, pro Dias. O Brasil não tá nem aí que eu ganhei esse 

prêmio. O único ator do Terceiro Mundo que ganhou esse prêmio. Não tem a menor 

importância. Não tem a menor importância, entendeu? Não tem a menor importância. 

Tem pra mim, pra minha história.  

DIAS: Fotografa ele pra botar... 

VEREZA: É, eu pensei nisso, é.  

 

18) RODRIGUES: Eu vou lhe fazer uma pergunta, daqui a pouquinho, mas... esse é 

um dos cárceres que acho que o nosso país vive. [VEREZA: É.] Essa falta de 

reconhecimento a quem faz um ótimo trabalho aqui. Reconhecem os de fora, mas os 

daqui... 

VEREZA: Se ele não escreve um livro... se o Dias não... se o Dias não escreve um 

livro sobre o trabalho dele, ninguém ia escrever, quem é que ia escrever? Entendeu? 

Então, é... Esse prêmio é o Oscar da Índia, você não tem ideia; são todos os atores 

do mundo concorrendo. E eu ganhei o primeiro... o Melhor Ator. Saiu 4 linhas na 

página 16 do jornal O Globo. 4 linhas. Não tenho nenhuma mágoa disso, juro, juro. Eu 

sou... pelo contrário, sou muito realista. Não tem a menor importância; posso jogar ele 

pela janela... tanto faz. 

 

19) RODRIGUES: 
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O apagamento da memória coletiva das referências à tortura, bem 
como sua banalização, potencialmente reforçam as chances de 
naturalizá-la e ignorar a intensidade de seu impacto. O esquecimento 
é, nesse sentido, em si, uma catástrofe coletiva.  Jaime Ginzburg 

                                         

Dos países latino-americanos que viveram períodos de ditadura militar, a Argentina e 

o Chile responderam de forma mais enérgica aos crimes cometidos. A Argentina, por 

exemplo, condenou mais de 200 militares e civis por envolvimento nas prisões, 

torturas, desaparecimento e mortes. Em 2014 completamos 50 anos da nossa 

ditadura militar e a questão da memória nacional ainda sofre com o que o professor 

Márcio Seligmann-Silva chama de hipermnésia: o esquecimento como apagamento e 

distorção dos fatos históricos, e o esquecimento decretado (a lei da anistia).  

Para o senhor, por que o Brasil tem tanta dificuldade em olhar para as atrocidades 

cometidas ao longo de sua história, não só em relação à ditadura, mas, também, e de 

responsabilizar-se por elas? Nós temos os arquivos que estão escondidos, o próprio 

governo esconde os arquivos, hã... as pessoas não vão a julgamento, hã, quem foi 

torturado, preso, anda na rua e pode encontrar  qualquer momento o seu algoz. Nós 

somos uma nação que vergonhosamente, não se responsabiliza pelo que fez. E por 

que que isso acontece? 

VEREZA: Olha, quando você elege como herói nacional um herói como Macunaíma. 

Tá explicado tudo. Ai que preguiça. Cê tá entendendo... É um belo livro do Mário de 

Andrade, mas explica muito bem isso que você falou. Ah... A cada 15min a gente têm 

que recontar a história, por isso que o seu trabalho é importante. Agora... Os que 

foram torturados, com raras exceções, hoje tão roubando o povo. Hoje tão roubando 

o povo. Taí o PT acabando com o país. Me perdoe, se você é petista me perdoe. 

[RODRIGUES: Essa onda... Eu concordo. Essa onda de corrupção é...] ...é uma coisa 

inenarrável. Nunca houve tanta, tanta corrupção no país. [RODRIGUES: Não há mais 

parâmetro]. E aí, o Mensalão já foi esquecido... o Mensalão é muito grave, cara... 

como Petrolão vai ser esquecido. Por que... esse mito da cordialidade apaga tudo e 

joga pra baixo do tapete. E o, e o brasileiro não é cordial. Eu tenho presenciado crimes 

aí, terríveis. Pai matando filho, filho matando pai. Agora... em Porto Alegre, um filho 

matou a mãe a facada e enterrou no porão, né. A mãe... pra ficar com os 400 mil reais 

do seguro. Quer dizer... E no Rio um cara vai pedalá lá na Lagoa e leva uma facada, 

tá entendendo? Então essa história de que o brasileiro é cordial é mentira, mentira. E 
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o herói... o herói brasileiro é o Macunaíma: Ai que preguiça, o jeitinho. Que história de 

jeitinho é esse? Sabe? O país não tem o mínimo de, de regra pra você sabê se pode 

atravessa o trânsito ou não pode, se o sinal tá vermelho você atravessa, se tá verde 

você não atravessa, quer dizer, uma regra de joga clara, nós não temos uma regra 

civilizatória de jogo clara; você percebe? Isso é muito triste. A minha filha... ela foi pra 

Los Angeles porque... ela não aguentou mais, ela fazia teste, passava, no dia seguinte 

quando ela chegava pra trabalhá... já tinha a namorada do cara no lugar dela, 

entendeu? Então ela foi pra Los Angeles, tá morando lá.  

RODRIGUES: Eu vi uma entrevista do senhor falando disso: que ela sabe várias 

línguas, é produtora... e não encontra lugar aqui. 

VEREZA: Exatamente. Aí em 4 noites eu escrevi uma peça O teste; O teste eu escrevi 

por isso, motivado por isso. Então, você vê... Quantos cenários o Dias já fez? Acho 

que nem ele sabe, nem ele sabe. A intimidade... E tudo de alta qualidade, hein. Se ele 

não escrevesse o livro, e aí? Quem que ia escreve? Se você não tivesse me 

entrevistando, embora eu já tenha dado várias entrevistas, mas é bonito saber que 

isso é um trabalho, né... pra faculdade não é isso... é bonito saber disso, pelos menos 

alguns alunos vão tomar conhecimento, não é.  

 

20) RODRIGUES: Em sua opinião, quais são os cárceres do Brasil – hoje – levando 

em consideração a situação político-social na qual nos encontramos onde há 

desigualdade social em todas as áreas: na cultura, na saúde, na política, na educação, 

etc. Um exemplo bem simples: ... hã... eu conheço pessoas que... gastam mil reais 

comprando um celular pra dá pro filho de 4 anos de idade, mas não gastam o mesmo 

valor levando o filho numa livraria. Então, essa desigualdade social e essa alienação, 

pra mim é um cárcere, o brasileiro vive muito limitado. Além da falta de coragem de 

olhar para os próprios problemas. 

VEREZA: O cárcere é a falta de história. É a não-historicidade. Então, a gente ainda 

não... a gente ainda não fez uma análise sobre a Guerra do Paraguai, Guerra de 

Canudos, sobre a Inconfidência Mineira, Tiradentes... Então nós temos esses carmas 

suspensos que a gente não... embora a gente nunca tenha tido uma guerra como na 

Inglaterra, nos Estados Unidos, na Europa... a gente tem o cárcere da falta de história, 

esse é o grande cárcere. Por isso que ele dizia: “pra mim tanto faz estar preso dentro 

ou estar preso fora”. Eu acho que você devia até colocá-la assim, perto do título do 
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seu trabalho. ... pra ele tanto faz, porque fora da prisão ele tava preso pela preso pela 

história do país. 

RODRIGUES: A própria colonização... 

VEREZA: É, a próp... Eu não quero nem falar disso... porque é tão óbvio que a gente 

foi mais colonizado, gente foi mal colonizado né... tomaram, tomaram o que havia de 

mais autêntico quando chegaram aqui, já distribuíram as sesmarias, as capitanias 

hereditárias... essa coisa da capitania hereditária ficou depois com os cartórios, dos 

cartórios passou para os parlamentares no Congresso, é a mesma visão histórica do 

cartório, a mesma visão histórica da capitania hereditária, que permanece com 

quinhentos e tantos deputados, senadores, com altos salários e diárias e carros do 

último ano, entendeu.  

RODRIGUES: É a exploração incessante. 

VEREZA: Ela não pára, ela não pára. 

RODRIGUES: Me encaminhando para o final. 

 

21) RODRIGUES: Em algumas passagens de Memórias do Cárcere (livro e filme), 

Graciliano é levado de cárcere a cárcere sem justificativa alguma, e nessas situações 

ele faz a mesma pergunta aos guardas que o conduzem: “Para onde?” Ora ele recebe 

uma resposta evasiva, ora não recebe resposta alguma. Ou seja, não há perspectiva 

no horizonte, apenas a dúvida. O senhor é atuante como cidadão, como intelectual e 

isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memórias: 

Vereza, para onde? Qual a sua expectativa em relação ao futuro do país?  

VEREZA: Eu sou obrigado a ter uma perspectiva porque eu tenho duas filhas, um 

filho, neta, tenho meus amigos. Eu sou obrigado a ter uma perspectiva, né. Agora, 

essa perspectiva não é... ela não é fantasiosa, você percebe, eu não sou muito 

otimista. Tenho que ter uma perspectiva senão eu teria que entregar tudo, não é? Mas 

a... Eu não sou otimista: eu não tenho dinheiro para montar a minha peça, você 

percebe?... Com todos esses prêmios que eu ganhei. Então, a... Mas isso não me 

torna amargo, não me torna amargo. Eu tenho esperança que a gente possa consegui 

é... uma razoável convivência democrática, é... Mas eu não tenho a ilusão que a gente 

vá conseguir uma democracia num nível europeu, num nível americano, isso eu não 

tenho não. Agora, eu continuo lutando porque eu tenho pessoas que dependem de 

mim, dependem inclusive da minha história, da minha precária e modesta história, 

mas dependem de mim; então eu não posso largá-los ao vento, ao Deus dará... 
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22) RODRIGUES: Por último, que conselhos o senhor daria a um jovem que pretende 

seguir uma carreira semelhante a sua? 

VEREZA: Tente a Marinha.  

RODRIGUES: Como assim?... 

DIAS: Eu vou... Eu vou ler o discurso do Robert De Niro fez na Universidade de Nova 

York (risos). 

VEREZA: Por quê? 

DIAS: Ele fala assim... a primeira coisa que ele diz é: “Vocês tão fodidos”. 

VEREZA: Por quê? Como é que eu vou dizer... 

DIAS: ...vocês for fazer Medicina, Enfermagem, Contabilidade, Direito, pô... 

VEREZA: Tente a Marinha. Por que eu vou dizer prum o cara o quê? Eu vou dizer que 

a nossa profissão é fácil? Que o mercado é bom? Tente a Marinha, por que o hino 

mais bonito que existe é o da Marinha, o Cisne Branco, né? Tente a Marinha, por que 

eu, com 56 anos de profissão, eu tenho que provar a cada dia que eu sou ator. E bom 

ator. Não basta ser ator. Não estou falando isso com amargura não... Eu... Eu não 

falei Exército porque é muito chato; a Marinha tem o hino mais bonito: “Cisne Branco 

que em noite de lua/ Vai deslizando num lago azul...” O cara tente a Marinha. Vai lá. 

Desculpa. Me desculpa mesmo, mas... 

 

23) RODRIGUES: Tá... a última pergunta agora: Qual a atualidade de Memórias do 

Cárcere (livro e filme)?  

VEREZA: Memórias do cárcere é... a atualidade dela passa por uma coisa de 

produção, só há pouco tempo fizeram o DVD... pra você ter uma ideia. Era fita né? 

Era fita. Eu acho que Memórias do Cárcere deveria ser distribuído nas... [RUÍDO], 

...Memórias do cárcere deveria ser distribuído nas Universidades né, ser exibido, o 

Nelson deveria ser convidado né, pra fazer palestras, enfim; eu acho, é... tanto que 

têm aqueles 1001 filmes que vocês tem que assistir antes de morrer, Memórias do 

cárcere está né. Mas quem fez essa seleção não foi o Brasil, foi lá fora, né. Foi lá fora. 

Tente a Marinha. 

RODRIGUES: Vereza, muito obrigada. 

VEREZA: De nada. Muito obrigado você, viu? 
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RIO DE JANEIRO, 23 DE JULHO DE 2016.  
2ª ENTREVISTA CARLOS VEREZA- COMPLEMENTAÇÃO  
 
 
Bem. Vereza, estamos novamente aqui trabalhando, contando com sua colaboração 

e amizade. Eu agradeço imensamente. 

 

VEREZA: Tudo bem. 

RODRIGUES: Eu gostaria que você falasse um pouco sobre a sua formação de ator... 

escolas, métodos como é que você acabou... como é que iniciou na profissão? Foi por 

meio de alguma escola ou...  

VEREZA: Não, não... evidentemente que eu sempre tive uma atração por música eu 

gostava de cantar, enfim, um dia eu virei para minha mãe e disse: eu vou trabalhar na 

televisão. Minha mãe é muito legal; disse: tá bom. Aí eu fui para porta da Tupi.  

RODRIGUES: humm 

VEREZA: <Roberto vê lá> Fui lá na porta da Tupi... fiquei lá no encostado na pilastra 

lá... jovem, tinha 19, 20 anos. E nisso passou um produtor, Nelson Camargo, 

reclamando que alguém faltara e eu nem sabia o que era... eu falei: eu faço. Ele olhou 

para mim... então vai lá no camarim, põe o smoking e vai pro estúdio no ar. Aí eu fui 

lá pro estúd... Fui lá, pus o smoking, fui para o estúdio no ar e... e era uma figuração 

onde eu receberia uma grande visita, então eu tava lá de smoking, enfim. E a grande 

visita é um aparelho de televisão Philco. Assim começou a minha carreira. Aí eu fazia 

muita figuração lá na Tupi... ao vivo, ao vivo, até que um dia uma autora, a pedido do 

Rafael de Carvalho que foi um grande ator, disse que escreveria um texto né... eu 

pensei que era tipo: “o jantar tá na mesa”, “boa noite”, alguma coisa assim... rápida 

né?  

RODRIGUES: humm 

VEREZA: E não é que um dia eu chego na Urca... vai lá embaixo no Enel que tem um 

texto para você. Eu fui lá, peguei o texto... eu era o protagonista de um teleteatro. Na 

parte da tarde né? Agora... eu fiquei perplexo E aí rapaz... eu morava muito longe né? 

no subúrbio... aí eu fui para casa e estudei muito aquele texto. No dia seguinte eu fui, 

era ao vivo né? aí eu fiz ao vivo e aí gostaram e me contrataram. Me contrataram. Eu 

fiquei um ano contratado na Tupi e lá eu fiz um tele teatro com o Durval Dovena Filho 
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e aí ele disse: “Vereza quando acabar o contrato não quer fazer teatro de rua? 

Trabalhar no Centro Popular de Cultura?” Eu falei? “O que que é isso?” É... a gente 

pretende colocar artes plásticas, teatro, cinema... tudo mais popular para o povo. E eu 

falei: “Legal, legal”. Aí acabou o contrato né? Aí eu fui num prédio da UNE, a UNE de 

verdade, não é essa agora e lá tinha a sede do Centro Popular de Cultura e lá eu 

fiquei três anos trabalhando fazendo teatro de shopping, teatro de jornal e aí dirigindo 

o CPC de Niterói, onde eu criei o MPB4, eu fui o criador do MPB4 e até o golpe militar. 

No golpe eu fiquei desempregado. Aí o Abujamra me chama para trabalhar com ele 

num grupo que ele tinha na época chamado Grupo Decisão. Aí com o Abujamra... eu 

fiz 4 peças, enfim. Até que a Globo chama o Dias Nunes pra <O Roberto! Por favor!> 

Até que a Globo chama o Dias Nunes pra tornar a novela mais realista né? no lugar 

da Glória Magadão. Eles assim? “Vereza tem um papel lá de um frade dominicano 12 

capítulos”. Eu falei: “Claro, claro”. Aí eu fiz o Frade que era queimado pela inquisição. 

Aí, depois o Dias escreveu uma outra novela chamada Barão Vermelho, com um papel 

muito bom, mas ainda era cachê né? aí eu fiz Barão Vermelho, gostaram, e me 

contrataram. Aí foi quando eu fiz a novela que me jogou assim... para uma 

repercussão fantástica, que foi Selva de Pedra. Eu fazia o Miro. Aí eu fiquei contratado 

um tempo na Globo, depois saí em 78, desempregado, eu resolvi escrever a minha 

primeira peça Nó cego. E montei com o Antônio Pedro. Os dois eram os personagens 

e com essa peça eu fui... eu ganhei o Revelação de Autor, da Associação Paulista de 

Críticos de Arte, eu ganhei. <o Roberto pega uma peça, pega um livro de peças minha 

lá> Aí eu, eu depois eu escrevi uma outra peça chamada Transamizadas. Eu ganhei 

um concurso de dramaturgia com essa peça também. Era eu, Bogos, Antônio Pedro, 

Diniz F. e direção Paulo José. Aí essa coisa do mercado né? Aí voltei para a Globo e 

fiz uma novela de grande sucesso que eu ganho o Melhor Ator com a Glória Pires, 

que foi Direito de Amar. 

RODRIGUES: Eu lembro dessa...  

VEREZA: Eu fazia o Montserrat.  

RODRIGUES: É.  

 

VEREZA: Aí acabou ali. Eu não quis continuar, aí me deu uma melancolia muito 

grande, me deu uma melancolia muito grande, eu resolvi ir para França, que eu ganhei 

naquele ano..., eu porque eu ganhei dois Prêmios Melhor Ator no Memórias do cárcere 

e Melhor Ator numa peça do Domingos de Oliveira – Um brilho na gota de sangue – e 



220 
 

com aqueles dois prêmios... na época dava direito de ficar um ano em Paris. Nessa 

aqui (me mostra o livro) tem algumas peças minhas e aí eu fui com a minha ex-mulher; 

aí eu fui na França e eu digo: eu ganhei duas passagens, vocês não podem dar uma 

passagem para minha filha? aí eles deram uma passagem para minha filha, que tinha 

5 anos, aí eu fiz uma tese para o CNPQ, ganhei sete mil dólares com dois mil e tinha 

deu $9000 eu fiquei lá até acabar... foi quando eu encontrei o Zé em Paris, o Zé Dias. 

Encontrei o Zé completamente resfriado, gripado, levei numa farmácia lá, maior frio e 

chovendo né? essa foi a primeira vez que o Zé foi a Paris, né Zé? não foi a primeira 

vez aquela?  

JOSÉ DIAS: Aquela ali foi a primeira vez.  

VEREZA: A primeira vez. Aí eu fiquei lá até acabar o último franco, era franco. Isso a 

Globo me chama para... não! a Bandeirantes me chama para fazer um seriado com 

Adriana Costa, não, com a Dira Paes, direção do Walter Campos, um diretor que já 

partiu e eu gostava muito dele. Foi assim: o ator já tava escolhido para fazer o 

Graciliano, aí o filho do Nelson Pereira, o Ney Santana: “Vamos tentar ir um outro teste 

com um outro ator?”, “Quem?” (alusão à pergunta de Nelson Pereira dos Santos). “Ah, 

o Vereza, Carlos Vereza”. Aí eu fui fazer o teste aqui na Niemayer, só que no meio do 

teste eu, eu parei, pára pára com esse negócio de teste. E sou ele, eu sou. Eu vou 

fazer, eu sou Graciliano. Aí todo mundo ficou perplexo. Eu fui embora para casa e 

digo a paciência... aí, 15 dias depois me ligaram que eu tinha sido escolhido né... para 

fazer. E o lado existencial dele me fascina mais pelo lado político, até hoje. Aí as 

pessoas me diziam do filme <você seguiu o livro... não?>  

 

VEREZA: E aí eu vou fazer uma interpretação com a mesma economia que ele tinha 

como escritor – substantiva e foi isso que eu fiz. Uma total... sobretudo porque era um 

filme de  três horas e dezessete minutos né.  

RODRIGUES: E você, como é que você buscou conhecer sobre os gestos dele? Foi 

conversando com a família? 

VEREZA: Com a viúva.  

RODRIGUES: Com a dona Heloísa.  

VEREZA: Com a viúva. Ela ia lá, ela acompanhava as filmagens né? E o Nelson... é 

maravilhoso porque eu dizia: “O Nelson, eu tenho que perder 11 quilos e meio. Ah não 

vou perder... dá para gente filmar pela ordem cronologicamente? E o Vereza num 

navio tá pronto. Nós vamos arriscar eu digo: “Vamos arriscar”, ele falou. Aí eu comecei 
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a filmar em Maceió e aí eles correndo para aprontar um navio por que era uma obra 

de arte né? Ele mexia, tinha toda uma maquinaria que fazia ele mexer... fantástico. 

RODRIGUES: Eu entrevistei o seu Adílio e a Emily.  

[RUÍDO. CONVERSA PARALELA COM JOSÉ DIAS] 

VEREZA: Adílio. Exatamente. <Benjamin! O Roberto, me ajuda cara! Me ajuda. Bota 

ele lá com as crianças lá>. Bom aí eu, eu fui, passei numa banca de revistas comprei 

a Revista Cláudia, não sei se eu já te contei isso... eu acho que já né? 

RODRIGUES: Contou, eu acho.  

VEREZA: Aí eu fiz aquela dieta maluca da minha cabeça. Eu desmaiava durante o 

filme porque não tinha uma estrutura para me para me dar doce, depois uma alguma 

coisa, enfim. Eu fiz da minha cabeça e durante o filme eu fui internado três vezes.  

RODRIGUES: Nossa! Por causa da fraqueza? 

VEREZA: É. Porque eu não sabia... Por causa da dieta que eu inventei né. Que tava 

na Revista Claudia. Só que eu não sabia que tinha que comer doce também, aí fiquei 

hipoglicêmico, aí perdi os onze quilos e meio. E você vê... eu no filme, eu tô um 

esqueleto né?  

RODRIGUES: Nossa...  

VEREZA: Eu sou um grande um esqueleto.  

RODRIGUES: Sim.  

VEREZA: Um esqueleto. A coisa foi tão impactante que o irmão, um dos filhos disse: 

“Olha a partir de hoje eu vou lembrar do meu pai olhando para você”. E teve um fato 

inacreditável... uma vez, já passava um ano tanto do filme, 2 anos... e a filha dele liga 

para mim, me faz um pedido absurdo, não sei se eu já te contei? “Vereza você podia 

se vestir como Graciliano e vir no casamento da minha filha?” 

VEREZA: Eu falei: “Cara, você tá brincando né? eu não vou. Se você quiser que eu 

vá o Vereza, aí eu vou, agora se você quer eu vá como seu avô não vou”. E não fui 

né? porque eles entraram numa, não foi por maldade que ela me convidou, que era o 

mimetismo... você é o cara. E aí veio a pergunta. Isso adiantou alguma coisa para 

minha carreira no Brasil? Não. Rigorosamente não. Tanto que outra vez eu fui pedir 

um sanduíche e o cara perguntou quem, quem era?  

RODRIGUES: Eu vi aqui aquela questão do extremo mau caratismo que fala de um 

jornal que colocar uma foto do Graciliano...  

VEREZA: Sim, sim. Dizendo que era eu internado porque usava droga.  
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VEREZA: Eu até agora... eu acho que o advogado largou de mão agora já tem 27 

anos isso.  

RODRIGUES: E Vereza... quanto às questões corporais mesmo a questão do 

Graciliano no livro e você incorporando compondo aquele personagem. O caminhar 

dele, o modo de olhar, o tom de voz... como é que você foi pensando nisso? 

VEREZA: É, porque...  

RODRIGUES: Ou foi pela intuição isso? O conhecimento... 

VEREZA: É, exatamente... exatamente. Eu joguei na intuição e o livro que eu não 

largava; eu não largava o livro. Espera aí isso tem um lado sartreano e eu gosto muito 

de Sartre. Eu vou por aí. Tanto que tem uma cena no filme que é antológica, eu acho 

os caras estão presos lá junto com ele e eles estão redigindo um Manifesto aí eles 

vão a Graciliano Ramos e pedem para o Graciliano dá uma olhada ele corrige tudo né 

rabisca tudo né escreve outro Manifesto esse lado dele é que nem cantava né. Ele foi 

na União Soviética e voltou de lá desencantado.  

RODRIGUES: Ele foi um grande crítico do comunismo né...  

VEREZA: É, sim, sim.  

 

RODRIGUES: Bem, o que você considera como a marca primeira do Graciliano...  

VEREZA: O desencanto.   

VEREZA: Desencanto.  

RODRIGUES: Desencanto com o quê ou a tudo?  

VEREZA: A tudo... a tudo... a tudo, por exemplo, uma das minhas vontades... eu não 

falo em sonho... porque a minha maior utopia era fazer Angústia, uma obra prima dele 

né?  

RODRIGUES: Sim.  

VEREZA: O romance Angústia né? e ele tem um desencanto que não chega a ser 

explícito, mas é uma melancolia que eu tenho, que eu Vereza, tenho. Eu tenho desde 

criança, eu tenho isso. E essa melancolia ter me salvado... como quando eu pertenci 

ao Partido Comunista, eu não acreditava naquilo... até porque eu tinha uma 

contradição, eu ia para reunião do partido com São Jorge que eu sou devoto, mas eu 

nunca me senti bem pertencendo a grupos. A grupos... mesmo na religião. Eu tenho 

provas concretas da existência da vida após a morte por que eu participei de 

materialização onde eu tô aqui no Espírito materializado doutor Federico eu tomei a 

benção, peguei na mão dele. O que era absurdamente concreto. [...] Eu sou 



223 
 

coordenador de um curso de filosofia de doutrina espírita que começou aqui nessa 

mesa com 5 pessoas e agora tenho 60 lá embaixo, lá no salão de festas.  

RODRIGUES: Nossa! 

VEREZA: <risos> Tive que passar pra lá. E eu coordeno lá esse encontro já vai para 

5 anos, mas eu me sinto bem na vida quando eu estou interpretando. Até mesmo 

porque eu não acredito em personagem... busco em mim circunstâncias parecidas 

com o texto que vou interpretar, porque eu acho que a gente tem desde, realmente, 

até São Francisco de Assis dentro da gente, é esse que é o barato... você tem 

coragem graças a isso... os personagens às vezes mais sombrios.  

 

RODRIGUES: Bom, existe algum gesto seu que você na época percebeu que era 

semelhante ao do Graciliano ou o contrário, algum gesto que você incorporou nesse 

encontro com ele?  

VEREZA: Sim.  

RODRIGUES: Você falou do desencanto que é muito forte. Não... não seguiu 

fumando?  

VEREZA: Não, era a perna cruzada né? A perna cruzada. E a obsessão dele pela 

palavra deserta. Escrever, depois rabiscar, escrever com lápis, depois com cigarro 

né? até porque a dona Iolanda... 

RODRIGUES: Heloísa.  

VEREZA: Heloísa. Perdão! Ela disse para mim uma vez assim: “Vereza, uma vez eu 

cheguei para o Graci - o apelido dele não era Graça era Graci – o presídio da Frei 

Caneca e ele riscava tanto Angústia e eu disse qual é a Graci, a gente está sem 

dinheiro, se você continuar riscando tanto, não tem livro para publicar, vai ficar tudo 

em branco e a gente vai continuar sem dinheiro porque ele até na prisão rabiscava, 

rabiscava. O filho dele chegou para ele: Papai que que você acha desse corte aqui? 

Ah merda isso”. 

RODRIGUES: Ricardo Ramos né? Um ótimo escritor também. Bom, como o escritor 

Graciliano Ramos influenciou o cidadão Carlos Vereza?  

VEREZA: Muito, muito...  

RODRIGUES: O questionamento já é algo muito...  

VEREZA: Muito, muito, até mesmo porque eu incorporei definitivamente a economia 

como intérprete através da obra dele, através da obra dele.  

RODRIGUES: O que importa é a essência.  
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VEREZA: É a essência. Você não precisa fazer muito para mostrar né? Evitar muito 

subtexto por que isso fica vai dando uma bagagem na hora de interpretar você tem 

que ser quântico o aqui e o agora aí você bota o personagem do meio e atrapalha 

entendeu então é aqui e agora com a circunstância do chamado personagem 

entendeu se eu fosse fazer Hamlet eu não tenho mais idade para isso né se eu fosse 

fazer Hamlet eu não ia me preocupar muito enviar o meu pai, você tá entendendo? Ia 

tentar entender não é pouca gente sabe mas as peças do Shakespeare são espíritas. 

O Hamlet começa com um espectro, o Fantasma conversando com os dois guardas 

ia tentar ver esse lado dele. 

 

RODRIGUES: Bem, aqui uma questão bem delicada. VEREZA: Sim, pois não.  

RODRIGUES: O senhor fala aqui que foi sequestrado né? VEREZA: Sim, sim, sim.  

RODRIGUES: torturado... e na entrevista com o Silviano Santiago, ele... lembrei lendo 

o livro, lembrei dele, aí eu já havia feito a entrevista... ele teve um irmão o Haroldo 

Santiago, que era secretário do PCdoB em Minas Gerais. O Haroldo foi sequestrado, 

torturado... ele falou dos filhos do Haroldo... que tiveram três filhos, os descaminhos, 

a vida... eles tiveram muito, muito, muito complicada. Como é que o senhor sobreviveu 

a isso? Como é que você sobreviveu a isso? Venceu. Venceu isso? 

VEREZA: Eu venci mesmo.  

RODRIGUES: Venceu. 

VEREZA: Agora... o trauma durou um tempo né? eu fazia análise, enfim. A Dina me 

ajudou muito, Dina Sfat. Minha mãe... mas, curiosamente quem me resgatou mesmo 

disso foi o Espiritismo. As pessoas ficaram espantadas quando eu fui para mídia e 

declarei abertamente que eu acreditava no espiritismo: “Ah, mas você não era do 

Partido Comunista”. Ué: “Era, não sou mais, não sou mais”. Quero dizer... e os 

espíritas me questionam... por que de vez em quando eu faço um pronunciamento 

político entendeu? É meio difícil me pegar, entendeu? Acho que eu... meio escorrego 

assim... porque não tenho uma coisa definitiva, definir é dar fim. Etimologia né? Definir 

é dar fim. Então, o que que eu sou? Hoje eu sou uma pessoa, um vivente passando... 

num espaço que me deram para viver, no tempo que me deram para viver, passando 

pelas contradições e a multiplicidade de espelhos que a minha época me mostrou, 

tem me mostrado, às vezes o espelho me mostra de uma forma, Borges, às vezes o 

espelho me mostra de outra forma né?. 

RODRIGUES: E Vereza, quanto tempo que você ficou preso?  
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VEREZA: Oito dias que eram 80 séculos. 

RODRIGUES: Como?  

VEREZA: Oito dias que pareceram 80 séculos. É. 

RODRIGUES: Eu li que você... quando faleceu o... Como é que é o nome dele? Não 

lembro agora... você falou desse ator, amigo também... Cláudio Marzo.  

VEREZA: Cláudio Marzo.  

RODRIGUES: Cláudio Marzo. Por ocasião do falecimento dele você falou que vocês 

colocaram Abaixo a ditadura numa... <risos> 

VEREZA: Isso é muito engraçado. Eu e o Cláudio Marzo, o Antônio Pedro, o Givaldo, 

Ginaldo, o produtor. Nós fomos pro Teatro Jovem e pintamos uma faixa “Viva o Vasco” 

e outra faixa “Viva o Flamengo”, aí nós entramos com isso no Maracanã, a polícia 

olhou e viu que era uma faixa a favor do futebol né? Aí uma turma foi pra aquele lado 

do Maracanã e nós ficamos aqui né? Só que atrás da faixa estava escrito Abaixo a 

ditadura e antigamente entrava primeiros aspirantes, jogava o time de futebol de 

aspirantes. Nesse intervalo o gramado era invadido por repórteres para entrevistar pá 

pá pá... que aí entrava o time profissional. Aí, o combinado era que quando desce 

intervalo a gente ia jogar faixa Abaixo a ditadura. Quem tava olhando via: “Viva o 

Vasco”, “Viva o Flamengo”, aí nós jogamos, mas a faixa arrebentou e caiu na Geral e 

o povo gritou: “Vai jogar faixa pra puta que pariu”, entendeu? <risos> 

VEREZA: Isso historicamente é genial. E aí as meninas que estavam conosco, cheia 

de panfletos, jogaram os panfletos na arquibancada; o vento jogou o contrário, essa é 

a própria história do Brasil, esse episódio é a própria história do Brasil <risos>.  

RODRIGUES: Meu Deus! Sim tá tudo ao contrário. 

VEREZA: Foi o vento que trouxe o Cabral pra cá, e esse vento do panfleto né.  

RODRIGUES: Vamos para o final já. Pronto. Você usa uma expressão, quando você 

estava lá em Paris, você escreve assim: “Além de odiar os trópicos, estava enojado 

com a complacência do povo com a ditadura e constatava que nem um torturador 

seria punido. A escrota cordialidade brasileira”. Pode comentar um pouco sobre isso? 

O Graciliano falava... deixa eu ver... deixe eu ver... país de Tupiniquins, uma coisa 

assim ele falava.  

VEREZA: A cordialidade brasileira é uma mentira. Eu não vou falar assim numa boa, 

o Sérgio Buarque... A coisa da cordialidade não existe, é um povo extremamente 

violento né? Violento, capaz das maiores arbitrariedades, como foi provado durante a 

ditadura, durante o período do PT; esse assassinato do Celso Daniel ele não pode 
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ficar em brancas nuvens, impune, você entende? Porque a corrupção matou o cara 

né? porque a divisão começou a ser mal feita né? do dinheiro arrecadado em Santo 

André, ele percebeu que... ele participou, ele não era exatamente um santo, ele 

participou, mas ele viu que o que ele participava era para arrecadar para partido e 

tinha membros do partido ficando com uma parte da propina né, então ele reclamou 

para direção do PT, aí mataram ele. Essa é a história do Celso Daniel. Essa é a história 

dele.  

VEREZA: Então, eu não acredito na cordialidade do povo, né? Essa vocação pra 

cordialidade, ele também é vítima de uma circunstância, de um contexto. Você ver as 

brigas de torcida de futebol. Que é... O cara vai de com barra de ferro para matar o 

outro, o Corinthians mata o cara do Palmeiras, o Palmeiras mata o cara do Vasco e 

por aí vai. Como? Como assim?!  

RODRIGUES: Bem, então é isso obrigada!  

VEREZA: Foi legal?  

RODRIGUES: Foi! <risos>. 

 

 

 

 

 


	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf
	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf
	b79cbe3198e007bba77fb4350205d89ca4b7f930aa6eed95daf3dd8517c20e58.pdf

