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Estou convencido de que o inconsciente representa um papel muito importante – mais do que 

o escritor geralmente quer admitir – no ato da criação literária. Costumo comparar nosso 

inconsciente com um prodigioso computador cuja “memória” durante os anos de nossa vida 

(e desconfio que os primeiros dezoito são os mais importantes) vai sendo alimentada, 

programada com imagens, conhecimentos, vozes, ideias, melodias, impressões de leitura, 

etc.... O “computador” – à revelia de nossa consciência – começa a “sortir” todos esses 

dados, escondendo tão bem alguns deles, que passamos anos e anos sem que tenhamos 

sequer conhecimento de sua existência. Quando, por exemplo, nos preparamos para escrever 

um romance e começamos a pensar nas personagens, o “computador”, sensível sempre às 

nossas necessidades, rompe a mandar-nos “mensagens”, algumas boas – “pedaços” físicos 

ou psicológicos de pessoas que conhecemos –, outras traiçoeiras – recordações de livros 

lidos e “esquecidos” que nos podem levar ao plágio. Cabe ao consciente fazer a seleção, 

repelir ou aceitar as mensagens do “computador”. Nada do que nos vem à mente é gratuito. 

Não é possível nem creio que seja aconselhável tentar criar do nada, esquecer as nossas 

vivências, obliterar a memória. 

Erico Verissimo 

 

Jamais escrevi sobre as coisas tal como elas aconteceram. Todas as minhas obras são de fato 

capítulos das minhas vivências mais pessoais, mas mesmo assim não são “a história da 

minha vida”. As coisas que aconteceram comigo na minha vida já aconteceram, já estão 

formadas, e o tempo as moldou e lhes deu forma. Escrever as coisas tal como aconteceram é 

tornar-se escravo de sua própria memória, que é apenas um elemento menor do processo 

criativo. A meu ver, criar significa ordenar, classificar e escolher as palavras e o ritmo que 

servem à obra. Os materiais são de fato extraídos da vida do autor, mas em última análise a 

criação é uma criatura independente.  

Aharon Appelfeld 

 

The thought of the novelist lies not in the remarks of his characters or even in their 

introspection but in the plight he has invented for his characters, in the juxtaposition of those 

characters and in the lifelike ramifications of the ensemble they make – their density, their 

substantiality, their lived existence actualized in all its nuanced particulars, is in fact his 

thought metabolized. 

Philip Roth 
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RESUMO 

 

Esta tese examina o papel desempenhado pela memória na ficção do escritor brasileiro Erico 

Verissimo (1905-1975). Para tanto, selecionamos como textos literários de estudo quatro 

contos – “As mãos de meu filho” (1942), “Sonata” (1958), “Os devaneios do general” (1942) 

e “A ponte” (1958)”, uma novela – Noite (1954), e um romance – O prisioneiro (1967). 

Tomadas em conjunto, tais narrativas caracterizam-se como “ficções de memória” 

(NEUMANN, 2008), uma vez que possibilitam investigar a recordação de episódios pretéritos 

por meio da análise da forma como os protagonistas realizam a imersão em relação aos seus 

próprios passados, em seus diferentes contextos, por meio de experiências que transformaram 

suas vidas, tanto no plano pessoal quanto no coletivo, e como, no processo, (re)constroem 

suas identidades. O apoio teórico necessário para que possamos atingir tal objetivo procede de 

autores que examinam a questão da memória a partir de diferentes pontos de vista: Henri 

Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992), David 

Lowenthal (1998), Joël Candau (2013, 2014) e Paul Ricoeur (2007). Ao final, temos um 

considerável mosaico de experiências memoriais, as quais auxiliam em uma maior 

compreensão do fenômeno mnemônico tendo como alvo a ficção de Erico Verissimo.  

 

Palavras-chave: Erico Verissimo. Memória. Identidade. Esquecimento. História. Literatura.  
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ABSTRACT 

 

This thesis examines the role played by memory in the fiction of Brazilian writer Erico 

Verissimo (1905-1975). In order to do so, we have selected four short stories – “The hands of 

my son” (1942), “Sonata” (1958), “The daydreams of the general” (1942) and “The bridge” 

(1958), a novella – Night (1954), and a novel – The prisoner (1967). Taken together, such 

narratives are characterized as “fictions of memory” (Neumann, 2008), since they make it 

possible to investigate the recollection of past episodes by analyzing how the protagonists 

perform the immersion in relation to their own past, in their different contexts, through 

experiences that have transformed their lives, both personally and collectively, and how, in 

the process, they (re)construct their identities. The theoretical support necessary to reach such 

objective comes from authors who examine the question of memory from different points of 

view: Henri Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992), 

David Lowenthal (1998), Joël Candau (2013, 2014) and Paul Ricoeur (2007). In the end, we 

have a considerable mosaic of memory experiences, which aid in a greater understanding of 

the mnemonic phenomenon, targeting the fiction of Erico Verissimo. 

 

Keywords: Erico Verissimo. Memory. Identity. Forgetting. History. Literature. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em tempos de discursos que apontam para incertezas, esvaziamentos, crises, mortes, 

enfim, uma gama de indefinições que colocam em xeque nossas mais sólidas verdades, os 

estudos sobre memória apresentam-se como indispensáveis. Eles constituem recursos teórico-

críticos altamente profícuos, na medida em que a memória “é um fenômeno sempre atual, um 

elo vivido no eterno presente [...]” (NORA, 1993, p. 9). Caracterizando-se como afetiva e 

mágica, ela “não se acomoda a detalhes que a confrontam; ela se alimenta de lembranças 

vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 

transferências, cenas, censura ou projeções”, argumenta Nora (1993, p. 9). Além disso, o 

paradoxo que traduz a sociedade contemporânea – sociedade arrancada de sua memória pela 

amplitude de suas mudanças, mas ainda obcecada por se compreender historicamente – 

permite ao pesquisador assumir, cada vez mais, um papel central, porque nele se opera aquilo 

de que a sociedade aspira se desfazer, mas a que não pode renunciar, conforme a lição de 

Nora (1993, p. 21): “o historiador [pesquisador] é aquele que impede a história de ser somente 

história.”  

Transpondo esse cenário para o campo dos estudos literários, especificamente para a 

ficção de Erico Verissimo
1
, surge a seguinte indagação: como está representada a memória na 

obra do autor sulino? A fim de responder a essa questão, realizamos um exame da fortuna 

crítica do romancista de Cruz Alta, conforme registro por ordem alfabética empreendido por 

Flávio Loureiro Chaves (2001) em Erico Verissimo: o escritor e seu tempo
2
. Aqui, o leitor 

toma conhecimento de distintos estudos, como os realizados por Maria da Glória Bordini 

                                                 
1
 Escritor nascido em Cruz Alta, estado do Rio Grande do Sul, Brasil, em 17 de dezembro de 1905. Estabeleceu-

se, na década de 1930, em Porto Alegre, cidade na qual construiu uma bem-sucedida carreira de tradutor, editor e 

ficcionista. Na capital gaúcha, tornou-se, em 1932, diretor da Revista do Globo e trabalhou ao lado de Henrique 

Bertaso na Editora Globo. Estreou na literatura com um volume de contos intitulado Fantoches, em 1932. 

Romances como Clarissa (1933), Caminhos cruzados (1935), Olhai os lírios do campo (1938), O resto é 

silêncio (1943), O tempo e o vento (1949-1962), O senhor embaixador (1965) e Incidente em Antares (1971), 

assim como narrativas de viagens, de memórias e de outros gêneros consolidaram Erico Verissimo como um dos 

mais importantes narradores brasileiros do século XX. Entre as diversas premiações recebidas, está o Prêmio 

Machado de Assis, em 1954, concedido pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra. Faleceu 

em Porto Alegre, em 28 de novembro de 1975, vítima de um infarto. Para maiores informações sobre a biografia 

e a carreira de Erico Verissimo, sugerimos, além dos dois volumes de suas memórias, Solo de clarineta 

(VERISSIMO, 2005b, 2005c), o Catálogo Memorial Erico Verissimo, organizado por Rilho, Silva e Ungaretti 

(2014); a coleção de ensaios breves organizada por Bordini (1990); a edição dos Cadernos do Instituto Moreira 

Salles lançada em 2003 em homenagem ao autor gaúcho; e o trigésimo oitavo número do periódico Ciências & 

Letras, que, em 2005, dedicou um dossiê à vida e à obra de Erico. Sobre a inserção de Verissimo na 

historiografia literária brasileira, cf. entre outros, Bosi (2004), Cesar (1964), Lins (1963), Martins (1977), Moisés 

(2009) e Zilberman (1992). 
2
 Anteriormente à sistematização de Chaves (2001), importa registrar as catalogações de Clemente (1985) e Silva 

(1985). 
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(1990, 1995a, 1995b), Regina Zilberman (1972), Antonio Candido (1972), Guilhermino Cesar 

(1972, 1983), Moysés Vellinho (1956, 1972), bem como pelo próprio Flávio L. Chaves (1972, 

1999). São textos críticos considerados clássicos no que tange à fortuna crítica de Erico 

Verissimo
3
, aos quais se somam tantos outros, conforme comprova a catalogação de Chaves 

(2001). Recentemente, outros trabalhos igualmente relevantes têm auxiliado na consolidação 

de uma crítica voltada para a obra de Erico, dos quais podemos citar: a publicação de uma 

coletânea de ensaios críticos organizada por Bordini (2005), assim como um estudo pioneiro 

sobre a poética da cidade no romance do autor gaúcho (BORDINI, 2012); a organização de 

uma série de textos críticos sobre a ficção de Erico por Alves (2006); a construção de um 

perfil intelectual e literário de Verissimo por Zilberman (2010); a publicação, por parte do 

Instituto Moreira Salles, em 2003, de um significativo material sobre a vida e obra de Erico: 

os Cadernos de Literatura Brasileira – Erico Verissimo; a coleção de ensaios produzidos por 

Bordini e Zilberman (2004) sobre a trilogia O tempo e o vento; e a dissertação de Marcon 

(2015) que busca responder, mediante a perspectiva de Erico Verissimo, à questão “o que 

significa ser um gaúcho?”, inserindo-se assim na seara dos estudos sobre a identidade sul-rio-

grandense.  

Pela análise empreendida dessa fortuna crítica, chegamos a uma conclusão 

preocupante: existe uma significativa ausência de trabalhos relativos à presença da memória 

nas narrativas ficcionais do autor de O tempo e o vento
4
. Diante de tal problema, 

procuraremos contribuir para o preenchimento dessa lacuna, direcionando nossa atenção para 

um recorte da ficção de Erico que leve em conta a representação do discurso memorial: um 

conjunto de contos – “As mãos de meu filho”, “Os devaneios do general”, “Sonata” e “A 

ponte” (VERISSIMO, 2007b), uma novela – Noite (VERISSIMO, 2009), e um romance – O 

prisioneiro (VERISSIMO, 2008). São narrativas que atestam um profundo interesse de seu 

                                                 
3
 Em entrevista recente, Chaves (2015, p. 153) endossa essa afirmação, lembrando que “a leitura crítica do Erico 

começa em 1972.” Em suas palavras: “Em 1972, o Erico comemorou 40 anos de literatura. Naquele momento, 

eu organizei um livro, propus para a editora do Erico comemorar os quarenta anos de literatura com um livro que 

se chamava O contador de histórias: 40 anos de literatura de Erico Verissimo. O que aconteceu, até para 

surpresa minha [...], foi o seguinte: naquele momento, por um convite meu, que era organizador e até não 

conhecia muitos dos convidados, compareceram: Alceu Amoroso Lima, Jorge Amado, Otto Maria Carpeaux, 

Lygia Fagundes Telles, Fábio Lucas, Antonio Candido, Jean Roche, Guilhermino Cesar... [...] E nesse livro é 

que se deu pela primeira vez a avaliação crítica da obra do Erico. Em 1972, a sua obra já estava completa: O 

tempo e o vento já tinha sido concluído havia dez anos, Incidente em Antares já tinha sido publicado. [...] E eu 

até digo que pretendia fazer uma homenagem ao Erico, quando propus esse livro à editora. E sem saber aonde 

isso ia dar, sem que a minha intenção fosse essa, terminei fazendo um resgate crítico do Erico, porque todos 

esses grandes nomes colocaram o Erico no pico da cordilheira” (CHAVES, 2015, p. 153-154). 
4
 Cabe uma ressalva aqui: estamos nos referindo ao conteúdo estritamente ficcional da obra de Erico, fato que 

justifica a não inserção de fortuna crítica sobre os dois volumes memorialísticos de Solo de clarineta 

(VERISSIMO, 2005b, 2005c). A simples menção a textos críticos atinentes a essa modalidade de gênero textual 

serviria apenas para demonstrar o interesse da crítica pelo gênero memórias, e não à presença do discurso 

memorial na produção ficcional do autor de Gato preto em campo de neve. 
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autor pela problemática da identidade e, por conseguinte, da memória. Nesse sentido, Chaves 

(2001, p. 137) afirma com propriedade:  

 

Mantenha-se presente, aliás, um [...] dado que confirma a intensidade da 

preocupação de Erico Verissimo com este problema da crise da identidade das 

personagens neste período [anos 1950]. Em 1958 – antes da conclusão de O tempo e 

o vento, portanto – publicou ele um pequeno volume, intitulado O ataque, no qual se 

reúnem um texto ainda inédito de O arquipélago, uma novela – A ponte, e dois 

contos – Sonata, Esquilos de outono. Estes três últimos textos tratam de situações 

nas quais as personagens ou perdem o domínio sobre a personalidade ou mergulham 

num processo de auto-reconhecimento buscando descobrirem-se a si mesmas por 

trás da máscara social da cidadania construída e representada. 

 

Percebe-se que, dos textos por nós selecionados, a ênfase do crítico gaúcho recai 

sobretudo em “Sonata” e “A ponte”; entretanto, sustentamos que as demais narrativas podem 

ser enquadradas nessa grade de leitura, na medida em que também tematizam questões 

associadas ao espectro da identidade e de seu consequente processo de crise, assim como 

manifestam uma estreita ligação com a atividade memorial. Logo, podemos dizer que a 

presente tese visa elucidar três momentos da criação literária de Erico Verissimo: as décadas 

de 1940, 1950 e 1960, tendo em vista que “As mãos de meu filho” e “Os devaneios do 

general” datam de 1942; Noite é publicado em 1954, e “Sonata” e “A ponte” em 1958; e, por 

fim, O prisioneiro, é editado em 1967. Tal conjunto de narrativas permite discutir as 

representações dos episódios do passado ali rememorados, a fim de “understand better the 

mechanisms and strategies of the way memories are formed by individuals and groups under 

specific circumstances, and how they are transmitted and transformed in processes of 

continuous reconstruction”
5
 (ASSMANN, 2006, p. 222). 

No que diz respeito à contística, importa enfatizar que é por meio da narrativa breve 

que o autor inicia sua carreira literária, com a publicação, em 1929, na Revista do Globo, dos 

contos “Ladrão de gado” e “A tragédia de um homem gordo”. Tais textos são editados por 

iniciativa de Manoelito de Ornellas, que os havia enviado ao editor da citada revista. No ano 

seguinte, por insistência do amigo e jornalista Prado Júnior, o periódico Cruz Alta em Revista 

publica “Chico: um conto de Natal”. Nesse mesmo ano, o autor de Caminhos cruzados remete 

a Souza Júnior, diretor do suplemento literário do Correio do Povo, o conto “A lâmpada 

mágica”
6
. Ainda que tal narrativa tenha sido divulgada em um veículo de comunicação 

                                                 
5
 “compreender melhor os mecanismos e as estratégias do modo como as memórias são formadas pelos 

indivíduos e grupos sob circunstâncias específicas, e como elas são transmitidas e transformadas em processos 

de reconstruções contínuas.” As traduções de citações em línguas estrangeiras são de inteira responsabilidade do 

autor desta tese.  
6
 A propósito desse momento inicial de sua carreira, Erico constata que “escrevia e publicava esparsamente 

desde 1929. Por quê? Necessitaria de escrever um ensaio enorme para responder a esse por quê. Talvez possa 
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expressivo, Brum (2009) lembra que só em 1930, “ao entrar em contato com [Mansueto] 

Bernardi quando vai trabalhar como secretário da Revista do Globo”, que a carreira de Erico 

“adquire o profissionalismo requerido para a função de escritor na sociedade moderna” 

(BRUM, 2009, p. 342). Nos anos 1930-1931, Verissimo segue escrevendo para jornais, 

destacando-se o Diário de Notícias e o já mencionado Correio do Povo
7
. 

Em 1932, Erico publica seu primeiro livro, intitulado Fantoches, uma coletânea de 

quinze histórias, na qual “há um grupo de textos dramáticos e outro de textos narrativos, em 

que está representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se, em muitos casos, dos 

chamados contos infantis de Perrault, Dickens e Irmãos Grimm” (BITTENCOURT, 2005, p. 

50-51). Aguiar (2007b, p. 324), por sua vez, constata:  

 

São textos em que às vezes o lugar-comum supre a falta de prospecção na 

linguagem, mas que já apontam para o exímio dialogista em que Erico se 

transformaria nos romances posteriores. Esses contos de Fantoches são o retrato 

vivo de uma época em que o Brasil despertava para a modernidade. E a 

modernidade, diz Erico – e daí sua paixão primeira (de adolescente literário) pela 

forma dramática –, é dialógica, ou não é modernidade. 

 

Pelo fato de não conter ainda os traços do estilo que o consagrou décadas depois, a 

obra não despertou, ao longo do tempo, estudos mais sistemáticos, prevalecendo abordagens 

de cunho panorâmico, como é o caso de Bittencourt (2005) e, poderíamos acrescentar, os 

trabalhos de Meyer (2005) e Ornellas (2005), publicados originalmente em 1932 e 1939, 

respectivamente. Os anos de 1942 e 1958 também apresentam o lançamento de coletâneas de 

contos, com As mãos de meu filho e O ataque, respectivamente. E, em 1972, com o intuito de 

comemorar os 40 anos de vida literária do autor, foi relançado o livro de estreia Fantoches, 

agora “totalmente anotado com observações de próprio punho e com desenhos e caricaturas 

típicas de seu processo de composição” (BITTENCOURT, 2005, p. 50). Ao lado dos textos 

originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua vida literária: 

“As mãos de meu filho”, “O navio das sombras”, “Os devaneios do general”, “Esquilos de 

outono”, “Sonata” e “A ponte” (VERISSIMO, 2007b). Entretanto, a diferença entre as duas 

seções da obra é, nas palavras de Moacyr Scliar (2007), “impressionante” (SCLIAR, 2007, p. 

XIII). E continua o autor de Max e os felinos: “O que temos aqui [na segunda parte] é o 

                                                                                                                                                         
dizer, numa resposta incompleta, que me sentia inclinado à literatura – desejo de comunicar-me com os meus 

semelhantes e comigo mesmo; ânsia de sair do anonimato, da mediocridade duma vida de cidade pequena; 

necessidade de emular os escritores famosos que eu lia, pois sempre gostei muito de ler. E é natural que, aos 

dezoito ou vinte anos, todo o homem tenha o desejo de ver seu nome ligado a algum empreendimento, a algum 

feito. No meu caso esse desejo era o de ver o meu nome na capa de um livro” (apud SCLIAR, 2007, p, XI-XII). 
7
 Para maiores informações sobre as origens da carreira literária de Erico, cf. o primeiro volume de suas 

memórias (VERISSIMO, 2005b). 
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escritor em sua maturidade, chegando ao apogeu de seu poder narrativo” (SCLIAR, 2007, p. 

XIII). Nessas narrativas breves, “Erico Verissimo teve a oportunidade de „praticar‟ exercícios 

literários, lançando temas e motivos desenvolvidos mais tarde em seus romances, o que 

comprova a importância de sua consciência profissional na formação de seu perfil e de seu 

estilo”, sintetiza Aguiar (2007a, p. 327). 

Desde o lançamento dessa nova edição, alguns trabalhos críticos, como artigos e 

ensaios acadêmicos, buscaram compreender, à luz de diferentes amparos teóricos, a narrativa 

breve de Verissimo. O já referido artigo de Bittencourt (2005) apresenta uma leitura 

panorâmica de alguns dos contos da seção “Fantoches”, informando o leitor sobre a trama das 

narrativas, bem como discorrendo sobre os comentários que o próprio autor adicionou à 

versão de 1972. Hirata (1998) examina a crise do gauchismo em “Os devaneios do general”. 

Martinez e Kloster (1999) dedicam-se a elucidar a construção do efeito final no conto “As 

mãos de meu filho”. Nessa mesma linha de análise, tendo como corpus “Sonata”, encontra-se 

o ensaio de Moraes (1999). Silva (1997), por sua vez, discute os conceitos de vida e morte nas 

narrativas breves de Erico. Em outro estudo, analisa temas como arte e alienação na contística 

do autor de Cruz Alta (SILVA, 1999). Um terceiro trabalho expõe “como a forma 

composicional da narrativa de efeito final organiza a arquitetura dos “outros contos” de Erico 

Verissimo” (SILVA, 2000, p. 75). Finalmente, o autor realiza uma leitura comparativa dos 

contos “O modelo de anjo”, de Raul Pompéia e “Esquilos de outono”, de Erico Verissimo, 

examinando o modo como o final epifânico dessas narrativas sustenta a permanência de uma 

arquitetura romântica (SILVA, 2012). Recentemente, com base nas teorizações acerca das 

narrativas de cunho fantástico, Marcon e Arendt (2014) empreendem uma análise do conto 

“Sonata”, procurando enquadrá-lo nessa modalidade de ficção. 

Narração da jornada noturna de um indivíduo desmemoriado por uma cidade 

inominada, a novela Noite constitui, nas palavras do próprio Erico, “a ovelha negra” 

(VERISSIMO, 2005b, p. 281) de sua produção literária, pelo fato de seu lançamento, em 

1954, ter interrompido a publicação da trilogia O tempo e o vento, que já contava com a 

excelente recepção da primeira parte, O continente (1949). Desde o seu aparecimento na cena 

literária brasileira, Noite apresenta-se como uma obra pouco lida pelo público em geral, 

ganhando atenção no circuito universitário e especializado, como demonstra a catalogação 

empreendida por Chaves (2001). Digno de nota, nesse sentido, é o fato de essa novela ter 

recebido notável crédito no exterior. Segundo Verissimo (2005b, p. 281), “Noite foi traduzida 

nos Estados Unidos, na Inglaterra, na França, na Noruega, na Alemanha e na Argentina.” Em 

Nova York, ainda segundo o autor, “a National Broadcasting Co. [...] reduziu a novela a um 
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teleplay que, a despeito do excelente elenco – Jason Robards Jr., E. G. Marshall e Franchot 

Tone –, foi um desastre” (VERISSIMO, 2005b, p. 281). 

Destaca-se na fortuna crítica dessa obra, um conjunto de palestras realizadas entre 6 e 

9 de dezembro de 1994, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, por 

ocasião dos 40 anos de publicação da referida narrativa. Os trabalhos foram reunidos para, no 

ano seguinte, integrarem o quarto número dos “Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da 

PUCRS”, sob organização de Maria da Glória Bordini. O trabalho de Barbosa (1995), por 

exemplo, corrobora a recepção desfavorável ocorrida no Brasil e atesta a surpreendente 

acolhida nos Estados Unidos. Importantes também são os ensaios dos demais estudiosos: 

Zilberman (1995) constrói um roteiro de leitura de base estrutural; Moreira (1995) situa a obra 

em relação à história crítica da prosa de ficção do autor; Busnello (1995) dá atenção aos 

aspectos psicanalíticos presentes em Noite; Ginzburg (1995) e Bordini (1995b) examinam o 

texto sob um ponto de vista sociológico; Remédios (1995) e Cruz (1995) efetuam estudos 

comparativos entre a novela de Verissimo em questão com obras de outros escritores do 

período, a saber, Reynaldo Moura e Dyonélio Machado, respectivamente. Destacam-se, ainda, 

duas dissertações de mestrado. A primeira delas, ao considerar o conflito existente entre 

indivíduo e sociedade dentro do panorama literário do século XX, relaciona a novela de 

Verissimo com as correntes filosóficas da época, explorando as possibilidades da filosofia 

como elemento de interpretação do texto literário (BOEIRA, 2006). Importa destacar que a 

autora examina algumas questões associadas à memória e à identidade do protagonista, 

notadamente sob perspectiva de Maurice Merleau-Ponty, Ivan Izquierdo e Henri Bergson. A 

segunda dissertação elege como material de análise as diversas personagens que povoam o 

universo de Noite, discorrendo sobre a operacionalidade delas para a dinâmica da narrativa 

(JOSENDE, 2011). 

Publicado em 1967, o romance O prisioneiro, juntamente com O senhor embaixador 

(1965) e Incidente em Antares (1971), constitui a chamada “fase política ou social” de Erico 

Verissimo. São narrativas que colocam em primeiro plano as agruras pelas quais passaram 

diferentes regiões do mundo durante os anos 1960 e 1970, no auge da Guerra Fria. A ação de 

O prisioneiro situa-se geograficamente no Sudeste Asiático, narrando a intervenção dos 

Estados Unidos nessa parte do globo. O país no qual os acontecimentos se desenrolam nunca 

é citado, mas tudo indica que a nação em questão é o Vietnã. Trata-se de “uma espécie de 

parábola moderna sobre vários aspectos da estupidez humana, como, por exemplo, a guerra e 

o racismo, bem como um comentário à margem das muitas prisões do homem como peça da 

Engrenagem” (VERISSIMO, 2008, p. 9). 
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Desde sua publicação, O prisioneiro recebeu a devida atenção por parte da crítica, 

como evidencia a relação estabelecida por Chaves (2001). Nos últimos anos, diversos 

trabalhos buscaram refletir sobre essa obra de Verissimo, dos quais podemos destacar os 

seguintes: Rosenfield (2013) analisa o romance dentro da perspectiva dos estudos sobre 

direito e literatura, objetivando incitar um debate sobre direitos humanos na atualidade; Assis 

(2011), por sua vez, articula literatura e ciência política, examinado o texto de Erico e suas 

relações com A guerra em debate, de Michael Walzer, e Al-Qaeda e o significado de ser 

moderno, de John Gray; Ferreira (2012), partindo de uma base teórica bakhtiniana, não se 

limita apenas à narrativa de 1967, levando em conta também Incidente em Antares, obras que 

servem para expor o seu propósito de analisar a temática da presença da morte em tais textos; 

Minchillo (2013) centra sua atenção em três romances do autor de Cruz Alta – Saga, O senhor 

embaixador e O prisioneiro –, procurando discutir “as transformações que o cosmopolitismo 

e o humanismo de Erico Verissimo sofreram ao longo de três décadas de intensa atividade 

artística e intelectual”
8
 (MINCHILLO, 2013, p. 8); Cabral e Costa (2014) realizam um estudo 

comparado entre O prisioneiro e O estrangeiro, observando possíveis semelhanças e 

divergências entre as narrativas mencionadas; e, ainda nessa seara comparada, efetuamos uma 

leitura entre a narrativa de Erico em questão e O americano tranquilo (1955), de Graham 

Greene, buscando refletir criticamente sobre a política externa norte-americana representada 

em tais obras (BRIZOTTO, 2019).  

De acordo com Chaves (2015), o autor de Israel em Abril é um escritor que continua a 

despertar a atenção de tantos estudiosos porque “ele consegue [...] assegurar [o] trânsito da 

literatura local para o universal, e da crônica para o mito. Então, esse nível de universalidade 

assegura que sempre surjam novos leitores. O que é a grande literatura? É aquela lida sob 

novas perspectivas, em diferentes momentos históricos” (CHAVES, 2015, p. 153). 

Assegurando a aproximação de novos leitores e intérpretes, que lerão em distintas épocas o 

mesmo texto, mas sob diferentes prismas, a ficção de Verissimo garantirá sua perenidade ao 

longo da tradição literária ocidental, defende o crítico gaúcho.  

Pela revisão da fortuna crítica realizada, reafirma-se a constatação de que foram 

produzidos trabalhos pertinentes, os quais auxiliam a desvendar os caminhos da poética de 

Erico Verissimo. Entretanto, fica evidente que o foco não está na representação da memória
9
, 

situação que nos permite apresentar uma contribuição tanto para o alargamento dos estudos 

sobre memória quanto para a ampliação da crítica do autor de Clarissa. Em relação a esse 

                                                 
8
 Dois anos depois, o autor publicou sua tese no formato de livro. A propósito, cf. Minchillo (2015). 

9
 Exceção é a dissertação de Boeira (2006), conforme explicitado anteriormente.  
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último aspecto, Chaves (2015) e Bordini (2014) são unânimes em afirmar que ainda existe 

espaço para novas leituras voltadas para a obra de Verissimo. Para o autor de Ponta de 

estoque, isso é possível porque “os estudos sobre o Erico, na sua maioria, ainda insistem no 

lugar-comum: „o grande escritor épico‟, „o grande observador da imagem do gaúcho‟, „o 

grande criador de vultos femininos‟, etc. Isso é o que dizem desde 1940” (CHAVES, 2015, p. 

154). Bordini (2014b), por sua vez, sublinha o surgimento de “uma nova geração de mestres e 

doutores com dissertações e teses de peso sobra sua produção literária [de Erico], tanto aqui 

quanto no exterior” (BORDINI, 2014b, p. 20). Ao lado do Acervo Literário de Erico 

Verissimo (ALEV), que tem incentivado “a consulta a fontes, em geral, inéditas e sugerindo 

caminhos para a renovação das leituras de Erico [...] há, entretanto, muito a explorar sobre a 

obra de Erico [...]” (BORDINI, 2014b, p. 20). Após sofrer por longos anos certo ostracismo 

entre alguns críticos, boa parte deles proveniente do setor universitário, que viam a produção 

do ficcionista sul-rio-grandense como superficial e alienada, percebe-se uma redução nas 

atitudes preconceituosas, circunstância que tem possibilitado o surgimento de “trabalhos 

orientados pelas correntes críticas mais atuais, revelando valores antes despercebidos em sua 

ficção”, arremeta Bordini (2014b, p. 20). 

Objetivamos, assim, investigar a temática da recordação de experiências de outrora 

nas narrativas acima citadas de Verissimo por meio da análise da forma como os 

protagonistas realizam a imersão em relação aos seus próprios passados, em seus diferentes 

contextos, ao valerem-se de episódios que transformaram suas vidas, tanto no plano pessoal 

quanto no coletivo, e como assim (re)constroem suas identidades. Os objetivos específicos 

que auxiliam no desenvolvimento deste trabalho e que dão suporte ao objetivo geral são os 

seguintes: (a) verificar quais conceitos provenientes dos estudos sobre memória são capazes 

de estabelecer um possível diálogo com as narrativas de Erico Verissimo selecionadas; (b) 

demonstrar que a memória, tanto em sua dimensão individual quanto coletiva, auxilia na 

(re)definição da identidade dos protagonistas dos textos escolhidos; (c) examinar a articulação 

dos conceitos memória, identidade e história; (d) evidenciar a forma como as lembranças dos 

protagonistas são apreendidas e como elas modificam a percepção do presente via a imersão 

no passado;  (e) apontar as relações entre a memória dos personagens de Verissimo e a 

história nacional e internacional que a contextualiza. No que diz respeito às hipóteses de 

investigação, consideramos como fundamentais as seguintes: (a) as teorias da memória 

elegidas constituem ferramentas analíticas condizentes com as lembranças do passado 

rememoradas pelos protagonistas das narrativas de Erico Verissimo selecionadas; (b) as 
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recordações das personagens permitem que elas revisem as suas identidades; e (c) as 

memórias narradas contribuem para a compreensão do contexto histórico a que se referem.  

O apoio teórico necessário para que possamos atingir tal objetivo procede de autores 

que examinam a questão da memória a partir de diferentes pontos de vista. Elegemos como 

textos-base os trabalhos de Henri Bergson (1999, 2006), Maurice Halbwachs (1990), Michael 

Pollak (1989, 1992), David Lowenthal (1998), Joël Candau (2013, 2014) e Paul Ricoeur 

(2007)
10

. São teorizações que possibilitam um proveitoso diálogo com as obras de Verissimo 

em questão, conforme buscaremos demonstrar no percurso desta investigação. Além disso, no 

momento em que considerarmos as relações que os textos elegidos estabelecem com os 

tópicos teóricos selecionados, poderemos examinar, de acordo com a trama de cada um, a 

forma como a subjetividade e a identidade (WOODWARD, 2000) de cada protagonista são 

construídas.  

Pelo fato de a memória constituir uma forma de acesso ao passado, ela é vital para a 

constituição da história de uma nação, por exemplo. Nesse sentido, ao considerarmos as 

recordações que os protagonistas dos textos ficcionais de Erico Verissimo selecionados têm 

em relação ao passado, estaremos levando em conta também um espaço de ação maior, a 

memória coletiva, o que sugere a relevância desse trabalho nos âmbitos social, político e 

cultural. Buscamos, assim, com essa investigação, contribuir para o alargamento dos estudos 

sobre literatura e memória em voga no Brasil e em outros países (BRISOLARA, 2012; 

TAMM, 2013).   

Adotamos, no que tange à metodologia de base para esta tese, um viés hermenêutico, 

conforme desenvolvido pelo filósofo alemão Hans-Georg Gadamer (1900-2002), no primeiro 

volume de sua magnum opus, intitulada Verdade e método: traços fundamentais de uma 

hermenêutica filosófica (GADAMER, 2008). De acordo com o hermeneuta alemão, 

“compreender e interpretar textos não é um expediente reservado apenas à ciência, mas 

pertence claramente ao todo da experiência do homem no mundo” (GADAMER, 2008, p. 29). 

Nesse sentido, no momento em que realizarmos a análise das narrativas de Erico Verissimo 

selecionadas estaremos efetuando uma experiência, na medida em que nosso horizonte de 

expectativas (JAUSS, 1994) funcionará como um sistema de referências construído em 

função do que esperamos frente ao texto literário em questão. Logo, a compreensão pode ser 

entendida como uma experiência, tendo em vista que “compreender uma obra é experienciá-

la” (PALMER, 2006, p. 233). 

                                                 
10

 Juntamente aos textos teóricos de base, levamos em conta trabalhos de comentadores e intérpretes dos estudos 

sobre memória.  
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Ao considerarmos o intérprete como um ser histórico, inserido em uma tradição 

(GADAMER, 2008, p. 368-378) e na história, devemos levar em conta os preconceitos que 

ele possui em relação ao objeto de análise que tem diante de si. Na acepção gadameriana, o 

conceito de preconceito não carrega o matiz negativo que a época da Aufklärung 

(Esclarecimento, Iluminismo) imprimiu a ele
11

. Segundo Gadamer (2008, p. 360), “em si 

mesmo, „preconceito‟ (Vorurteil) quer dizer um juízo (Urteil) que se forma antes do exame 

definitivo de todos os momentos determinantes segundo a coisa em questão.” Quando 

legítimo, um preconceito torna-se válido; quando ilegítimo, caracteriza-se como não válido, o 

que acarreta o seu descarte. Importa salientar que o preconceito é do âmbito de cada 

indivíduo, mas que o conceito, que será depois formado, constrói-se na esfera do social, visto 

que o mundo que conhecemos se dá na linguagem. Os preconceitos apresentam-se, assim, 

como condição fundamental para a compreensão que o indivíduo objetiva ter de determinado 

texto literário, por exemplo. Somado a isso, está o fato de “os preconceitos de um indivíduo, 

muito mais do que seus juízos, [constituírem] a realidade histórica de seu ser” (GADAMER, 

2008, p. 368). 

Já que estamos refletindo sobre a compreensão de uma obra como uma experiência, 

devemos aceitar o princípio de que “toda experiência pressupõe a estrutura da pergunta” 

(GADAMER, 2008, p. 473). Ainda de acordo com o hermeneuta alemão, “a forma lógica da 

pergunta e a negatividade que lhe é inerente encontram sua consumação numa negatividade 

radical: no saber que não sabe” (GADAMER, 2008, p. 473). Nesse sentido, o horizonte do 

intérprete precisa estar aberto
12

, para que possa estabelecer uma relação de diálogo com o 

horizonte do objeto a ser estudado, nesse caso, o texto. O estudioso necessita também estar 

consciente de que não sabe tudo, de que precisa buscar as respostas na interação com o texto. 

Portanto, “o conhecimento de que algo é assim, e não como acreditávamos inicialmente, 

pressupõe evidentemente a passagem pela pergunta para saber se a coisa é assim ou assado” 

(GADAMER, 2008, p. 473). Essencial também é o sentido que a pergunta carrega em si: 

Sentido quer dizer, todavia, sentido de orientação. O sentido da pergunta é pois a 

única direção que a resposta pode adotar se quiser ter sentido e ser pertinente. Com a 

pergunta, o interrogado é colocado sob uma determinada perspectiva. O surgir de 

                                                 
11

 Para maiores informações, sugerimos a leitura da seção “O descrédito sofrido pelo preconceito através da 

Aufklärung”, presente em Gadamer (2008, p. 361-368). 
12

 Sobre a abertura, Gadamer (2008, p. 471-472) assevera que “na relação inter-humana o que importa é 

experimentar o tu realmente como um tu, isto é, não passar ao largo de suas pretensões e permitir que ele nos 

diga algo. [...] Mas, por fim, esta abertura não se dá só para aquele a quem permitimos que nos fale. Ao 

contrário, aquele que em geral permite que se lhe diga algo está aberto de maneira fundamental. Sem essa 

abertura mútua, tampouco pode existir verdadeiro vínculo humano. [...] A abertura para o outro implica, pois, o 

reconhecimento de que devo estar disposto a deixar valer em mim algo contra mim, ainda que não haja nenhum 

outro que o faça valer contra mim.”  
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uma pergunta rompe de certo modo o ser do interrogado. Nesse sentido, o logos que 

desenvolve esse ser assim aberto já é sempre resposta, e só tem significado no 

sentido da pergunta. (GADAMER, 2008, p. 473) 

 

Se assim pensarmos, veremos que o diálogo entre intérprete e texto possui, 

necessariamente, a estrutura da pergunta e da resposta. Além da abertura, a colocação de uma 

pergunta pressupõe delimitação. Implica, de acordo com o filósofo alemão, “uma fixação 

expressa dos pressupostos vigentes, a partir dos quais se mostra o que está em questão, aquilo 

que permanece em aberto” (GADAMER, 2008, p. 475). 

Cabe enfatizar, juntamente com Gadamer (2008, p. 385), que “a compreensão deve ser 

pensada menos como uma ação da subjetividade e mais como um retroceder que penetra num 

acontecimento da tradição, onde se intermedeiam constantemente passado e presente.” 

Assim, ao valermo-nos de uma abordagem hermenêutica, estamos acreditando que ela pode 

ser “vista como um ser no mundo, [...] a forma mais primordial de entendimento”, onde “nós 

não somos sujeitos ávidos por objetos, mas sim seres „hermenêuticos‟ dentro da tradição” 

(LAWN, 2011, p. 63). 

Para que os objetivos propostos alcancem sua efetivação e para que as hipóteses 

possam ser postas à prova, realizamos os seguintes procedimentos: (a) leitura dos contos “As 

mãos de meu filho”, “Os devaneios do general”, “Sonata” e “A ponte”, bem como da novela 

Noite e do romance O prisioneiro, analisando suas relações com as abordagens teóricas 

selecionadas; (b) constituição de instrumental analítico a partir das teorias sobre memória, 

identidade e história; (c) interpretação das narrativas selecionadas à luz do instrumental 

teórico construído.  

Estruturalmente, a presente tese encontra-se dividida em seis capítulos. No primeiro, 

apresentamos o referencial teórico, de caráter interdisciplinar, organizado a partir da 

interdependência da tríade conceitual memória, identidade e história. No segundo, efetuamos 

a primeira parte da análise, a qual se encontra alicerçada na recordação do passado mediante o 

recurso à música. O terceiro capítulo aborda um tema caro à literatura sul-rio-grandense: a 

figura do gaúcho, notadamente seu aspecto guerreiro e heróico já em vias de extinção, que é 

visualizada pelos devaneios de imagens de outrora de um certo general. O quarto, por sua vez, 

nos leva a uma verdadeira viagem pelos meandros do passado de um indivíduo assolado por 

uma enfermidade presente, a qual o impulsiona a empreender uma revisão autocrítica de sua 

vida. No quinto, acompanhamos a jornada de um desmemoriado noite adentro, conforme o 

protagonista vai tentando compreender quem é em meio a uma metrópole tentacular e 

despersonalizada. E o sexto e derradeiro capítulo nos conduz para as recordações de um 
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tenente negro que se encontra envolvido num dos maiores conflitos do século XX, a Segunda 

Guerra da Indochina, também conhecida no Ocidente como Guerra do Vietnã (1955-1975).  

Ao final, temos um considerável mosaico de experiências memoriais, as quais 

auxiliam em uma maior compreensão do fenômeno mnemônico tendo como alvo a ficção de 

Erico Verissimo. Seguem-se as “Considerações Finais”, que arrematam as questões discutidas 

ao longo do presente trabalho, bem como vinculam a análise empreendida de diferentes 

narrativas literárias a um âmbito maior, a memória cultural (ASSMANN, 2006, 2011; 

ASSMANN, 2008). 
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1 DISCUTINDO OS CONCEITOS DE MEMÓRIA, IDENTIDADE E HISTÓRIA 

 

Desde o final da década de 1980, a discussão em torno do conceito de memória vem 

ganhando importante espaço na agenda teórica dos Estudos Culturais, como atesta, a título de 

exemplo, a publicação, em 2008, do conjunto de ensaios sobre o tema, intitulado Cultural 

memory studies: an international and interdisciplinary handbook, sob a responsabilidade dos 

pesquisadores alemães Astrid Erll e Ansgar Nünning. Caracterizando-se como uma área de 

investigação interdisciplinar, esse ramo das humanidades constitui terreno fértil para a 

pesquisa em memória, dado o próprio caráter multidisciplinar que define a perquirição 

memorialística. Ao englobar estudos nos níveis neuronal, médico, psicológico, literário, 

cultural, social e político, o campo em questão apresenta como temáticas centrais o exame das 

diversas formas pelas quais vivemos por meio de nossas recordações, de como somos 

assombrados por elas e de como usamos e abusamos delas. Uma nova onda de narrativas 

memoriais, de testemunhos, de filmes sobre temas históricos, de visitas mais frequentes a 

museus e a monumentos, por exemplo, traduzem as crescentes preocupações com o passado 

testemunhadas na contemporaneidade.  

No horizonte de tais questões, a pesquisadora alemã Aleida Assmann (2006) identifica 

cinco possíveis causas para esse novo e intenso interesse pela memória e o passado. Em 

primeiro lugar, menciona o colapso das chamadas “grandes narrativas” (LYOTARD, 2011) ao 

final da Guerra Fria, as quais haviam fornecido estruturas para a interpretação do passado e 

orientação para o futuro e, juntamente a isso, o ressurgimento de memórias reprimidas que 

haviam sido contidas por formações ideológicas dominantes, situação característica dos 

antigos países comunistas do Leste Europeu, por exemplo. Em segundo, coloca a situação 

pós-colonial (BHABHA, 1998; SAID, 2007), na qual os indivíduos que foram privados de sua 

história autóctone e cultural estão tentando recuperar suas próprias narrativas e memórias, 

com vistas a um processo de (re)construção de suas identidades. Em terceiro, arrola episódios 

como a situação traumática pós-Holocausto, as duas guerras mundiais, a violência, a 

crueldade e a culpa acumuladas, que estão emergindo apenas gradualmente e, de modo tardio, 

após um período de paralisia psíquica e de silêncio. Em quarto lugar, está o declínio de uma 

geração de testemunhas de traumas, cuja memória experiencial vem sendo substituída pela 

sua tradução em formas exteriorizadas e mediadas. E, finalmente, aparece a nova revolução 

digital em tecnologia da comunicação, que altera o status da informação através da criação de 

formas mais eficientes de armazenamento e circulação, sem, no entanto, assegurar a sua 

durabilidade a longo prazo. 
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O historiador francês Pierre Nora (2002) também elenca uma série de razões para essa 

crescente euforia por temáticas associadas à memória e à recuperação do passado na 

sociedade contemporânea, das quais podemos destacar as seguintes: críticas às versões 

oficiais do discurso histórico; recuperação de áreas da história anteriormente negligenciadas; 

exigências por indícios de um passado outrora reprimido; dedicação cada vez maior à 

pesquisa genealógica; profusão de diversas formas de eventos comemorativos e inauguração 

de museus; sensibilidade renovada para a consulta a arquivos previamente selados; e, por fim, 

um gradativo apego relacionado ao que nos países de língua inglesa se chama “patrimônio” 

(heritage) e, no caso da França, “patrimoine”. No âmbito de sua exposição, Nora (2002, p. 1) 

faz questão de enfatizar que tais fatores estão intrinsecamente associados, constituindo uma 

espécie de “gigantesca onda de preocupações memoriais”, a qual ganhou força em nível 

mundial, com destaque para países do Leste Europeu, da América Latina, do continente 

africano, em especial a África do Sul, e da Europa Ocidental, notadamente a França. 

Dois fenômenos históricos auxiliam a compreensão dessa atualização do passado 

assistida na era pós-moderna
13

: o primeiro, de ordem temporal, é geralmente referido como a 

“aceleração da história”, conforme sistematizado primeiramente por Daniel Halévy, em 1948, 

no seu Essai sur l‟accélération de l'histoire, essencialmente significando que o traço 

permanente do mundo contemporâneo não é mais a continuidade ou a permanência, mas o 

sentimento de mudança (NORA, 2002, p. 4-6); o segundo, por sua vez, de natureza social, 

pode ser chamado, por analogia à “aceleração”, de “democratização” da história, traduzindo-

se pela emergência de memórias pessoais ou coletivas anteriormente reprimidas pelos 

discursos oficiais, em que os povos buscam reabilitar seu passado como parte de um processo 

de reafirmação de suas identidades (NORA, 2002, p. 5-6). Tal “democratização” da história 

está nitidamente associada à referida situação pós-colonial que caracteriza distintas nações 

africanas, asiáticas e latino-americanas, assim como também abarca países outrora 

governados por regimes totalitários, como é o caso do Brasil e da Nigéria, por exemplo. 

Finalmente, Nora (2002) lembra que o aumento do interesse pela memória deve igualmente 

levar em conta a compreensão que temos acerca do conceito de identidade, dado que ambos 

os termos necessitam ser entendidos em uma contínua dialética, na qual a memória auxilia a 

(re)construção da identidade e esta contribui para o processo de selecionar e ordenar os 

episódios a serem rememorados. Em síntese, por maior que ele seja, “o presente culto da 

                                                 
13

 Seguimos a perspectiva de Featherstone (1995) sobre a interpretação de uma cultura pós-moderna. 
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memória
14

 não é mais do que a expressão hipertrofiada do interesse que nós, Homo Sapiens, 

sempre tivemos por esta faculdade” (CANDAU, 2013, p. 9). 

De forma sumária, podemos dizer que a memória abarca um conjunto diverso de 

capacidades cognitivas pelas quais preservamos informações e reconstruímos experiências 

passadas, geralmente para propósitos presentes (LE GOFF, 2003). E o fato de a capacidade 

humana de evocar episódios longos, mas específicos, de sua vida ser, concomitantemente, 

familiar e intrigante, constitui aspecto fundamental para a formação das identidades pessoais e 

coletivas. A memória institui, assim, uma fonte de conhecimento. Recordamos eventos que 

não estão acontecendo agora; logo, a rememoração difere da percepção. Lembramos de 

ocorrências efetivamente passadas; por conseguinte, a memória distingue-se da imaginação 

pura. No entanto, na prática, interações próximas entre lembrar, perceber e imaginar 

manifestam-se com frequência. Além disso, enquanto algumas memórias são moldadas pela 

linguagem, outras o são por imagens. Grande parte de nossa vida moral e social depende, 

portanto, das formas peculiares pelas quais estamos incorporados no tempo (MISZTAL, 

2003). Desse modo, o caráter multifacetado do fenômeno memorial pode ser, em linhas 

gerais, atestado pela constatação de que nossas memórias podem não ser confiáveis, mas, ao 

mesmo tempo, são absolutamente essenciais para interagirmos com os demais seres humanos 

e com o mundo que nos cerca. Já afirmava, na esteira dessa questão, Ricoeur (2007, p. 40): 

“Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é o 

nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo de que declaramos nos lembrar.” 

Uma classificação bastante útil para se pensar a organização da memória é a divisão 

entre memória procedural e declarativa. De acordo com Roediger III, Marsh e Lee (2002, p. 

30), “procedural or nondeclarative knowledge often cannot be verbalized; in fact, people may 

not even be aware that learning has occurred. Their behavior is characterized by „knowing 

how‟ to do something rather than „knowing that‟ they know it.”
15

 Em outras palavras, a 

memória procedural é uma espécie de memória subconsciente que é usada ao caminhar, 

dirigir, esquiar, assim como se refere a quaisquer modalidades de tarefas mecânicas. Uma vez 

que essa habilidade é aprendida, lembrar de como fazê-lo geralmente não requer nenhum 

pensamento consciente, apenas a reprodução mecânica dos movimentos necessários. 

                                                 
14

 Ao lado de Assmann (2006), Nora (2002) e Candau (2013), diversos estudiosos das mais diferentes áreas têm 

se dedicado à interpretação dessa compulsão memorial contemporânea, dentre os quais citamos: Berliner (2005), 

Blight (2009), Brisolara (2012), Todorov (2000), Winter (2006), além do mais recente trabalho de Candau 

(2014) publicado no Brasil.  
15

 “o conhecimento procedural ou não-declarativo não pode com frequência ser verbalizado; na verdade, as 

pessoas nem sequer estão conscientes de que a aprendizagem ocorreu. Seu comportamento é caracterizado por 

„saber como‟ fazer algo ao invés de „saber que‟ eles sabem disso.”  
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Muito mais importante aqui é a memória declarativa, ou explícita, o tipo mais 

frequentemente evocado pela palavra “memória”. Enquanto a memória procedural diz 

respeito ao “saber como”, a segunda variedade de acesso ao passado define-se em relação a 

“saber isto”. No interior da memória declarativa, existem duas grandes divisões: memória 

semântica e episódica (LOWENTHAL, 1998). A primeira se refere ao aprendizado semântico 

memorizado, como, por exemplo, a tabuada, as capitais dos países, o repertório acumulado de 

palavras, fatos e significados. Até as informações pessoais e a história podem ser armazenadas 

dessa maneira, como alguém pode lembrar que nasceu em Londres ou que seus olhos são 

castanhos, sem necessariamente recordar de qualquer evento ou episódio específico. Dito de 

outra forma, a memória semântica é o ato de rememorar enquanto informação bruta que pode 

ser lembrada. A memória episódica, por sua vez, como o próprio nome sugere, diz respeito a 

episódios específicos de nossa vida. Nessa linha de reflexão, Tulving (1983, p. v) a define 

como “concerned with unique, concrete, personal experiences dated in the rememberer‟s 

past.”
16

 Se rememorar uma palavra do vocabulário constitui o trabalho da memória semântica, 

logo é possível a um indivíduo ter uma memória episódica acerca do aprendizado dessa 

mesma palavra, tal como recordar o momento no qual um professor ilustrou o significado do 

vocábulo. Lembrar-se de algo no sentido episódico é revivê-lo, ver os eventos se 

desenrolarem de novo, muitas vezes com as emoções que o acompanham. Nesse sentido, é a 

construção de uma narrativa pessoal que torna o passado presente.  

Ao lado da memória declarativa e da operacionalidade de sua subdivisão, convém 

adicionar uma importante modalidade de memória, o devaneio. De acordo com Lowenthal
17

 

(1998, p. 91), os devaneios “revelam imagens explícitas, mas evidentemente incompletas do 

passado, aspectos específicos de cenas passadas que nos tornam conscientes de que poderia 

haver mais para recordar.” E acrescenta o autor: “Para recuperar uma impressão perdida, para 

ver e sentir novamente o que experimentamos antes, nos é exigido com frequência um esforço 

deliberado no início, após o qual estados de devaneio se autoengendram” (LOWENTHAL, 

1998, p. 91). Aspecto fundamental dos tipos de memória aqui considerados é o fato de a 

memória justapor essas modalidades de recordação, “continuamente enfatizando ora um ora 

outro. Todo o continuum desde a lembrança funcional passando pelo devaneio até a imersão 

virtual em um tempo passado molda conjuntamente nossa percepção do passado relembrado” 

(LOWENTHAL, 1998, p. 94). 

                                                 
16

 “relacionada com experiências únicas, concretas, pessoais datadas no passado do recordador.” 
17

 O autor elenca sete tipos de memória: memória semântica, memória sensorial-motora, memória episódica, 

memória instrumental cotidiana, memória instrumental, devaneio e memória afetiva. Para maiores informações, 

cf. Lowenthal (1998, p. 89-94). 
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Ao passo que o esquecimento
18

 de informações semânticas pode ser frustrante, a perda 

de memórias episódicas é muitas vezes considerada verdadeiramente trágica, pois o ato de 

rememorar o passado é fundamental para a identidade pessoal e o bem-estar mental dos 

indivíduos e das sociedades. Por esta razão, a memória episódica é muitas vezes chamada de 

memória pessoal/individual pelos filósofos, entre eles Henri Bergson e Paul Ricoeur. 

Enquanto uma parte de informação semântica, como a data da morte de um pai, pode ser 

compartilhada entre pessoas, duas crianças terão suas próprias memórias episódicas do 

evento. Também é importante notar que qualquer lembrança de eventos episódicos pode 

recorrer a dados semânticos, como informações de idiomas, especialmente se ela é recontada 

ou compartilhada, e que a fronteira entre memória episódica e semântica é muitas vezes 

objeto de disputas (TULVING, 1983).  

Característica igualmente importante relativa à memória episódica é o fato de ela ser 

autoconsciente, o que a torna exclusiva aos seres humanos, conforme observa Tulving (2005, 

p. 4): “Only human beings possess „autonoetic‟ episodic memory and the ability to mentally 

travel into the past and into the future.”
19

 Essa capacidade inerente à espécie humana traduz-

se no conceito de “metamemória” proposto por Candau (2013, 2014). Consoante o autor, a 

metamemória “é por um lado a representação que cada indivíduo cria da sua própria memória, 

o conhecimento que ele tem dela e, por outro lado, o que ele diz dela. Ela é uma memória 

reivindicada, ostensiva” (CANDAU, 2013, p. 99). Por conseguinte, nossa memória é pautada 

pela nossa metamemória. Nesse sentido, Lowenthal (1998) credita especial relevância para 

esse sentimento de consciência do passado no presente. De acordo com o autor, toda a nossa 

compreensão atual está fundamentada em percepções e atitudes de outrora. Logo, as 

especificidades do passado, que persistem em gestos e palavras assim como em regras e 

artefatos, passam a existir para nós enquanto passado apenas no momento em que as 

reconhecemos como tais.  

Além disso, o geógrafo americano refere-se ao fato de passado e presente, apesar de 

estarem localizados em âmbitos temporais distintos, coexistirem temporalmente no tempo 

atual, e que o ser humano tem consciência de tal fenômeno. Desse modo, a memória ganha 

forma para apresentar-se como “autonoética”, e o cérebro pode determinar quando está 

lembrando e quando está experimentando. E assim como a literatura possui a capacidade de 

representar a si mesma (WAUGH, 1984), alguém pode se lembrar de ter uma recordação, ou 

                                                 
18

 Desenvolveremos a potencialidade teórico-crítica desse conceito posteriormente. 
19

 “Somente os seres humanos possuem memória episódica „autonoética‟ e a habilidade de mentalmente viajar 

no passado e no futuro.” Para maiores informações sobre a especificidade da memória humana, cf. Candau 

(2013, p. 25-38).  
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lembrar-se de um momento específico do passado, criando níveis similares de representação 

dentro da própria representação. Essa habilidade de recriar eventos pretéritos de forma 

episódica também é a base da capacidade de se projetar no futuro, imaginando possíveis 

resultados ou criando situações puramente fantásticas.  

Vista dessa forma, é fácil compreender as principais conexões que a memória 

episódica compartilha com a literatura. Ambas são estruturadas na forma narrativa e trazem 

determinado evento, seja ele histórico, pessoal, ou ficcional, para o primeiro plano da 

consciência, permitindo que ela o recorde quantas vezes for necessário. Assim como o 

discurso memorial, o fato literário é uma modalidade de preservar informação para uso futuro, 

ainda que nenhum deles possa ser definido simplesmente como conhecimento armazenado. Se 

a literatura pode ser entendida como representação
20

 de fatos reais ou imaginários 

(CANDIDO 2011; ISER, 2013), então podemos conceber a memória “as a representation of 

past experiences that persists over time”
21

 (SCHACTER, 2007, p. 25). De fato, as memórias 

pessoais mais intensas ainda são representações de uma experiência passada, e de modo 

algum recriam fisicamente as circunstâncias de um episódio, apenas seus efeitos na 

consciência. Corroborando tal asserção, Candau (2014, p. 9) entende o processo memorial 

como “uma reconstrução continuamente atualizada do passado [...].” Seguindo essa linha de 

raciocínio, Miranda (2009, p. 120) compreende a atividade memorial como “operadora da 

diferença”, o que significa dizer que o ato de rememorar constitui-se como descoberta, 

desconstrução e até mesmo desterritorialização, culminando em uma empreitada produtiva 

que liga as imagens do presente à experiência do passado. Trata-se de uma repetição em 

demanda da diferença, na qual lembranças de outrora são trazidas ao presente não como 

realmente aconteceram, mas filtradas pela lente seletiva e fragmentada da memória, a qual se 

subordina aos objetivos atuais dos indivíduos e das sociedades. Ao discorrer precisamente 

sobre esse caráter seletivo da memória, Pollak (1989) chama essa seletividade de 

“enquadramento”. Entende que o sujeito realiza um trabalho de enquadramento em relação ao 

todo de imagens memoriais, isto é, seleciona ou enquadra algumas imagens em sua “visão”, 

focalizando umas e ignorando outras, ou evidenciando certos significados e encobrindo outros 

tantos que poderiam surgir a partir da mesma imagem. Nesse sentido,  

 

                                                 
20

 Seguimos a perspectiva do filósofo norte-americano Charles Sanders Peirce (2005) no que se refere à 

compreensão desse conceito. Representar é “estar em lugar de, isto é, estar numa tal relação com um outro que, 

para certos propósitos, é considerado por alguma mente como se fosse esse outro. [...] Quando se deseja 

distinguir entre aquilo que representa e o ato ou relação de representação, pode-se denominar o primeiro de 

„representâmen‟ e o último de „representação‟” (PEIRCE, 2005, p. 61). 
21

 “como representação de experiências passadas que persistem ao longo do tempo.” 
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conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase é 

dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrança de guerras e de grandes 

convulsões internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o 

passado. Assim também, há uma permanente interação entre o vivido e o aprendido, 

o vivido e o transmitido. E essas constatações se aplicam a toda forma de memória, 

individual e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos. O problema que se 

coloca a longo prazo para as memórias clandestinas e inaudíveis é o de sua 

transmissão intacta até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasião para 

invadir o espaço público e passar do “não-dito” à contestação e à reivindicação. 

(POLLAK, 1989, p. 8-9) 

 

A seletividade da memória permite, portanto, que o sujeito separe o conhecido do 

desconhecido, o relevante do irrelevante. Tal ação realiza-se através de um “horizonte” de 

memória, conforme expressão proposta pelo filósofo alemão Friedrich Nietzsche (2003). O 

propósito é selecionar algum tipo de informação e transformá-lo em uma representação 

recuperável e possuidora de sentido. Em seu ensaio “The literary representation of memory”, 

Neumann (2008) sintetiza o modo como a literatura tende a explorar as complexidades do ato 

memorial. Segundo a estudiosa alemã,  

 

numerous texts portray how individuals and groups remember their past and how 

they construct identities on the basis of the recollected memories. They are 

concerned with the mnemonic presence of the past in the present, they re-examine 

the relationship between the past and the present, and they illuminate the manifold 

functions that memories fulfill for the constitution of identity. Such texts highlight 

that our memories are highly selective, and that the rendering of memories 

potentially tells us more about the rememberer‟s present, his or her desire and 

denial, than about the actual past events.
22

 (NEUMANN, 2008, p. 333) 

 

Ao revisitar um tempo que já ocorreu, o indivíduo narra a si mesmo, objetivando 

construir sua identidade, a fim de se constituir como sujeito diante do outro e almejar uma 

posição dentro de seu respectivo grupo social. Candau (2014, p. 18) sintetiza tal processo 

dialético entre memória e identidade no momento em que assevera ser a memória “a 

identidade em ação.” Se o conceito de memória é entendido como uma faculdade humana, a 

identidade pode ser compreendida como um estado construído socialmente, em uma constante 

relação dialógica com o outro. Desse modo, podemos falar em identidades, tendo em vista que 

os seres humanos, dependendo do campo social em que estiverem inseridos, possuirão não 

uma, mas distintas identidades. Segundo Bourdieu (1989, p. 179), “o campo, no seu conjunto, 

define-se como um sistema de desvio de níveis diferentes e nada, nem nas instituições ou nos 
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 “numerosos textos retratam como indivíduos e grupos lembram seu passado e como constroem identidades 

com base em memórias recordadas. Eles estão preocupados com a presença mnemônica do passado no presente, 

reexaminam a relação entre o passado e o presente, e iluminam as múltiplas funções que as memórias realizam 

para a constituição da identidade. Tais textos ressaltam que nossas memórias são altamente seletivas, e que a 

renderização de memórias potencialmente nos diz mais sobre o presente do lembrador, o desejo e a negação dele 

ou dela, do que sobre os eventos passados reais.” 
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agentes, nem nos actos ou nos discursos que eles produzem, tem sentido senão 

relacionalmente, por meio do jogo das oposições e das distinções.” Exemplos de campos 

sociais incluiriam diferentes organizações, tais como famílias, grupos de colegas, instituições 

educacionais, grupos de trabalho, partidos políticos. Isso é altamente compreensível, na 

medida em que existe, na vida moderna, “uma diversidade de posições que nos estão 

disponíveis – posições que podemos ocupar ou não. Parece difícil separar algumas dessas 

identidades e estabelecer fronteiras entre elas” (WOODWARD, 2000, p. 31). Na verdade, de 

acordo com a estudiosa, “algumas dessas identidades podem [...] ter mudado ao longo do 

tempo” (WOODWARD, 2000, p. 31), circunstância que atestaria, na medida do possível, um 

proveitoso diálogo entre os conceitos de memória, identidade e campo social. Já afirmava 

Hall (2000, p. 108) que “as identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando 

constantemente em processo de mudança e transformação.” E, no âmbito dessa reflexão, 

Woodward (2000, p. 30) afirma que 

 

em todas essas situações, podemos nos sentir, literalmente, como sendo a mesma 

pessoa, mas nós somos, na verdade, diferentemente posicionados pelas diferentes 

expectativas e restrições sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes situações, 

representando-nos, diante dos outros, de forma diferente em cada um desses 

contextos. Em um certo sentido, somos posicionados – e também posicionamos a 

nós mesmos – de acordo com os “campos sociais” nos quais estamos atuando.
23

 

 

Assim como a memória, as identidades se inscrevem na ordem do discurso, da 

linguagem e, por isso, precisamos compreendê-las “como produzidas em locais históricos e 

institucionais específicos, no interior de formações e práticas discursivas específicas, por 

estratégias e iniciativas específicas” (HALL, 2000, p. 109). Caracterizando-se enquanto 

posições que os sujeitos são impelidos a assumir, as identidades traduzem-se como 

representações que os indivíduos constroem para si mesmos. Logo, toda representação 

convoca algo para ocupar o lugar de uma ausência, para preencher uma falta, um vazio 

deixado por outra coisa. E, além disso, as identidades são sempre construídas “ao longo de 

uma divisão, a partir do lugar do Outro” e por isso não podem “ser ajustadas – idênticas – aos 

processos de sujeito que são nela investidos” (HALL, 2000, p. 112). 

Assim como Candau (2014), Lowenthal (1998) também busca relacionar memória e 

identidade. Na perspectiva do historiador norte-americano, “relembrar o passado é crucial 

para nosso sentido de identidade: saber o que fomos confirma o que somos” (LOWENTHAL, 

                                                 
23

 Além da teoria sociológica de Bourdieu (2003), está manifesta a influência da tese de Hall (2000) na base do 

argumento de Woodward (2000). Observe-se: “As identidades são, pois, pontos de apego temporário às 

posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para nós” (HALL, 2000, p. 112). 
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1998, p. 83). Somado a isso, pode-se afirmar que a continuidade do ser humano depende 

completamente da memória. A atividade de recordar experiências passadas liga os indivíduos 

aos seus selves anteriores, por mais diferentes que tenham se tornado. Já que os indivíduos 

sintetizam sua identidade ora por meio da evocação de uma sequência de reminiscências, ora 

através de “uma teia de retrospecção unificadora” (LOWENTHAL, 1998, p. 83-84), é 

inegável que os grupos também “mobilizam lembranças coletivas para sustentar identidades 

associativas duradouras, da mesma forma que os instrumentos legais conferem às companhias 

e às propriedades privadas imortalidade em potencial” (LOWENTHAL, 1998, p. 84). 

O autor também esclarece que a percepção de que a memória forma a identidade é um 

fenômeno relativamente recente, datando do final do século XVIII, tendo a narração bíblica o 

papel de único texto precursor. Com essa mudança de cenário, “a identidade sancionada pela 

memória passou então a incorporar a mudança. [...] E a identidade durante toda a vida 

assegurou a realidade do passado: já que o self subsistiu apesar da mudança, o passado 

também deve ter sido real” (LOWENTHAL, 1998, p. 85). Nas palavras de Diderot (apud 

LOWENTHAL, 1998, p. 85): “Somos nós mesmos, sempre nós mesmos, e nem por um 

minuto os mesmos.” Isso se deve ao próprio ritmo e finalidade da mudança, os quais 

impedem uma perspectiva consistente de si mesmo fundamentada na memória. Contudo, são 

poucos os que têm condições de se dar conta dessa deficiência, já que é penosa a tarefa de 

admitir as divergências existentes entre as próprias visões do presente e do passado. Baseado 

no pensamento do historiador belga Jan Vansina (1929-2017), o geógrafo americano conclui 

que é parte central de toda personalidade esse duelo entre a continuidade e a descontinuidade 

das opiniões sobre si mesmo no passado. Cabe dizer, ainda, que, ao mesmo tempo em que nos 

forma, a memória é também por nós modelada. Isso “resume perfeitamente a dialética da 

memória e da identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra 

para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa”, sintetiza Candau 

(2014, p. 16). 

Ao trabalhar na ordenação e na releitura de reminiscências do pretérito, a memória 

estrutura-se em uma construção narrativa do passado e, consequentemente, da identidade. Se 

esta surge da “narrativização do eu” (HALL, 2000, p. 109), podemos considerar, segundo a 

perspectiva de Sarlo (2007, p. 12), “„as visões do passado‟ (segundo a fórmula de [Émile] 

Benveniste) [como] construções.” Na sequência, a estudiosa argentina declara:  

 

Justamente porque o tempo do passado não pode ser eliminado, e é um perseguidor 

que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível na medida em 

que seja organizada por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma 
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ideologia que evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo. Fala-

se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o 

futuro. Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado por um tipo de relato [...]. 

(SARLO, 2007, p. 12) 

 

Em vista disso, a rememoração de episódios do passado operacionaliza-se através da 

narração, situação que garantiria a conexão entre tempo e narrativa (RICOEUR, 2010). E é 

nessa construção discursiva de eventos de outrora que os indivíduos atribuem sentido ao 

passado
24

, preenchendo ocasionais imprecisões das imagens-lembranças
25

. No entanto, o ato 

de narrar uma trajetória de vida ou parte dela, não constitui uma necessidade espontânea, 

sustenta Michael Pollak (1992). Para o autor, a origem de uma narração memorial é fruto de 

alguma tensão, oriunda de um momento de conflitos e de incertezas relacionados à 

identificação. Observe-se: “Uma pessoa a quem nunca ninguém perguntou quem ela é, de 

repente ser solicitada a relatar como foi a sua vida, tem muita dificuldade para entender esse 

súbito interesse” (POLLAK, 1992, p. 213). Em outras palavras, no momento em que a 

identidade do indivíduo estiver em crise ou for colocada em xeque, recorreremos à narrativa 

memorial a fim de construir ou (re)afirmar essa identidade. Não é gratuita a declaração de 

Kobena Mercer (1990) sobre essa questão. Veja-se: “[…] identity only becomes an issue 

when it is in crisis, when something assumed to be fixed, coherent and stable is displaced by 

the experience of doubt and uncertainty”
26

 (MERCER, 1990, p. 43). 

Assim considerado, o processo memorial promoveria uma verdadeira revisão 

autocrítica, que interferiria na forma como os sujeitos se percebem, como se mostram aos 

próximos e como se deixam conhecer. Desse modo, a memória influenciaria a forma de 

identificação dos indivíduos. Baseado em Lapierre (1989), Candau (2014) resume esse 

empreendimento que modifica vidas e relações entre diferentes pessoas e coletividades, 

asseverando que “a busca memorial é então considerada como uma resposta às identidades 

sofredoras e frágeis que permitiria „apoiar um futuro incerto em um passado reconhecível‟” 

(CANDAU, 2014, p. 10). 

Fundamental, nesse sentido, é o meio pelo qual nos recordamos de eventos pretéritos. 

Trata-se da lembrança – o objeto da memória, que se constitui, segundo Bergson (1999), 

como uma imagem do passado conservada pelo indivíduo. Desse modo, no processo de 

rememoração, o que é lembrado não é o acontecimento em si, o que realmente se passou, mas 
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 O historiador norte-americano Hayden White fala de “elaboração de enredo (emplotment)” acerca dessa 

atividade de atribuição de sentido a uma estrutura narrativa da memória. A propósito, cf. White (2006).  
25

 Na sequência, elucidaremos esse conceito. 
26

 “[A] identidade só se torna um problema quando está em crise, quando algo que se supõe fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza.”  
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a impressão desse momento de outrora, ou seja, a sensação que esse passado causa no sujeito 

que o recorda. Logo, a lembrança não se caracteriza como uma imagem fiel, uma cópia pura e 

simples do passado de alguém. O fato de as lembranças reunirem-se, justaporem-se e, por 

vezes, recobrirem-se corrobora a afirmação de que o fenômeno mnemônico manifesta no 

presente algo muito diferente de sua experiência original. Por isso, falamos em reconstrução 

memorial e em seletividade da memória. Nas palavras de Lowenthal (1998, p. 100), “o 

passado recordado não é uma cadeia temporal consecutiva, mas um conjunto de momentos 

descontínuos içados da corrente do tempo.” 

Em seu estudo, Bergson (1999, p 159) realça um importante traço da lembrança, 

asseverando que é “incontestável verdade de que a lembrança se transforma à medida que se 

atualiza.” Isso significa dizer que há diversas possibilidades de restaurar a mesma imagem-

lembrança, podendo as imagens-lembranças assumirem sentidos diferentes a cada 

rememoração. Nessa linha de reflexão, Halbwachs (1990) também considera a lembrança 

como imagem, definindo-a como “uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 

emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 

anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada” (HALBWACHS, 

1990, p. 71). Ainda de acordo com o sociólogo francês, não é somente o objeto lembrado que 

se transforma nesse processo recordativo, ocorrendo o mesmo com o próprio sujeito que 

lembra. Ou seja, a perspectiva do indivíduo se altera juntamente com as imagens-lembranças. 

Além do mais, se pretendemos veicular uma narrativa coerente, precisamos não apenas 

reorganizar nosso passado como ainda criar um novo. Portanto, a função fundamental da 

memória, à luz do fenômeno da lembrança, “não é preservar o passado, mas sim adaptá-lo a 

fim de enriquecer e manipular o presente” (LOWENTHAL, 1998, p. 103). A memória nos 

auxilia a compreender as experiências de outrora, longe de simplesmente contemplá-las e 

aceitá-las como tais. E as lembranças, em última instância, “não são reflexões prontas do 

passado, mas reconstruções ecléticas, seletivas, baseadas em ações e percepções posteriores e 

em códigos que são constantemente alterados, através dos quais delineamos, simbolizamos e 

classificamos o mundo à nossa volta”, conclui Lowenthal (1998, p. 103).  

Ao propor uma espécie de separação entre memória e imaginação, Ricoeur (2007) 

atenta para o fato de que tal dissociação estaria fundamentada precisamente na concepção de 

que nos lembramos sob a forma de imagens, situação que, por seu turno, entrelaçaria as 

lembranças com o poder do imaginário. Buscando desfazer o problema, o autor sustenta que 

ambas apresentam duas intencionalidades distintas: enquanto a imaginação se volta para o 

fantástico, o irreal, a ficção, a memória diria respeito a uma realidade anteriormente vivida. 
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Recorre, assim, à filosofia socrática para formular uma tentativa de explicação, a qual, por sua 

vez, nos legou dois topoi rivais e complementares: um platônico e outro aristotélico. Por um 

lado, centrado no tema da eikon (imagem), Platão desenvolve, nomeadamente nos diálogos 

Teeteto e O Sofista, uma abordagem na qual a representação presente de uma coisa ausente é 

enfatizada, advogando de forma implícita a ligação da problemática da memória com a da 

imaginação (RICOEUR, 2007, p. 27-34). Aristóteles, por outro lado, focaliza no tratado De 

memoria et reminiscentia um processo de representação de uma coisa previamente percebida, 

adquirida ou aprendida, legitimando a inclusão da problemática da imagem na da lembrança 

(RICOEUR, 2007, p. 34-40).  

A leitura do texto aristotélico é fundamental, pois já coloca de saída uma primeira 

referência à experiência da temporalidade própria ao ato memorial. Nesse aspecto, “os seres 

humanos partilham a simples memória com certos animais, mas nem todos dispõem da 

„sensação (percepção) (aisthesis) do tempo‟ [...]. Essa sensação (percepção) consiste no fato 

de que a marca da anterioridade implica a distinção entre o antes e o depois” (RICOEUR, 

2007, p. 35). Nesse ponto da discussão, o autor evidencia pelo menos um ponto de separação 

entre a polaridade memória-imaginação, na qual a primeira se diferenciaria da segunda 

justamente por essa sensação de tempo decorrido. Assim, é graças à distância temporal que o 

processo de recordação constitui-se enquanto tal. Nas palavras de Ricoeur (2007, p. 37):  

 

o ato de se lembrar (mnemoneuein) produz-se quando transcorreu um tempo (prin 

khronisthenai) [...]. E é esse intervalo de tempo, entre a impressão original e seu 

retorno, que a recordação percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta 

comum à memória-paixão e à memória-recordação. A razão disso é que a ênfase 

recai doravante no “como?”, no método da recordação eficaz. 

 

Consequentemente, a produção dos atos de recordação se efetiva no momento em que 

uma mudança (kinesis) sobrevém após outra. Desse modo, tal sucessão é orientada de acordo 

com a necessidade ou o hábito de quem lembra, preservando-se certa margem de variação. Ao 

insistirmos na escolha de um ponto de partida para o itinerário da rememoração, estamos 

sublinhando a iniciativa da busca em um “poder buscar” que é inteiramente nosso. Além 

disso, “durante o trajeto, diversos caminhos permanecem abertos a partir do mesmo ponto 

inicial. A metáfora da caminhada é então induzida pela da mudança” (RICOEUR, 2007, p. 

37-38). Vital para esse processo são os lugares rememorados, as espacialidades vividas. 

Baseado no trabalho de Casey (1987), o autor francês declara: 

 

O lugar [...] não é indiferente à coisa que o ocupa, ou melhor, que o preenche, da 

forma pela qual o lugar constitui, segundo Aristóteles, a forma escavada de um 
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volume determinado. São alguns desses lugares notáveis que chamamos de 

memoráveis. O ato de habitar [...] constitui, a esse respeito, a mais forte ligação 

humana entre a data e o lugar. Os lugares habitados são, por excelência, 

memoráveis. Por estar a lembrança tão ligada a eles, a memória declarativa se 

compraz em evocá-los e descrevê-los. Quanto a nossos deslocamentos, os lugares 

sucessivamente percorridos servem de reminders aos episódios que aí ocorreram. 

São eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros ou não, numa palavra, 

habitáveis.
27

 (RICOEUR, 2007, p. 59) 

 

À vista disso, Ricoeur (2007) apresenta uma relevante distinção entre “evocação 

simples” (mneme) e “esforço de recordação” (anamnesis), na qual o primeiro termo remeteria 

à mneme de Aristóteles, ou seja, a evocação é compreendida como o aparecimento presente de 

uma lembrança; por seu turno, o segundo abrangeria a anamnesis aristotélica, tendo em vista 

que o ato de busca implica esforço de recordação
28

 e luta contra o esquecimento. Além disso, 

o Estagirita caracterizava a mneme como pathos, como afecção
29

: lembramos de alguma coisa 

em determinada ocasião; logo, temos uma lembrança. Nesse aspecto, pode-se dizer que a 

evocação simples apresenta-se como “neutra ou não marcada” (RICOEUR, 2007, p. 55), 

tendo em vista que a lembrança advém como presença do ausente. Além disso, no momento 

em que ocorrem casos de irrupção obsessiva, ela já “não é simplesmente sentida (pathos), mas 

sofrida” (RICOEUR, 2007, p. 55). No primeiro caso, erige-se uma dimensão cognitiva e, no 

segundo, uma orientação pragmática. Nesse sentido, “a lembrança, alternadamente encontrada 

e buscada, situa-se, assim, no cruzamento de uma semântica com uma pragmática. Lembrar-

se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma lembrança” (RICOEUR, 2007, p. 24). Logo, no 

escopo do processo memorial, a mneme formularia a pergunta “o que?”, ao passo que a 

anamnesis questionaria o “como?”. Central para a análise a ser colocada em prática nos 

próximos capítulos é a ideia de uma pragmática da memória que implica o ato de lembrar 

como fazer alguma coisa.  

De acordo com Ricoeur (2007, p. 45), “a evocação traz a carga do enigma que 

movimentou as investigações de Platão e Aristóteles, ou seja, a presença agora do ausente 

anteriormente percebido, experimentado, apreendido.” Entretanto, o filósofo francês alça ao 

primeiro plano, na esteira de Aristóteles, “a menção da anterioridade da „coisa‟ lembrada em 

relação à sua evocação presente. Nessa menção consiste a dimensão cognitiva da memória, 
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 Complementarmente, Candau (2014, p. 98) assevera que “o ponto de origem não é o suficiente para que a 

memória possa organizar as representações identitárias. É preciso ainda um eixo temporal, uma trajetória 

marcada por essas referências, que são os acontecimentos.” Pollak (1992), por sua vez, afirma que nossa 

memória é constituída por três elementos: os acontecimentos, as pessoas ou personagens, e os lugares. 
28

 Segundo Ricoeur (2007, p. 46), o autor da Poética, no tratado anteriormente citado, “naturalizou, de certo 

modo, a anamnesis, comparando-a àquilo que, na experiência cotidiana, chamamos de recordação. Junto com 

todos os socráticos, designo a recordação com o termo emblemático de busca (zetesis).”  
29

 Uma interessante e relevante análise do fenômeno do pathos pode ser encontrada em Gadamer (2008). 
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seu caráter de saber” (RICOEUR, 2007, p. 45). E é devido a essa característica que podemos 

avaliar a condição de confiabilidade da memória. Em relação à busca e ao fato de ela exigir 

empenho por parte daquele que rememora, Ricoeur (2007) recorre às análises de Bergson 

(2006) para elucidar esse fenômeno. Seguindo seu tradicional método de divisão, o autor de 

Matéria e memória distingue “esforço de evocação” de “evocação instantânea”, podendo este 

ser entendido como o grau zero da busca, ao passo que aquele seria sua forma declarada
30

. Tal 

distinção é, na realidade, parcela de uma investigação mais ampla, a qual poderia ser arrolada 

sob uma única questão: “Qual é a característica intelectual do esforço intelectual?” 

(BERGSON, 2006, p. 124). A resposta é que o esforço de evocação consiste na conversão de 

uma representação esquemática (esquema), cujos elementos se interpenetram, em uma 

representação imagética (imagem) cujas partes se justapõem
31

. Buscando ilustrar tal 

definição, o autor cita como exemplo o pensamento de uma longa viagem que realizou 

outrora. Veja-se:  

 

Os incidentes dessa viagem retornam ao meu espírito em uma ordem qualquer, 

evocando mecanicamente uns aos outros. Mas se me esforço para rememorar tal ou 

qual período, vou do todo do período às partes que o compõem, o todo me 

aparecendo inicialmente como um esquema indiviso, com uma certa coloração 

afetiva. Frequentemente, aliás, as imagens, após terem simplesmente jogado entre si, 

solicitam que eu recorra ao esquema para completá-las. Mas é no trajeto do esquema 

à imagem que sinto o esforço. [...] Quanto mais essa aproximação exige idas e 

vindas, oscilações, lutas e negociações, mais se acentua o sentimento de esforço. 

(BERGSON, 2006, p. 132, 141) 

 

É nesse sentido que o esforço de recordação caracteriza-se como um caso de esforço 

intelectual, tendo o próprio traço árduo da experiência mnemônica a sua marca temporal 

sentida afetivamente. Configura-se como afecção na busca, entrecruzando-se as dimensões 

intelectual e afetiva nesse ato de esforço de recordação, tal como ocorreria em qualquer outra 

modalidade de esforço intelectual. Na outra ponta desse processo estaria o esquecimento, 

“designado obliquamente como aquilo contra o que é dirigido como esforço de recordação. É 

                                                 
30

 Entenda-se por esses termos a tipologia associada ao fenômeno da “busca” conforme sistematizada por 

Ricoeur (2007), e não uma extensão do primeiro termo da polaridade, a chamada “evocação”. Juntamente com o 

hermeneuta francês, diremos que o “esforço de evocação” é a “recordação laboriosa”, ao passo que a “evocação 

instantânea” constitui a “recordação instantânea”. Além disso, cabe registrar que os atos de memória contêm 

igualmente uma parte de esforço e uma de automatismo, de evocação simples. 
31

 Em determinada altura do ensaio, Bergson (2006) elucida esse processo que se dá entre as imagens e o 

esquema. Observe-se: “É em função de imagens reais ou possíveis que se define o esquema mental [...]. Ele 

consiste em uma espera de imagens em uma atitude intelectual destinada, ora a preparar a chegada de uma certa 

imagem precisa, como no caso da memória, ora a organizar um jogo mais ou menos prolongado entre as imagens 

capazes de virem nele a se inserir, como no caso da imaginação criadora. Ele é, em estado aberto, o que a 

imagem é, em estado fechado. Ele apresenta em termos de devir, dinamicamente, o que as imagens nos dão 

como acabado, em estado estático. Presente e agindo no trabalho de evocação das imagens, ele se apaga e 

desaparece por detrás das imagens evocadas, tendo realizado sua obra. A imagem com contornos determinados 

desenha o que foi” (BERGSON, 2006, p. 144-145). 
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a contracorrente do rio Lēthē
32

 que a anamnésia opera” (RICOEUR, 2007, p. 46). Levando 

isso em conta, é imperioso registrar que o esforço de recordação pode obter êxito ou fracassar, 

assim como uma rememoração bem-sucedida é um caso exemplar daquilo que Ricoeur (2007, 

p. 46) chama de “memória „feliz‟”.  

O caráter seletivo do processo memorial implica, desse modo, o estabelecimento de 

uma relação dialética entre memória e esquecimento, uma vez que os indivíduos e as 

sociedades necessitam tanto de uma ars memoriae quanto de uma ars oblivionis. A respeito 

disso, Candau (2013, p. 120) afirma que “toda recordação é avaliada em função do seu 

esquecimento possível e o trabalho da memória consiste precisamente em esquecer certos 

acontecimentos para privilegiar outros. Longe de ser antinómico da memória, o esquecimento 

é a sua própria essência e alguns momentos estão-lhe reservados.” Ele é, assim, o processo 

que permite aos seres humanos classificar e estabelecer ordem no caos. Não é somente 

desejável; é, acima de tudo, inevitável. Do apagamento de conteúdos armazenados, passando 

por problemas de acesso ou de disponibilidade, até a consideração de outros motivos como a 

amnésia causada por determinado acidente
33

, o esquecimento origina-se das mais distintas 

formas. É, nesse sentido, vital para a memória, na medida em que “as cenas e acontecimentos 

mais vividamente lembrados são frequentemente aqueles que permaneceram esquecidos por 

algum tempo” (LOWENTHAL, 1998, p. 96). Caso pudéssemos lembrar-nos de tudo acerca 

do passado, levaríamos um tempo absurdamente enorme para colocarmos tudo em uma 

narrativa coerente. Por conseguinte, uma importante condição para o ato de lembrar é a 

capacidade que os indivíduos possuem de esquecer. 

Juntamente com o autor de A metáfora viva, diremos que o esquecimento profundo
34

 

ora é entendido como prejudicial, ora como necessário. No primeiro caso, o passado, em sua 

dupla dimensão mnemônica e histórica, se perde devido ao esquecimento; ou a destruição de 

um arquivo ou de um museu, entendidos como testemunhos da história passada, corresponde 

a esquecimento. “Há esquecimento onde houve rastro”, sintetiza Ricoeur (2007, p. 300). Eis a 

primeira modalidade de esquecimento: por apagamento de rastros. Já, no segundo caso, o 
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 Para os antigos gregos, Lete literalmente significava esquecimento. No âmbito da mitologia grega, é um dos 

rios pertencentes ao Hades, o deus do mundo inferior e dos mortos. Segundo o mito, os indivíduos que bebessem 

ou, até mesmo, tocassem sua água experimentariam o completo esquecimento.  
33

 É o caso, por exemplo, do Desconhecido e do Tenente, protagonistas de Noite e O prisioneiro, 

respectivamente, ambos acometidos pela amnésia. Posteriormente, nos capítulos 5 e 6, analisaremos a 

operacionalidade dessa forma de memória impedida e suas consequências para o horizonte memorial das 

personagens em questão.  
34

 Ricoeur (2007) caracteriza o fenômeno do esquecimento de duas formas: de um lado, o esquecimento 

profundo, subdividido em esquecimento por apagamento dos rastros e esquecimento de reserva; de outro lado, o 

esquecimento manifesto, paralelo aos usos e abusos da memória, encontra-se seccionado em três partes: 

esquecimento e memória impedida, esquecimento e memória manipulada, e esquecimento comandado (anistia). 
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esquecimento apresenta-se como recurso para a memória e a história, compreendido como um 

“esquecimento de reserva”, um “impedimento provisório”, ele mesmo eventualmente 

recuperável. Estamos, assim, diante de duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento. 

Trata-se de uma incerteza que “dá à busca o seu colorido inquieto” (RICOEUR, 2007, p. 46).  

O esquecimento de reserva constitui-se como mecanismo irredutível e reversível a 

qualquer balanço de confiabilidade em relação ao passado, por meio da memória ou da 

história. Revela-se como uma existência inconsciente do recordar-se que pode reaparecer com 

a força da impressão original e que atesta a persistência do sujeito nas suas vivências. É o 

pressuposto da preservação da memória
35

 que sustenta essa modalidade de esquecimento, 

mediante mecanismos de latência, colocando-se como a dimensão feliz do esquecimento 

proposta pelo hermeneuta francês. Saudamos, assim, “como uma pequena felicidade o retorno 

de um fragmento de passado arrancado, como se diz, ao esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 

427). Somado a isso, a recordação é um fenômeno vital para o esquecimento de reserva, na 

medida em que ela é a prova de que tal forma de esquecimento não suprime os rastros, apenas 

os envia para as profundezas da memória. E, assim como ela, esse esquecimento aparente 

também se qualifica como um caminho a ser percorrido no processo de construção das 

identidades, conforme observa Candau (2013, p. 118): “O esquecimento é uma censura, mas 

ele pode ser também um trunfo permitindo à pessoa ou ao grupo construir ou restaurar uma 

imagem de si globalmente satisfatória.”  

Ápice do percurso memorial, o reconhecimento evidencia-se como o “ato concreto 

pelo qual reavemos o passado no presente” (BERGSON, 1999, p. 99), manifestando-se, 

primeiramente, como um complemento fundamental da recordação para, depois, assumir o 

status de legitimador do fenômeno rememorativo ou, para utilizar a expressão de Ricoeur 

(2007, p. 437), “esse pequeno milagre da memória feliz.” Deixando-se pautar pela 

“experiência viva”, fala-se de uma “persistência da impressão originária” (RICOEUR, 2007, 

p. 426). Uma primeira modalidade de reconhecimento possui a capacidade de apresentar-se já 

no decorrer da percepção: algo esteve presente certa vez, ausentou-se, voltou. Institui-se uma 

tríade: aparecer, desaparecer, reaparecer. Aqui, o reconhecimento liga o reaparecer ao 

aparecer por meio do desaparecer, do esquecimento provisório. Exemplo disso pode ser 

encontrado na tragédia grega de Édipo
36

, especificamente na peripécia do reconhecimento 
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 Alicerçado em Bergson (1999), Ricoeur (2007) caracteriza a “sobrevivência das imagens” como uma forma de 

esquecimento de reserva.  
36

 De autoria do dramaturgo grego Sófocles (497 ou 496 a.C. – 406 ou 405 a.C.), a tragédia de Édipo 

compreende a trilogia Édipo rei, Édipo em Colono e Antígona. Para maiores informações, cf., entre outros, 

Edmunds (2006). 
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(ARISTÓTELES, 2004): o herói reconhece a si mesmo como o perverso iniciador dos males 

da cidade. Portanto, conhecer é reconhecer. Uma segunda forma de reconhecimento pode 

apresentar-se através de suportes materiais, apresentações figuradas, fotos, retratos, objetos 

diversos, pois “a representação induz a identificação com a coisa retratada em sua ausência 

[...]” (RICOEUR, 2007, p. 438). E, finalmente, existe o reconhecimento propriamente 

mnemônico, que não engloba as duas situações acima descritas. De acordo com o filósofo 

francês, “ele consiste na exata superposição da imagem presente à mente e do rastro psíquico, 

também chamado de imagem, deixado pela impressão primeira” (RICOEUR, 2007, p. 438). 

Propõe, ainda, a solução para o enigma original, a saber, a representação presente de uma 

coisa passada. 

Com base na obra seminal de Bergson (1999), o autor de Tempo e narrativa elabora 

um importante raciocínio acerca da experiência do reconhecimento. Nesse sentido, é 

necessário que algo permaneça da primeira impressão para que o sujeito se lembre dela agora. 

Se uma lembrança retorna, isso se dá porque o indivíduo a esqueceu; mas se, apesar disso, a 

reencontramos e reconhecemos, pode-se dizer que sua imagem sobreviveu. Desse modo, 

graças ao reconhecimento, identificamos a lembrança como uma realidade existente em um 

momento passado, e que carrega dentro de si a marca da profundidade temporal em sua 

manifestação presente. E a lembrança pode ser compreendida como re-(a)presentação, no 

duplo sentido que o prefixo re- abarca: para trás e novamente. O passado reconhecido 

caracteriza-se, em última instância, como passado percebido. Por conseguinte, o 

reconhecimento é a “conclusão de uma busca feliz”, “é o ato mnemônico por excelência”, 

arremata Ricoeur (2007, p. 53, 438). 

Ainda que se caracterizem como fragmentadas e seletivas, as memórias episódicas não 

existem em completo isolamento; ao contrário, encontram-se conectadas a uma rede muito 

mais ampla de outras memórias: as lembranças de outros indivíduos. Em tais circuitos de 

associação e comunicação, as recordações são continuamente readaptadas socialmente, sejam 

elas fundamentadas e corroboradas, ou desafiadas e corrigidas. Segundo Assmann (2006, p. 

215), tanto a memória pessoal quanto a coletiva são “embodied; both formats are grounded in 

lived experience; they cling to and abide with human beings and their embodied 

interaction.”
37

 Portanto, cria-se uma interação entre o pessoal e o social no plano da memória, 

haja vista que traços como seletividade, fragmentariedade e esquecimento manifestam-se 

igualmente nos níveis individual e coletivo. 
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 “[...] corporificadas; ambos os formatos estão baseados em experiência vivida; eles se apegam e permanecem 

com os seres humanos e sua interação corporificada.” 
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Na realidade, deve-se a Halbwachs (1990) a tese de que nunca nos lembramos 

sozinhos, de que “nunca estamos sós” (HALBWACHS, 1990, p. 26). E continua o autor: 

“Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: 

porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem” 

(HALBWACHS, 1990, p. 26). Daí se implica o fato de cada memória individual caracterizar-

se como um ponto de vista sobre a memória coletiva. Segundo essa lógica, um indivíduo 

recorda-se de episódios pretéritos, sejam eles individuais ou grupais, buscando auxílio, o qual 

pode variar segundo o contexto, nos “quadros sociais”
38

 nos quais ele vive. Observe-se: “o 

funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as 

palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio” 

(HALBWACHS, 1990, p. 54). Por isso, pode-se afirmar que tais quadros constituem condição 

sine qua non para a reconstrução de qualquer recordação individual. É necessário, nesse 

sentido, reconstruir as condições sociais e/ou objetivas de outrora, pelo menos parcialmente, a 

fim de que uma imagem passada se reestruture e alcance o estado de representação. 

Conceitualmente, os quadros sociais “são concebidos como sistemas que podem estar 

organizados por datas e calendários (relativo ao tempo social), por lugares (relativo ao espaço 

social) ou pela linguagem
39

 (enquanto forma de enunciação)” (CORDEIRO, 2015, p. 77). Isso 

não acarretaria necessariamente o compartilhamento memorial, ainda que a memória 

individual seja socialmente orientada. Segundo Halbwachs (1990, p. 26), “nossas lembranças 

permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 

acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos.”
40

  

                                                 
38

 O conceito de “quadros sociais da memória” foi desenvolvido por Halbwachs em Les cadres sociaux de la 

mémoire (1925). De acordo com Candau (2013, p. 97), “a noção de „quadros sociais‟ [...] ajuda-nos a 

compreender como as recordações individuais podem receber uma certa orientação própria de um grupo, e como 

essas orientações se podem tornar semelhantes ao ponto de produzir uma representação partilhada do passado 

que adquire então a sua própria dinâmica no que diz respeito às memórias individuais.”  
39

 Ricoeur (2007) também enfatiza a importância da linguagem enquanto elemento constitutivo da relação 

memória individual/coletiva. Observemos um excerto: “Em sua fase declarativa, a memória entra na região da 

linguagem: a lembrança dita, pronunciada, já é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo. Ora, 

o pronunciado desse discurso costuma ocorrer na língua comum, a língua materna, da qual é preciso dizer que é 

a língua dos outros” (RICOEUR, 2007, p. 138). Ao lado da posição do filósofo francês, encontra-se a 

perspectiva sociológica de Candau (2013). Para o estudioso, “a reconstrução de uma lembrança passa pela 

reconstrução das circunstâncias do acontecimento passado, portanto dos quadros sociais ou coletivos de que o 

mais constrangedor é certamente a linguagem: as convenções verbais, as simples palavras que nos são propostas 

pela sociedade têm um poder evocador e orientam esta evocação [...] como, aliás, toda a ideação. Todas as 

sociedades, incluindo as mais simples, fabricam esses quadros sociais” (CANDAU, 2013, p. 93). Para um estudo 

detalhado sobre a relação homem/linguagem/mundo segundo uma perspectiva filosófica, cf. Gadamer (2002, 

2008) e Heidegger (2003, 2009). 
40

 Inversamente, “se há deformação dos quadros sociais da memória, de um período a outro, isto é, se eles 

mudaram de acordo com as mudanças das convenções sociais da sociedade [...] há uma reconstrução apenas 

parcial e desordenada das recordações – o que implica também em um esquecimento parcial dos eventos. Da 

mesma maneira, não haveria reconstrução e, portanto esquecimento, quando além da deformação dos quadros 
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Ao considerar o processo de construção da memória a partir da infância, o autor faz a 

seguinte observação: “Se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, com efeito, 

porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto não somos 

ainda um ente social” (HALBWACHS, 1990, p. 38). Ainda que a criança venha a se recordar 

de determinado fato, é o quadro da família que será o responsável pela localização da imagem 

rememorada, tendo em vista que desde o início ela estava ali inserida e dela jamais deixou de 

fazer parte. Ou seja, fora do contexto familiar a memória da infância deixa de existir como tal. 

Além disso, a construção de imagens do passado só poderá se efetivar no momento em que o 

indivíduo constitui-se como um ser social, quando estiver integrado a um determinado grupo. 

Essa vinculação permanecerá por toda a sua vida no âmbito das mais distintas coletividades, 

de modo que as lembranças estarão relacionadas com elas. É recorrente na vida das pessoas o 

apoio de suas lembranças em relação a outros membros do grupo, uma vez que, para melhor 

recordar, o indivíduo se volta para os atores sociais, adotando momentaneamente seu ponto de 

vista, entrando em seu grupo, do qual continua a fazer parte, pois, além de sofrer o impulso de 

tal pertencimento, encontra nele muito das ideias e formas de pensar que jamais teria 

alcançado sozinho, e por meio das quais permanece em contato com seus pares. 

A integração dos indivíduos às comunidades permite que Halbwachs (1990) estabeleça 

a distinção entre dois tipos de lembranças: o primeiro abarca as lembranças facilmente 

evocáveis, enquanto o segundo refere-se àquelas que não são invocáveis facilmente. As 

lembranças do primeiro tipo se caracterizam como tais pelo fato de apresentarem íntima 

relação com os grupos aos quais estão vinculados. Por esse ângulo,  

 

elas estão sempre ao nosso alcance, porque se conservam em grupos nos quais 

somos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com que 

permanecemos sempre em relações estreitas; tanto que todos os seus elementos, 

todas as ligações entre esses elementos e as passagens mais diretas de uns aos outros 

nos são familiares. (HALBWACHS, 1990, p. 49) 

 

As lembranças do segundo tipo, por seu turno, constituem-se pela dificuldade que se 

tem para evocá-las, devido ao fato de se ter pouca intimidade com os grupos às quais estão 

associadas. Segundo Halbwachs (1990), tais lembranças são menos e mais raramente 

acessíveis aos sujeitos em virtude de os grupos que as possam evocar estarem mais distantes; 

logo, o contato estabelecido entre eles é intermitente. Instaura-se, desse modo, uma condição 

de descontinuidade entre o indivíduo e suas lembranças no que tange às suas relações com a 

                                                                                                                                                         
sociais da memória, há a perda de contato com os outros que outrora nos rodeavam, isto é, a perda de contato 

com o milieu social” (CORDEIRO, 2015, p. 80). 
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coletividade, fazendo com que não se consiga rememorar tais lembranças nem apoiá-las em 

seus membros. Essas duas modalidades de lembranças não se caracterizam, segundo o 

sociólogo francês, como unicamente individuais. Isso se deve ao embasamento sociológico do 

autor, bem como pelo fato de as lembranças aqui expostas partirem dos grupos para que 

possamos evocá-las. 

A lembrança passa a existir como decorrência de várias séries de pensamentos 

coletivos inextricáveis, e não é possível ao indivíduo atribuí-la exclusivamente a nenhuma 

dentre elas. Nesse processo, presume-se que a lembrança seja independente, situação em que 

é viável contrapor sua unidade a sua multiplicidade. Além disso, 

 

a sucessão de lembranças, mesmo daquelas que são mais pessoais, explica-se 

sempre pelas mudanças que se produzem em nossas relações com os diversos meios 

coletivos, isto é, em definitivo, pelas transformações desses meios, cada um tomado 

à parte, e em seu conjunto. (HALBWACHS, 1990, p. 51) 

 

A capacidade que as lembranças possuem de se renovarem e de se complementarem 

acarreta, eventualmente, a efetivação de tal possibilidade. Diante disso, Halbwachs (1990, p. 

75) afirma ser necessário o cumprimento de duas condições: por um lado, as lembranças não 

devem ser completamente esclarecidas sob todos os seus aspectos e, por outro lado, as 

lembranças dos grupos devem estabelecer certa conformidade com as experiências de vida de 

seus membros. O cumprimento da primeira se faz pelo fato de as lembranças possuírem 

“zonas de obscuridade” (HALBWACHS, 1990, p. 75), ou seja, aspectos que não são 

inteiramente claros ou compreensíveis. Assim, o preenchimento dessa condição se concretiza 

em virtude de muitas lembranças procederem de períodos marcados pela falta de maturidade, 

de experiência ou de atenção, o que possibilita que o sentido de um fato, de um objeto ou de 

uma pessoa escape ao sujeito. Tendo em vista que as várias coletividades formam-se a partir 

de ideias, pensamentos, interesses e relações afetivas comuns, o autor apresenta, para dar 

conta desse processo, o conceito de “correntes de pensamento” (HALBWACHS, 1990, p. 46). 

Esses conjuntos de aspectos partilhados coletivamente auxiliam na realização da segunda 

condição, na medida em que produzem memórias conforme seus membros vivenciam as 

experiências cotidianas e se identificam nelas. Visto sob essa perspectiva, cada grupo social se 

constitui como uma “corrente de pensamento” que busca preservar sua memória. 

A memória coletiva, entendida como uma “corrente de pensamento”, apresenta duas 

características fundamentais. A primeira refere-se ao fato de ela ser constituída a partir das 

experiências vivenciadas pelos seus membros, ou seja, através da história vivida, que é 

lembrada e preservada durante todo o tempo de existência dos grupos. Desse modo, se a força 
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e a duração da memória coletiva têm como base um conjunto de homens, é lógico concluir 

que tais indivíduos se lembram de algo enquanto membros de um grupo. O caráter de 

continuidade é o segundo traço da memória coletiva a ser incorporado aqui. Ao preservarem 

lembranças vivas, as memórias coletivas produzem em seus membros um sentimento de 

continuidade. A partir do momento em que este sentimento se desfaz, há uma diferenciação e 

o surgimento de novos grupos, ou seja, a memória coletiva “é uma corrente de pensamento 

contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, já que retém do passado somente 

aquilo que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” 

(HALBWACHS, 1990, p. 81-82). 

Compreendido sob o ponto de vista da interdependência entre memória individual e 

memória coletiva, o processo memorial abarcaria, em suma, quatro etapas: percepção, 

evocação/busca, reconhecimento e reconstrução, momentos que originariam uma 

representação de um evento passado, em última instância, recordações de episódios pretéritos. 

No âmbito dessa reflexão, Candau (2013) sintetiza a ligação entre as duas modalidades de 

memória. Veja-se:  

 

Pode-se afirmar sem riscos que existem configurações memoriais características de 

cada sociedade humana, mas, no interior destas configurações, cada indivíduo impõe 

afinal de contas o seu próprio estilo, estreitamente dependente por um lado da sua 

história e da sua evolução pessoais e, por outro, da organização do seu próprio 

cérebro que, lembremo-lo, é sempre único. [...] O “homem nu” não existe porque 

não há indivíduo que não carregue o peso da sua própria memória sem que ela seja 

misturada à da sociedade à qual ele pertence. [...] Nesta perspectiva, a memória 

individual tem sempre uma dimensão coletiva, sendo a significação dos 

acontecimentos memorizados pelo sujeito sempre medida pelo diapasão da sua 

própria cultura. (CANDAU, 2013, p. 91, 96, 97) 

 

Ter acesso à memória de ordem coletiva é, assim, um processo que envolve uma série 

de atividades mentais, das quais podemos citar “[the] cognitive learning (or semantic 

memory) about the past [and] imaginative and emotive identification with images, roles, 

values, and narratives […] celebrations, processions, and demonstrations”
41

 (ASSMANN, 

2006, p. 216). E ao entrelaçar as próprias recordações dispersas em uma narrativa, os sujeitos 

reexaminam os elementos pessoais, buscando integrá-los ao passado coletivamente recordado. 

Nesse sentido, uma fenomenologia da memória (RICOEUR, 2007), ao dialogar com uma 

sociologia da memória (HALBWACHS, 1990), torna-se capaz de desdobrar-se em uma 

fenomenologia da realidade social, “no cerne da qual se inscreve a participação de sujeitos 

                                                 
41

 “a aprendizagem cognitiva (ou memória semântica) sobre o passado [e] a identificação imaginativo-emotiva 

com imagens, papéis e narrativas [...] festas, procissões e manifestações.” 
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capazes de designar a si mesmos como sendo, em diferentes graus de consciência refletida, os 

autores de seus atos” (RICOEUR, 2007, p. 138). 

Ao lado da dialética existente entre memória e identidade, acrescenta-se um terceiro 

elemento: a história, que não deve ser entendida simplesmente como ciência do passado, mas 

como “ciência da mutação e da explicação dessa mudança” (LE GOFF, 2003, p. 15). Passado 

é entendido nesse contexto como “uma construção e uma reinterpretação constante e tem um 

futuro que é parte integrante e significativa da história”
42

 (LE GOFF, 2003, p. 25). Nesse 

sentido, evidencia-se uma preocupação de Le Goff (2003, p. 26) sobre a dependência da 

história do passado em relação ao presente: “Ela é inevitável e legítima, na medida em que o 

passado não deixa de viver e de se tornar presente.” Essa longa duração do passado não deve, 

entretanto, impossibilitar o historiador e, consequentemente, o crítico literário de se distanciar 

do passado, um distanciamento necessário para que o respeitemos e para que evitemos cair no 

anacronismo. Ainda no âmbito da reflexão deste historiador, fica evidente a relação entre 

história e memória: “A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura 

salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a 

memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, 

p. 471). Poderíamos falar ainda em uma espécie de transformação da história em memória, 

conforme defendida por Assmann (2006). Segundo a pesquisadora alemã, tal operação 

ocorreria por meio de “shared knowledge and collective identification and participation. In 

such cases, „history in general‟ is reconfigured into a particular and emotionally charged 

version of „our history‟, absorbing it as a part of a collective identity”
43

 (ASSMANN, 2006, p. 

216). 

No âmbito dessa reflexão, Assmann (2008) identifica três estágios pelos quais a 

relação entre memória e história evoluiu ao longo do tempo
44

. Primeiramente, numa etapa 

pré-moderna (anterior aos séculos XVIII e XIX), imperava uma identificação entre os dois 

discursos, momento no qual as fronteiras entre história e memória não estavam ainda 

claramente demarcadas. Pelo contrário, “it was considered the central function of the writing 

of history to preserve the memory of a dynasty, the church, or a state in order to legitimize 

                                                 
42

 Igualmente relevante, nessa perspectiva, é a posição de Hobsbawm (2013). 
43

 “conhecimento compartilhado e identificação e participação coletiva. Nesses casos, a „história em geral‟ é 

reconfigurada em uma versão particular e emocionalmente carregada de „nossa história‟, absorvendo-a como 

parte de uma identidade coletiva.” 
44

 No mesmo sentido trilhado por Assmann (2008), Misztal (2003) apresenta uma sistematização detalhada 

acerca do percurso histórico da relação entre memória e história. Sugere-se, ainda, a leitura de Schmidt (2006).   
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such institutions and to ensure their continuity by providing for them an honorable past”
45

 

(ASSMANN, 2008, p. 57). Sua materialização pode ser encontrada nas batalhas de reis e 

heróis cantadas pelos bardos – como é o caso, por exemplo, de Virgílio e sua Eneida (19 a.C) 

–, e registradas pelos cronistas – tal como Fernão Lopes e suas crônicas dedicadas ao reinado 

dos primeiros monarcas portugueses do século XV –, os quais almejavam resgatar tais figuras 

do esquecimento, estabelecendo fama e uma memória honrosa para os nobres dignos de tal 

empreendimento. Logo, a identidade entre memória e história encontra-se alicerçada em uma 

relação quadrangular entre memória, história, identidade e poder. Uma segunda fase, situada 

numa época moderna (séculos XIX e XX), caracteriza-se pela polarização entre os discursos 

em questão. Essa dicotomia fundamenta-se no desenvolvimento da historiografia enquanto 

ciência capaz de descrever os fatos históricos por meio de um ideal de objetividade 

desinteressada, por regras específicas de verificação e também por mecanismos de 

argumentação intersubjetiva (ASSMANN, 2008). Tal cenário consolidou-se firmemente em 

diferentes disciplinas, das quais podemos citar: na filosofia, Nietzsche (2003); na sociologia, 

Halbwachs (1990); e, na história, Nora (1993) e Lowenthal (1998). Finalmente, um terceiro 

estágio, localizado numa era pós-moderna (séculos XX e XXI), qualifica-se por um renovado 

interesse pelas interações entre memória e história. De acordo com Assmann (2008, p. 61), 

“after the long period of polarization, they are now considered as complementary, each one 

adding something that the other cannot supply.”
46

 Esse fenômeno associa-se ao boom da 

memória previamente mencionado no início deste capítulo, circunstância desencadeada, entre 

outros fatores, pelas profundas mudanças políticas ocorridas nas décadas de 1980 e 1990, 

quando novas memórias emergiram e as antigas foram vistas sob novas lentes interpretativas. 

Em tais situações, “both history and memory become self-reflexive; a sense is developed of 

their constructedness by discovering that memory has a history and that history is itself a form 

of memory”
47

 (ASSMANN, 2008, p. 62). Dentre os diferentes pesquisadores decididos a 

explorar essa nova frente de trabalho, encontram-se, por exemplo, Oexle (1995), Assmann 

(1997), Joutard (2007), Rousso (1991) e Gross (2001).  

Portanto, segundo a perspectiva de Assmann (2008), pode-se dizer que, de um lado, o 

conhecimento histórico “depends on memory not only for oral testimony and experience, but 
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 “foi considerada a função central da escrita da história preservar a memória de uma dinastia, da igreja ou de 

um estado a fim de legitimar tais instituições e garantir sua continuidade ao proporcionar-lhes um passado 

honroso.” 
46

 “após o longo período de polarização, elas são agora consideradas complementares, cada uma adicionando 

algo que a outra não pode fornecer.” 
47

 “tanto a história quanto a memória se tornam autorreflexivas; desenvolve-se um sentido de suas concretudes 

ao descobrir que a memória tem uma história e que a própria história é uma forma de memória.” 
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also for criteria of meaning and relevance”
48

 (ASSMANN, 2008, p. 63); por outro lado, a 

memória “depends on historical scholarship for verification, substantiation, and falsification. 

For this reason, it is important not to conflate the two terms but keep them distinct to be able 

to analyze their varying forms of mutual interaction”
49

 (ASSMANN, 2008, p. 63). Desse 

modo, a história tem “todo o interesse em escutar e respeitar a memória. Esta previne aquela, 

antes de tudo, „contra a tentação do determinismo‟, na medida em que, como diz Paul 

Ricoeur, ela reencontra o passado como presente, tendo um futuro aberto [...]” (JOUTARD, 

2007, p. 234). E arremata o historiador francês: “[...] a história não pode ser a ressurreição 

integral do passado, mas a memória pode lhe fornecer o fio de Ariadne, o vínculo carnal do 

qual ela, ainda assim, tem necessidade para tornar o passado inteligível. Ela o faz escutar 

outras vozes que iluminam os fragmentos de realidades passadas” (JOUTARD, 2007, p. 234). 

Além do mais, essa nova fluidez na relação entre memória e história tem possibilitado a 

criação de uma série de condições para o desenvolvimento dos “estudos de memória” 

(memory studies) (TAMM, 2013; ZELIZER, 1995). 

Ao final, cabe dizer que as abordagens teóricas aqui elencadas constituem sólidas 

perspectivas para examinarmos as narrativas de Erico Verissimo selecionadas, na medida em 

que, conforme buscaremos observar, as recordações do passado podem possibilitar às 

personagens a revisão de suas experiências e o reexame de suas próprias identidades. E isso se 

torna possível na medida em que a literatura, notadamente o texto ficcional em prosa, 

“transforma la experiencia histórica en imágenes del recuerdo, expone diferentes 

representaciones, valoraciones o interpretaciones de lo acontecido y moldea, de este modo, 

uma memoria y uma identidad cultural”
50

 (ALEMÁN, 2010, p. 175). Tal sentido de 

identidade residiria na compreensão da memória não só como fenômeno individual, mas 

também enquanto fenômeno histórico, coletivo e social. Longe de constituir-se 

exclusivamente como passado, a memória diria respeito a um genuíno sentimento de 

continuidade e de percepção de si mesmo e, sobretudo, da coletividade e da historicidade das 

quais se é parte constitutiva. 

 

                                                 
48

 “depende da memória não só para testemunho e experiência oral, mas também para critérios de significado e 

relevância”. 
49

 “depende do conhecimento histórico para verificação, fundamentação e falsificação. Por esta razão, é 

importante não confundir os dois termos, mas mantê-los distintos para poder analisar suas diferentes formas de 

interação mútua.” 
50

 “transforma a experiência histórica em imagens de memória, expõe diferentes representações, avaliações ou 

interpretações do que aconteceu e molda, deste modo, uma memória e uma identidade cultural.” 
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2 A MÚSICA COMO CONDUTORA DE RECORDAÇÕES EM “AS MÃOS DE MEU 

FILHO” E “SONATA” 

 

A publicação de Olhai os lírios do campo, em 1938, assim como as sucessivas edições 

que obteve ao longo das décadas que se seguiram, não constitui um dado meramente 

informativo no conjunto da carreira literária de Erico Verissimo. Trata-se do primeiro grande 

sucesso do autor
51

, situação que lhe permitiu “fazer profissão da literatura” (VERISSIMO, 

2005a, p. 17), alcançando grande popularidade junto aos leitores. Para o seu criador, o êxito 

do livro “talvez se deva à sua natureza romântica e ao fato de ter uma „intriga‟. Olívia 

transformou-se numa espécie de ídolo dum vasto público, feito principalmente de mulheres. 

Suas cartas passaram a ter para muita gente um sabor evangélico” (VERISSIMO, 2005a, p. 

17). Poderíamos acrescentar, nesse sentido, uma segunda razão que evidencia tanto a 

excelente recepção quanto a originalidade do romance em questão: sua narrativa não é linear, 

isto é, alterna duas temporalidades distintas, passado e presente, no âmbito da tessitura 

textual. 

A seu modo, Olhai os lírios do campo representa a primeira incursão de Erico na 

tematização do jogo temporal entre passado e presente, notadamente a problematização das 

recordações do protagonista Eugênio. Acerca disso, Candido (1972, p. 41) observa:  

 

E é interessante notar que a metade inicial de Olhai os lírios do campo constitui a 

primeira tentativa de combinar os dois eixos (sincrônico e diacrônico) no plano da 

narrativa: enquanto o protagonista vai de uma estância a Porto Alegre, tentando 

alcançar ainda viva no hospital a mulher que amou e abandonou, o narrador intercala 

a história da sua vida até o momento exato da ação presente, de modo que o eixo do 

passado venha se dissolver no do presente. 

 

Com o desenvolvimento da crítica especializada voltada à obra de Erico, a partir de 

1972, diferentes estudiosos têm reconhecido a exploração original da operacionalidade da 

memória em Olhai os lírios do campo. Gonzaga (1990, p. 39) assevera que “mesmo um 

romance sentimental como Olhai os lírios do campo tem sua estrutura narrativa centrada em 

                                                 
51

 “Com a publicação de Olhai os lírios do campo”, escreve Erico, “operou-se uma mudança considerável em 

minha vida. O romance obteve tão grande sucesso de livraria, que se esgotaram dele várias edições em poucos 

meses, deixando editores e escritor igualmente satisfeitos e perplexos. Tamanha foi a influência deste livro no 

espírito de certos leitores, que ele teve a força de arrastar consigo os romances que o autor publicara até então 

[Clarissa, Música ao longe, Caminhos cruzados, Um lugar ao sol] em tiragens modestas que levavam quase dois 

anos para se esgotarem” (VERISSIMO, 2005a, p. 17). Já, em suas memórias, o autor recorda: “Foi ainda em 

1940 que, tendo ido a São Paulo para fazer uma conferência na Sociedade Sul-Rio-Grandense, fui convidado 

pelos irmãos Saraiva, livreiros e editores, a comparecer uma tarde à sua livraria para dar autógrafos. (A quem? – 

perguntei a mim mesmo, céptico.) Assegurou-me um amigo que eu seria o primeiro escritor brasileiro a fazer 

isso. [...] Os leitores em geral apareciam com exemplares de Olhai os lírios do campo. [...] Verifiquei então que 

São Paulo era o estado em que eu contava com o maior número de leitores” (VERISSIMO, 2005b, p. 253). 
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tal jogo milimétrico de avanços e recuos temporais, que ainda hoje nos causa admiração.” 

Chaves (2005, p. 14), por sua vez, destaca: “Erico Verissimo trabalhou com o tempo da 

memória, chegando a estabelecer [...] equilíbrio notável entre a sequência dos episódios 

narrados e o desdobramento de uma individualidade. É isso que sustenta toda a estrutura do 

romance e nos permite ver que o eixo da narrativa está ancorado na complexa psicologia das 

criaturas de ficção.” O pesquisador tem diante de si um caso exemplar de “ficção de 

memória”, lembrando da expressão cunhada por Neumann (2008). 

Trata-se, desse modo, de um romance fortemente calcado na experiência memorial de 

uma determinada personagem, no caso, Eugênio, que reexamina seu passado e sua identidade 

mediante a imersão em suas reminiscências, motivado pela iminente morte de sua amada, 

Olívia. Com isso, as duas explicações possíveis para o sucesso e a importância de Olhai os 

lírios do campo podem ser lidas conjuntamente na figura de Olívia: “Ausência presente, ela só 

existirá no espaço muito peculiar do território das recordações [de Eugênio]. E talvez 

provenha daí mesmo o fascínio que vem exercendo há mais de meio século” (CHAVES, 

2005, p. 14). Logo, questões caras ao fenômeno memorial como seletividade e esquecimento 

já se encontram presentes numa obra da fase inicial de Erico Verissimo, as quais serão 

aprofundadas e refinadas nas demais narrativas do autor voltadas a esses temas. Apresentando 

distintos matizes na ficção do escritor sulino, a memória, na arguta observação de Chaves 

(2005, p. 14), “se desenha como um intrincado mosaico onde se agrupam fragmentariamente 

as recordações.” 

Ao considerarmos o significado e atuação da memória em Olhai os lírios do campo, 

podemos compreender a posterior utilização que seu autor fez desse recurso nos contos 

selecionados para a análise deste capítulo, a saber, “As mãos de meu filho” e “Sonata”. Em 

tais narrativas, a música funciona como verdadeiro elemento motivador das recordações 

experienciadas pelas personagens, notadamente os protagonistas. Combinação de sons que 

conservam entre si relações lógicas e ordenadas, a música tem por finalidade evocar 

sentimentos ou suscitar impressões sobre o indivíduo que por ela é afetado. Por isso, tão 

importante quanto a representação ficcional da rememoração de eventos pretéritos é a 

presença da música na vida (VERISSIMO, 1979, 2005b, 2005c) e na produção literária do 

autor de Cruz Alta, como exemplificam os títulos Música ao longe, O urso com música na 

barriga, “Sonata” e Solo de clarineta. Outros casos, contudo, revelam um aproveitamento 

bem mais sutil, como, por exemplo, “As mãos de meu filho”, no qual a música encontra-se 

inserida no enredo; Clarissa, Saga, O resto é silêncio, Incidente em Antares e O retrato, que 

exibem personagens musicistas – Amaro, Marcus Silberstein, Bernardo Rezende, Menandro 
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Olinda e Toni Weber, respectivamente; Caminhos cruzados, romance em que o escritor se 

vale de uma técnica de composição musical, o contraponto, tomada de empréstimo de Aldous 

Huxley
52

, para estruturar o desejado recorte da vida urbana gaúcha dos anos 1930
53

.  

Quando questionado, em certa ocasião, sobre suas atividades prediletas, Erico deu a 

seguinte resposta: “ouvir música, ler, ficar sentado pensando e ao mesmo tempo rabiscando 

num papel figuras humanas, principalmente faces” (VERISSIMO, 1975, p. 3-4). Pela 

declaração transcrita, nota-se que, antes mesmo dos livros, a música figura em primeiro plano 

entre as preferências citadas pelo autor. Amigo e colega de trabalho de Verissimo nos tempos 

da Revista do Globo, o tradutor e ensaísta Herbert Caro (1990) corrobora o status prioritário 

que a música desempenhava sobre o romancista gaúcho. Observe-se: “[...] em todas as fases 

de sua vida, a música era para Erico uma necessidade, até nos instantes mais críticos e mais 

dolorosos” (CARO, 1990, p. 12). E, ao discorrer sobre a capacidade singular que Erico 

possuía de “escutar paciente e compreensivamente o que lhe diziam os outros”, Caro (1990, p. 

14) revela: “E com a mesma sensibilidade, com a mesma concentração, ouvia música, não 

apenas de modo receptivo e sim inspirando-se nela.”  

Tal inspiração musical apresenta-se como elemento fundamental para a criação 

literária do autor de Clarissa, conforme registra Bordini (1995a). De acordo com a estudiosa,  

 

é sabido que pelo menos a música, o inglês e o desenho foram atividades que sempre 

estiveram associadas com o prazer estético desde a infância do Autor. [...] Nos anos 

mais recentes de sua carreira, Erico escrevia, sempre à tarde, refugiado num quarto 

minúsculo no porão de sua casa „de falso estilo colonial e de falso pátio espanhol‟. 

[...] Nesse ambiente de recolhimento, a música da Rádio da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul o acompanhava a todas as horas, de preferência a de câmara, 

mais condizente com seu modo de ser: „Sou um homem em tom menor‟ [...], 

apreciador dos quartetos de Beethoven, dos quintetos de Debussy e Mozart, dos 

andantes e adágios de Bach. (BORDINI, 1995a, p. 68) 

 

Em virtude disso, Verissimo (1979) defende um ponto de vista segundo o qual a 

música e as recordações de tempos idos entrelaçam-se nas mais diferentes situações. Afirma o 

escritor:  

 

Os semanticistas aconselham-nos a escutar música sem verbalizá-la. Tenho tentado 

isso, mas raramente com resultados positivos. Porque a coisa não é nada fácil. 

Somos vítimas de hábitos associativos inevitáveis. Uma melodia quase sempre nos 

evoca um momento de nossa vida passada, uma situação psicológica qualquer, uma 

ou muitas faces humanas, lembranças de vozes, espectros de vívidas sensações e 
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 Igualmente relevante é a leitura e influência de Os moedeiros falsos (1925), de André Gide, e Manhattan 

transfer (1925), de John dos Passos, para a composição do romance de 1935. Cf., nesse sentido, Verissimo 

(2005b) e Almeida (1973). 
53

 É importante assinalar que esses são apenas alguns exemplos bem pontuais, tendo em vista que em toda a obra 

de Erico verifica-se a presença da música sob os mais diferentes matizes. A propósito, cf. Werlang (2009). 
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reprimidos desejos – e lá está a nossa memória a borboletear (com o perdão da 

metáfora) teleguiada pela fantasia. (VERISSIMO, 1979, p. 15) 

 

Nessa linha de raciocínio, podemos afirmar que são as diferentes formas que o 

discurso musical é capaz de assumir e os efeitos que causa nos sujeitos que possibilitam a 

estes empreender uma viagem ao seu próprio passado, conforme observaremos por meio de 

três experiências distintas: a de D. Margarida e Inocêncio, em “As mãos de meu filho”; e a do 

anônimo narrador-protagonista, em “Sonata”. 

Em 1942, após o sucesso comercial de Olhai os lírios do campo e de sua primeira e 

concorrida noite de autógrafos na capital paulista, Erico Verissimo decide publicar pela 

Editora Meridiano – subsidiária secreta da Globo durante o regime estado-novista – uma 

reunião de contos e outros textos esparsos, denominada As mãos de meu filho. Na narrativa
54

 

que intitula a coletânea, encontra-se “uma análise comovente e dilacerante das limitações da 

paternidade. Ao assistir ao concerto do filho, pianista famoso, um homem evoca seu passado” 

(SCLIAR, 2007, p. XIII). Embora a apreciação crítica do autor de O centauro no jardim 

qualifique-se pela sua argúcia e precisão diante do tema tratado, é importante registrar uma 

omissão por parte do escritor gaúcho no que diz respeito às recordações da mãe do jovem 

musicista, D. Margarida, símbolo da maternidade no conto em questão. Em outras palavras, 

no âmbito da alternância temporal passado/presente, suas lembranças são tão relevantes 

quanto as de seu marido.  

A presença da música em “As mãos de meu filho” faz sentir-se já no parágrafo de 

abertura. Observe-se:  

 

Todos aqueles homens e mulheres ali na platéia sombria parecem apagados 

habitantes dum submundo, criaturas sem voz nem movimento, prisioneiros de algum 

perverso sortilégio. Centenas de olhos estão fitos na zona luminosa do palco. A luz 

circular do refletor envolve o pianista e o piano, que neste instante formam um só 

corpo, um monstro todo feito de nervos sonoros. Beethoven. (VERISSIMO, 2007b, 

p. 214, grifo nosso) 

 

Além de situar o espaço narrativo no qual as ações do presente transcorrem, percebe-

se que o ambiente musical descrito acima instaura uma espécie de jogo de sombra e luz, 

habitados, respectivamente, pelos espectadores na plateia, e pelo musicista e seu instrumento, 

que ocupam o centro das atenções. Na sequência, lemos: “O artista está pálido à luz de cálcio. 

Parece um cadáver. Mas mesmo assim é uma fonte de vida, de melodias, de sugestões – a 

origem dum mundo misterioso e rico. Fora do círculo luminoso pesa um silêncio grave e 
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parado” (VERISSIMO, 2007b, p. 214). Reforça-se, assim, a importância do artista para o 

andamento do espetáculo, ainda que figure como “pálido” e se assemelhe a “um cadáver.” 

Nesse ínterim, momento no qual Gilberto toca um scherzo beethoviano, o narrador 

menciona o aspecto fundamental que dá vida ao concerto em questão: as mãos do pianista. 

Veja-se: “Num dado momento as mãos do artista se imobilizam. Depois caem como duas asas 

cansadas. Mas de súbito, ágeis e fúteis, começam a brincar no teclado.” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 214) E mais adiante: “As suas mãos galopam agitadamente sobre o teclado como brancos 

cavalos selvagens” (VERISSIMO, 2007b, p. 214). Na ala destinada ao público, por sua vez, 

estão D. Margarida e Inocêncio, pais do artista, os quais, cada qual ao seu modo, 

experienciam as composições musicais interpretadas pelo filho. Além de um adágio e de um 

scherzo de Ludwig van Beethoven (1770-1827), o jovem rapaz executa como parte de seu 

repertório a Suggestion diabolique, de Serguei Prokofiev (1891-1953), uma Navarra e, por 

fim, um trecho de Frédéric Chopin (1810-1849). Por conseguinte, serão as diferentes peças 

executadas pelo pianista que possibilitarão a seus progenitores empreenderem uma viagem 

aos seus respectivos passados, buscando, desse modo, compreenderem-se tanto em relação ao 

seu pretérito quanto ao seu presente. 

No âmbito da memória declarativa, mais especificamente, em sua modalidade 

episódica, pode-se afirmar que ela abrange episódios particulares da vida de D. Margarida e 

de Inocêncio, os quais estão pautados pela lente fragmentada e seletiva de suas recordações. O 

enquadramento em questão alicerça-se no fato de as reminiscências de cada um deles girarem 

em torno de ocorrências associadas à vida pregressa de Gilberto, notadamente a difícil e 

sofrida infância do rapaz. Superadas as dificuldades, sobretudo financeiras, ele se qualifica, 

no tempo presente, como “pianista famoso” (VERISSIMO, 2007b, p. 217), circunstância que 

causa profundo orgulho e admiração, por exemplo, em sua mãe, conforme podemos visualizar 

pelo seguinte trecho: “Quem diria que aquele moço ali [...] que recebe os aplausos de toda 

esta gente, doutores, oficiais, capitalistas, políticos... o diabo! – é o mesmo menino da rua da 

Olaria, que andava descalço brincando na água da sarjeta, correndo atrás da banda de música 

da Brigada Militar...” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Em virtude da situação atual, ocorrerá a 

emergência de determinadas lembranças, em detrimento de outras, estado que garante a 

vigência da seletividade da memória.  

Ao recordarem episódios de seu passado, motivados pela música, os protagonistas 

deixam-se levar também pelas emoções originais que os acompanharam em tais momentos. 

Nesse sentido, um exame detalhado dos episódios rememorados pode auxiliar-nos na 
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construção de uma narrativa pessoal de D. Margarida e de Inocêncio, o que, em última 

instância, permite ao passado tornar-se presente, podendo, até mesmo, influenciá-lo. 

Manifesta-se no tecido narrativo um inegável contraste entre sombra e luz, que 

evidencia a divisão existente entre o espaço da plateia e o plano do pianista, como se ambos 

habitassem dois mundos completamente diferentes. Tão importante quanto a edificação dessa 

imagem polarizada para o encadeamento das ações é o fato de ela estabelecer um elo com a 

música enquanto elemento ocasionador de acesso a episódios de outrora, vinculando o aspecto 

sombrio ao passado e o luminoso ao presente. Por esse ângulo, identificam-se, 

respectivamente, três momentos recordativos concernentes ao horizonte memorial de D. 

Margarida e de Inocêncio. 

Estando as luzes do teatro apagadas e o foco luminoso figurando apenas no pianista, 

D. Margarida, confortavelmente acomodada no camarote, expressa alívio ao poder tirar os 

sapatos que lhe machucam os pés, sobretudo seus calos. Livre de maiores dores, ela pode 

agora “ouvir melhor o que ele está tocando, ele, o seu Gilberto. Parece um sonho... Um teatro 

deste tamanho. Centenas de pessoas finas, bem vestidas, perfumadas, os homens de preto, as 

mulheres com vestidos decotados – todos parados, mal respirando, dominados pelo seu filho, 

pelo Betinho!” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). Desde já, expressa-se o sentimento de orgulho 

e admiração que ela nutre em relação ao filho. Em seguida, examina com reprovação o 

marido, que, apesar de trajar um black tie, destoa dos demais presentes, especialmente os 

homens: “Como fica ridículo nesse smoking! O pescoço descarnado, dançando dentro do 

colarinho alto e duro, lembra um palhaço de circo” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). Entretanto, 

esquece o esposo e devota toda a sua atenção para Gilberto, apreciando-lhe “as mãos, aquelas 

mãos brancas, esguias e ágeis” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). E como o trecho musical 

executado pelo filho é difícil demais para que ela compreenda – trata-se da Suggestion 

diabolique –, sua concentração se detém em outros elementos ao seu redor, como o teto do 

teatro, os camarotes, a cabeça de uma senhora algumas cadeiras abaixo. Portanto, neste 

primeiro momento, a música evoca recordações mediante a observação das mãos do pianista 

sobre o instrumento, mais do que os efeitos sonoros da composição musical. Em seus 

pensamentos, D. Margarida rememora “uma descoberta maravilhosa” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 215) feita pelo filho quando este era apenas um bebê de quatro meses: as suas próprias 

mãos. 

Essa primeira reminiscência suscita o desenvolvimento de uma segunda etapa, uma 

“volta ao triste passado” (VERISSIMO, 2007b, p. 216), na qual são recordadas imagens-

lembranças ocorridas no horrível quarto em que moravam no inverno de 1915. Nessa época, 
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Inocêncio havia perdido o emprego na fábrica, havia começado a beber, andava com más 

companhias que o induziam a viciar-se no álcool. Mesmo diante dessas dificuldades, D. 

Margarina não se deixava abater, tratando o marido como se ele tivesse dez anos, e não trinta. 

Evoca, ainda, o árduo trabalho que ela mantinha na máquina de costura Singer, na qual 

“ficava pedalando horas e horas” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). Subitamente, os sons do 

piano cessam, as luzes são novamente acendidas, seguem-se os aplausos, circunstâncias que 

fazem a mãe do artista voltar ao presente. Ao ver o filho ser ovacionado pelo público, 

manifesta-se mais uma vez, em pensamento, o orgulho materno. Veja-se: “„Que lindos 

cabelos tem o meu filho, queria que a senhora visse, comadre, crespinhos, vai ser um rapagão 

bonito‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). 

A seguir, a escuridão volta a submergir a plateia. Outra vez iluminado, o pianista 

inicia a execução de uma Navarra, situação que possibilita a D. Margarida retornar ao 

passado, “embalada pela música” que, ao contrário da primeira composição, “esta sim, a gente 

entende um pouco” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). Neste terceiro momento, o conjunto de 

imagens-lembranças retoma e aprofunda o triste passado evocado no primeiro bloco 

recordado. Recordam-se, aqui, as tentativas de Inocêncio em arranjar emprego, o inevitável 

crescimento de Gilberto, a constante e penosa luta de uma mãe em sustentar um lar 

desprovido de uma figura paterna sólida e a proposta do marido em ajudá-la nas costuras 

como cobrador das contas. Antes mesmo que as luzes pudessem inundar novamente o teatro, 

D. Margarida decide esquecer o passado, buscando apreciar a música que o filho passa a 

tocar. Finda a execução, com as luzes acesas, sucedem-se as palmas. Nesse ínterim, Gilberto 

“levanta os olhos para o camarote da mãe e lhe faz um sinal breve com a mão, ao passo que 

seu sorriso se alarga, ganhando um brilho particular. D. Margarida sente-se sufocada de 

felicidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 217, grifo nosso). Pensa que, assim, poderá levar todo o 

crédito pela glória alcançada pelo filho ao longo dos anos.  

Quando as luzes se apagam, o pianista “passa a contar em terna surdina as mágoas de 

Chopin” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Na sombra do camarote, Inocêncio sente-se preterido 

pelo filho, pois este sorriu apenas para a mãe. Entretanto, segundo seu próprio julgamento, ele 

não possui o direito de lamentar-se por isso, pelo fato de ter sido um péssimo esposo e pai. 

Motivado pela composição musical carregada de sentimentos pesarosos, Inocêncio expressa 

as tristezas inerentes a esse processo doloroso, evocando, num primeiro momento, suas 

vivências na vagabundagem, ao passo que a mulher quase morria na Singer para sustentar a 

casa. Lembra, ainda, as inúteis tentativas voltadas para o desejo de parar de beber. Na 

sequência, retorna brevemente ao presente, contemplando, comovido, o filho e, com lágrimas 
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nos olhos, assevera: “Diabo de música triste! O Betinho devia escolher um repertório mais 

alegre” (VERISSIMO, 2007b, p. 218). 

Emocionado, Inocêncio sente necessidade de manifestar-se diante do que está 

ocorrendo consigo, porém, é repreendido pela esposa, que lhe ordena fazer silêncio. Sendo 

assim, recua para a sua sombra, para os “seus pensamentos amargos” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 218). Neste segundo momento recordativo, lembra-se de um acontecimento marcante: ao 

chegar mais uma vez embriagado em casa, ouve de Gilberto que este tem “vergonha de ser 

filho de um bêbedo” (VERISSIMO, 2007b, p. 218). Diante disso, sente-se profundamente 

consternado, fato que o leva a nunca mais ingerir bebidas alcoólicas. De volta ao presente, 

com o concerto já encerrado, no saguão do teatro, observa, de longe, o filho recebendo 

cumprimentos efusivos de seus admiradores. Nesse instante, Betinho, dominado pelo sucesso, 

declara que “tudo que [é], dev[e] a ela [a mãe]” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). A alguns 

metros dali, seu pai, ao testemunhar a cena, sente-se tomado por “um sentimento aniquilador 

de inferioridade” (VERISSIMO, 2007b, p. 219).  

Fora da casa de espetáculos, contemplando as estrelas, trava diálogo com o porteiro, 

que se surpreende pelo fato de Inocêncio ser o pai do famoso artista. Em seguida, afirma o 

empregado: “– O menino tem os pulsos no lugar. É um bicharedo” (VERISSIMO, 2007b, p. 

219). Instigado por tais palavras, a sensação de inferioridade de Inocêncio começa a dissipar-

se. Sorrindo, ele volta ao passado, recordando como, numa gélida noite de inverno, protegeu 

as mãos do filho, que ainda bebê de seis meses, dormia na companhia dos pais. Observemos 

um trecho dessa terceira etapa recordativa: “Eu podia me levantar e ir dormir no sofá. Mas 

não. Fiquei ali no duro, de olho mal-e-mal aberto, preocupado com o menino. [...] Se eu 

tivesse esmagado as mãos do Betinho, hoje ele não estava aí tocando essas músicas difíceis... 

Não podia ser o artista que é” (VERISSIMO, 2007b, p. 220). Está manifesto, portanto, que o 

crédito pela glória de Gilberto não deve ser assegurado unicamente a D. Margarida, mas 

também a Inocêncio.  

Essa habilidade em recriar eventos pretéritos de forma episódica não garante apenas a 

continuidade do passado no presente. Constitui, ainda, uma importante capacidade que os 

sujeitos têm de se projetarem no futuro, instaurando, assim, possíveis imagens do que pode 

vir a ocorrer. No momento em que rememora o “triste passado”, no âmbito do segundo 

momento recordativo, D. Margarida lembra as horas a fio nas quais pedalava na Singer, bem 

como as consequências presentes e futuras decorrentes desse ato. Observe-se: “Os galos já 

estavam cantando quando ela ia deitar, com os rins doloridos, os olhos ardendo. Um dia...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 216). Note-se, portanto, que o trabalho árduo não se apresenta como 
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um fim em si mesmo, desdobrando-se em dois cenários: no primeiro, alicerçado no presente 

de seu passado, ela precisa sustentar a casa e pagar os estudos do filho, e, num segundo, 

voltado para o futuro, ela ambiciona um destino de glórias para Gilberto, tendo em vista todo 

o esforço depositado na formação intelectual do rapaz. Daí a relevância da sentença “Um 

dia...” ao final da citação transcrita, que estabelece uma espécie de ponte entre as três 

temporalidades em questão, isto é, D. Margarida fala do passado sem romper com o presente, 

implicando também o futuro.  

Inocêncio, por seu turno, igualmente ilustra esse processo, especialmente entre a 

segunda e a terceira etapas recordativas: “Sente uma enorme tristeza. A tristeza desalentada 

de não poder voltar ao passado... Voltar para se corrigir, para passar a vida a limpo, evitando 

todos os erros, todas as misérias...” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). Esse sentimento 

melancólico traduz um propósito que já nasce fadado ao fracasso, pois a pretendida volta ao 

passado não possui meios de concretizar-se fisicamente. Se isso fosse possível, acredita que 

estaria ao seu alcance consertar os desacertos daquele “triste passado”. Além disso, tal 

possibilidade acarretaria desenvolvimentos futuros totalmente diferentes, satisfazendo a meta 

almejada pelo pai de Gilberto. Entrelaçam-se, desse modo, no jogo da memória, passado, 

presente e futuro, conforme sustenta Sarlo (2007). Ao final, Inocêncio parece lamentar o fato 

de poder reviver o pretérito somente sob a forma de representações, de reminiscências 

esparsas e fragmentadas. Por conseguinte, é precisamente em virtude de a memória episódica 

ser autoconsciente que é permitido aos sujeitos empreenderem os movimentos temporais 

descritos, reivindicando-os para uma “metamemória” (CANDAU, 2013, 2014). 

Nesse sentido, a evocação de memórias episódicas caracteriza o próprio ato de 

recordar. Entre o tempo presente marcado pelo concerto e a época na qual os acontecimentos 

rememorados ocorreram, transcorreu um considerável período de tempo, como atesta, por 

exemplo, a melhoria da situação financeira da família e a evolução pessoal de Gilberto. O 

processo de recordação percorre, portanto, o intervalo temporal existente entre a percepção 

original e o seu ulterior retorno. Na prática, isso se manifesta no momento em que cada etapa 

recordativa sobrevém após outra, revelando a interdependência que há entre elas. Tal sucessão 

de lembranças orienta-se de acordo com a necessidade ou o objetivo atual do indivíduo que 

recorda. O itinerário da rememoração é, assim, pautado pelo estabelecimento de um ponto de 

partida, seja ele declaradamente almejado ou não. No caso em questão, estamos diante do que 

Ricoeur (2007) chama de “evocação simples”, uma vez que os pais do pianista simplesmente 

lembram certos episódios associados ao seu passado e ao do filho. Trata-se, em outras 

palavras, do aparecimento presente de algo ausente, o qual vem à tona graças às sugestões 
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sonoras das composições musicais ali executadas. Lembrar, para D. Margarida e Inocêncio, é 

ter uma série de lembranças, situação na qual a lembrança traduz-se como encontrada e não 

buscada, apresentando, assim, seu caráter de afecção. Logo, a mneme, ao formular a questão 

“o que?” os protagonistas recordam, auxilia na elucidação do mapeamento da série de blocos 

recordativos acima dispostos.  

É válido reconhecer que qualquer processo memorial digno de nota não se concretiza 

somente em virtude de acontecimentos e indivíduos, necessitando alicerçar-se no espaço, 

notadamente, nos lugares, nas espacialidades vividas. É precisamente o “horrível quarto que 

ocupavam no inverno de 1915” (VERISSIMO, 2007b, p. 216) o ambiente que evidencia a 

forte ligação humana entre data e lugar, deixando claras as privações vivenciadas pela família 

de Gilberto naquele momento de suas vidas. As lembranças, de uma forma ou de outra, ligam-

se a esse humilde recinto, tendo em vista que a memória declarativa as evoca e as descreve 

em função desses lugares. À vista disso, eles servem de lembretes aos eventos que aí 

ocorreram, como revela o terceiro momento recordativo evocado por Inocêncio, no qual este 

protegeu as mãos de Betinho na cama do casal sob “um frio de rachar” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 219) naquele mesmo cômodo desprovido de melhores instalações.  

O fato de as lembranças recordadas poderem ser agrupadas em conjuntos de blocos 

rememorativos – as memórias episódicas – atesta a admissibilidade de o passado de D. 

Margarida e Inocêncio ser compreendido como construção narrativa, sendo estruturado, em 

última instância, sob a forma de relato (SARLO, 2007). Por esse ângulo, podem-se perceber 

conexões entre tempo e narrativa, dentre as quais a perspectiva teorizada por Ricoeur (2010) e 

sistematizada por Gentil (2010, p. XI), na qual “é a narrativa que torna acessível a experiência 

humana do tempo, o tempo só se torna[ndo] humano através da narrativa.” Diante disso, 

torna-se possível aos indivíduos que recordam atribuir sentido aos episódios lembrados, na 

medida em que o ato de recordar encontra-se inextricavelmente associado à passagem do 

tempo. Efetua-se a autoconsciência que as personagens possuem de relembrarem seus 

próprios passados. 

“As mãos de meu filho”, nessa linha de reflexão, centra-se no recorte, numa breve 

narração seletiva, da trajetória de vida de dois indivíduos adultos, marcados pelas durezas de 

uma vida pregressa miserável. Pode-se questionar o porquê de tais sujeitos simplesmente 

darem vazão a seus sentimentos mais recônditos, originados na rememoração pretérita. No 

caso em exame, a origem das narrações memoriais se evidencia ora no momento em que o 

primeiro momento recordativo já se efetivou – caso da mãe de Gilberto, ora durante a 

efetivação desse primeiro momento – condição do pai do pianista, pois tanto para D. 
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Margarida quanto para Inocêncio as lembranças simplesmente sobrevêm, caracterizando, 

conforme já dito, casos de evocações simples. Em virtude disso, a tese defendida por Pollak 

(1992) acerca da origem de uma narração memorial derivar de alguma tensão, de um 

momento de conflito e de incerteza associado à identificação, ou seja, do fato de a identidade 

estar em crise alcança sua concretização nessa etapa de nossa análise. Diante desse problema, 

os pais de Gilberto recorrem ao único meio que veem como possível para tentar curar as 

feridas do passado: a narrativa memorial, buscando, assim, reavaliarem suas identidades. Em 

relação a D. Margarida, podemos dizer que a origem de todo o seu processo rememorativo 

manifesta-se na tentativa de justificar para si e, até mesmo, aceitar com resignação as agruras 

pelas quais passou naquele angustiante inverno de 1915, bem como reafirmar sua 

determinação em dar uma educação e uma vida melhor para o filho. Veja-se um excerto: “No 

fundo o que ela tinha era pena do marido. Aceitava sua sina. Trabalhava para sustentar a casa, 

pensando sempre no futuro de Gilberto. Era por isso que a Singer funcionava dia e noite. 

Graças a Deus nunca lhe faltava trabalho” (VERISSIMO, 2007b, p. 216). A tensão nasce, 

portanto, da necessidade de assegurar para si o crédito pela glória futura de Gilberto, ao 

mesmo tempo em que não repreende a infeliz condição do marido. 

Em contrapartida, a origem das recordações de Inocêncio traduz-se no completo e 

inevitável sentimento de remorso que nutre em relação ao filho e a esposa. Observe-se:  

 

Foi um mau marido. Um péssimo pai. Viveu na vagabundagem, enquanto a mulher 

se matava no trabalho. Ah! Mas como ele queria bem ao rapaz, como ele respeitava 

a mulher! Às vezes, quando voltava para casa, via o filho dormindo. Tinha um ar tão 

confiado, tão tranquilo, tão puro, que lhe vinha vontade de chorar. Jurava que nunca 

mais tornaria a beber, prometia a si mesmo emendar-se. Mas qual! Lá vinha um 

outro dia e ele começava a sentir aquela sede danada, aquela espécie de cócegas na 

garganta. Ficava com a impressão de que, se não tomasse um traguinho, era capaz de 

estourar. E depois havia também os maus companheiros. O Maneca. O José Pinto. O 

Bebe-Fogo. Convidavam, insistiam... No fim de contas ele não era nenhum santo. 

(VERISSIMO, 2007b, p. 217-218) 

 

Indubitavelmente, até o presente momento, o pai de Gilberto demonstra estar 

consciente da falta de sua contribuição financeira concernente ao desenvolvimento intelectual 

e profissional do hoje famoso e renomado musicista. No fundo do camarote, revela que se não 

fosse a mulher, “era possível que o rapaz não desse para nada. Foi o pulso de Margarida, a 

energia de Margarida, a fé de Margarida que fizeram dele [do filho] um grande pianista” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 217). Atrelado a isso, manifesta-se a força das circunstâncias 

externas sobre a resolução de Inocêncio em não consumir novamente bebidas alcoólicas. Ao 

tomar para si tal meta como de suma importância, é incapaz de realizá-la, cedendo às 
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tentações, seja a própria falta de força de vontade, ou mesmo a má influência de amigos mais 

próximos. Assim como no caso de D. Margarida, separar aquilo que o sujeito é no presente 

em relação ao que ele foi outrora se qualifica como algo deveras complexo, na medida em que 

“saber o que [foram] confirma o que [são]” (LOWENTHAL, 1998, p. 83), por mais diferente 

que tenham se tornado ao longo do tempo. Nessa linha de reflexão, já é possível perceber 

possíveis relações existentes entre memória e identidade (CANDAU, 2013, 2014).  

No momento em que os pais de Gilberto revisitam o passado torna-se possível 

narrarem-se a si mesmos, almejando o reexame de suas respectivas identidades, as quais são 

imprescindíveis para a sua constituição enquanto sujeitos diante do grupo social – a rica 

burguesia local – do qual fazem parte motivados pelo sucesso do filho. Esse é apenas um dos 

diversos campos sociais no qual D. Margarida e Inocêncio encontram-se inseridos, sendo o 

mais importante deles o seio familiar. De acordo com o campo em que estiverem inseridos 

ocuparão determinada posição identitária. Nesse sentido, podemos considerar passado e 

presente como espaços que abrangeriam distintos campos que, por sua vez, ensejariam o 

estabelecimento de diferentes identidades.  

No tempo pretérito, evocado pelas recordações, D. Margarida ocupa uma série de 

posições que as práticas discursivas constroem para ela, tais como, sujeito feminino, mãe, 

dona de casa, esposa e provedora de recursos para o lar. São identidades totalmente voltadas 

para a intimidade do lar, conforme atestam as citações transcritas. No tempo presente, por seu 

turno, apenas os papéis de mulher, mãe e esposa permanecem, pois, tendo enriquecido, não há 

mais necessidade de trabalhar para sustentar a família. Acrescente-se a tais “posições-de-

sujeito” o papel de espectadora no concerto que Gilberto está executando para, depois, ser 

alçada ao status de co-protagonista, conforme lemos no seguinte diálogo: “Gilberto enlaça a 

cintura da mãe: – Reparto com minha mãe os aplausos que eu recebi esta noite... Tudo que 

sou, devo a ela. – Não diga isso, Betinho!” (VERISSIMO, 2007b, p. 219). O comentário do 

pianista traz novamente à tona, ainda que de forma indireta, a posição identitária de provedora 

do lar, pois, se não fosse pelo trabalho árduo executado pela figura materna, ele nada seria. 

Em outras palavras, evidenciam-se profundas transformações atinentes à constituição da 

identidade de D. Margarida ao longo de sua trajetória de vida.  

Inocêncio, de outro modo, por meio de suas rememorações, apresenta-se como sujeito 

masculino, pai, esposo, chefe de família, cobrador das contas do ofício de costureira exercido 

pela esposa, assim como companheiro de bar dos amigos. Comporta, desse modo, tanto 

posições associadas ao universo familiar quanto identidades de ordens externas, segundo 

corroboram os trechos referidos. No presente da narrativa, percebem-se significativas 
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mudanças em suas “posições-de-sujeito”, a saber: mantêm-se as condições de homem, pai e 

esposo, ao passo que a continuidade como líder familiar não é mencionada na tessitura 

textual, tendo em vista a melhora nas condições financeiras, o que poderia sugerir a 

possibilidade de Gilberto estar sustentando os pais. Quanto ao emprego a serviço da esposa, 

ficamos sabendo que este não logra sucesso, fracassando no terceiro mês de cobrança, 

conforme lemos no segundo bloco recordativo de D. Margarida. Veja-se: “No primeiro mês a 

cobrança saiu direitinho. No segundo mês o homem relaxou... No terceiro, bebeu o dinheiro 

da única conta que conseguira cobrar” (VERISSIMO, 2007b, p. 217). Tão dramático quanto 

esse desfecho é a suspensão da posição identitária de companheiro de bebida, que transcorre 

na segunda etapa rememorativa, circunstância na qual Gilberto recrimina o pai por ser um 

bêbado, manifestando vergonha por ser filho de uma pessoa constantemente alcoolizada. 

Resulta daí que “desde esse dia [Inocêncio] nunca mais bebeu” (VERISSIMO, 2007b, p. 218). 

Analisando os campos sociais e as posições identitárias em que D. Margarida e 

Inocêncio transitaram ao longo de suas vidas, chegamos à conclusão de que ambos jamais 

deixaram, literalmente, de sentir-se como sendo a mesma pessoa. Por esse ângulo, as 

mudanças pelas quais as personagens passam nas temporalidades em questão decorrem do 

fato de os distintos campos sociais nos quais estão inseridas assim o exigirem. Está manifesto 

pelo argumento de Woodward (2000) que os indivíduos podem ou não ocupar determinada 

posição, o que implica a escolha por parte do sujeito. Entretanto, nos casos em exame, os 

contextos discursivos agem sobre as ações dos seres, impelindo-os a aceitar sem maiores 

opções os papeis identitários que estão destinados a cumprir. 

Portanto, haja vista o fato de as identidades se modificarem no transcorrer do tempo, 

estando radicalmente historicizadas, o mesmo pode ser estendido à faculdade da memória, 

que, de igual modo, enfrenta processos transformadores. Os indivíduos, D. Margarida e 

Inocêncio, mediante a evocação de sequências de reminiscências podem, sem prejuízo, 

reavaliarem suas respectivas identidades, relacionando-as dialeticamente com as já citadas 

recordações. Cabe dizer, ainda, que, se a memória configura os sujeitos, traduzindo-se pelos 

meios de seletividade, fragmentariedade e esquecimento, importa registrar que, 

simultaneamente, os próprios indivíduos possuem a capacidade de modelá-la, decidindo quais 

lembranças e quais “posições-de-sujeito” colocar em cena. A memória, na arguta afirmação 

de Candau (2013, p. 143), “não é, pois, mais do que o nome dado a esta faculdade constituinte 

da identidade pessoal que permite ao sujeito pensar-se idêntico no tempo, graças 

particularmente à função narrativa.” 



59 

 

Imagem do passado conservada pelo indivíduo que recorda, a lembrança caracteriza o 

núcleo do processo memorial, na medida em que tanto D. Margarida quanto Inocêncio não 

rememoram os acontecimentos como eles de fato sucederam. Pelo contrário, é a 

impressão/sensação que os episódios pretéritos causam nas personagens que os recordam o 

fator que garante a sobrevivência das imagens-lembranças na consciência de tais seres. As 

diferentes imagens-lembranças abarcadas nos distintos blocos recordativos acima dispostos 

não se qualificam enquanto simples cópias das memórias episódicas dos pais de Gilberto. 

Longe de reproduzir a experiência original, o ato de recordar manifesta a justaposição e o 

recobrimento de uma série de imagens-lembranças, as quais se alicerçam firmemente na 

seletividade da memória e na descontinuidade da corrente do tempo. Isso significa dizer que o 

passado rememorado não se revela sob a forma de uma cadeia temporal consecutiva, na qual 

os sujeitos apresentam suas reminiscências numa espécie de narração com início, meio e fim 

nitidamente delineados. Aliás, isso contrariaria justamente o próprio processo de evocação 

simples que dirige todo o empreendimento memorial colocado em prática por D. Margarida e 

Inocêncio.  

À medida que os eventos de outrora são reconduzidos ao presente por meio das 

lembranças é inevitável que alterações advenham, ou seja, as lembranças se transformam 

conforme elas se atualizam. Uma mesma imagem-lembrança pode, nessa linha de reflexão, 

ser restaurada de diferentes maneiras possíveis, circunstância que acarreta a possibilidade de 

assumirem diferentes sentidos a cada rememoração. Observe-se, à título de exemplo, a 

continuidade entre as imagens-lembranças evocadas por D. Margarida:  

 

[Inocêncio] voltava para casa fazendo um esforço desesperado para não cambalear. 

Mal abria boca, a gente sentia logo o cheiro de caninha. “Com efeito, Inocêncio! 

Você andou bebendo outra vez!” Ah, mas ela não se abatia. Tratava o marido como 

se ele tivesse dez anos, e não trinta. Metia-o na cama. Dava-lhe café bem forte sem 

açúcar, voltava para a Singer, e ficava pedalando horas e horas. Os galos já estavam 

cantando quando ela ia deitar, com os rins doloridos, os olhos ardendo.  

 

[...]  

 

Como foram longos e duros aqueles anos de luta! Inocêncio sempre no mau 

caminho. Gilberto crescendo. E ela pedalando, pedalando, cansando os olhos; a dor 

nas costas aumentando. Inocêncio arranjava empreguinhos de ordenado pequeno. 

Mas não tinha constância, não tomava interesse. O diabo do homem era mesmo 

preguiçoso. O que queria era andar na calaçaria, conversando pelos cafés, contando 

histórias, mentindo... – Inocêncio, quando é que tu crias juízo? O pior era que ela 

não sabia fazer cenas. Achava até graça naquele homenzinho encurvado, magro, 

desanimado, que tinha crescido sem jamais deixar de ser criança. No fundo o que ela 

tinha era pena do marido. Aceitava sua sina. Trabalhava para sustentar a casa, 

pensando sempre no futuro de Gilberto. Era por isso que a Singer funcionava dia e 

noite. Graças a Deus nunca lhe faltava trabalho. (VERISSIMO, 2007b, p. 216) 
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Estamos diante da constante imagem de D. Margarida trabalhando sem cessar na 

máquina de costura para, primeiro, sustentar a casa e, em consequência, garantir o futuro do 

filho. Igualmente recorrente é o curioso tratamento maternal dado ao esposo, tendo em vista o 

problema deste com o álcool e os fracassos em manter os poucos empregos obtidos. Percebe-

se a reincidência do sentimento de resignação da esposa de Inocêncio em justificar para si 

mesma as dificuldades pelas quais precisou passar, reforçando a figura de esposa sofredora e 

conformada com seu destino. Sob esse ponto de vista, a segunda imagem-lembrança constitui-

se como restauração da primeira, as quais asseguram sentido para a construção memorial 

rememorada.  

Em relação a Inocêncio, nota-se que a restauração de uma mesma imagem-lembrança 

encontra manifestação no profundo afeto que ele sente em relação ao filho. A despeito do 

infortúnio associado à bebida, ele “queria bem ao rapaz” (VERISSIMO, 2007b, p. 217), 

circunstância que o leva a demonstrar toda sua afeição pelo menino no que viria a ser um dos 

momentos decisivos para as vidas de ambos: a proteção por parte do pai, numa noite de 

inverno rigoroso, das mãos de Gilberto quando este contava com apenas seis meses, à custa de 

consequentes dores e indisposições. Soma-se ao amor paternal a realização de um verdadeiro 

sacrifício, que, por sua vez, credita ao pai uma parcela do sucesso atual do pianista. Releia-se 

a passagem clímax do conto: “Se eu tivesse esmagado as mãos do Betinho, hoje ele não 

estava aí tocando essas músicas difíceis... Não podia ser o artista que é” (VERISSIMO, 

2007b, p. 220). 

Nesse sentido, conforme a dialética memória/identidade, não são apenas as lembranças 

que se transformam quando evocadas pelos protagonistas, o que significa dizer que os sujeitos 

igualmente sofrem alterações durante o percurso memorial. Com isso, desfaz-se a ideia de 

preservação do passado como entidade imutável, destacando-se sua adaptação junto ao 

presente, haja vista sua capacidade de enriquecê-lo e mesmo de manipulá-lo.  

A seletividade inerente ao processo memorial atesta não somente as escolhas 

conscientes e/ou inconscientes dos episódios recordados por parte dos indivíduos, 

estendendo-se na consideração de uma relação dialética entre memória e esquecimento. Ao 

rememorar conjuntos específicos de acontecimentos, D. Margarida e Inocêncio 

inevitavelmente esquecem alguns com a finalidade de privilegiar outros, caracterizando o 

traço seletivo do fenômeno mnemônico. Se fosse possível aos protagonistas lembrar todos os 

eventos associados à infância e à adolescência do filho, bem como suas próprias ações em 

tempos pretéritos, na prática seria impossível elaborar uma narrativa coerente e concisa do 

passado. Frente à irrupção espontânea de episódios provenientes de outrora, o esquecimento 
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auxilia os sujeitos a classificarem e estabelecerem ordem no caos. Em relação à mãe de 

Gilberto, o narrador faz a seguinte declaração, ao final do terceiro bloco recordativo: “Mas D. 

Margarida esquece o passado. Tão bonita a música que Gilberto está tocando agora...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 217). Após uma série de etapas memoriais trazidas ao presente, 

manifesta-se a suspensão de novas recordações, situação que corrobora a seletividade da 

memória e a preservação de eventos para serem eventualmente depois recordados, 

perfazendo, desse modo, o que Ricoeur (2007) denomina “esquecimento de reserva”.  

No caso de Inocêncio, observamos esse processo no momento em que ele rememora, 

no âmbito do segundo bloco recordativo, as dolorosas e impiedosas palavras do filho, ao que 

o narrador afirma: “Ele quer esquecer aquelas palavras, quer afugentá-las, mas elas lhe soam 

na memória, queimando como fogo, fazendo suas faces e suas orelhas arderem” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 218). De saída, retoma-se a ideia de Nora (2002) sobre o “dever de 

memória”, associado à inexorável imagem do “não te esqueças” bíblico, que se qualifica, 

aqui, como a existência inconsciente do ato de recordar que reaparece com a força da 

impressão original, evidenciando a insistência do pai de Gilberto diante da inesquecível 

experiência em foco. Por conseguinte, tanto no caso de D. Margarida quanto no de Inocêncio, 

constata-se o pressuposto da preservação da memória via o esquecimento, o qual pode ser 

verificado mediante a sobrevivência das imagens, e não pela simples supressão dos rastros. 

Desse modo, a dialética memória/esquecimento apresenta-se como meio que 

possibilita não somente a seleção de lembranças, mas também a construção das identidades 

das personagens, na medida em que revela diferentes facetas do próprio sentimento de 

identificação que elas possam vir a ter consigo mesmas e com o contexto coletivo do qual 

fazem parte. Além disso, as composições musicais executadas por Gilberto, ao servirem de 

elementos motivadores para as recordações de seus pais, permitem que diferentes imagens-

lembranças despontem dos espaços mais recônditos da consciência, consolidando a dimensão 

feliz do esquecimento. Por fim, cabe a afirmação de Lowenthal (1998) de que as cenas e os 

acontecimentos lembrados com mais nitidez são, na maioria das vezes, aqueles que 

originalmente permaneceram esquecidos por certo tempo.  

“Pequeno milagre da memória feliz”, segundo a expressão de Ricoeur (2007, p. 437), 

o reconhecimento apresenta-se como o ponto culminante dos processos recordativos 

experienciados por D. Margarida e Inocêncio, na medida em que ambos demonstram estar 

conscientes de que rememoraram episódios de outrora, como confirmam os excertos 

analisados acerca do fenômeno do esquecimento de reserva. Nesse sentido, a permanência de 

diferentes impressões originais garante a realização do ato memorial, o qual, por sua vez, 
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possibilita aos sujeitos perceberem-se como seres capazes de se lembrarem, e que, em última 

instância, reconhecem o passado como tal. É graças ao reconhecimento que as personagens 

em exame identificam as imagens-lembranças como algo transcorrido em tempos idos, 

situação que, igualmente, legitima o duplo sentido da lembrança enquanto re-(a)presentação, 

assim como exemplifica a terceira modalidade de reconhecimento arrolada pelo hermeneuta 

francês (RICOEUR, 2007). 

Embora as memórias episódicas evocadas pelos pais de Gilberto caracterizem-se como 

individuais e subjetivas, é fundamental registrar que elas se encontram conectadas a uma 

esfera muito maior, a saber, as recordações de outros indivíduos, que, por conseguinte, 

constituem o que se convencionou chamar de memória coletiva (HALBWACHS, 1990). Sob 

esse ponto de vista, a música executada pelo pianista atuaria não apenas como condutora das 

rememorações de D. Margarida e Inocêncio, estendendo-se também aos demais espectadores 

presentes no teatro. Observe-se: “O pianista se transfigura. As suas mãos galopam 

agitadamente sobre o teclado como brancos cavalos selvagens. Os sons sobem o ar, enchem o 

teatro, e para cada uma daquelas pessoas do submundo eles têm uma significação especial, 

contam uma história diferente” (VERISSIMO, 2007b, p. 214-215). Por mais díspares que as 

memórias episódicas possam ser, dado o caráter mutável das identidades, elas podem 

compartilhar pelo menos um aspecto em comum, o qual é motivado pelas composições 

musicais executadas por Gilberto. Nesse sentido, cada memória individual poderia qualificar-

se como um ponto de vista sobre a memória coletiva, circunstância na qual os sujeitos 

recordam-se de eventos pretéritos ao mesmo tempo em que buscam apoio, dependendo do 

contexto, nos “quadros sociais” em que estão inseridos. Em outras palavras, é impossível 

lembrar e reconhecer experiências passadas sem a presença de palavras e ideias que os 

indivíduos tomam emprestado de contextos memoriais de natureza social. 

Nessa linha de reflexão, a disposição narrativa de qualquer recordação individual 

passa necessariamente pela reconstrução, por vezes parcial, das condições sociais e/ou 

objetivas do tempo recordado. Com isso, as imagens-lembranças podem se reestruturar e 

alcançar o status de representação. No caso em questão, os quadros sociais manifestam-se 

enquanto sistemas organizados por datas e calendários – o “inverno de 1915” (VERISSIMO, 

2007b, p. 216) –, por lugares – “o horrível quarto [...] [a] rua da Olaria” (VERISSIMO, 

2007b, p. 216, 217) –, assim como pela própria linguagem utilizada para evocar e expressar as 

lembranças acima sumariadas, que, nada mais é do que a língua comum, a língua materna, ou 

seja, o idioma compartilhado com os demais membros do grupo. Em síntese, o quadro 

coletivo constitui-se na interdependência entre tempo social, espaço social e linguagem. 
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Conclui-se daí que tanto D. Margarida quanto Inocêncio rememoram vivências ocorridas na 

primeira década do século XX, período marcado pelo início dos processos de evolução 

urbanística e social que transformaram diversas metrópoles ao redor do mundo. Além disso, 

pelo fato de terem sido pobres, ambos precisavam trabalhar para poder sobreviver e oferecer 

boas condições de vida para o filho recém-nascido, situação que evidencia a inclusão dessa 

família na seara das relações do modo de produção capitalista (MARX, 1987).  

Desse modo, a vida quotidiana, “com os seus imperativos de gestão do tempo pessoal, 

doméstico e profissional, constitui o primeiro quadro social da memória, aquele que se dá 

imediatamente a ver em toda a sociedade” (CANDAU, 2013, p. 59). E levando em conta que 

a sociedade fabrica o quadro social memorial, torna-se viável aceitar a ideia de que as 

memórias individuais de D. Margarida e Inocêncio são socialmente orientadas. Seguindo tal 

ponto de vista, podemos dizer que as recordações de ordem pessoal somente alcançam sua 

plena efetivação no momento em que os sujeitos qualificam-se como seres sociais 

pertencentes a uma determinada coletividade, como, por exemplo, os pais de Gilberto que, no 

tempo presente, adotam momentaneamente o ponto de vista do grupo do qual haviam feito 

parte no passado, a saber, a classe dos desfavorecidos.  

Compreendendo o fenômeno memorial sob a perspectiva da inter-relação entre 

memória individual e coletiva, percebe-se que os indivíduos são capazes de entrelaçar suas 

próprias rememorações com as do seu respectivo grupo social, reexaminado suas identidades 

à luz do quadro social reconstruído. Partindo da percepção, passando pela evocação de 

imagens-lembranças motivadas pela execução musical do filho, D. Margarida e Inocêncio 

reconhecem o que ocorreu como passado, podendo, assim, reconstruir suas experiências de 

vida, o que, em última instância, garante a ambos a possibilidade de inscreverem-se, na ordem 

do discurso, como autores de seus respectivos atos. Ao acessarem a memória coletiva, 

instaura-se uma identificação imaginativo-emotiva com uma série de imagens, papéis e 

narrativas do passado (ASSMANN, 2006). 

Ao consideramos as recordações e as identidades dos indivíduos como sujeitas a 

processos de mudanças, sendo produzidas em espaços históricos e institucionais específicos, 

procuramos mostrar, num primeiro momento, o caráter mutável e complexo que o caracteriza. 

Agora, numa segunda etapa, nos voltamos para as profundas e necessárias conexões entre 

memória, identidade e história. Nesse sentido, a ciência histórica qualifica-se pela permanente 

reinterpretação do passado, tendo em vista o caráter construtivo-narrativo deste. D. Margarida 

e Inocêncio são capazes de reinterpretar seus respectivos passados à luz de um ambiente 
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marcadamente musical, o que significa dizer que tal processo pode ser lido mediante a 

transformação da história em memória (ASSMANN, 2006).  

Essa operação leva em consideração dois polos, a “história em geral” e “a nossa 

história”, nitidamente fundamentados na intersecção entre os dois discursos referidos. Sob o 

ponto de vista da história oficial, pode-se observá-la pela menção à unidade monetária 

utilizada no Brasil desde os tempos coloniais: “[...] Inocêncio tira do bolso das calças uma 

nota amarrotada de cinquenta mil-réis [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 220). Em outro 

momento, a mãe do pianista afirma ser “um sonho” o fato de seu filho estar se apresentando 

em “um teatro deste tamanho”, com “centenas de pessoas finas, bem vestidas, perfumadas, os 

homens de preto, as mulheres com vestidos decotados [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 215). 

Deduzimos daí que a casa de espetáculos em questão pode vir a ser o Theatro São Pedro, 

situado na cidade de Porto Alegre, e inaugurado em 7 de julho de 1858, em virtude da falta de 

referência geográfica. Além disso, a citada plateia é formada na sua maioria por “doutores, 

oficiais, capitalistas, políticos [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 217), atores sociais fortemente 

orientados para a vida citadina de uma capital estadual em franco processo de modernização 

nas primeiras décadas do século XX, conforme lemos na declaração de Castro (1964, p. 189): 

“[...] a cidade de Porto Alegre, o núcleo de maior concentração demográfica, o local onde se 

sucedem os fatos de maior importância de nossa evolução musical [...].” Desse modo, o 

conhecimento histórico compartilhado e sua consequente identificação coletiva, expresso pela 

“história em geral”, reconfigura-se em versões particulares emocionalmente associadas com a 

história da família de Inocêncio, traduzindo-se na categoria sistematizada por Assmann 

(2006) como sendo “a nossa história”. Ao final, torna-se possível às identidades pessoais 

entrelaçarem-se ao conjunto das identidades coletivas, contribuindo para o estabelecimento de 

uma memória individual-coletiva firmemente contextualizada num passado histórico.  

Se “As mãos de meu filho” constitui uma importante reflexão sobre as relações entre 

memória e música no âmbito da obra de Erico Verissimo, é válido estender tal afirmação ao 

conto “Sonata”, narrativa breve também relevante para pensar o dialogismo existente entre 

recordações passadas e discurso musical. No final da década de 1950, momento decisivo para 

a redação da derradeira parte de O tempo e o vento, intitulada O arquipélago, o autor de 

Clarissa edita, em 1958
55

, pela Editora Globo, uma nova seleção de seus escritos, cujo nome 

vem a ser O ataque. Na apresentação do volume, lemos:  

                                                 
55

 Conforme pesquisa empreendida em uma série de referências sobre a data de publicação de O ataque, 

percebemos que não existe consenso acerca do ano de edição da referida obra. Por exemplo, Chaves (2001), os 

Cadernos de Literatura Brasileira – Erico Verissimo (2003) organizado pelo Instituto Moreira Salles, e a seção 
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Reuni nele quatro histórias desiguais entre si, e que praticamente “nunca se 

encontraram antes”, pois têm origens e propósitos diversos. [...] “O ataque” é um 

fragmento de “O arquipélago”, terceiro volume da trilogia “O tempo e o vento”, 

ainda não publicado. [...] “Esquilos de outono” é o meu conto americano [...] 

“Sonata” é uma fantasia poética em torno do Tempo, versão modificada de um 

roteiro cinematográfico nunca aproveitado [...] A primeira história do volume “A 

ponte” me foi sugerida por uma pequena ponte de pedra que avistei da janela de um 

trem em marcha, ao passar por uma aldeia andina, no Peru. (VERISSIMO, 1959 

apud GOMES E AGUIAR, 1969, p. 168)
56

 

 

Em relação a “Sonata”, evidencia-se a ambientação fantástica que caracteriza o texto, 

conforme indicam as palavras do próprio autor, assim como a apreciação crítica de Aguiar 

(2007a), para quem o conto em questão “se destaca em meio à obra realista do autor” 

(AGUIAR, 2007a, p. 327). De fato, estamos diante de uma narrativa que, se comparada a 

Caminhos cruzados, Olhai os lírios do campo e O tempo e o vento, as quais usualmente os 

críticos utilizam para definir as bases gerais da escrita literária de Erico Verissimo, apresenta 

um tom destoante, o qual pode ser observado no seguinte fragmento: “„O que aconteceu é 

impossível, portanto não preciso dar explicações a ninguém nem a mim mesmo. Basta que eu 

acredite. E eu acredito, ó meu Deus, como acredito!‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 256). Desse 

modo, ao escrever e, posteriormente, incluir uma narrativa fantástica (ROAS, 2014) no 

conjunto de sua ficção, Verissimo oferece a seu leitor a oportunidade de refletir sobre “o 

modo de construção da verossimilhança no gênero fantástico” (BORDINI, 1995a, p. 86), que 

consiste “em dosar os elementos não aceitáveis pelo senso comum [...]” (BORDINI, 1995a, p. 

86). De acordo com o autor, tal operação se concretizaria mediante um processo “simples”: 

 

Um conto ou romance em que tudo seja insólito, excepcional, sobrenatural não terá 

força para fazer o leitor aceitar todas as fantasias do escritor. Outra coisa importante 

é não tentar explicar o “impossível”, mas fazer o leitor aceitá-lo com naturalidade. 

Afinal de contas, a linha entre o real e o imaginário não é tão nítida como em geral 

imaginamos, particularmente nestes nossos dias, quando a ficção mais descabelada 

está empalidecendo quando comparada à realidade. [...] O romancista tem de 

conseguir dar credibilidade ao incrível. Para conseguir isso, não deve fazer 

demasiados apelos à capacidade de crer do leitor e ao mesmo tempo evitar o perigo 

de cair no puro grotesco. A operação é delicada como a de procurar atravessar um 

abismo numa frágil pinguela feita de palavras e imagens. Eis uma acrobacia que o 

escritor deve fazer de tal modo que o leitor não perceba em nenhum momento que 

ele está com medo da fragilidade da ponte ilusória ou do abismo
57

. (VERISSIMO, 

1974, p. 44 apud BORDINI, 1995a, p. 86) 

 

                                                                                                                                                         
“Cronologias cruzadas” (VERISSIMO, 2005b, 2005c) referendam 1958 como ano de lançamento; por sua vez, 

Silva (2000), Rilho, Silva e Ungaretti (2014), assim como as coletâneas de contos presentes em Verissimo (1981, 

1994) indicam 1959 como data da publicação. 
56

 Note-se que as organizadoras dos anais registram 1959 como ano de publicação de O ataque. Além disso, 

consta em Verissimo (1966) a novela Noite, seguida dos contos “Sonata”, “A ponte” e “Esquilos de outono”. 
57

 Examinando a citação de Verissimo, Bordini (1995a, p. 86) conclui que “evidentemente, esse temor de cair no 

abismo insubstancial da pura fantasia, travado pela qualidade representativa da linguagem, é mais um vezo 

realista do que um imperativo nas narrativas fantásticas.” 
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Do ponto de vista da criação literária, o excerto transcrito é bastante esclarecedor no 

que diz respeito ao tratamento que o escritor de ficção pode dar ao gênero fantástico e sua 

consequente inserção na trama. Explica, ainda, o modo pelo qual é possível garantir 

fidedignidade a uma modalidade textual dessa magnitude, a qual relaciona elementos realistas 

e insólitos. Especificamente no caso de “Sonata”, que narra a busca de um professor de piano 

inominado pelo passado perdido, consegue-se “dar credibilidade ao incrível” recorrendo-se ao 

recurso de uma “solução ilusória”
58

 (LUKÁCS, 2000, p.121) – a fuga da realidade presente 

em direção a um passado idealizado – para explicar o “drama da adaptação” (CHAVES, 2001, 

p. 115) que assola o protagonista. Trata-se de um caso de memória construída pela evasão da 

realidade, ao contrário da modalidade memorial vista em “As mãos de meu filho”. Portanto, 

graças à noção “de que a verdade nem sempre é aceitável, devendo o criador cuidar antes da 

probabilidade, também o romance fantástico pode ser verossímil” (BORDINI, 1995a, p. 85-

86). 

Narrado em primeira pessoa, “Sonata” constitui uma verdadeira reflexão sobre a 

temporalidade e o desajuste experienciado pelo sujeito frente a um cenário ao qual ele não 

consegue se integrar de forma alguma. O parágrafo de abertura fornece indícios dessa 

representação do tempo no texto ficcional, bem como já adianta o caráter fantástico que o 

caracteriza:  

 

A história que vou contar não tem a rigor um princípio, um meio e um fim. O 

Tempo é um rio sem nascentes a correr incessantemente para a Eternidade, mas bem 

se pode dar que em inesperados trechos de seu curso o nosso barco se afaste da 

correnteza, derivando para algum braço morto, feito de antigas águas ficadas, e só 

Deus sabe o que então nos poderá acontecer. No entanto, para facilitar a narrativa, 

vamos supor que tudo tenha começado naquela tarde de abril. (VERISSIMO, 2007b, 

p. 250) 

 

A imprecisão temporal que o narrador-protagonista faz questão de demarcar não é um 

dado gratuito, na medida em que determina as características que qualificam o seu horizonte 

memorial, ou seja, a seletividade e a fragmentariedade deste, assim como colocam em cena a 

concepção que a voz narrativa possui em relação ao próprio tempo. Visto como um rio que 

corre sem cessar para a eternidade, é necessário, por vezes, considerar a possibilidade de que 

“nosso barco se afaste da correnteza, derivando para algum braço morto, feito de águas 

ficadas”, isto é, o passado, com suas lembranças, sejam elas reais ou fabricadas. Realça, 

ainda, a figura de Deus como única divindade capaz de prever o que poderá ocorrer com os 
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 Acerca dessa questão, o filósofo húngaro afirma: “A criação puramente artística de uma realidade que 

corresponda a [um] mundo de sonhos ou que pelo menos lhe seja mais adequada que o mundo de fato existente é 

apenas uma solução ilusória” (LUKÁCS, 2000, p. 121). 
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indivíduos. Por fim, o expediente empregado ao final da citação atinente à demarcação 

temporal para o início do relato (SARLO, 2007) serve apenas como ponto de partida arbitrário 

que, por seu turno, reforça o ambiente de incerteza.  

Historicamente, o protagonista situa a narrativa em 1940, em princípios da Segunda 

Guerra Mundial, circunstância na qual o herói evitava ler jornais ou prestar atenção às pessoas 

que falavam em combates e movimento de tropas. Percebe-se, de saída, o desinteresse 

manifestado pelo narrador diante de um dos maiores eventos históricos do século XX, fato 

que atesta o início de um crescente sentimento de alienação em relação ao tempo atual. 

Espacialmente, assenta o seu relato em uma cidade cujo nome nunca é mencionado, mas que 

demonstra traços de urbanização, tendo em vista a menção por parte da voz narrativa acerca 

do intenso tráfego de veículos e “modernos prédios de apartamentos” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 253). Na sequência, apresenta o juízo que “os inquilinos da casa de cômodos onde [tem] 

um quarto alugado” (VERISSIMO, 2007b, p. 250) fazem sobre ele, e o modo como vê a si 

mesmo. Observe-se: “Um lunático! [...] E é natural que pensem assim. Sou um sujeito um 

tanto esquisito, um tímido, um solitário que às vezes passa horas inteiras a conversar consigo 

mesmo em voz alta. „Bicho-de-concha!‟, já disseram de mim” (VERISSIMO, 2007b, p. 250). 

Lamenta, ainda, não ter produzido, em seu isolamento, uma obra-prima musical digna de 

atenção, e recrimina-se por estar antecipando ou, mesmo, julgando ocorrências futuras.  

Profissionalmente, ganha a vida como professor de piano a domicílio, atividade liberal 

muito em voga no século XX, a qual lhe permite adquirir discos de gramofone e, por vezes, 

frequentar concertos. Na maioria das noites, após “vaguear sozinho pelas ruas”
59

 

(VERISSIMO, 2007b, p. 250), executa uma espécie de ritual no quarto que ocupa na pensão: 

coloca a eletrola a funcionar, estende-se na cama, cerra os olhos e fica a escutar os derradeiros 

quartetos de Beethoven, buscando averiguar o que o grande compositor alemão pretendeu 

dizer com determinada frase. Além disso, possui um piano no qual conserva o hábito de tocar 

composições de sua autoria, as quais jamais teve coragem, nem necessidade de mostrar a 

ninguém. Note-se, como no conto anterior, a presença de elementos musicais inseridos na 

tessitura narrativa, assim como a reiteração da figura do autor da Nona Sinfonia. Para Silva 

(2000, p. 79), tal como Gilberto, o herói de “Sonata” apresenta “uma relação de idolatria com 
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 Em diversos momentos da narrativa, o protagonista dá prosseguimento a essa deambulação pelas ruas da 

cidade, conforme podemos visualizar nas seguintes passagens: “Naquele dia de abril andava eu pelas ruas numa 

espécie de sonambulismo [...] Num doce estonteamento saí a caminhar pelas ruas. [...] Madrugadas houve em 

que andei à toa pelas ruas [...] No dia seguinte, quando saí a andar de novo pelas ruas [...]” (VERISSIMO, 

2007b, p. 251, 257, 259, 262). O narrador porta-se, assim, como um flâneur, desempenhando papel fundamental 

na compreensão, participação e representação da cidade. Para maiores informações sobre esse importante 

elemento da vida moderna, cf., em especial, Baudelaire (1996), Benjamin (1994a), White (2002) e Wilson 

(1992). 
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Beethoven [...] projetando-se no mestre romântico, identificando-se de forma alienada com 

ele e valendo-se da arte como mecanismo de fuga.” O sentimento alcança o ápice no 

momento em que o protagonista revela desgostar de seu próprio trabalho, conforme podemos 

ler na seguinte passagem:  

 

Ah! A monotonia dos exercícios, a obtusidade da maioria dos discípulos, a 

incompreensão e a impertinência dos pais! Devo confessar que não gostava da 

minha profissão e que, se não a abandonava, era porque não saberia fazer outra coisa 

para ganhar a vida, pois repugnava-me a ideia de tocar músicas vulgares nessas 

casas públicas onde se dança, come e bebe à noite. (VERISSIMO, 2007b, p. 251) 

 

Diante dessa insatisfação e sem maiores ambições, o narrador volta-se para sua 

interioridade, citando um trecho de “Os homens ocos” (“The Hollow Men”), de T. S. Eliot – 

“Entre a ideia / E a realidade / Entre o movimento / E o ato / Cai a Sombra”
60

 (VERISSIMO, 

2007b, p. 251) –, para justificar o seu propósito de vida atual – manter a paz e a solitude –, 

bem como realçar a aura de mistério que caracteriza o seu relato. Desse modo, é-lhe possível 

entrever entre a Sombra e a mal vislumbrada claridade uma partícula de esperança, a qual 

alimentaria o pretendido intento de paz e tranquilidade. Assim como observado em “As mãos 

de meu filho”, reaparece aqui o jogo de sombra e luz que incide sobre as identidades das 

diferentes personagens, polaridade que vem a atuar no processo de evocação de lembranças 

posto em prática por Inocêncio, D. Margarida e, agora, pelo anônimo tutor de música.  

Este desvela, no percurso de sua história, uma nova faceta de sua identidade, 

associada, neste instante, às quatro estações do ano. Demonstra não apreciar o inverno, a 

primavera e o verão, épocas em que se sente como um exilado, preferindo o outono, período 

considerado por ele como “o meu clima nativo, o meu reino e o meu nicho [...] a estação que 

envolve as pessoas e as coisas numa surdina lilás” (VERISSIMO, 2007b, p. 251). Alicerça, 

nesse sentido, sua visão de mundo, compreendida enquanto espetáculo teatral, 

intrinsecamente associada a essa imagem outonal. Observe-se: “É como se Deus armasse e 

iluminasse o palco do mundo especialmente para seus mistérios prediletos, de modo que a 

qualquer minuto um milagre pode acontecer” (VERISSIMO, 2007b, p. 251, grifo nosso). Tal 

milagre, além de dar prosseguimento ao sentimento de alienação, virá a desdobrar-se na série 

de blocos recordativos fantasticamente relembrados posteriormente. À luz das observações 

desenvolvidas, torna-se possível estabelecer o perfil identitário do inominado narrador-

                                                 
60

 No original: “Between the idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow”. 

(Trecho obtido em <https://www.shmoop.com/hollow-men/poem-text.html>) Cremos tratar-se de tradução do 

próprio Erico Verissimo, tendo em vista sua sólida carreira de tradutor de narrativas provenientes da língua 

inglesa. Quanto à data de publicação, o poema foi editado em 1925, podendo ser encontrado na íntegra em Eliot 

(1933). Em língua portuguesa, cf. Eliot (1981).  
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protagonista: um professor de piano, “estereótipo do artista romântico-simbolista [...], que 

considera a sociedade como sendo moralmente desumana e decadente” (SILVA, 2000, p. 80).  

Na sequência, na mesma tarde de abril que inicia o relato, o herói narra um episódio 

no qual estava a deambular pelas ruas “numa espécie de sonambulismo, com a impressão de 

que o outono era uma opala dentro da qual estava embutida a minha cidade com as suas 

gentes, casas, ruas, parques e monumentos” (VERISSIMO, 2007b, p. 251), vindo-lhe de 

súbito o desejo de compor uma sonata. Principia, no transcurso de duas quadras, com um 

andantino melancólico, estando sua atenção dividida entre a música (interioridade) e o mundo 

(exterioridade). Repentinamente, cenas das lições que precisaria dar no dia seguinte, assim 

como os enfadonhos exercícios a serem praticados pelos aprendizes invadem-lhe a mente, 

desviando-o do andantino. Ao retomá-lo, declara ter ficado “a seguir suas notas como quem 

observa crianças a brincarem de roda num jardim” (VERISSIMO, 2007b, p. 251), momento 

em que, sem se dar conta, quase é atropelado por um ônibus. Justifica a distração pela 

ausência de “instinto de preservação” (VERISSIMO, 2007, p. 251), indiferença, que segundo 

ele, também acometia o poeta romântico inglês Percy Shelley (1792-1822). Comparando-se 

ao célebre autor de Prometheus Unbound, o narrador reforça a intenção de evadir do tempo 

presente, buscando, conforme veremos, um passado idealizado e confortador.  

Após ser resgatado por um homem, mostra-se surpreso pela fúria do motorista diante 

do fato ocorrido, julgando ser impossível alguém enfurecer-se justamente numa tarde de 

outono. Percebe, nesse instante, que se encontra frente ao edifício da Biblioteca Pública, 

construção parda e severa que “tinha um ar tão convidativo e protetor que, sem saber 

exatamente por quê” (VERISSIMO, 2007b, p. 252), resolve entrar. Dentro do recinto, 

aproxima-se de um funcionário, a quem hoje chama Confúcio
61

, circunstância que revela 

serem velhos conhecidos, levando em conta a assiduidade com que frequenta o local.  

No momento em que o servidor indaga ao visitante o que deseja, este manifesta 

indecisão, declarando que poderia ter solicitado tanto um livro de poemas quanto um ensaio 

sobre Mozart. Entretanto, surpreende-se a requisitar “uns jornais velhos [...] do mais antigo 

matutino da cidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 252), com a data específica de 1912, ano de seu 

nascimento. A seguir, narra as impressões causadas pelo material que tem diante de si. Veja-

se:  

 

Comecei a folhear distraidamente os jornais, achando um sabor nostálgico nos 

anúncios de cinema e teatro, nas notícias da coluna social e principalmente nas 

apagadas reproduções de fotografias em que homens e mulheres apareciam com as 
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 Posteriormente esclarece-se a atribuição de tal nome ao empregado da biblioteca.  
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roupas da época. No exemplar cuja data correspondia exatamente à daquele dia de 

abril, encontrei na página dos “Precisa-se” um anúncio que me chamou a atenção:  

 

PROFESSOR DE PIANO. Precisa-se dum professor de piano, pessoa de bons 

costumes, para lecionar moça de família já com quatro anos de estudo. Tratar à rua 

do Salgueiro nº 25. (É uma casa antiga, com um anjo triste no jardim.) 

(VERISSIMO, 2007b, p. 252) 

 

Os excertos são bastante significativos, na medida em que demarcam, num primeiro 

momento, o ponto de partida da narração memorial a ser colocada em prática pelo narrador. 

Originada sob a égide da tensão que caracteriza a não identificação do herói com o contexto 

que o cerca, alcança novo patamar com a indecisão que o envolve quando se encontra na 

biblioteca e se depara com o anúncio que transformará sua vida. Reforça-se, nesse sentido, a 

crise de identidade pela qual o compositor passa nesta etapa de sua jornada. Num segundo 

momento, observamos a recorrência do elemento musical como condutor de recordações, 

traduzido, desta vez, por uma nota publicada em tradicional veículo de informação. Ao 

mostrar o texto para Confúcio, o protagonista levanta algumas hipóteses acerca da jovem que 

esperava o seu tutor de piano há vinte e oito anos, questionando: “Será que ele apareceu? Qual 

teria sido o destino dessa moça?” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Por seu turno, o funcionário 

imagina que a mocinha poderia ter engordado, envelhecido, constituído família ou, até 

mesmo, já estar morta. Desconsiderando quaisquer cenários negativos, o professor de música 

lança as bases da sua narrativa memorial, ao sugerir ao seu interlocutor que “não seja tão 

pessimista. Imagine outra coisa: o tempo não passou e a mocinha ainda está lá esperando...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 253), ao que o outro replica: “– Imagine então que eu nasci na China 

há muitos séculos e me chamo Confúcio” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Ao deixar a 

biblioteca, o herói enfatiza o impacto que a leitura do anúncio causa em seu horizonte 

memorial. Observe-se: “As frases do anúncio soavam-me na cabeça como a melodia pueril 

duma caixinha de música” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Desse modo, a escolha de um ponto 

de partida para o relato memorial orienta-se pelo sentimento de não adaptação que o sujeito 

mantém com a coletividade que o cerca. Somado a isso, evidencia-se, por meio desse 

processo, a necessidade do narrador em ser capaz de poder buscar um espaço narrativo ideal 

que, mesmo de forma provisória, atenue o problema que o aflige. Em outras palavras, projeta 

a necessidade de evasão do tempo presente na espera da mocinha pelo seu professor de piano, 

configurando, assim, um “esforço de recordação” (RICOEUR, 2007). 

No curso dos acontecimentos, descobre, já ao final da tarde, que a rua do Salgueiro 

não mais possui tal nome, tendo sido rebatizada com o nome de um caudilho de revoluções 

passadas, estando localizada num dos vários distritos citadinos marcados pela crescente 
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modernização do espaço urbano. Voltando a concentrar-se no andantino, o protagonista dá-se 

conta de que os lampiões estavam todos apagados, a trovoada do tráfego havia amortecido, as 

calçadas estavam, inexplicavelmente, desertas, não ouvindo sequer os próprios passos, como 

se estivesse pisando em paina. Note-se como a atmosfera fantástica contribui para inserir seu 

herói no passado de que tanto anseia fazer parte: “A rua estava tocada duma névoa leitosa de 

cambiantes arroxeados, que parecia deformar todas as imagens, e eu tinha a impressão de 

estar no fundo do oceano como um escafandrista desmemoriado que já não sabe mais por que 

desceu às profundezas” (VERISSIMO, 2007b, p. 253). Reforça-se, desse modo, o caráter 

extraordinário que caracteriza a narrativa memorial do herói em seu périplo pelos meandros 

do passado.  

Ao tomar consciência de si, o narrador já se encontra no tempo pretérito, demarcando 

o primeiro bloco rememorativo, no qual transcorrem os seguintes episódios: o contato inicial 

com a fachada da casa antiga e o seu indistinguível anjo de bronze; as contradições que 

povoam seu ser no que toca ao possível contato com os donos da residência, visando ao 

emprego de professor de piano requisitado no anúncio de jornal; já dentro do domicílio, 

observa os retratos antigos e o ambiente acolhedor, sentindo-se pela primeira vez em toda sua 

vida completamente integrado a um ambiente; o diálogo com a dona da casa e o acerto feito 

para dar lições de piano à Adriana; e, a apresentação da moça ao seu futuro tutor. Além do 

total desacordo da mãe de Adriana em relação a “certas liberdades da vida moderna” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 255), como as sandices perpetradas pelas sufragistas, destacam-se as 

observações do narrador sobre o ambiente no qual se encontra. Vale-se do traço maravilhoso 

que permeia toda a situação para justificar sua presença em tal ambiente, afirmando que “só 

sabia que tinha encontrado um lar, um abrigo” (VERISSIMO, 2007b, p. 255). Tem, ainda, o 

tempo cronológico corroborado pela dona da casa: estão em vinte e nove de abril de 1912, o 

que causa certo espanto no jovem professor. Igualmente relevante é o horário para o qual 

ficam decididas as aulas de piano, a saber, terças e quintas, das cinco às seis da tarde, espaço 

de tempo vital para o horizonte memorial do protagonista, na medida em que ele não ousará 

passar pela propriedade a não ser nesse exato horário, temeroso de que seu passado idealizado 

revele-se ilusório. 

Retornando ao tempo presente, depara-se com a noite completamente em cena, com 

toda a correria e movimentação que qualificam o período noturno de uma metrópole. Anseia 

por voltar ao seu quarto na pensão, com o objetivo precípuo de proteger as suas lembranças 

diante da brutalidade da noite metropolitana. Sentado ao piano e motivado pelo contato com 

Adriana, inicia o primeiro movimento de uma sonata. Ao despertar, percebe que o sol está já 
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em seu ápice, e rememora os acontecimentos do dia anterior, acreditando, primeiro, que fora 

tudo um sonho. Rejeita tenazmente a ideia, encontrando sobre o peito o papel com o 

movimento inicial de sua composição, além de verificar no caderno de notas o horário e o 

local das aulas a serem ministradas na rua do Salgueiro. Contente pelo fato de ser terça-feira, 

barbeia-se, veste-se e sai com uma pressa nervosa, com o impulso de dirigir-se logo para a 

casa de Adriana. Contém-se, afirmando para si que seria mais prudente aguardar a hora da 

primeira aula.  

Na mesma tarde, após dar algumas lições com a atenção vaga, interrompe, sem a 

menor explicação, uma delas e decide encaminhar-se para a residência do anjo triste. 

Novamente, a ambientação fantástica, “uma bruma dourada [algodoando] o ar, amortecendo 

todos os sons” (VERISSIMO, 2007b, p. 257), permeia a narrativa, introduzindo-nos no 

segundo bloco recordativo. Neste, o herói ministra a primeira preleção para Adriana, que se 

encontra, de início, com os olhos brilhantes de lágrimas, pois estava a ler sobre o naufrágio do 

Titanic, ocorrido no ano em questão. Ao verificar as aptidões e o andamento musical da 

jovem, manifesta-se outra vez, no narrador, o sentimento familiar de integração a este espaço, 

pois a presença de Adriana era, em suas palavras, “quente, fácil, amiga” (VERISSIMO, 

2007b, p. 258). A moça ainda declara apreço especial pela música, informando que sua mãe 

havia lhe prometido um gramofone de discos, ao que o professor replica dizendo-lhe que era 

compositor e que estava escrevendo uma sonata. A garota solicita que ele a toque, a fim de 

que possa apreciar a composição; entretanto, seu autor diz-lhe que a peça musical ainda não 

está concluída. Nesse ínterim, a mãe de Adriana aparece à porta, e o narrador assume um ar 

grave de professor, requisitando à aluna que tocasse umas escalas.  

De volta ao presente, opera-se uma transformação na vida do protagonista: ansioso por 

estar outra vez com Adriana na sala vespertina, direciona todos os seus esforços e suas 

atenções em direção a tal propósito. Revela que em nenhum momento de sua existência 

contou a quem quer que fosse o seu precioso e inestimável segredo. Observe-se a imagem: “A 

ostra agora fechava-se mais que nunca na concha, ciosa de sua pérola” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 259). Recrudesce a defesa do narrador em relação ao passado construído e idealizado por 

ele. Entretanto, por mais decidido que estivesse no que concerne a essa imagem do pretérito, 

havia ocasiões nas quais começava a se questionar sobre a factibilidade de todo esse processo. 

E toda vez que essa espécie de censor interno ameaçava fazer a temida pergunta, o herói 

subornava-o, defendendo com intensidade que precisava acreditar naquilo, caso contrário 

estaria perdido para sempre. Igualmente, em certas madrugadas, ao andar a esmo pelas ruas, 

retorna o desejo incontrolável de visitar a casa do anjo triste fora do horário das lições de 
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piano. Outra vez, uma voz secreta o aconselhava a não ir, pois poderia descobrir que tudo não 

passara de uma simples ilusão.  

Ao situar o terceiro bloco rememorativo no seu mosaico de memórias, o narrador 

anuncia que uma “doce intimidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 259) fora se estabelecendo entre 

ele e Adriana, uma compreensão que não se sujeitava a palavras proferidas nem a pontos de 

referência alicerçados no tempo ou no espaço. Deste conjunto de recordações, podemos 

destacar as seguintes: estando ausente a mãe, Adriana relatava-lhe cenas e impressões de sua 

infância transcorridas naquela mesma casa; noutras ocasiões, perfeitamente adaptado ao 

ambiente, contava à moça seus mais recônditos segredos; e, ainda, a criação de um 

estratagema – Adriana tocava os exercícios e o par conversava amparado pela cortina de 

música – para proteger a interlocução de ambos quando a mãe da jovem aparecia à porta para 

questionar o professor sobre o motivo de ele ter interrompido a aula. 

Regressando ao presente, lamenta que as horas passadas distante de Adriana fossem 

visivelmente sem sentido. Alega que o único aspecto que era capaz de devolver quase inteira 

a presença da jovem aluna era a sonata, ou seja, o elemento que liga as ações passadas aos 

acontecimentos presentes é precisamente a composição musical na qual vem trabalhando 

desde que iniciou as aulas de piano. Em seu quarto, compõe sem maiores dificuldades o 

segundo movimento, um scherzo, entrando, em seguida, no terceiro, um molto agitato, criado 

em fins de maio, em um dia marcado pelo primeiro vento da estação que se aproximava. 

Revela o protagonista temor pela chegada do frio, “pois uma misteriosa intuição me dizia que 

os ventos de julho poderiam impelir meu barco para fora do braço morto, devolvendo-o à 

correnteza do Tempo e afastando-me para sempre da criatura que eu amava” (VERISSIMO, 

2007b, p. 260). 

Numa tardinha, momento que o quarto bloco recordativo é estabelecido, Adriana vai 

ao encontro do herói com o jornal do dia nas mãos, mostrando-o uma foto do nascimento de 

uma criança com o mesmo nome de seu professor, circunstância que causa a ele 

estremecimento ao ler na coluna social a participação de seu próprio nascimento. Perguntando 

à moça qual poderia ser o destino de tal recém-nascido, Adriana levanta a hipótese de que 

talvez chegue a presidente da República, ao passo que o narrador replica que não passe jamais 

de um simples tutor de piano. Isso faz com que a jovem fite-o com uma profunda expressão 

de ternura, o que o deixa um tanto conturbado. Buscando esconder o embaraço, solicita, 

gaguejando, que ela toque uma sarabanda antes praticada.  

Sem mencionar qualquer retorno ao tempo presente, o protagonista passa a narrar o 

quinto e último bloco rememorativo, decisivo para o desenlace dos eventos ligados à figura de 
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Adriana e ao passado engendrado. Segundo a voz narrativa, no dia trinta e um de maio, a 

sonata concluída é levada à residência do anjo, sendo executada para o deleite da jovem 

estudante. Ao término da performance, o professor presenteia a moça com a composição, 

“[tirando] do bolso a caneta e por baixo do título – Sonata em ré menor – [escreve]: „Para 

Adriana. Maio de 1912‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). Perdidamente apaixonado pela aluna 

e aflito pelos sinais do inverno, o herói almeja trazê-la para o seu mundo, para o seu tempo, 

situação que, audaciosamente, o leva a se declarar, movido pela certeza racional de “não 

pertencer [mais] àquele lugar e àquela hora – pois [...] não passava dum fantasma do futuro 

[...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). Respondendo à súplica do angustiado pretendente, 

Adriana afirma ser impossível empreender tal ação, na medida em que já estava 

comprometida e ia casar-se exatamente em julho. Alega, ainda, não amar o noivo, devendo 

contrair matrimônio por insistência da mãe, não lhe restando alternativa senão obedecer. 

Note-se, neste ponto, o fato de tal atitude ir ao encontro dos princípios característicos do 

pensamento patriarcal que têm caracterizado a sociedade ocidental, expresso, aqui, pela mãe 

de Adriana. Veja-se: “– Pois para mim [...] a mulher foi feita para o lar e não para votar e 

andar vestida como os homens. Minha filha é uma moça educada à maneira antiga” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 255). Contrariando toda a lógica histórica do desenrolar dos 

acontecimentos, tendo em vista que nenhuma ação tomada neste momento poderia alterar o 

que já havia ocorrido, o narrador, de forma insensata, declara que nenhum indivíduo pode ser 

obrigado a casar com quem não ama. Neste instante, a mãe de Adriana entra no aposento e 

gelidamente expõe a indignidade perpetrada pelo professor, asseverando, ainda, que este 

havia traído sua confiança e abusado de sua filha. Por fim, ordena que ele deixe a casa de 

imediato.  

Fora do espaço onde outrora havia encontrado paz, tranquilidade e integração, o herói 

sente, de volta ao tempo presente, um misto de desespero e tristeza. Recolhido ao seu quarto, 

não encontra consolo na música nem nos livros, buscando, em vão, localizar sinais concretos 

de que sua experiência memorial não fora tão somente uma alucinação ou mesmo um sonho. 

Encontra corroboração apenas em suas recordações, circunstância que atesta o argumento de 

Ricoeur (2007) acerca do grau veritativo da memória, de sua confiabilidade. Termina a noite 

deitado na cama chorando como não o fazia há muito tempo. No dia seguinte, numa espécie 

de diálogo intratextual com a novela Noite (VERISSIMO, 2009), o professor de piano sai a 

perambular pelas ruas “com a sensação de estar perdido numa cidade estranha e hostil” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 262), fato que comprova, mais uma vez, a inadaptabilidade ao 

tempo presente e a permanente crise de identidade. Seus passos o conduzem para a rua do 
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Salgueiro, espaço no qual tem seus pressentimentos confirmados, qual seja, precisamente no 

local onde antes estava a casa do anjo triste, ergue-se, agora, um edifício de vinte andares. 

Decide atravessar a rua, entra num café e questiona o dono do estabelecimento sobre a casa 

branca colonial com a estátua de um anjo de bronze no jardim. Intrigado, o homem indaga 

pela idade do protagonista; após este responder, questiona-o sobre como pode lembrar-se de 

algo que havia ocorrido há mais de vinte e cinco anos, tendo a casa sido derrubada nesse 

intervalo de tempo. Neste mesmo instante, uma “estranha calma [lhe] adormentava o espírito. 

Tudo tinha acabado como devia. O meu barco deixava-se levar pela correnteza do rio e eu não 

sabia nem queria saber o que me esperava no Grande Oceano” (VERISSIMO, 2007b, p. 262). 

A razão de a jornada do herói concluir de modo preciso neste ponto condiz com o caráter 

arbitrário de estabelecer um início e um fim para um determinado relato, conforme as 

declarações do protagonista no parágrafo de abertura transcrito. Corrobora, de igual modo, a 

relevância da seletividade e da fragmentariedade inerentes à memória, na medida em que 

seleciona, como demonstrado pela reconstrução dos blocos rememorativos, certas imagens-

lembranças em detrimento de outras. 

Embora mantendo a lembrança de Adriana viva consigo e valendo-se dela como 

inspiração para a composição de suas peças, o herói, munido de uma inquieta esperança, 

volta, em setembro, à Biblioteca Pública, solicita a Confúcio jornais antigos, datados de 1912 

a 1920, e se coloca a folheá-los. Em sua pesquisa, faz três importantes descobertas: 

primeiramente, no número de julho de 1912, localiza a notícia do casamento de Adriana; em 

segundo lugar, em maio de 1917, dá com a participação do nascimento da filha do casal, que 

fora batizada com o nome da mãe; e, em terceiro, no volume correspondente a janeiro de 

1919, encontra um convite de enterro. “Lá estava, entre duas tarjas negras, sob uma cruz, o 

nome da minha Adriana” (VERISSIMO, 2007b, p. 263). Frente a uma confusão de 

sentimentos, sai da biblioteca, entra num táxi e dirige-se para o Cemitério da Luz.  

Uma vez no campo-santo, visita o mausoléu de mármore esverdeado no qual Adriana 

encontra-se sepultada para, em seguida, deparar-se com “uma mulher muito jovem que [o] 

mirava com curiosidade. Estava vestida de verde, trazia uma braçada de junquilhos e o vento 

agitava-lhe os cabelos bronzeados” (VERISSIMO, 2007b, p. 263). Ao erguer os olhos, 

percebe que está diante da filha de Adriana, que se parece muito com a mãe, no que tange a 

“uma identidade de clima, de aura, de...” (VERISSIMO, 2007b, p. 264), em detrimento a uma 

parecença de traços. Após estabelecerem diálogo, é levado por ela de volta à cidade em seu 

carro, espaço no qual conversam sobre diversos assuntos, dentre os quais, música. Além de 

admitir gostar de melodias, tocar um pouco de piano e possuir uma excelente discoteca, 
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questiona o herói acerca de sua opinião em relação a compositores como o russo Ígor 

Stravinsky (1882-1971) e o húngaro Béla Bartók (1881-1945). Respondendo à pergunta de 

sua interlocutora, afirma preferir os primitivos italianos
62

, ao que ela replica com uma 

provocação sobre o fato de os clássicos não satisfazerem mais a sensibilidade superexcitada 

dos habitantes da modernidade caótica. Por fim, ele resume a si mesmo como “um tanto 

conservador...” (VERISSIMO, 2007b, p. 264). 

Observa-se, na sequência do relato, a confissão do desejo da personagem em continuar 

na companhia da jovem Adriana, na medida em que ela, seja como for, caracteriza-se como 

“um prolongamento da Outra” (VERISSIMO, 2007b, p. 265), criando, desse modo, laços 

temporais entre sua amada (passado) e a filha desta (presente). Ao visitar a moderna casa da 

moça, notamos, pela lente narrativa, outro importante elemento de ligação entre pretérito e 

atualidade: a imagem do anjo triste, que fora trazido pelo pai de Adriana para a residência 

onde agora ambos residem. Ao entrarem no recinto, dirigem-se para um vasto living, no qual 

há um piano de cauda. A moça solicita ao herói que toque alguma composição de sua autoria. 

Nesse instante, ele começa a executar a sonata que compusera para a outra Adriana. 

Instantaneamente, a jovem alega conhecer a melodia e apresenta um papel de música 

amarelado
63

 a quem ela julga ser um plagiário, tendo em vista que tal música fora escrita em 

1912 por um admirador de sua mãe. Não encontrando outra forma de manifestar-se frente à 

extraordinária situação que ora se apresenta, pede desculpas, asseverando ter ouvido a canção 

há muito tempo e esquecido para, depois, tê-la rememorado, enfim, tais coisas acontecem, 

conclui. Aquiescendo à resposta do homem, ela oferece-lhe um cigarro e busca tranquilizá-lo. 

A seguir, Adriana declara ter a impressão de já conhecer o narrador, não se lembrando 

exatamente de onde. Além disso, convida-o para que permaneça tocando essa sonata enquanto 

ela providencia uma bebida. Ao final da narrativa, o herói almeja que “a primeira frase da 

sonata tivesse o poder de conjurar a presença da minha Adriana. No entanto, o que ela trazia à 

minha mente era a imagem duma mulher vestida de verde, com uma braçada de junquilhos, o 

vento da primavera a revolver-lhe os cabelos” (VERISSIMO, 2007b, p. 266). Receoso de que 
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 Compositores como Giovanni Pergolesi (1710-1736), Domenico Cimarosa (1749-1801), Tomaso Albinoni 

(1671-1751), Arcangelo Corelli (1653-1713), Domenico Scarlatti (1685-1757) e Antonio Vivaldi (1678-1741).  
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 Analisando a operacionalidade do conceito de fantástico no conto em questão, Marcon e Arendt (2014, p. 11) 

destacam que “a presença do papel amarelado em que o professor dedicou a sonata para a „sua‟ Adriana é o que 

constitui, de fato, a prova do fantástico. [...] o papel [...] elimina a possibilidade de os eventos que lhe ocorreram 

serem, de todo, irreais. Logo, esse objeto configura-se enquanto uma ligação entre o passado e o presente, como 

se fosse a confirmação de que o professor realmente vivenciou os eventos de 1912. Apesar disso, ele sabe que 

não há um sentido lógico para tudo que lhe ocorrera, e é por isso, inclusive, que ele prefere não procurar 

compreender o que se passou.” A circunstância nos permite levantar a hipótese da construção de um passado 

idealizado e fruto da não adaptação do herói diante da sociedade de seu tempo.  
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o passado idealizado que construíra anteriormente corresse o risco de perder-se para sempre e 

temeroso em relação ao futuro, ergue-se, apanha o chapéu, e decide sair daquela casa para 

sempre. Examinado o desfecho do conto, Silva (2000, p. 81) assevera, com razão, que “frente 

à possibilidade de transformar o sonho em realidade [...] o protagonista prefere fugir de 

maneira a mantê-lo intacto, recusando-se a reconhecer a alteridade e o tempo presente.” 

Na medida em que o protagonista esforça-se para rememorar os blocos recordativos 

em questão (períodos, na terminologia bergsoniana), ele empreende uma incursão do todo do 

bloco às partes (imagens) que o compõem, sendo que o todo aparece ao sujeito inicialmente 

como um esquema uno, evidenciando certo matiz afetivo. De forma constante, as imagens 

simplesmente jogam entre si para, em seguida, recorrer ao esquema, visando sua completude. 

Visto desta forma, o esquema existe tão só em função das imagens. Os episódios recordados 

em cada bloco rememorativo, nesse sentido, manifestam-se já em sua forma acabada, ou seja, 

no formato de imagens-lembranças. Entretanto, caracterizando-se como um esforço 

intelectual, faz-se necessário o trabalho de composição das imagens pelo recurso ao esquema 

mental. Este, em outras palavras, prepara a chegada de determinada imagem precisa, 

desaparecendo, por fim, por detrás das imagens evocadas. Assim, o esforço de recordação 

residiria no trajeto do esquema à imagem. O herói empreende esse árduo processo no âmbito 

da faculdade individual que lhe é própria, isto é, a memória
64

.  

Observado sob o fenômeno da lembrança, o processo memorial almeja menos a mera 

conservação dos eventos passados do que a sua adaptabilidade para enriquecer e influenciar o 

presente. Longe de apenas contemplar e aceitar suas recordações como tais, o narrador reflete 

sobre elas, buscando compreender as experiências de outrora sob a lente do momento atual.  

Na contracorrente do ato recordativo em questão encontra-se o esquecimento, aspecto 

fundamental para a execução de todo e qualquer percurso rememorativo, na medida em que 

procura classificar e organizar os episódios passados em uma narrativa coerente. Verifica-se 

em “Sonata” a existência da modalidade denominada por Ricoeur (2007) de “esquecimento de 

reserva”, como podemos perceber pelo seguinte fragmento:  

 

[Adriana] saiu da sala e voltou pouco depois trazendo um papel de música amarelo 

no qual reconheci, comovido, a Sonata em ré menor. Lá estava a dedicatória e a 

data, na minha própria letra.  

– Esta música foi escrita em 1912 por um admirador de minha mãe. Agora explique-

se, seu plagiário! 

Encolhi os ombros. 
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 Processo análogo ocorre com Mário Meira Moura, protagonista do conto “A ponte”.  
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– Perdoe-me. Devo ter ouvido essa melodia há muito tempo... e esquecido. Depois 

ela me voltou à memória e eu pensei que... Bom, essas coisas acontecem... 

(VERISSIMO, 2007b, p. 265) 

 

Fundamental aqui é o pressuposto da preservação da memória, ou seja, a 

sobrevivência das imagens rememoradas mediante um mecanismo de latência, na medida em 

que estas reaparecem com a força da impressão original, garantindo a tenacidade do indivíduo 

em relação a suas vivências. A peça em exame constitui, de fato, obra de autoria do próprio 

narrador, como atesta a dedicatória presente no papel amarelado. No entanto, tendo em vista 

uma considerável passagem de tempo, não é de estranhar que ele a tenha relegado a um 

segundo plano, armazenando-a em sua memória. Agora, motivado pela jovem a tocar algo de 

sua criação, reproduz inconscientemente a sonata original, estabelecendo conexões entre 

passado e presente e, por extensão, projetando a figura da Adriana mãe na Adriana filha. Com 

base em Candau (2013), é válido dizer que o esquecimento permite ao herói a restauração de 

seu horizonte memorial e, por conseguinte, de sua identidade. 

Os blocos recordativos, essenciais para o desenvolvimento da jornada do narrador, 

englobam memórias episódicas, as quais, por sua vez, caracterizam-se como autoconscientes, 

ensejando, assim, a capacidade humana de refletir sobre a própria memória, ou, para empregar 

o termo proposto por Candau (2013, 2014), a “metamemória”. Seguindo essa linha de análise, 

no momento em que o professor de piano expressa o que pensa acerca de sua faculdade 

mnemônica, bem como constrói para si uma representação dela, está raciocinando em termos 

de uma metamemória. Em determinado momento do quinto período rememorativo, lemos: 

“Talvez eu não fosse digno do milagre que me acontecera, pois ansiava por tocar Adriana, tê-

la para mim, trazê-la para o meu mundo, para o meu tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 261, 

grifo nosso). O “milagre” ao qual o protagonista se refere concerne deliberadamente ao 

conhecimento que ele possui sobre o ato de recordação enquanto conexão entre pretérito e 

presente, ou seja, pondera se de fato merece estar passando por uma experiência antes tão 

desejada.  

Além disso, as considerações proferidas no parágrafo de abertura do conto evidenciam 

a compreensão que a voz narrativa mantém no que tange ao processo memorial a ser 

experienciado. Nesse sentido, tradicionais conceitos filosóficos como tempo e eternidade são 

relacionados a símbolos terrenos como, por exemplo, rio, correnteza, barco e água. A imagem 

serve, pois, para estruturar o entendimento de que, por vezes, o barco (leia-se o herói junto 

dele) deixa de seguir a correnteza na qual o fluxo ininterrupto do tempo corre sem cessar 

rumo a eternidade, voltando-se para “algum braço morto, feito de águas ficadas” 
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(VERISSIMO, 2007b, p. 250), as quais poderiam, neste cenário, representar o passado e suas 

recordações. E somente Deus seria capaz de explicar o que por ventura acontecesse com ele 

em tal jornada. A memória do narrador é, assim, orientada pela representação metamemorial 

que erige como guia para os desenvolvimentos ulteriores, como fica evidente ao final do 

percurso: “O meu barco deixava-se levar pela correnteza do rio e eu não sabia nem queria 

saber o que me esperava no Grande Oceano” (VERISSIMO, 2007b, p. 262). 

Se o esforço de recordação colocado em prática pelo herói constitui aspecto vital para 

a sua estruturação enquanto sujeito diante do outro, isso se deve, primordialmente, ao caráter 

dialético que se institui entre memória e identidade. Ao rememorar episódios de outrora, o 

narrador o faz carregando consigo certas posições que as práticas discursivas constroem para 

ele, ou seja, não lhe é possível separar as imagens-lembranças daquilo que o caracteriza 

enquanto ser social e histórico. Nesse sentido, de acordo com o campo em que estiver 

inserido, assumirá diferentes identidades, na alternância verificada entre passado e presente. 

Neste, qualifica-se como professor de piano desgostoso com a profissão, desmotivado pela 

entediante rotina a qual necessita se submeter, já que, se a abandonar, revela que não saberia 

fazer outra coisa. Expressa, assim, nítida inadaptabilidade em relação ao seu próprio tempo, 

fato comprovado ao final do primeiro bloco recordativo, após ter sido contratado como tutor 

de piano pela mãe de Adriana. Observe-se: “Fiquei a examinar o meu horário, sem entretanto 

compreender o que ele dizia, pois os seus nomes, dias e horas falavam dum mundo e dum 

tempo que eu não amava e que já agora para mim estavam mortos e quase esquecidos” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 256). 

No campo de outrora, por sua vez, mantém o papel identitário de tutor de música, 

porém não manifestando mais a infelicidade que antes o envolvia, encontrando, por fim, um 

locus no qual se sente integrado, adaptado. Ao ser introduzido em uma das salas da residência 

de Adriana, lemos:  

 

Fez-me passar para uma sala alumiada pela luz dum lampião em cuja esfera de vidro 

branco e fosco estava pintada uma borboleta amarela entre dois ramilhetes de flores. 

Olhei em torno: uma dessas salas de visitas muito em voga na última década no 

século passado, com sua mobília de jacarandá lavrado e estofo cor de vinho, o sofá e 

as cadeiras com rodinhas nos pés. Negrejava a um canto o piano, em cima do qual se 

alinhavam bibelôs sobre guardanapos de croché. Viam-se pelas paredes quadros 

com retratos de gente de antanho. Aquecia aquela atmosfera uma intimidade tão 

acolhedora, uma tal sugestão de aconchego humano, que pela primeira vez em toda a 

minha vida me senti completamente de acordo com um ambiente. Fiquei tão absorto 

na fruição daquele lugar e daquele momento, que nem dei pela entrada da dona da 

casa. (VERISSIMO, 2007b, p. 254) 
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E, na sequência, declara: “[...] eu sentia que algo de maravilhoso me estava acontecendo [...]. 

Só sabia que tinha encontrado um lar, um abrigo” (VERISSIMO, 2007b, p. 255). Tomando 

em conjunto os dois espaços temporais, podemos dizer que o contraste identitário é 

significativo, na medida em que a identidade do narrador, radicalmente enraizada na história, 

passa por um processo de transformação, notadamente na forma como o protagonista se 

percebe enquanto profissional liberal, o que, por seu turno, está em consonância com a forma 

pela qual apreende o ato memorial.  

Em ambos os campos, sente-se, literalmente, como sendo o mesmo indivíduo, 

desempenhando ocupação similar. Na verdade, são as diferentes expectativas envolvidas em 

cada uma dessas distintas situações que o posicionam para que assuma as identidades 

específicas. Torna-se possível, então, representar-se diante dos demais diferentemente em 

cada um desses contextos. Pode-se dizer, ainda, que o herói é tanto posicionado pelos campos 

sociais nos quais atua como também posiciona a si mesmo em tais espaços, reforçando o 

caráter autoconsciente da jornada memorial. Portanto, ao compreender memória e identidade 

dialeticamente, estamos enfatizando a recordação de episódios de outrora como crucial para o 

sentido de identidade que o narrador vem a construir sobre si próprio. 

Enquanto construção narrativa do passado, o discurso memorial ordena-se e 

operacionaliza-se mediante o formato de relato, como fica evidente, à primeira vista, pela 

sucessão de episódios que caracterizam a jornada do protagonista. E eis que no quinto período 

rememorativo deparamo-nos com a sonata finalizada, elemento que, por seu turno, qualifica-

se como uma espécie de súmula do processo experienciado pelo herói. Ao tocá-la para 

Adriana, cada movimento da peça traduz os diferentes estados de espírito pelos quais o jovem 

professor passa durante sua empreitada. O primeiro contém um misto de surpresa e alegria, 

sendo, entretanto, um allegro ma non troppo, “pois no fundo desse contentamento já se podia 

entrever o temor que eu tinha de um dia perdê-la” (VERISSIMO, 2007b, p. 260). O segundo, 

um scherzo, descreve vivamente tanto os momentos felizes que tutor e aluna compartilharam 

nas sessões de estudo como também cenas da infância de Adriana. O terceiro, um molto 

agitato breve, exibe “o desespero dum homem a caminhar desorientado pelas ruas vazias, em 

busca dum amor impossível perdido no Tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 260, grifo nosso). 

E, por fim, um prolongado adagio perpassado por essa “tristeza resignada de quem se rende 

diante do irremediável, sem rancores para com a vida ou as outras criaturas”, ou seja, “um 

movimento lento e nostálgico, sugestivo dum rio a correr para o mar, levando consigo a 

saudade das coisas vistas em suas margens e a certeza de que suas águas jamais tornariam a 
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refletir aquelas imagens queridas” (VERISSIMO, 2007b, p. 261). E, ao final do percurso 

mnemônico, conclui que “passara a viver o adágio da sonata” (VERISSIMO, 2007b, p. 262). 

A Sonata em ré menor manifesta, assim, o proveitoso diálogo que se estabelece entre 

passado, presente e futuro, temporalidades vitais para que um relato recordativo apresente 

toda sua potencialidade significativa (SARLO, 2007). O narrador fala do pretérito – as 

imagens-lembranças – sem suspender o presente – as etapas que levaram à composição da 

sonata –, implicando igualmente o futuro, na medida em que, já no primeiro movimento, 

antevê o receio de um dia vir a perder sua amada. Por conseguinte, a configuração discursiva 

da busca memorial proporciona ao herói mecanismos para se compreender enquanto sujeito 

produtor de seu próprio discurso.  

Reaver episódios do passado no tempo presente constitui, como vimos, o cerne do 

percurso memorial. E a execução de tal empreitada evidencia-se concretamente na 

experiência do reconhecimento. Quando reencontra uma imagem-lembrança que julgava 

esquecida, o narrador a reconhece como uma re-(a)presentação, isto é, retrocede no tempo e a 

traz para o momento atual, examinando-a à luz do contexto em que estiver posicionado. Pode-

se dizer que a impressão originária persiste, na medida em que é validada pelo indivíduo que a 

recorda. Por exemplo, ao ser confrontado pela filha de Adriana acerca da autoria da Sonata 

em ré menor, o herói reconhece para si que o papel de música amarelo é, de fato, a 

composição escrita por ele em 1912. Por meio dessa percepção, ressurge com toda a 

vivacidade a imagem e os sentidos que a experiência original outrora manifestara para, nesse 

sentido, dialogar com a circunstância em questão. Desse modo, mediante o recurso ao 

reconhecimento, é permitida ao sujeito a legitimação de sua busca memorial, assegurando o 

status de “busca feliz” inerente a ela.  

É inegável a ideia de que as imagens-lembranças recordadas pelo narrador referem-se 

a episódios exclusivos de sua vida; porém, sustentar tal afirmação puramente por si só, sem 

considerar a seara coletiva, seria empobrecer em demasia a análise de toda e qualquer 

experiência memorial digna de nota. Por isso, à dimensão individual da memória deve-se, sem 

prejuízo, somar-se a perspectiva social, criando-se, entre elas, uma rica interação. Ainda que o 

professor de piano encontre-se em estado de inadaptabilidade frente à coletividade na qual 

está inserido, não empreende sua jornada no vazio, sendo-lhe fundamental a orientação 

fornecida pelo quadro social de outrora. Temporalmente, o quadro social em questão situa-se 

nos primeiros anos da década de 1910, época marcada pelo início da popularização 

do rádio como mídia de massa e também do automóvel como meio de transporte, com a 

indústria na época dominada pela Ford; espacialmente, fundamenta-se em uma cidade 
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inominada, caracterizada pela urbanização e presença de arranha-céus; discursivamente, 

baseia-se nas convenções verbais, palavras e ideias, que o indivíduo tem a sua disposição para 

estruturar o seu relato, isto é, a língua materna comum a todos os cidadãos que residem em 

determinado lugar.  

Todavia, há outro enquadramento temporal, que atua em contraponto com 1910. Trata-

se do ponto de origem temporal do narrador, 1939, no início da Segunda Guerra Mundial. A 

cidade já se consolidou urbanisticamente, povoada de edifícios e trânsito intenso, e a 

sociedade em volta do protagonista já está modernizada, graças ao desenvolvimento 

propiciado pela ditadura Vargas, e marcada pelo individualismo e o temor ante a guerra que 

se desenha. A inadaptação do jovem professor de música e sua solidão refletem as condições 

mais ásperas da modernidade, pois ele não só não tem amizades ou relacionamentos como 

vagueia pelas ruas, sem pouso, como os seres baudelairianos.  

Nesse sentido, as condições sociais impelem o sujeito rumo a uma busca por um 

ambiente acolhedor, que ele vem a encontrar no processo memorial em exame. Além disso, a 

confissão de que desgosta de sua profissão, e o fato de causar-lhe repugnância a ideia de tocar 

músicas vulgares em casas públicas de espetáculos noturnos, reforça a compreensão de que 

não se encaixa nos padrões exigidos pela sociedade urbana e capitalista. Se pensar em deixar 

a ocupação de tutor de piano a domicílio, não terá com o que se sustentar, já que revela não 

ter aptidão para outros serviços. Logo, “tal valorização de um relacionamento não alienado 

entre o homem e o fruto de seu trabalho se opõe à reprodutibilidade técnica destruidora da 

aura e do valor de culto dos objetos, revelando-se em tal atitude o motivo da tradição como 

caracterizador da visão de mundo do protagonista” (SILVA, 2000, p. 80). Em resumo, à 

contestação das imposições do cenário atual, é válido observar no herói o estereótipo do 

artista romântico-decadentista, com seu apreço pela tradição, o conservadorismo moral e a 

visão da sociedade como moralmente desumana e decadente. 

Aspectos como tradição, associada ao passado, e modernidade, ligada ao presente, 

também auxiliam a caracterizar a incompatibilidade que se estabelece entre personagem e 

sociedade. Ao passo que no presente “as vivendas antigas haviam sido derrubadas para dar 

lugar a modernos prédios de edifícios” (VERISSIMO, 2007b, p. 253), no pretérito ele é 

tomado por “um contentamento indescritível, uma espécie de orgulho por verificar que ainda 

havia no mundo alguém [a mãe de Adriana] que prezava o passado e resistia à tentação do 

lucro, recusando-se a vender aquela propriedade aos insaciáveis construtores de arranha-céus” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 254). De acordo com Silva (2000, p. 80), essa oposição “expressa o 

conflito entre os valores do humanismo romântico e os valores dominantes numa sociedade 
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em que o capitalismo se encaminha para o seu pleno desenvolvimento tecnológico e 

industrial.” Marcon e Arendt (2014, p. 8), por sua vez, sustentam que tal desejo “também 

pode ser interpretado como uma repulsa à violência, tanto externa quanto interna, visto que, 

no Brasil, vigorava a ditadura de Getúlio Vargas.” Portanto, ao dar unidade a suas recordações 

mediante recursos narrativos, o herói, valendo-se da linguagem, relaciona-se com o quadro 

coletivo, ainda que o desafie e configure, sob esse ponto de vista, um rico e complexo 

processo memorial. 

Memória e identidade apresentam-se como conceitos inseparáveis, unidos pelo caráter 

dialético que os constitui, no momento em que se decide refletir sobre as recordações de 

determinado sujeito em certo contexto espaço-temporal. Asseveramos isso pelo fato de o par 

referido necessitar de um terceiro elemento para alcançar sua plena realização, a saber, a 

história. Se o quadro social é determinante para o ato memorial colocado em prática pelo 

herói, o mesmo pode ser estendido no que tange ao discurso histórico. Muito mais do que 

simples base contextual para o prosseguimento das ações do protagonista, a história 

possibilita que sua voz seja ouvida dentre os fragmentos que compõem as diversas realidades 

passadas. Nessa linha de reflexão, o eixo memória-história é essencial para o horizonte 

memorial do professor, na medida em que auxilia na definição da jornada que se seguirá. 

Observe-se:  

 

Era o primeiro ano da Guerra e eu evitava ler os jornais ou dar ouvidos às pessoas 

que falavam em combates, bombardeios e movimentos de tropas. 

“Os alemães romperão facilmente a linha Maginot” assegurou-me um dia o 

desconhecido que se sentara a meu lado num banco de praça. “Em poucas semanas 

estarão senhores de Paris.” Sacudi a cabeça e repliquei: “Impossível. Paris não é 

uma cidade do espaço, mas do tempo. É um estado de alma e como tal inacessível 

às Panzerdivisionen.” O homem lançou-me um olhar enviesado, misto de estranheza 

e alarma. (VERISSIMO, 2007b, p. 250) 

 

Conforme podemos depreender da citação transcrita, o herói prefere não tomar 

conhecimento acerca do fato histórico que domina o foco dos meios de comunicação e das 

rodas de conversa entre os cidadãos, optando pela alienação frente à realidade ou, como se 

define, um “bicho-de-concha”. Além disso, não leva a sério a advertência do interlocutor em 

relação à premente ocupação nazista de Paris – que viria a se efetivar de maio de 1940 a 

dezembro de 1944 –, adotando, em seu lugar, uma interpretação poética sobre o status 

excepcional da capital francesa. Logo, tal recusa, acrescida à inadaptabilidade ao quadro 

coletivo, bem como a consequente busca rememorativa “não gera uma atitude positiva de 

engajamento num projeto coletivo”, conclui Silva (2000, p. 80). Nesse caso, a reconfiguração 

da “história em geral” em “nossa história”, defendida por Assmann (2006), não é passível de 
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ocorrer em toda a sua potencialidade, já que aspectos como identificação e participação 

coletiva não alcançam concretização. Ao final, memória e história almejam resgatar o passado 

a fim de que ele possa servir aos desígnios do presente e do futuro, possibilitando ao herói de 

“Sonata” posicionamento crítico diante de uma sociedade opressora, mecanizada e violenta. 

Considerados em suas totalidades, os processos memoriais examinados neste capítulo 

proporcionam aos sujeitos que os experienciam verdadeiras revisões autocríticas, abarcando 

desde a forma como se percebem, passando pela maneira como se mostram aos próximos e à 

sociedade, até o modo como se deixam conhecer. Sob tal ponto de vista, tanto um caso de 

evocação simples de recordações envolvendo D. Margarida e Inocêncio quanto a busca 

rememorativa posta em prática pelo professor de piano podem ser compreendidos enquanto 

respostas às identidades em crise, as quais, em última instância, apoiariam um futuro 

indefinido em um passado reconhecível.  

Ao relacionar os conceitos de memória, identidade e história ao elemento musical 

tendo como objetos de análise os contos “As mãos de meu filho” e “Sonata”, verificamos a 

posição que a música ocupa na vida dos protagonistas, bem como a forma pela qual ela 

condiciona seus respectivos universos de valores e a relação com o mundo e a sociedade. 

Nesse sentido, além da crítica social inerente à narrativa verissiana, enfatiza-se o papel 

humanizador do discurso musical como componente revelador “da psique humana, dos 

abismos da mente e da capacidade de sonhar [...]” (WERLANG, 2009, p. 22). Reforça-se, 

assim, a importância capital que a música desempenha na vida e na obra de Erico Verissimo, 

pois, segundo o autor, ela configuraria “uma espécie de esperanto melódico [que] poderia 

ajudar os homens e as nações a se entenderem melhor e viverem em paz” (VERISSIMO, 

1979, p. 16). Recordar episódios de outrora tendo a música como elemento condutor 

caracteriza-se, portanto, como uma das mais significativas experiências que os sujeitos podem 

vir a empreender ao longo de sua existência.  
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3 DEVANEIO E MEMÓRIA EM “OS DEVANEIOS DO GENERAL” 

 

A representação do gaúcho
65

 na ficção constitui um dos temas centrais da literatura 

sul-rio-grandense. Ao longo do tempo, imagens míticas e heroicas como a do monarca das 

coxilhas, sancionada pelo cancioneiro popular, e a do centauro dos pampas, configurada por 

José de Alencar em O gaúcho (1870), bem como pelo ciclo regionalista da ficção rio-

grandense, auxiliaram na consolidação do gaúcho enquanto “o macho guerreiro, destemido na 

luta contra o inimigo ou as forças da natureza, que percorre a imensidão do campo inseparável 

de seu cavalo” (CHAVES, 1999, p. 68). Para Ghisolfi (1985, p. 75-76), 

 

esta ideia da pureza primordial, da inocência, nos remete ao sentido mágico do mito; 

a constatação, em lugar da explicação, é o condicionamento essencial do mito, em 

qualquer época: uma questão de se deixar convencer, sem questionamento, apenas 

pela repetição essencial dos mesmos traços. Assim é o gaúcho heroico, 

frequentemente retomado pela literatura rio-grandense, mesmo a que se diz denúncia 

e crítica. 

 

Duas correntes ideológicas atuaram, nesse sentido, para nobilitar tal construção: por 

um lado, a perspectiva dos grandes proprietários rurais “a quem interessava diretamente 

estabelecer a identidade entre o peão e o soldado, atribuindo-lhe uma aura heroica” 

(CHAVES, 1999, p. 69); por outro lado, a palavra da historiografia, que tornou o habitante 

sulino protagonista de uma verdadeira epopeia brasileira, sobretudo em conflitos como as 

Guerras Platinas (1816-1870) e a Revolução Farroupilha (1835-1845) 

Entretanto, a publicação dos Contos gauchescos, em 1912, por João Simões Lopes 

Neto, instaura um verdadeiro divisor de águas no que tange a essa questão. Dialeticamente, os 

casos narrados por Blau Nunes restauram e contradizem o mito heroico do monarca das 

coxilhas. Ainda que possua sua existência fundada na pretensa idade áurea do guasca, no 

tempo das Guerras Platinas, sua perspectiva volta-se à memória de episódios passados para 

evidenciar o confronto em relação ao presente. Longe de restaurar o tempo de outrora, Simões 

Lopes Neto objetiva desvelar outras formas de ver a realidade, rejeitando a figura do gaúcho 

idealizado. Quatro anos depois, com a edição de Antonio Chimango, de Amaro Juvenal, 

reforça-se a dessacralização do mito, por meio de um poema satírico que investe contra o 

autoritarismo dos donos do poder e alça ao primeiro plano o legítimo herói, o tropeiro 

anônimo. Na arguta observação de Chaves (1999, p. 74),  

                                                 
65

 Sobre o habitante sul-rio-grandense, cf., entre outros, Freitas (1980), Gonzaga (1980), Gonzaga e Fischer 

(1992), Hohlfeldt (1982), Lara (1985), Maestri (1993), Martins (1980), Meyer (1957), Ornellas (1964), Reverbel 

(1986) e Vellinho (1964). 
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deu-se o desmantelamento do mito porque ocorreu a separação definitiva das águas 

entre o patriarcado rural e seus peões, tropeiros ou vaqueanos, Blau Nunes na 

família destes últimos. Na esteira dos novos tempos já nada nem ninguém poderia 

sustentar daqui em diante o centauro dos pampas cuja imagem dependia 

inteiramente do vínculo ora rompido e exaurido com o esgotamento da ideologia que 

a engendrara. No processo cultural do regionalismo as obras de Simões Lopes Neto 

e Amaro Juvenal assinalam a mais alta expressão literária do gaúcho e também o seu 

limite histórico, isto é, desagregação do mito em que outros pretenderam fixar sua 

saga heroica. Por isto mesmo, no cruzamento entre o velho e o novo, ambos os 

textos já anunciam de certa maneira os rumos subsequentes. 

 

Exemplos paradigmáticos dessa nova visão acerca do gaúcho, agora em sua vertente 

desmitificadora, incluem a trilogia do gaúcho a pé produzida por Cyro Martins – Sem rumo 

(1937), Porteira fechada (1944) e Estrada nova (1953) –, assim como o romance-rio O tempo 

e o vento (1949-1962), redigido por Erico Verissimo. Em Cyro Martins, denuncia-se 

explicitamente a figura do gaúcho empobrecido, oprimido pela industrialização do pampa, o 

qual é, em última instância, obrigado a abandonar as estâncias e dirigir-se para a periferia das 

cidades. Torna-se, desse modo, um estrangeiro na terra em que nasceu. “Ei-lo aí representado 

na tipologia da marginalidade oferecida por Cyro Martins, após entregar o próprio cavalo, 

como se o despojassem do derradeiro atributo „épico‟”, arremata Chaves (1999, p. 75).  

O autor de Clarissa, por seu turno, retoma a tradição do gauchismo
66

 com o intuito de 

efetuar uma releitura de seus fundamentos mais básicos. Propõe, nesse sentido, uma 

interpretação de cunho histórico-crítico do problema, ao acompanhar a trajetória de Terras e 

Cambarás desde as origens remotas, em 1745, até 1945, enfatizando o traço humanista e 

avesso à violência que a narrativa vem sugerir a seu leitor. Almejando a problematização e a 

consequente desconstrução da imagem idealizada do gaúcho e da história do Rio Grande do 

Sul, Erico chega à seguinte conclusão, conforme lemos no primeiro volume de suas 

memórias. Veja-se: “Concluí então que a verdade sobre o passado do Rio Grande devia ser 

mais viva e bela que a sua mitologia. E, quanto mais examinava a nossa história, mais 

convencido ficava da necessidade de desmitificá-la” (VERISSIMO, 2005b, p. 265). 

Examinando tal ponto de vista, Athayde (1972) identifica o que denomina como o 

“antimachismo” inerente à narrativa verissiana. Para o crítico,  

 

não há [...] no antimachismo de Verissimo nenhuma crítica ao autêntico heroísmo. 

Muito menos qualquer apologia da covardia, do conformismo ou do efeminamento 

do homem pela renúncia à sua varonilidade. Do verdadeiro heroísmo. Que tanto 

                                                 
66

 O crítico Tristão de Athayde (1972) resumiu com precisão os traços caracterizadores dos representantes típicos 

do gauchismo. Segundo o autor, trata-se “do homem da fronteira, peleador, às voltas com guerras e guerrilhas, 

domador de potros e de mulheres. Não levando desaforo para casa, usando faca na cava do colete ou revólver no 

bolso da calça, familiar com laços de bolas e lombilhos, tomando mate chimarrão à beira de foguetes, ouvindo e 

cantando estórias de valentias ou conquistas de chinocas” (ATHAYDE, 1972, p. 88-89). 
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existe nos homens como nas mulheres, que são tanto mais heroicas e varonis quanto 

menos se apresentam e se inculcam como tais. É contra o mito do machismo, do 

masculinismo, que representa uma deformação primária da autenticidade da atitude 

heróica em face da vida. [...] O herói, para ele, é o oposto do valentão. (ATHAYDE, 

1972, p. 93) 

 

Portanto, Erico Verissimo opta por uma visão crítica do discurso histórico quando 

colocado diante do fenômeno literário, na medida em que toma a História como fonte da 

criação ficcional, circunstância na qual esta colabora para a constante revisão daquela, 

seguindo um movimento que enriquece a ambas. 

No âmago desse processo, institui-se uma das matrizes da obra de Erico, “um dos seus 

focos obsessivos”, na acepção de Candido (1972, p. 49), que vem a ser a representação 

impiedosa de velhos caudilhos aposentados, já no crepúsculo de suas existências. Na vasta 

galeria de personagens criados pelo autor de Cruz Alta apresentam-se Amarais, Cambarás, 

Campolargos e Vacarianos, sejam eles vistos como pioneiros, coronéis, doutores ou 

negocistas. Tomados em conjunto, “eles se parecem bastante uns com os outros porque 

correspondem a fixações humanas e estéticas. Há até uma certa indeterminação que dissolve 

os indivíduos na categoria, – como o uso flutuante do nome descritivo Campolargo, 

equivalente a um símbolo do espaço gaúcho” (CANDIDO, 1972, p. 49). Em Um lugar ao sol 

(1936), na Jacarecanga em que residem Vasco e Clarissa existe um agonizante General 

Justiniano Campolargo, antigo chefe local e degolador emérito que, por sua vez, torna-se 

Chicuta no conto “Os devaneios do general” (1942). Veja-se o retrato do militar no romance 

em questão, do qual são reaproveitadas diversas características para a posterior redação da 

narrativa breve citada:  

 

O Gen. Campolargo era quase uma figura de lenda. O Papão. O Bicho Tutu. Um 

homem de fama negra. Diziam que na Revolução de 93 mandara degolar 

destacamentos inteiros de federalistas. Contavam-se dele coisas horrendas, 

crueldades requintadas. Fora o homem mais temido nos seus tempos de mando e 

prestígio. Sua voz era ouvida em todo o Estado. Em Jacarecanga durante trinta anos 

ninguém ousara fazer-lhe oposição. O general esmagava qualquer tentativa de 

desobediência. Mandava empastelar jornais, surrar jornalistas. Era mau, despótico, 

ditatorial. Bastava não gostar da cara duma criatura para expulsá-la da cidade, do 

município, com o lombo marcado. Fazia o que queria dos juízes, promotores; 

dispunha da vontade dos jurados. Absolvia e condenava quem e quando queria. 

Justiça? Quá-quá-quá! A justiça única que existia em Jacarecanga chamava-se 

Justiça Campolargo. [...] O general era agora uma peça de museu. Uns falavam nele 

ainda com um vago orgulho; outros com um vago temor. E todos sabiam que o 

velho se finava aos poucos, em meio, decerto, de visões pavorosas. Ou talvez não 

conhecesse o remorso. Os poucos amigos que o visitavam contavam que ele parecia 

um leão velho e pesteado em quem todos os burros agora davam coice. Narravam 

minúcias de seu sofrimento, da sua lenta dissolução. O bandido não morria – 

afirmavam – apodrecia em vida. Viúvas de federalistas que Campolargo mandara 

matar murmuravam, satisfeitas: “Nesta vida se faz, nesta vida se paga. A hiena está 

vivendo pra purgar os seus pecados”. (VERISSIMO, 2006b, p. 83) 
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 Incidente em Antares (1971), por seu turno, constitui exemplo no qual Campolargo 

denomina uma família de pica-paus, opositores dos maragatos durante a Revolução 

Federalista de 1893, que não possui nenhum membro masculino com o nome Justiniano ou 

Chicuta, e se passa em outra cidade
67

. Para Candido (1972, p. 49), “a fixidez do nome na 

variação dos personagens, do tempo e do lugar revela o caráter quase simbólico e o desejo de 

estabelecer um tipo social [...].” Nessa linha de reflexão, Bordini (2012, p. 46) assevera que 

“as personagens de Verissimo compõem uma espécie de família em que as figuras podem ser 

intercambiadas, mas mantêm traços constantes: no caso, a força política obtida pela 

violência.” Edifica-se, portanto, um interessante e altamente representativo elemento social no 

âmbito da ficção de Erico Verissimo. 

Ao levar em conta o panorama acerca da representação do gaúcho nas letras sulinas e 

nacionais, bem como seus desenvolvimentos próprios na obra ficcional do editor da Revista 

do Globo, tomamos como objeto de análise a narrativa breve “Os devaneios do general”, 

integrante da coletânea de contos As mãos de meu filho, editada em 1942. O foco centra-se na 

forma como o protagonista – o general Chicuta Campolargo – empreende um processo 

memorial transformador em relação ao seu passado, recorrendo a significativas experiências 

de outrora, e como reconstrói suas identidades, seja no plano pessoal ou no coletivo.  

No primeiro volume de Solo de Clarineta (VERISSIMO, 2005b), o autor, contando 21 

anos de idade e residindo em sua cidade natal, relata ter tido um tempestuoso caso de amor 

com uma atraente e erudita forasteira, uma professora de filologia, de uns quatro ou cinco 

anos mais velha que ele. Por obra do destino, costumavam encontrar-se “na mesma casa em 

que o velho chefe político republicano de Cruz Alta, agora sem prestígio e já senil, vivia os 

últimos dias de sua existência” (VERISSIMO, 2005b, p. 178). E, na sequência, narra o ocaso 

do caudilho. Observe-se:  

 

A fera tinha perdido os dentes e as unhas, passava os dias em seu quarto, soltando de 

quando em quando agudos pigarros que mais pareciam brados de comando – Fogo! 

Inimigo não se poupa! Degolem todos! – Nos seus delírios voltava frequentemente 

às guerras e revoluções do passado. À noite, às vezes, jogava pôquer com velhos 

correligionários e com um ou outro de seus filhos, e nessas ocasiões costumava 

esbravejar a intervalos, queixando-se de que estava sendo roubado. O famigerado 

caudilho finava-se aos poucos, leão decrépito dentro duma jaula aberta – e jaula é 

olfativamente a palavra adequada para descrever sua alcova. (VERISSIMO, 2005b, 

p. 178) 

 

                                                 
67

 O resto é silêncio (1943), por seu turno, apresenta o antigo caudilho Quim Barreiro, que se encontra, ao final 

de sua vida, residindo em uma Porto Alegre urbanizada e modernizada bastante diferente de sua Santa Marta de 

outrora. 
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O episódio rememorado por Verissimo é altamente significativo, na medida em que 

atua como uma espécie de fonte para a criação de seus seres ficcionais, notadamente os 

generais que travam, no presente, batalhas bem diferentes das que estavam acostumados a 

engendrar no passado glorioso. Conforme Barbosa Filho (2005, p. 20), “a criação, [...] para 

Erico Verissimo, constitui um permanente desdobramento e uma contínua reestruturação das 

experiências vividas e observadas. É uma maneira de intensificação da vida.” Existência e arte 

não se excluem na feitura da vasta obra que Erico legou às letras ocidentais, tendo em vista o 

fato de a caracterização acima corresponder, com pouca variação, ao perfil do general Chicuta 

no conto em exame. Além de ter sido um notório degolador durante a Revolução de 1893 e de 

viver o presente em função de recordações passadas, o velho general Chicuta possui como 

lema de vida o indefectível “Inimigo não se poupa!” (VERISSIMO, 2007b, p. 228), 

reiteradamente proferido por ele ao longo da narrativa. 

Situado na interiorana Jacarecanga
68

 e narrado em terceira pessoa, “Os devaneios do 

general” inicia em uma luminosa manhã de inverno, com os galos cantando nos telhados das 

casas. Tematicamente, os eventos centram-se em episódios presentes que descrevem o 

fenecimento do velho chefe militar, em contraste com evocações que o transportam para o 

passado heroico de guerras e desmandos políticos. Reside, agora, na casa da neta, em um 

quarto que constitui o seu “último reduto” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Na sombra de sua 

toca, passa as horas sozinho, aguardando a chegada da morte. No plano material, dispõe de 

pouco, embora emocionalmente possua algo inestimável, suas recordações. Veja-se um 

trecho:  

 

Poucos móveis: a cama antiga, a cômoda com papéis velhos, medalhas, relíquias, 

uniformes, lembranças; a cadeira de balanço, o retrato do Senador; o busto do 

Patriarca; duas ou três cadeiras… E recordações… Recordações dum tempo bom 

que passou, – patifes! – dum mundo de homens diferentes dos de hoje. – Canalhas! 

– duma Jacarecanga passiva e ordeira, dócil e disciplinada, que não fazia nada sem 

primeiro ouvir o General Chicuta Campolargo. (VERISSIMO, 2007b, p. 226) 
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 Segundo Bordini (2012, p. 24), “Erico não explica a origem do nome de seu burgo rural, o que leva a crer que 

reuniu a palavra „jacaré‟ com a palavra „canga‟, do tupi-guarani, que significa „cabeça‟.” De uso corrente na 

ficção de Erico, a fictícia Jacarecanga surge pela primeira vez no conto “Malazarte”, integrante de Fantoches 

(1932) para, na sequência, figurar nos romances Clarissa (1933), Música ao longe (1935) e Um lugar ao sol 

(1936). Para Bordini (2012, p. 49), “Erico Verissimo, ao construir Jacarecanga e desdobrá-la em três etapas: a 

ingênua e poética em Clarissa, a desalentada em Música ao Longe, e a crítica em Um Lugar ao Sol – cria uma 

série com um endereço capaz de captar leitores de várias ordens. Dirigida para aquela parcela do público 

apreciador de romances cuja procedência vem do campo e que vive saudosa e deslocada na cidade grande, ao 

mesmo tempo dá a conhecer ao cidadão metropolitano os mecanismos sociais dos burgos rurais e as razões da 

migração para os centros urbanos.” 
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Note-se que o excerto transcrito evidencia uma importante oposição entre presente e 

pretérito, segundo o ponto de vista da personagem, para a qual o tempo de outrora era “bom”, 

ao passo que o atual é justamente o oposto, ainda mais por não levar em consideração suas 

opiniões acerca dos assuntos que dizem respeito a sua comunidade. Instaura-se um forte 

descontentamento com o tempo vigente, uma tensão proveniente de conflitos e incertezas 

associados à identificação. Desse modo, a origem da narração memorial reside justamente aí, 

ou seja, no fato de a identidade do sujeito encontrar-se em crise; logo, recorrerá à narrativa 

recordativa com o intuito de reavaliar essa identidade colocada em xeque.  

Ao manifestar apreço pelas “recordações dum tempo bom que passou”, o protagonista 

enquadra determinadas imagens em seu horizonte memorial, em detrimento de outras 

possíveis, desvelando, assim, o caráter seletivo da memória. Evoca episódios que julga serem 

relevantes para si, carregados de sentido, o que, em última instância, revelaria uma constante 

interação entre o vivido e o aprendido. À vista disso, verifica-se em “Os devaneios do 

general” o fenômeno mnemônico identificado por Ricoeur (2007) como “evocação simples”, 

tendo em vista que a lembrança advém enquanto presença do ausente, ou seja, recorda tão 

somente determinados acontecimentos em certas ocasiões, não empreendendo, como em 

“Sonata”, um “esforço de recordação”.  

Intrinsecamente associado a isso está o fato de o herói justapor, no âmbito do ato 

memorial, duas modalidades de memória, a saber, o devaneio e a memória episódica. 

Aceitando o convite do sol, o general decide sair do quarto, sentando-se à janela que dá para a 

rua, em uma caminhada penosa que o deixa esgotado. No exterior, a vida segue com a sua 

rotina, na qual os galos cantam, as crianças gritam, e um negro passa alegre pela rua com um 

cesto de laranjas à cabeça. Animando-se aos poucos pela “ilusão de vida que a luz quente lhe 

dá, [...] entreabre os olhos e devaneia...” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Erige-se o primeiro 

bloco rememorativo, que inicia com um devaneio no qual contrapõe-se a Jacarecanga do 

passado com a sua versão presente modernizada. Observe-se:  

  

Jacarecanga! Sim senhor! Quem diria? A gente não conhece mais a terra onde 

nasceu… Ares de cidade. Automóveis. Rádios. Modernismos. Negro quase igual a 

branco. Criado tão bom como patrão. Noutro tempo todos vinham pedir a benção ao 

General Chicuta, intendente municipal e chefe político… A oposição comia fogo 

com ele. (VERISSIMO, 2007b, p. 226) 

 

Na sequência, evoca um episódio que comprova o caráter truculento, motivo de 

orgulho para a sua constituição enquanto sujeito violento e antidemocrático. Certo dia, um 

artigo sem autoria havia sido publicado na Voz de Jacarecanga, o jornal citadino, denegrindo 
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a índole do general, ao afirmar categoricamente: “A hiena sanguinária que bebeu o sangue 

dos revolucionários de 93, agora tripudia sobre a nossa mísera cidade desgraçada” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 227). Indubitavelmente, sabia que o alvo era ele, dada a sua fama de 

degolador que corria por todo o Estado. O artigo causara alvoroço em Jacarecanga, deixando-

o em estado colérico. Mais calmo, pôs o revólver de lado, vestiu a farda militar e dirigiu-se a 

Intendência. Uma vez lá, mandou chamar o diretor do periódico, o Mendanha. Frente a frente, 

confronta o adversário, ordenando-o que coma a página do jornal que trazia o famoso artigo, e 

o homem, congelado pelo medo, mastiga e engole o pedaço de papel sem hesitar.  

Sobressaltado pela passagem de um avião, o protagonista retorna ao presente, 

desgostoso e proferindo imprecações em relação aos confortos possibilitados pela invenção 

das aeronaves, em especial no terreno da guerra, pois, em seu entendimento “antigamente 

brigava-se em campo aberto, peito contra peito, homem contra homem. Hoje se metem os 

poltrões nesses „banheiros‟ que voam, e lá de cima se põem a atirar bombas em cima da 

infantaria. A guerra perdeu toda a sua dignidade” (VERISSIMO, 2007b, p. 228). Em seguida, 

retorna ao devaneio, instaurando-se o segundo bloco rememorativo, o qual principia com uma 

imagem-lembrança essencial para o seu horizonte memorial: em 1893, durante um dos 

conflitos mais sangrentos da história do Rio Grande do Sul – “O Rio Grande inteiro cheirava 

a sangue” (VERISSIMO, 2007b, p. 228) –, já perto dos cinquenta anos, Chicuta vislumbra o 

sentimento de euforia que tomava conta de si nos momentos que antecediam a hora do 

combate. Evoca, logo depois, “[aquela] noite que é uma recordação que o há de acompanhar 

decerto até o outro mundo... se houver outro mundo” (VERISSIMO, 2007b, p. 228). Após 

tomar conhecimento pelos seus vanguardeiros de que as forças revolucionárias (os maragatos) 

estavam dormindo desprevenidas, sem a presença de sentinelas, convoca seus oficiais e traça 

instantaneamente um plano para cercar o acampamento inimigo e acabar com todos eles 

mediante sua técnica predileta, a degola; ao final, profere seu lema: “„Inimigo não se poupa!‟” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 228). Concluído o ataque, restam apenas os cadáveres de duzentos 

homens degolados. Passando por entre os destroços, o protagonista avista, em meio aos 

mortos, conhecidos e antigos camaradas, tendo um leve estremecimento. Apesar disso, uma 

frase soa-lhe na mente: “„Inimigo não se poupa!‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 228), fato que 

corrobora não possuir, desde então, nenhum remorso e piedade em relação aos adversários. 

Regressando ao presente, sente sede, situação que o faz chamar seu enfermeiro, 

Petronilho, exigindo que o empregado lhe providencie um copo d‟água. Estando fora da 

residência, este não ouve o chamado do velho, aparecendo, em seu lugar, Juventina, a neta do 

militar. Esta pergunta ao avô se ele não gostaria de um suco de laranja, ideia rechaçada com 
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veemência por ele, que repetidamente demanda por água. A seguir, volta-se para pensamentos 

amargos, sobretudo o fato de Deus ter-lhe negado filhos homens. Quando o mulato entra com 

um copo de suco de laranja é repreendido por Chicuta, que reafirma desejar água, ao que o 

outro, em atitude de deboche, declara que não buscará a bebida exigida pelo patrão. Conforme 

o leitor depois toma conhecimento, Petronilho ofereceu-se para cuidar do ex-chefe político de 

Jacarecanga com o intuito de “ver os últimos dias da fera” (VERISSIMO, 2007b, p. 230), 

solicitando apenas casa, comida e roupa. Resolve tomar tal decisão movido, de início, pelo 

desejo de vingar a morte do pai que, na eleição passada, havia sido morto pelo general pelo 

fato de ter sido cabo eleitoral da oposição e ter dito desaforos àquele. Contudo, com o passar 

do tempo, a situação política da cidade melhorou e o general foi perdendo a autoridade. Ao 

chegar ao conhecimento de Petronilho a notícia sobre o estado deplorável no qual o velho se 

encontrava, não hesitou, e apresentou-se como enfermeiro.  

Capitulando, o protagonista decide beber o suco de laranja para, em seguida, devanear 

nostalgicamente acerca da influência e do poder de que dispunha no passado, estabelecendo-

se, assim, o terceiro bloco recordativo. Veja-se: “O general contempla os telhados de 

Jacarecanga. Tudo isto já lhe pertenceu... Aqui ele mandava e desmandava. Elegia sempre os 

seus candidatos: derrubava urnas, anulava eleições. Conforme a sua conveniência, condenava 

ou absolvia réus” (VERISSIMO, 2007b, p. 231). Rememora, ainda, dois episódios sugeridos 

pelo devaneio: no primeiro deles, havia mandando espancar um promotor público que não lhe 

obedeceu a ordem de ser leniente na acusação; no segundo, expulsou da cidade um juiz que 

teve o atrevimento de se opor a uma determinação sua. Devido a um grito de criança, o 

bisneto que brinca no jardim com as pedras do chão, volta ao presente e perde-se em 

divagações sobre o futuro.  

Na sequência, torna a devanear, circunstância que sinalizaria a edificação do quarto e 

derradeiro bloco recordativo, entretanto é interrompido pelo bisneto, que, arquejante, entra na 

sala com uma lagartixa verde nas mãos. Inclinando a cabeça, o protagonista vê o animal 

retorcendo-se na pequena mão do menino, manchada de sangue. Alvoroçado, o jovem explica 

ao bisavô que havia degolado o réptil. Surpreso, Chicuta chega a perder a voz para, logo 

depois, murmurar, comovido: “– Seu patife! Seu canalha! Degolou a lagartixa? Muito bem. 

Inimigo não se poupa. Seu patife!” (VERISSIMO, 2007b, p. 232). Por fim, afaga a cabeça da 

criança, com uma luz de esperança nos olhos. Concluída a sistematização dos períodos 

rememorativos, bem como a narrativa em si, é importante sublinhar que os devaneios, ao 

serem evocados, apresentam imagens explícitas, todavia incompletas do passado, situação que 

torna o protagonista consciente de que poderia haver mais para recordar. Entram em cena, 
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portanto, as memórias episódicas, elementos vitais para a sustentação dos devaneios 

primeiramente trazidos à tona pela faculdade memorial do general. 

Componente fundamental dos blocos recordativos, as imagens-lembranças qualificam-

se como traços indispensáveis para a veiculação de uma narrativa memorial coerente, na 

medida em que reorganizam o passado do herói segundo os desígnios do presente. Desgostoso 

com a situação na qual se encontra, tenciona recuperar, nos eventos de outrora, parte da aura 

heroica que o acompanhou ao longo de sua existência. Desse modo, Chicuta relembra não o 

acontecimento em si, mas a impressão que esse momento pretérito lhe causa no tempo atual. 

Enquanto reconstruções do passado, as imagens-lembranças se constituem com o auxílio de 

dados emprestados do presente, fato que garante a sua sobrevivência nessa temporalidade. 

Além disso, a justaposição verificada entre devaneio e memória episódica confirma o 

princípio bergsoniano segundo o qual o fenômeno mnemônico revela no presente facetas 

diferentes de sua experiência original. Portanto, a compreensão das recordações à luz do 

presente permite ao general a reconsideração de uma série de episódios marcantes, ainda que 

sejam evocados tão somente para reforçar o seu caráter violento e despótico. 

Na medida em que rememora “a glória antiga” (VERISSIMO, 2007b, p. 231), o 

protagonista não só narra a si mesmo como também almeja posicionar-se dentro de seu 

respectivo grupo social, em um processo que leva em conta as diferentes identidades que 

assume ao longo da vida. Observe-se um trecho:  

 

Por um instante, o general se revê montado no seu tordilho, teso e glorioso, a espada 

chispando ao sol, o pala voando ao vento… Vejam só! Agora está aqui, um caco 

velho, sem força nem serventia, esperando a todo instante a visita da morte. Pode 

entrar. Sente-se. Cale a boca! (VERISSIMO, 2007b, p. 228) 

 

Em cada um desses contextos, Chicuta é diferentemente posicionado pelas distintas 

expectativas e restrições sociais próprias a cada uma dessas situações, representando-se, 

assim, diante dos demais, conforme as regras de cada campo social. No passado, além da 

patente de general do exército, dispõe dos seguintes papéis identitários: intendente municipal 

e chefe político de Jacarecanga. No presente, por sua vez, não passa de um velho militar sem 

relevância alguma para o cenário político atual de sua cidade, tendo em vista que, com o 

passar do tempo, foi perdendo a autoridade de que dispunha outrora. Associa-se à sua 

identidade a imagem da morte, a qual, em sua opinião, é iminente. Veja-se: “De seu peito sai 

um ronco que lembra o do estertor da morte. O general passa a mão pelo rosto murcho: mão 

de cadáver passeando num rosto de cadáver. Sua barbicha branca e rala esvoaça ao vento. O 

velho deixa cair os braços e fica imóvel como um defunto” (VERISSIMO, 2007b, p. 226). Tal 
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transformação também pode ser verificada no contraste explícito entre o episódio evocado 

pelo protagonista no âmbito do segundo bloco recordativo – a inesquecível noite da degola – e 

rendição simbólica manifestada no presente, conforme fica evidente pelo seguinte excerto: “O 

general se entrega. Atira a cabeça para trás e, de braços caídos, fica todo trêmulo, com a 

respiração ofegante e os olhos revirados, uma baba a escorrer-lhe pelos cantos da boca mole, 

parda e gretada” (VERISSIMO, 2007b, p. 230). Desse modo, as identidades assumidas por 

Chicuta mudam com o decorrer dos anos devido ao traço inerentemente histórico do processo 

identitário, se transformado à medida que ele vai envelhecendo e, consequentemente, 

abandona certas identidades para, em seu lugar, apropriar-se de outras.  

Tratando-se especificamente do processo memorial de um idoso, são significativas as 

considerações de Ecléa Bosi (1994). Segundo a psicóloga brasileira,  

 

a velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada preconceituosamente 

pelo outro. Há, no transcorrer da vida, momentos de crise de identificação: na 

adolescência também nossa imagem se quebra, mas o adolescente vive um período 

de transição, não de declínio. O velho sente-se um indivíduo diminuído, que luta 

para continuar sendo um homem. (BOSI, 1994, p. 79) 

 

 Evidentemente, compaixão e solidariedade seriam os últimos sentimentos que alguém 

poderia ter em relação ao sanguinário general. Ainda assim, estamos diante de um ser 

humano, com sua experiência de vida e idiossincrasias que, em última instância, deveria ter o 

direito a um julgamento justo pelos crimes cometidos ao longo do tempo, segundo os 

princípios de qualquer sociedade democrática.  

O traço dialético que une memória e identidade possibilita ao sujeito que recorda o 

estabelecimento de uma espécie de continuidade entre o que foi e o que é agora, ou seja, o 

sentido de identidade sobrevive no ser do indivíduo. Em outras palavras, ter consciência das 

identidades anteriores auxilia na confirmação das identidades presentes. Para Chicuta 

Campolargo, a conexão instituída entre pretérito e presente, além de reforçar a imagem que 

possui de si, fundamenta-se em aspectos nitidamente nostálgicos, como podemos visualizar 

abaixo:  

 

O animal passou o inverno metido na toca, conversando com os seus defuntos, 

gritando, dizendo desaforos para os fantasmas, dando vozes de comando: “Romper 

fogo! Cessar Fogo! Acampar”. E recitando coisas esquisitas. “Vossa Excelência 

precisa de ser reeleito para glória do nosso invencível Partido”. Outras vezes olhava 

para o busto e berrava: “Inimigo não se poupa. Ferro neles”. (VERISSIMO, 2007b, 

p. 230-231) 
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Além de manter relação intratextual com o episódio evocado por Erico no trecho de 

suas memórias anteriormente transcrito, o sentimento nostálgico experienciado pelo general 

atesta sua inadaptabilidade frente o tempo presente, buscando, assim, referência identitária em 

devaneios e memórias episódicas. Portanto, no escopo do processo memorial em questão, é 

válido dizer que o ato de recordar pode proporcionar conforto e contribuir para a saúde mental 

do velho general. Registre-se que a nostalgia pode, ainda, apresentar um viés doloroso, 

conforme destaca John Tierney (2013) em matéria publicada no The New York Times: 

“Nostalgia does have its painful side – it‟s a bittersweet emotion – but the net effect is to 

make life seem more meaningful and death less frightening. When people speak wistfully of 

the past, they typically become more optimistic and inspired about the future.”
69

 

Tal vínculo entre passado, presente e futuro encontra ressonância no argumento de 

Sarlo (2007) sobre a interdependência entre as temporalidades consideradas, na medida em 

que Chicuta rememora elementos do pretérito mediante uma construção discursiva, um relato, 

circunstância que corrobora a conexão entre tempo e narrativa. À primeira vista, a perspectiva 

de um amanhã próspero não parece figurar no horizonte do protagonista. Observe-se:  

 

Que será o mundo de amanhã, quando Chiquinho [seu bisneto] for homem feito? 

Mais aviões cruzarão os céus. E terá desaparecido o último “homem” da face da 

terra. Só restarão idiotas efeminados, criaturas que acreditam na igualdade social, 

que não têm o sentido da autoridade, fracalhões que não se hão de lembrar dos feitos 

dos seus antepassados, nem… Oh! Não vale a pena pensar no que será amanhã o 

mundo dos maricas, o mundo de Chiquinho, talvez o último dos Campolargos! 

(VERISSIMO, 2007b, p. 231) 

 

Será a degola da lagartixa pelas mãos do bisneto que restaurará a esperança do velho 

no futuro. Com relação a esse inesperado desfecho, Hirata (1998, p. 137) assevera que  

 

ao declarar ter degolado a lagartixa, Chiquinho mostra que, apesar das 

transformações em Jacarecanga, da educação em novos moldes e da decadência de 

seu bisavô, essa sede de mostrar coragem e poder diante dos mais fracos não se 

extinguiu. [...] Apesar das mudanças temporais, espaciais e culturais, a violência não 

desapareceu e dificilmente desaparecerá. 

 

Por conseguinte, o passado, ao relacionar-se com o presente e o futuro, qualifica-se 

como recurso vital para a constituição do sujeito enquanto ser dotado de sentido. A cena 

retratada acima constitui um exemplo disso, na medida em que a decapitação do réptil por 

Chiquinho possui vínculos afetivos com o pretérito do bisavô, célebre degolador em períodos 

                                                 
69

 “A nostalgia tem seu lado doloroso – é uma emoção agridoce –, mas o efeito final é fazer a vida parecer mais 

significativa e a morte menos assustadora. Quando as pessoas falam melancolicamente do passado, elas 

tipicamente se tornam mais otimistas e inspiradas sobre o futuro.” A citação não apresenta paginação pelo fato 

de ter sido obtida no site eletrônico do periódico nova-iorquino em questão. 
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bélicos. A partir da dialética existente entre memória e identidade erige-se uma trajetória de 

vida fortemente alicerçada no sentimento nostálgico em relação a eventos de outrora, situação 

que demonstra a relevância e o significado que essa emoção desempenha sobre o horizonte 

memorial do general. 

A justaposição de devaneios e memórias episódicas implica levar em conta não apenas 

o modo pelo qual o protagonista enceta o ato memorial, mas também torna possível relacioná-

lo a um processo igualmente fundamental, o esquecimento. Atuando como uma espécie de 

filtro, ele contribui para o ordenamento das imagens-lembranças a serem posteriormente 

evocadas. Para Seligmann-Silva (2003, p. 62), “o registro da memória é mais seletivo e opera 

na double bind entre a lembrança e o esquecimento, no tecer e no destecer”. É admissível, 

nesse sentido, levantar a hipótese segundo a qual as lembranças somente advêm à memória do 

general pelo fato de sua inadaptabilidade ao tempo presente motivá-lo a realizar tal ação. Nos 

momentos que antecedem a evocação de ocorrências passadas, pode-se argumentar que tais 

imagens estejam temporariamente relegadas ao plano do esquecimento de reserva para, na 

sequência, ressurgirem e atuarem sobre a identidade do sujeito que rememora. Juntamente 

com Ricoeur (2007), diremos que a sobrevivência das imagens constitui um estado de 

“pequena felicidade”. 

Ao qualificar o passado como “tempo bom” (VERISSIMO, 2007b, p. 226) e “glória 

antiga” (VERISSIMO, 2007b, p. 231), em contraposição ao presente hostil, Chicuta 

reconhece concretamente a temporalidade pretérita e o bem-estar emocional que ela pode lhe 

causar no tempo atual. No âmbito do reconhecimento, pois, faz-se necessária a permanência 

de algo da primeira impressão de cada uma das recordações por ele evocadas, para que, dessa 

forma, se lembre delas agora. Identifica, graças ao “ato mnemônico por excelência”, a 

lembrança como reconstrução de um episódio transcorrido no passado, a qual mantém em seu 

interior a marca da profundidade temporal no momento em que é rememorada. Repetição em 

demanda da diferença, a atividade memorial alcança plena realização no momento em que 

engendra o processo do reconhecimento, solidamente fundamentado no caráter duplo que a 

lembrança assume, isto é, enquanto re-(a)presentação.  

Assim como o protagonista de “Sonata”, Chicuta Campolargo mantém uma relação 

conflituosa com o tempo presente, manifestando profunda inadaptabilidade frente o meio que 

o cerca. Dentre os aspectos que o perturbam figuram a urbanização de Jacarecanga, os 

confortos – rádio, avião, automóvel – que a modernidade tem possibilitado às pessoas, a 

gradual aceitação e integração dos negros à sociedade, a perspectiva de criados serem tão 

dignos quanto os patrões, o avanço de questões sociais como a reforma agrária, e, sobretudo, a 
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extinção da autoridade de que dispunha quando atuava como chefe político do município. 

Sumariamente, essa é a moldura que serve de base para a estruturação do processo memorial 

empreendido pelo general, bem como o consequente vínculo estabelecido com a memória de 

ordem coletiva. E, ao tomar emprestado de seu meio palavras e ideias, o herói vale-se da 

linguagem comum a toda uma organização social para evocar os episódios de fato 

significativos para o seu horizonte memorial.   

Embora as recordações do velho caudilho sejam socialmente orientadas pela 

coletividade, esta opera sobre ele só com o propósito de reforçar o sentimento de não 

adaptação experimentado no decorrer da atividade rememorativa. O confronto com o “tempo 

degradante, do gaúcho civilizado, amolecido, num Rio Grande transformado” (LEITE, 1978, 

p. 37) recrudesce à medida que sua memória individual não encontra respaldo na memória 

coletiva fundamentada no quadro social atual. Justifica-se o porquê de o general lembrar-se 

dos eventos de outrora com nostalgia, circunstância que garantiria, conforme Silva (2000, p. 

82), “a permanência da ideologia do gauchismo [...] na sociedade em modernização [...].” 

Além disso, o grupo no qual Chicuta consolidou-se enquanto autoridade política e militar 

perdeu toda a relevância no cenário político presente, situação que atestaria a integração de 

seu processo memorial ao conjunto dessa modalidade de memória coletiva, vista enquanto 

uma “corrente de pensamento” (HALBWACHS, 1990). 

Nesse sentido, a memória pessoal de Chicuta Campolargo apresenta-se, a seu modo, 

como um ponto de vista sobre a memória coletiva, na medida em que se enraíza no discurso 

mítico acerca da figura do gaúcho, em oposição ao quadro acima considerado. Essa 

construção ideologizada, que conheceu o seu auge no regionalismo romântico, “revive 

simbolizada no mito, pois ele vem para suprir as carências que se tornaram incontornáveis” 

(PEREIRA, 2017, p. 17). Percebe-se que ao dispor as recordações em uma narrativa, o sujeito 

reexamina os aspectos pessoais, aproximando-os de um passado coletivamente rememorado. 

Além de constituir-se na interface entre as recordações individuais e a memória 

coletiva, a atividade memorial empreendida pelo general apresenta profunda conexão com a 

dialética existente entre memória e história. Os eventos históricos não funcionam, aqui, como 

mero pano de fundo para que a ação narrativa siga o seu curso. Intrinsecamente vinculados ao 

horizonte do protagonista, qualificam-se enquanto suportes memoriais que auxiliam na 

transformação do discurso histórico em memória. Conforme Assmann (2006), o 

conhecimento compartilhado e a participação social possibilitam que a “história em geral” 

seja reconfigurada em uma modalidade particular e emocionalmente intensa, a “nossa 

história”.  
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Proveniente de um passado guerreiro e de uma memória fortemente alicerçada em 

guerras, Chicuta vangloria-se de sua tradição familiar em tomar parte nos mais célebres 

conflitos que marcaram tanto a história do Rio Grande do Sul quanto a brasileira. Em 

determinada altura do conto, lemos: “Os Campolargos que brilharam na Guerra do Paraguai, 

na Revolução de 1893 e que ainda defenderam o governo em 1923...” (VERISSIMO, 2007b, 

p. 229). Dentre os três confrontos elencados, percebe-se que a ênfase recai na Revolução 

Federalista (1893-1895), episódio-chave para a sustentação das recordações do general, 

sobretudo no âmbito dos dois primeiros blocos rememorativos. Ganha destaque, ainda, no 

momento em que o narrador situa o estado de saúde da personagem no tempo presente, 

declarando que “a voz que lhe sai da garganta é tão remota e apagada que parece a voz de um 

moribundo, vinda do fundo do tempo, dum acampamento de 93” (VERISSIMO, 2007b, p. 

229). 

Do ponto de vista histórico, a Proclamação da República (1889) e a consequente 

instalação de um governo republicano no Rio Grande do Sul implicaram a adoção de um 

sistema político autoritário, inspirado no pensamento positivista de Auguste Comte (1798-

1857)
70

. Em linhas gerais, apregoava-se a promoção do progresso econômico sem, contudo, 

alterar a ordem social, situação que garantiria o domínio das classes conservadoras no Estado. 

Fundamental nessa direção foi a promulgação da Constituição Estadual de 14 de julho de 

1891, redigida praticamente por um único autor, Júlio Prates de Castilhos (1860-1903). 

Conforme Vares (1992, p. 141-142), a filosofia política do castilhismo exibia-se como 

“elitista e antidemocrática, [servindo] como uma luva para uma classe dominante jovem que 

ainda conserva as características do patriarcado rural [e] vai se preparando para crescer e se 

tornar forte à sombra do Estado.” Entre outros pontos, o documento deixava clara a 

predominância do poder executivo sobre o legislativo, cabendo a este apenas a administração 

de assuntos orçamentários. Ao presidente, por sua vez, era concedida a autoridade máxima, 

podendo legislar por decreto sobre matérias de alçada não financeira. Igualmente importante 

era o fato de o vice-presidente ter sua nomeação feita pelo próprio presidente estadual, assim 

como propiciava ao representante do executivo a contínua reeleição, salvo se ele merecesse o 

sufrágio de três quartas partes do eleitorado. Segundo Pesavento (1997, p. 77-78), “tal 

                                                 
70

 Filósofo francês, fundador da Sociologia e do Positivismo. De sua obra, destacam-se: Opúsculos de Filosofia 

Social (1816-1828, republicados em conjunto, em 1854, como apêndice ao volume IV do Sistema de política 

positiva), Curso de filosofia positiva (1830-1842, que em 1848 foi renomeado para Sistema de filosofia positiva), 

Discurso sobre o espírito positivo (1848) e Catecismo positivista (1852). 
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princípio associado ao mecanismo do voto a descoberto
71

, vigente na República Velha, 

permitia que um presidente de estado pudesse permanecer no poder praticamente por tempo 

indefinido.” Diante desse contexto desfavorável para diversos setores da sociedade, 

engendraram-se uma série de contestações. 

Primeiro, em 1891, por ocasião das eleições para a constituinte estadual, um grupo de 

republicanos dissidentes, ex-liberais e ex-conservadores decidiram formar o Partido 

Republicano Federal, com o intuito de concorrer com o Partido Republicano Rio-Grandense 

pelo maior número possível de assentos na câmara dos deputados, sem, todavia, obter êxito. 

Mais tarde nesse mesmo ano, a oposição liderada por Joca Tavares (1811-1906) depôs 

Castilhos, dissolvendo a Constituição de 14 de julho e depondo os governos municipais. 

Instaurou-se, assim, o chamado “governicho” – expressão cunhada por Júlio de Castilhos –, 

estendendo-se de 12 de janeiro de 1891 a 17 de junho de 1892. Em seu derradeiro ano de 

mandato, o partido da situação, ao realizar aproximações rentáveis com o exército, reconduziu 

o Patriarca do Rio Grande do Sul ao poder.  

No entanto, o auge da discórdia entre opositores e situacionistas sucedeu-se com a 

deflagração da Revolução Federalista, guerra civil que registrou atos de extrema violência 

perpetrados por ambas as partes. A historiadora gaúcha sintetiza, nesse sentido, a conjuntura 

que ora se apresentava. Veja-se:  

 

Os ex-liberais rearticularam-se em torno do seu líder Gaspar Silveira Martins, que 

em 1892 retornava do exílio na Europa, formando em Bagé o Partido Federalista 

Brasileiro. Deles afastaram-se os republicanos dissidentes, que não aceitaram a 

liderança do velho chefe liberal. Adotando a ideia parlamentar, os federalistas 

opuseram-se, no plano local, a Castilhos, e no plano Federal, ao governo de Floriano 

Peixoto. Nesta linha de conduta, aproximaram-se do movimento eclodido na 

marinha, conhecido como Revolta da Armada, que reunia elementos da elite da 

época do Império, inconformados com a instalação da República. (PESAVENTO, 

1997, p. 78) 

 

Os federalistas, alcunhados de maragatos
72

, almejavam, em síntese, a descentralização 

do poder, a adesão a um sistema federal e parlamentarista, bem como a deposição do então 

presidente. Objetivando derrotar os revolucionários, os republicanos, denominados pica-
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 Modalidade de votação na qual o votante saía da seção eleitoral com uma espécie de recibo do voto, que 

declarava o(s) candidato(s) votado(s). Isso servia para controlar em quem as pessoas estavam votando, 

institucionalizando o “voto de cabresto”.  
72

 De acordo com Oliveira (2013, p. 143), os federalistas receberam tal designação “pois com os invasores 

brasileiros vinham gaúchos uruguaios de um departamento que fora povoado por espanhóis oriundos da 

Maragataria. Os republicanos começaram a chamar os federalistas de maragatos como se fossem mercenários 

estrangeiros. Os maragatos adotaram o lenço vermelho como símbolo da sua facção política (o mesmo símbolo 

que havia sido usado pelos farroupilhas em 1835, aparentemente como se fossem seus herdeiros políticos, 

embora houvesse entre suas fileiras membros que haviam lutado contra os farrapos, como é o caso do chefe 

rebelde Joca Tavares).” 
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paus
73

, formaram alianças no plano nacional e regional, circunstância que fortaleceu os 

vínculos entre o Partido Republicano Rio-Grandense, Floriano Peixoto e o exército, 

contribuindo, desse modo, para a vitória de Castilhos no Sul. Após uma série de combates 

fratricidas, os maragatos depuseram as armas em 1895, obtendo do governo a promessa de 

que a constituição seria revista, especificamente no sentido de que ficasse proibida a reeleição 

sucessiva do chefe do executivo. Entretanto, tal comprometimento jamais se concretizou. 

Com o término do embate, o partido castilhista saiu fortalecido, consolidando o seu domínio 

sobre o Estado. Para Pesavento (1997, p. 79), “o final do conflito implicou tanto o 

fortalecimento da máquina política situacionista quanto a polarização partidária do Rio 

Grande do Sul.” Com o cenário governamental sob controle, verificou-se a ascensão do 

chamado Coronelismo, no qual “coronéis” gaúchos ocupavam os principais cargos políticos, 

qualificando-se como homens de confiança do presidente estadual. A Revolução Federalista 

acabou servindo para expor a fragmentação presente no núcleo da classe dominante rio-

grandense: de um lado, os federalistas/maragatos e, de outro, os pica-paus/republicanos.
74

 

Finalmente, Oliveira (2013, p. 146-147) assevera que  

 

a “Revolução” foi um movimento de elites, como a maioria das “revoluções” no 

Brasil. Em realidade, dois grupos disputando a hegemonia do poder, uma 

representava a elite tradicional e retrógrada e a outra, mais nova e mais dinâmica, 

defendia uma forma singular de fazer política, e que, triunfando no conflito, teve 

possibilidade de impor-se à sociedade. A população em si não teve participação, os 

federalistas não procuraram levantar a população em seu favor, ou pelo menos 

contar com sua simpatia. Entravam nas cidades e povoados utilizando violência 

contra os civis, e a ação dos republicanos não diferiu de seus adversários. 

 

Historicamente, o conflito de 1893 figura no imaginário nacional e internacional como 

a revolução das degolas, tendo em vista o emprego maciço dessa modalidade de execução. 

Pesavento (1997, p. 79) registra, nesse sentido, que “a cada ato de barbarismo cometido 

contra um dos grupos rivais, o opositor respondia com novas atrocidades.” Compreendido 

como a “hiena que bebeu em 93 o sangue dos revolucionários” (VERISSIMO, 2007b, p. 230), 

Chicuta Campolargo evidencia-se, inegavelmente, como partidário de Júlio de Castilhos, na 

medida em que, além de ter cooperado com o governo vigente no que tange às brutalidades 

cometidas no caso em questão, endossa nostalgicamente em suas recordações os feitos que 

julga serem heroicos e gloriosos. A barbárie observada durante os três anos nos quais o 

conflito durou corrobora, assim, o caráter violento e truculento que forma a identidade do 
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 O nome pica-pau procede do quepe com enfeite vermelho utilizado pelas forças republicanas, que trajavam um 

lenço amarelo como distintivo.  
74

 Para maiores detalhes e diferentes perspectivas sobre a Revolução Federalista, cf. a bibliografia selecionada 

por Oliveira (2013). 
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general ao longo do tempo e de diferentes campos sociais. Demonstra, ainda, o significativo 

elo que as memórias de ordem individual e coletiva mantêm em relação ao discurso histórico, 

além de revelar diferentes fragmentos de realidades passadas.  

“Os devaneios do general”, assim como a totalidade da obra de Erico Verissimo, não 

constitui mera crônica de fatos históricos e, enquanto literatura, apresenta determinada visão 

da realidade (PESAVENTO, 1990). A ficção do autor de Cruz Alta atua, decididamente, no 

sentido de desmistificar a imagem do gaúcho destemido e altivo, manifestando traços 

nitidamente antimachistas e garantindo à mulher o seu merecido espaço na tessitura narrativa, 

conforme a perspectiva sustentada por Athayde (1972)
75

. No terceiro volume de O 

arquipélago, encontramos essa imagem representada com nitidez pela voz de Floriano Terra 

Cambará, espécie de alter ego de Erico. No caso em questão, segue-se um diálogo entre o 

tetraneto do Capitão Rodrigo Cambará e o Dr. Terêncio Prates:  

 

– Se nós os gaúchos jogamos fora os nossos mitos, que é que sobra?  

Floriano olha para o estancieiro e diz tranquilamente:  

– Sobra o Rio Grande, doutor. O Rio Grande sem máscara. O Rio Grande sem belas 

mentiras. O Rio Grande autêntico. Acho que à nossa coragem física de guerreiros 

devemos acrescentar a coragem moral de enfrentar a realidade. [...] Os mitos sempre 

existiram [...] como expressões da irreprimível força do cosmos refletidas nas 

culturas humanas. E mesmo no âmago das religiões, das filosofias, das 

manifestações artísticas e até mesmo da ciência, existe um remoto núcleo mítico. E é 

curioso que muitos dos mitos e símbolos das civilizações primitivas continuam a 

aparecer, sob os mais variados disfarces, nos sonhos do homem moderno. O que me 

parece absurdo é essa nossa mitologia fabricada por uma literatura duvidosa e feita 

sob encomenda. É desse civismo convencional de grupo escolar que nos devemos 

livrar. Nunca preguei nem desejei a destruição ou a difamação dos heróis da nossa 

história. O que sempre achei absurdo foi a projeção desses homens no plano ideal, 

com prejuízo de sua humanidade, de sua autenticidade, de sua verdade existencial. 

[...] A mim me impressiona muito menos uma carga de cavalaria dos Farrapos do 

que a coragem das mulheres desses guerreiros que ficaram em suas casas esperando 

os maridos, os filhos e os irmãos que tinham ido para a guerra. As mulheres que 

durante horas incontáveis de agonia ficaram ouvindo o uivar do vento no 

descampado e o lento arrastar-se do tempo [...] sem mulheres como a velha Ana 

Terra, a velha Bibiana e a velha Maria Valéria não existiria também o Rio Grande. 

Elas eram o chão firme que os heróis pisavam. A casa que os abrigava quando eles 

voltavam da guerra. O fogo que os aquecia. As mãos que lhes davam de comer e de 
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 Chaves (2015) compartilha da mesma opinião defendida por Athayde (1972), declarando: “mesmo escrevendo 

a crônica de uma guerra, de várias revoluções, ou seja, mesmo escrevendo a crônica do Rio Grande do Sul, que é 

pontilhada de guerras e revoluções, ele é um pacifista. Apesar de construir um mundo de guerreiros como 

Capitão Rodrigo e Licurgo Cambará, ele é um feminista, um antimachista. Quer dizer, a posição do Erico como 

romancista, tal como a de Floriano Cambará que aparece como narrador de O arquipélago, é declaradamente 

antimachista. É estranho que o grande escritor do Rio Grande do Sul vá contra os estereótipos do povo do Rio 

Grande do Sul, como coragem, violência, machismo, etc. Muita gente toma o Capitão Rodrigo e os guerreiros de 

O tempo e o vento e sai „papagaiando‟ por aí... Até pode colar, mas não se deve esquecer que sempre do lado de 

um Capitão Rodrigo tem uma Bibiana, que é uma espécie de anti-Capitão Rodrigo. Erico sugere que a coragem 

do Rio Grande do Sul não estava nesses guerreiros, mas nas mulheres que ficavam dentro de casa ouvindo o uivo 

do vento. Aquelas mulheres eram o chão firme em que os heróis pisavam. O chão firme eram elas, não a 

coragem. Essa não dizia nada para ele” (CHAVES, 2015, p. 159). 
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beber. Elas eram o elemento vertical e permanente da raça. (VERISSIMO, 2004, p. 

293-294)  

 

Por outro lado, no centro da narrativa verissiana, sob os mais variados matizes, torna-

se possível apreender “uma certa visão conciliadora”, posição defendida por Pesavento (1990, 

p. 42). Para a estudiosa, ainda que Erico identifique o drama dos setores mais pobres da 

sociedade, transparece no texto “um elemento suavizador de conflitos”, o que significa dizer 

que “não é que não haja exatamente, na visão do autor, a tal democracia social [entre peões e 

estancieiros], mas existem elos de ligação entre os personagens de uma e outra classe social 

baseados na fraternidade, nos bons sentimentos, no caráter nobre, no companheirismo” 

(PESAVENTO, 1990, p. 42). Compreendida dessa forma, a releitura que Verissimo 

empreende acerca da figura do gaúcho mitificado efetua-se menos pela força de um 

movimento social e mais pelo conteúdo individual das ações. Em termos de uma possível 

visão histórica, o pensamento do autor gaúcho se caracterizaria, segundo Pesavento (1990, p. 

43), como o de um contador de histórias “que expressava em sua obra as contradições 

presentes na vida intelectual de seu tempo: uma visão social que se chocava com o processo 

de invenção das tradições, ao qual ele também não estava infenso.” Em consequência, o 

projeto literário de Erico Verissimo, no que concerne especialmente ao desvelamento da 

realidade, não pretende descrever a história, objetivando, ao invés, denunciá-la. Não é 

gratuita, desse modo, a oposição temporal que fundamenta o horizonte memorial do velho 

Chicuta, estabelecida entre o passado glorioso e o presente degradado. Nessa linha de 

reflexão, Chaves (1999, p. 78) afirma que “a imigração, o acelerado surto industrial, o 

fortalecimento duma classe média urbana mudaram definitivamente a face do antigo Rio 

Grande patriarcal e agrário.” 

Por fim, ao justapor em seu processo memorial devaneios e memórias episódicas, o 

general Chicuta Campolargo efetua uma revisão autocrítica de sua própria existência 

enquanto ser social integrado a uma coletividade. Nostalgicamente, evoca situações e eventos 

que confirmam o seu sentimento de inadaptabilidade ao contexto atual, procurando situar-se 

frente às mudanças que vem ocorrendo em Jacarecanga, sem renunciar, entretanto, ao traço 

marcante do sul-rio-grandense guerreiro, o de jamais desistir de uma luta.  

Em Um certo Henrique Bertaso: pequeno retrato em que o pintor também aparece 

(1972), Erico sintetiza com um precisão indelével esse cenário. Conta o escritor que conheceu 

“um velho gaúcho que costumava dizer que o homem, quando envelhece, começa a pelear em 

retirada e com pouca munição, mas que o importante mesmo é pelear...” (VERISSIMO, 2011, 

p. 85). Chicuta, ao tomar consciência do estado deplorável no qual se encontra presentemente, 
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evidenciando a crise de identidade que o acomete, busca, mediante o acesso ao passado, 

possíveis respostas às inquietações advindas do conflito pretérito-presente. Isso lhe permitiria, 

ainda que por um breve espaço de tempo, alicerçar um futuro incerto em um passado 

cognoscível.  
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4 VIAGEM AO PASSADO EM “A PONTE”  

 

No âmbito das discussões contemporâneas em torno das identidades nacionais e 

étnicas, bem como da emergência de movimentos sociais que buscam instaurar seu lugar de 

fala e reafirmar suas identidades pessoais e coletivas, o fenômeno teórico e conceitual acerca 

da identidade vem ganhando espaço relevante, na medida em que desestabiliza uma série de 

certezas tradicionais outrora compreendidas como sólidas. Para Hall (2006, p. 13), “a 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” De forma 

análoga, Hutcheon (1991, p. 15) destaca que “a formação do sujeito desafia o pressuposto 

humanista de um eu unificado e uma consciência integradora, por meio do estabelecimento e, 

ao mesmo tempo, da subversão da subjetividade coerente.” Corolário desse processo é a 

constatação de uma crise da identidade nas sociedades pós-modernas.  

Ao contrário de simplesmente tratar essa questão como um problema irresoluto ou 

aceitá-la passivamente, devemos, tal como Cardoso de Oliveira (2006, p. 88), “procurar 

equacionar tais identidades enquanto estão em crise. Quando, em sua movimentação no 

interior de sistemas sociais, os caminhos com que se defrontam levam-nas a situações de 

extrema ambivalência.” Estando a identidade em conflito, o indivíduo recorre à memória, 

instituindo, na experiência memorial, uma verdadeira dialética entre elas, uma vez que a 

recordação “se estrutura nos elementos e nas práticas imediatas e aparentes que estão tanto na 

camada superficial ou aparente do cotidiano dos indivíduos quanto nas regiões mais 

profundas e ignotas, ambas influindo na consciência de mundo de cada individualidade” 

(ZINANI, 2010, p. 96). 

Ainda que se constitua como escritor moderno (CHAVES, 2001), Erico Verissimo 

demonstra nítido interesse por aspectos posteriormente incorporados pelas teorias da 

identidade pós-modernas (HALL, 2000, 2006; WOODWARD, 2000), fazendo da busca 

identitária de suas personagens, na década de 1950, foco temático de sua atenção, como 

atestam, por exemplo, as narrativas O retrato, Noite, “Sonata”, “Esquilos de outono” e “A 

ponte”. Na primeira delas, atente-se para os intermináveis serões conduzidos no Sobrado pelo 

Dr. Rodrigo Cambará, circunstâncias nas quais “as personagens indagam a identidade do 

mundo em que vivem, derivando daí, justamente, a estrutura circular de O tempo e o vento, 

montada numa técnica de „ampliação‟: o que é Santa Fé? O que é o Rio Grande? O que é a 

sociedade brasileira?” (CHAVES, 2001, p. 122-123). No romance de 1954, por sua vez, o 

romancista desvela o périplo de um indivíduo desmemoriado em busca de sua identidade 

pelos meandros de uma sociedade mecanizada e despersonalizada. No que concerne à jornada 
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de um inominado professor de música, Erico situa seu herói em um esforço constante em 

direção a um passado idealizado e voltado para a manutenção de uma identidade instável. Já o 

chamado “conto americano” igualmente expõe um sujeito em crise identitária, pois, conforme 

assevera Silva (2000, p. 78), “apesar de ser um importante capitalista, mencionado na revista 

Time como um jovem e brilhante executivo, possui valores românticos que estão em conflito 

com o espírito pragmático e estatístico necessários ao seu trabalho e que caracterizam a 

sociedade industrial e o American way of life.”  

E é precisamente em “A ponte” que o autor de Cruz Alta aborda uma situação muito 

frequente na ficção contemporânea, a saber: no momento de uma grave decisão, o 

protagonista se questiona sobre o sentido de sua própria vida. “Ao afirmar uma determinada 

identidade”, argumenta Woodward (2000, p. 27), “podemos buscar legitimá-la por referência 

a um suposto e autêntico passado – possivelmente um passado glorioso, mas, de qualquer 

forma, um passado que parece „real‟ – que poderia validar a identidade [reivindicada].” 

Portanto, memória e identidade entrelaçam-se no conto, visto que o recurso narrativo utilizado 

para alcançar a representação de boa parte da existência da personagem é a inclusão das 

recordações do passado na sequência dos fatos que ocorrem no presente. Pretendemos, assim, 

analisar o percurso memorial empreendido pelo herói de “A ponte” – Mário Meira Moura, 

observando o modo como se constrói a interdependência entre as etapas pretéritas e presentes 

do quadro existencial do indivíduo em exame.  

Sugerido pela visualização de uma pequena ponte de pedra enquanto Erico Verissimo 

viajava, em 1956, pelo Peru, desempenhando a tarefa de embaixador cultural vinculado ao 

Departamento de Assuntos Culturais (DAC) da então União Pan-Americana (UPA)
76

, “A 

ponte” narra uma complexa crise de identidade enfrentada pelo protagonista no momento 

presente de sua trajetória de vida. Observe-se o parágrafo de abertura: 

 

O médico tinha prometido vir às cinco da tarde com a interpretação da radiografia. 

Mário esperava-o, angustiado, na biblioteca de seu apartamento, imaginando o pior. 

Era um sábado de maio e ele estava ali sozinho desde as três, tentando concentrar-se 

na leitura duma novela. Impossível. Tinha a atenção vaga e inquieta e, além da dor 
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 Bordini (2016, p. 162-163, grifo nosso) destaca o papel ativo do escritor na execução de suas 

responsabilidades no cargo de embaixador cultural da UPA. Observe-se: “Seus registros indicam que esteve na 

10ª. Conferência Interamericana de Ministros do Exterior, em Caracas, Venezuela, em 1954; passou uma semana 

no México, com Vianna Moog, para resolver problemas do DAC; esteve na reunião do Conselho Interamericano 

em São Paulo, no mesmo ano; na Conferência Interamericana da Criança, na cidade do Panamá, no Panamá, em 

1955, representando o novo secretário-geral Carlos Dávila, ex-presidente do Chile; na Conferência patrocinada 

pelo DAC, em San Juan de Puerto Rico, em Porto Rico, em março de 1956; na reunião do Conselho Cultural 

Interamericano, com os ministros da Educação de 21 países-membros, também no mesmo mês, em Lima, Peru, 

que iria traçar o programa de atividades do DAC para 1957 e 1958.” 



106 

 

habitual no estômago, a garra do medo agora lhe oprimia o peito, dificultando-lhe a 

respiração. (VERISSIMO, 2007b, p. 267) 

 

De saída, o narrador heterodiegético contextualiza o leitor sobre o estado de saúde de 

Mário, o qual não se encontra em boas condições, uma vez que termos como “radiografia”, 

“dor habitual no estômago” e dificuldades respiratórias assinalam um quadro de doença, 

possivelmente um câncer. Demonstra, ainda, inquietação, tendo em vista o fato de o sujeito – 

solitário em seu estúdio – não conseguir dedicar-se à leitura de uma narrativa ficcional o que, 

de alguma forma, poderia aliviar a tensão. Para completar, aguarda com angústia o 

prognóstico do exame médico empreendido, prevendo o pior cenário possível.  

Tal estado de espírito é reforçado pela constante preocupação com o tempo, pois 

consulta de instante a instante o relógio, buscando convencer-se de que tudo acabaria bem, 

não havendo necessidade para maiores aflições. Confessa que “sempre lhe agradara 

representar o papel de fatalista”, ao afirmar que “certa vez, entrevistado por um jornalista, 

declarara não temer a morte. Até que ponto isso era verdade? Até que ponto uma simples 

bravata de cinquentão sadio?” (VERISSIMO, 2007b, p. 267). Faltando um quarto de hora 

para as cinco, vem-lhe à mente versos de seu poeta favorito, Federico García Lorca (1898-

1936), a saber, “A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde”
77

 

(VERISSIMO, 2007b, p. 267), precisamente “a hora em que morriam os toureiros” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 267). No momento em que rememora essas palavras, assevera 

renovar o sentido trágico que elas lhe inspiram, assim como, em um processo de evocação 

simples, recorda uma tourada presenciada na capital espanhola. A imagem-lembrança do 

espetáculo, na qual um touro rasgara com os chifres o ventre de um cavalo, estripando-o, 

suscita-lhe um episódio da infância com matiz similar. Veja-se: “[...] gaúchos carneavam uma 

rês, atiravam para cima da grama a fressura, que imediatamente se cobria de moscas. Nos 

olhos gelatinosos do animal morto, o menino via sua própria imagem refletida” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 267). Configura-se uma atmosfera de decesso, na qual o herói 

projeta-se na figura do toureiro que fenece precisamente às cinco da tarde, circunstância 

determinante para o jogo de vida e morte a ser encetado no decorrer da narrativa, conforme 

lemos em determinada altura do conto: “Sempre sentia uma funda emoção quando relia 

aquele poema. E agora de certo modo ele, Mário Meira Moura, era Ignacio Sánchez Mejías. 
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 Disponível em: <https://ciudadseva.com/texto/llanto-por-ignacio-sanchez-mejias/>. Os demais trechos citados 

por Verissimo (2007b), assim como a íntegra do poema, podem ser encontrados no referido site eletrônico. O 

excerto traduz-se como “Às cinco da tarde / Eram as cinco em ponto da tarde.” 
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¿Que dicen? Un silencio con hedores reposa.
78

 [...] Perturbava-o a ideia de que o mau cheiro 

do tumor que lhe roia as entranhas (seria mesmo um tumor?) pudesse escapar-lhe pela boca” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 269). 

Na sequência, lembra outros versos do poema
79

, alegando ter esquecido o restante, 

repetindo para si os trechos já recordados a fim de trazer à tona àquele que lhe escapara à 

memória. Ao erguer-se da poltrona com o objetivo de encontrar o excerto em questão, ocorre-

lhe que “esse interesse gratuito pelo poema não seria um sinal de que tudo ia acabar bem e a 

vida continuaria como antes?” (VERISSIMO, 2007b, p. 268); aproximando-se da estante, 

retira dela o volume das Obras completas de García Lorca, procurando a página na qual 

residia o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. E o fragmento relegado a um segundo plano, “la 

muerte puso huevos em la herida”
80

 (VERISSIMO, 2007b, p. 268), causa-lhe grande 

impressão, pois relaciona os ovos que a morte pôs na ferida com a lesão que tem no estômago, 

e na qual “a morte talvez já estivesse chocando seus ovos” (VERISSIMO, 2007b, p. 268). 

Subitamente, é tomado por um sentimento de revolta frente a situação que o está afligindo, 

questionando-se sobre como havia deixado a coisa chegar a tal ponto – perdera três quilos em 

uma única semana, horroriza-se com a imagem que vê no espelho ao fazer a barba pela 

manhã, sente grande desconforto, dor e náusea no estômago. Afirma desconhecer o momento 

em que começara a sentir-se mal, exaltando sua saúde, pois, nos últimos vinte anos, jamais 

precisara convalescer de quaisquer doenças em uma cama, qualificando-se como “um desses 

homens que não têm tempo para adoecer” (VERISSIMO, 2007b, p. 268). Lembra-se tão 

somente de que as indisposições estomacais haviam se tornado mais frequentes no princípio 

do ano, haja vista as inúmeras festas e jantares a que fora obrigado comparecer e, somado a 

isso, uma série de preocupações com os assuntos envolvendo sua fábrica de tecidos. 

Menciona, ainda, que remediava provisoriamente os problemas gástricos com pastilhas 

antiácidas, enquanto tencionava de forma um tanto vaga, se o tempo permitisse, em visitar 

uma estação de águas. 

Estando o médico, Dr. Tomás Fonseca, presente no escritório de Mário, este, sentindo 

os pés e as mãos gelados e suando frio, se mostra ambivalente em relação ao resultado do 

exame, isto é, quer e ao mesmo tempo não quer saber o que o doutor descobriu. Após 

consultar dois especialistas, Fonseca chega à conclusão de que se trata realmente de um 
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 “Que dizem? / Um silêncio com fedores descansa.” 
79

 “!Y el toro solo corazón arriba! / a las cinco de la tarde. / Cuando el sudor de nieve fue llegando / a las cinco 

de la tarde, / cuando la plaza se cubrió de yodo / a las cinco de la tarde” (VERISSIMO, 2007b, p. 267-268). (“E 

o touro acabou de subir! / a cinco da tarde / Quando o suor da neve estava chegando / às cinco da tarde, / quando 

a praça estava coberta de iodo / às cinco da tarde.”) 
80

 “a morte colocou ovos na ferida”. 
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tumor, ao que o protagonista prontamente levanta a hipótese de se estar diante de uma 

variedade maligna, ou seja, um câncer. A réplica do clínico, ao contrário, busca desfazer tal 

impressão: “– A frequência de tumores benignos é maior do que vocês leigos imaginam. 

Tenho tido vários casos na minha clínica. O diabo é que o paciente sempre vê as coisas negras 

e só pensa em câncer...” (VERISSIMO, 2007b, p. 270). A seguir, discutem a possibilidade de 

ser um tumor maligno, sob forte insistência de Mário, e concordam que uma intervenção 

cirúrgica, a ser realizada dentro de três ou quatro dias, poderia resolver satisfatoriamente a 

questão. Entra em cena, aqui, um segundo caso de evocação simples, ocorrência na qual o 

herói rememora sua concepção sobre a morte em uma entrevista. Leia-se o excerto:  

 

Se tenho medo de morrer? Claro que não, menino. Primeiro não costumo pensar na 

morte, e quando penso é sem nenhum pavor. Morrer é uma coisa tão natural como 

nascer. Acontece que em geral não estamos preparados para encarar a morte como 

devíamos. Não me lembro de quem foi que disse que o longo hábito de viver nos 

indispõe a morrer. Pode crer que o mais que sinto com relação à morte é uma 

pequena “indisposição”. (VERISSIMO, 2007b, p. 271) 

 

 Está manifesto que tal ponto de vista, defendido em tempo pretérito, não se coaduna 

com a ambiguidade de ideias que toma conta da personagem no momento presente, o que 

reforça o pressuposto de que a identidade do indivíduo está minada por incertezas e 

dubiedades, como atestam os seguintes versos evocados do poema de García Lorca, a saber, 

“Las heridas quemaban como soles / a las cinco de la tarde”
81

 (VERISSIMO, 2007b, p. 271). 

Novamente sozinho na biblioteca, Mário reflete sobre sua esposa, Tilda, e a forma 

como ela receberia a notícia sobre a enfermidade do marido. Ainda que reconheça nela traços 

de dissimulação e de hipocrisia – “o convívio social ensinara-lhe o uso de máscaras” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 272) –, não deixa de assinalar o fato de “jamais ter descoberto na 

companheira qualquer defeito físico ou moral sério que justificasse as frequentes infidelidades 

conjugais que ele cometia” (VERISSIMO, 2007b, p. 272). Levando em conta esse conjunto 

de considerações, podemos identificar na crise identitária que aflige o protagonista a origem 

da narração memorial a ser depois colocada em prática. Traduzida por meio da recém-

descoberta doença, bem como pela vida e casamento de aparências que leva, o herói buscará 

no recurso de evocar episódios de seu passado a solução para o problema que o atormenta. 

Observe-se: 

 

Mário ergueu-se. Tinha os lábios ressequidos, o corpo quebrantado, numa sensação 

de febre. Deu alguns passos na sala, sem destino certo. Olhando para fora através da 

janela, avistou o mar e teve um súbito desejo de ir embora... Para onde? A resposta 
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veio-lhe imediata: para casa. Sentia-se tomado duma repentina saudade de certo 

momento de sua vida. Ah! Se pudesse recuar no tempo trinta e cinco anos e voltar à 

vila onde nascera! Desde que entrara na casa dos cinquenta e começara a sentir o 

corpo, era com alguma frequência que voltava em sonhos ao Rincão de Santa Rita... 

(VERISSIMO, 2007b, p. 272) 

 

A passagem evidencia-se como duplamente relevante, pois, por um lado, revela o 

desejo de Mário em retornar ao tempo “duma vida confortável e sem drama” (VERISSIMO, 

2007b, p. 269), ou seja, a um passado idealizado, notadamente eventos de sua adolescência e 

início da vida adulta transcorridos no Rincão de Santa Rita, cidadezinha localizada no interior 

do Rio Grande do Sul, que contrasta profundamente com a metrópole onde reside atualmente, 

o Rio de Janeiro. Por outro lado, indica o traço seletivo da memória, uma vez que Mário 

define com clareza o período de sua vida pregressa ao qual ambiciona “voltar” – a juventude 

–, dado que, se quer retroceder trinta e cinco anos no tempo, rememorará episódios ocorridos 

na época em que contava mais ou menos com quinze a vinte anos.  

Ao fixar o ponto de partida do percurso memorial como um regresso temporal e não 

espacial – “A volta que eu desejo não é no espaço, mas no tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 

290) –, o sujeito eleva ao primeiro plano a habilidade humana autoconsciente de recordar 

circunstâncias passadas, manifestando o apreço que possui em relação a sua própria faculdade 

mnemônica. Tal empreendimento vai ao encontro de uma significativa asserção proferida pelo 

vigário de sua cidade natal e recordada por Mário anos depois: “– A verdadeira geografia está 

dentro de nós mesmos. Viajar é um acontecimento externo. O que importa é o nosso mundo 

interior” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). É fundamental assinalar, no entanto, que a 

preponderância do fator temporal não exclui necessariamente o aspecto espacial, pois, 

segundo Ricoeur (2007), os lugares habitados, as espacialidades vividas, constituem 

igualmente pontos de apoio vitais para a concretização do jogo memorial. Conforme veremos, 

a ponte que dá título ao conto e os espaços localizados em seu entorno apresentam-se como 

centrais para o horizonte memorial do protagonista. 

Estando a intenção de Mário em retornar ao passado mediante suas lembranças 

visivelmente definida, verifica-se a ocorrência, segundo a terminologia ricoeuriana, de um 

“esforço de recordação”. Efetiva-se uma busca recordativa, visto que se faz necessário por 

parte do indivíduo que rememora empenho e diligência (BERGSON, 2006) para a execução 

do objetivo em questão, situação que destoa, por exemplo, dos casos acima classificados 

como pura e simples evocação simples – os versos de García Lorca e a entrevista outrora 

concedida a um jovem repórter. Nessa linha de reflexão, em certa altura da narrativa, 

enquanto conversa com o filho, Roberto, Mário declara: “– Se eu tivesse de pedir alguma 
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coisa... – começou ele, atirando a cabeça para trás” (VERISSIMO, 2007b, p. 288). E, ao ser 

questionado pelo seu interlocutor, o herói exterioriza seu intento: “– Bom, eu pediria para 

voltar à vila onde nasci, nem que fosse por alguns instantes. Há horas que estou com esta ideia 

fixa na cabeça...” (VERISSIMO, 2007b, p. 290). Percebe-se, portanto, que o propósito de 

revisitar tempos idos tem sua origem, de fato, na crise identitária presente, e não em um 

simples impulso, como atesta o excerto transcrito.  

Nesse sentido, a memória declarativa de Mário Meira Moura estrutura as recordações 

em memórias episódicas, as quais, por sua vez, apresentam-se na disposição de blocos 

recordativos, que visam dar maior transparência aos eventos evocados pela personagem em 

seu périplo ao tempo pretérito
82

. Após clarificar a origem de seu desígnio em retornar a 

espaços de outrora, o protagonista estabelece um contraponto identitário entre passado e 

presente, instituindo, assim, o terceiro bloco rememorativo. Afirma que em tais “excursões 

oníricas” (VERISSIMO, 2007b, p. 272), nas quais quase sempre tinha vinte anos de idade, 

demonstra contundente força física e uma invejável liberdade, ao passo que no tempo presente 

qualifica-se como o oposto disso, uma vez que se vê enquanto sujeito refém das convenções 

sociais e “domado” (VERISSIMO, 2007b, p. 272) pelas demais circunstâncias. Desponta, já 

no início da jornada memorial, um tenso contraste entre identidades pretéritas e presentes, fato 

que vai adquirindo novos matizes ao longo do processo mnemônico.  

Sente a dor voltando-lhe à boca do estômago, situação que o faz retornar ao tempo 

atual. Decide caminhar para a sacada de seu apartamento à beira-mar, no qual fica por algum 

tempo a apreciar a vista, os banhistas e os transeuntes que nela se encontram. Ao contemplar 

o mar, “cuja cor lhe lembrava as longínquas pessegadas que sua mãe costumava fazer num 

tacho grande de cobre” (VERISSIMO, 2007b, p. 273), recorda um poema que escrevera sobre 

o Atlântico, ainda que jamais tivesse visto o oceano antes, já que o seu Rincão de Santa Rita 

situava-se no interior do estado do Rio Grande do Sul, portanto, sem visibilidade alguma para 

o mar de Atlas. De acordo com um dos habitantes do vilarejo, Joca Brabo, o mar seria para 

afeminados, a serra para gringos, e a campanha o verdadeiro locus do gaúcho. E é contra a 

imagem refletida do mar que Mário observava a figura do tropeiro, com sua face de bronze e 

os olhos de gavião, o qual, em sua opinião, constituiria o genuíno protótipo do gaúcho sul-rio-

grandense.  

Findo esse quarto momento rememorativo, o herói deixa “de sentir o corpo e ali [fica] 

como que suspenso entre o mar e o céu, leve e sem dor, um pensamento sem substância, um 
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desejo sem carne” (VERISSIMO, 2007b, p. 273), condição que o faz perceber a importância 

de viver em toda sua plenitude. Veja-se: “Queria viver. Precisava viver! Não terminara ainda 

sua tarefa. Estúpido, insensato! Que fizera todos aqueles trinta anos mais que ganhar dinheiro 

e poder, deixando para amanhã, sempre para amanhã a realização de seus sonhos mais caros e 

antigos?” (VERISSIMO, 2007b, p. 273). Nesse ínterim, que assinala o quinto bloco 

recordativo, lembra-se do dia em que, ainda adolescente, resolvera mostrar sua primeira 

composição literária ao velho advogado do Rincão, Dr. Píndaro, homem gentil, mas de 

semblante triste, que possuía em sua residência as obras completas do escritor romântico 

português Camilo Castelo Branco. Lido o poema, o ancião profere as seguintes palavras, as 

quais causam duplo impacto em Mário, seja em seu contexto original, seja no presente em que 

as rememora. Observe-se: “„A poesia, meu filho, é como uma flor secreta que viceja dentro de 

nós‟” (VERISSIMO, 2007, p. 273). Por um lado, representa indícios que podem levar à crítica 

acerca do texto literário em questão; por outro, tal máxima não poderia estar mais adequada à 

circunstância atual, pois Mário prontamente estabelece elo entre a “flor secreta” do bacharel e 

a “flor medonha que lhe crescia nas entranhas” (VERISSIMO, 2007b, p. 273). 

Em seguida, decide retornar para o interior do apartamento e, ao sentar-se, antevê o 

horror das horas e dias que estavam a sua frente. Pondera os resultados possíveis para a 

operação que viria a realizar: caso o procedimento seja bem-sucedido – possibilidade que o 

enche de esperança – promete a si mesmo empreender uma visita a sua cidade natal; porém, 

se o oposto ocorrer e tiver de ficar sofrendo em uma cama, revela querer que Deus lhe dê 

coragem para acabar com sua própria vida mediante um tiro na cabeça. Questiona-se, nesse 

instante, se teria determinação suficiente para cometer suicídio e qual o impacto que a sua 

descrença em Deus teria sobre esse ato extremo. Na superfície, não hesitaria um instante, 

sendo que “descobrira na ideia do suicídio um estranho sabor de vingança contra a vida, 

contra si mesmo, contra quem quer que fosse responsável pelo universo” (VERISSIMO, 

2007b, p. 274). Entretanto, profundamente, transparece-lhe uma fraca certeza de que não teria 

coragem para executar o gesto definitivo, aguardando até o último momento, de forma 

incoerente com seus princípios, que um milagre salvador pudesse solucionar o problema. 

Qualifica-se, pois, enquanto um sujeito caracterizadamente ambíguo em relação aos 

sentimentos e valores inerentes a si. Após, coloca-se de novo de pé e passa a andar pelo 

cômodo de um lado para o outro, pensando no filho e desejando a presença do rapaz com 

forte intensidade. 

Ao pensar em Roberto, Mário acredita que o jovem vive em uma espécie de “terceira 

estrela” (VERISSIMO, 2007b, p. 275) muito distante da habitada por ele e por Tilda. Indaga-
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se: “Mas por quê? Por quê? Agora que tudo lhe parecia tão simples... Por que as pessoas não 

se portavam sempre como se fossem morrer no dia seguinte? Ah... mas estava caindo em 

contradição! Esperava simpatia e tolerância quando ele próprio as negava aos outros, mesmo 

agora que a morte lhe mandara um recado” (VERISSIMO, 2007b, p. 275). É revelado, por 

meio de informações fornecidas pela voz narrativa, que Roberto havia sido criado com todo o 

esmero, segundo as regras da puericultura, tendo cursado o melhor ginásio e concluindo o 

curso pré-universitário com brilhantismo. Aos vinte anos, anuncia, para o desgosto da mãe, 

que não almeja formar-se em absolutamente nada, destoando da maioria dos rapazes que 

entravam para os mais prestigiados cursos de Direito, Medicina e Engenharia. Entra em cena, 

então, o sexto bloco recordativo, o qual é introduzido com o intuito de narrar os efeitos que as 

escolhas de Roberto tiveram sobre seu pai. Ao ser interrogado pela mãe acerca de seus planos 

futuros, o jovem afirma não estar certo do que quer para si. Mário socorre-o declarando que, 

eventualmente um dia, terá que se aposentar e necessitará de alguém que o substitua na 

direção da fábrica. Contudo, Roberto não demonstra interesse pela proposta, alegando que não 

valoriza diplomas nem dinheiro; ao invés disso, pretende exercer o ofício de pintor. O pai 

intervém, afirmando que este poderia conciliar as duas funções, trabalhando na firma e 

pintando nas horas vagas. O rapaz, no entanto, rechaça a ideia, pois aspira “ser um artista 

sério” (VERISSIMO, 2007b, p. 277).  

Ansioso por encerrar a discussão, Mário comunica que resolverão o assunto em outro 

momento, por mais que Roberto deseje fazê-lo nesse instante. Questionado por Tilda sobre 

como espera se sustentar, ele responde que o fará com o fruto de seu trabalho, ou seja, da 

venda de quadros. Diante disso, o protagonista crê que tal cenário não será problema, na 

medida em que o jovem pode pintar a vontade sem se preocupar com dinheiro. Além do mais, 

manifesta que financiará a experiência e que se o filho achar “que errou de vocação, o lugar 

dele lá na fábrica estará sempre à sua espera...” (VERISSIMO, 2007b, p. 278). A mãe, por sua 

vez, permanece inflexível, anunciando que, por ela, Roberto entraria no ato para uma 

prestigiada faculdade, acabando com as tolices perpetradas pelo rapaz, sendo a mais 

repreensível o romance absurdo que mantém com uma empregada de escritório. E 

precisamente nesse ponto a discussão termina abruptamente. Concluído esse bloco memorial, 

o narrador noticia que, no dia seguinte à conversa, o jovem abandonara a casa paterna e 

mudara-se para um pequeno apartamento no bairro de Santa Teresa, na zona central da capital 

fluminense, onde mantinha seu estúdio e pintava com entusiasmo. Sabe-se, ainda, que todos 

os meses Mário mandava-lhe um cheque, a princípio recusado com orgulho, mas que acabara 

sendo aceito como uma forma de empréstimo. Em relação a Tilda, raramente pronunciava o 
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nome do filho. Para o herói, a esposa devia sofrer com a ausência de Roberto, embora jamais 

demonstrasse visivelmente tal sentimento, escondendo-se atrás de uma máscara de calmaria. 

Ainda na biblioteca, Mário recebe a esposa, que pergunta se eles deveriam avisar o 

filho sobre o quadro atual do pai. Este, por seu turno, informa que já mandou chamá-lo, além 

de expor que não convém sobressaltar o rapaz. Pensa escutar a mulher chorando, ainda assim 

não levanta a cabeça nem mesmo os olhos, pois não deseja embaraçá-la. Em contrapartida, ele 

próprio não quer decepcionar-se, caso a visse com os olhos secos. Baixando os braços e 

apertando com ambas as mãos o estômago, adentra mais uma vez nos labirintos da memória, 

instaurando, assim, o sétimo bloco rememorativo.  

Em determinado dia de abril, período marcado pela Revolução de 1923 no Rio Grande 

do Sul
83

, na localidade do Rincão de Santa Rita, cidade neutra em relação ao conflito, na qual 

“maragatos e chimangos ainda confraternizavam” e onde, havia pouco, “Joca Brabo trouxera 

uma tropa [...], e numa roda na venda da praça contara histórias de generais, combates, 

degolamentos e heroísmos” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), encontra-se o jovem Mário, que 

pouca atenção dispensava aos eventos que o cercam. Ao contrário, “estava preocupado com a 

revolução que lhe fervia dentro do cérebro” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), ou seja, com os 

problemas próprios de sua faixa etária, a adolescência.  

De acordo com o narrador, havia uma única rua digna de ser compreendida como tal, 

ou seja, com calçadas, casas mais ou menos próximas umas das outras, e uma praça em cada 

extremidade. O largo localizado ao norte consistia em “uma espécie de potreiro, onde cavalos 

eram amarrados à soga para pastar.” (VERISSIMO, 2007b, p. 279), ao passo que a margem 

oposta, adequadamente guarnecida com calçadas, canteiros, árvores e até alguns bancos, era 

considerada “o coração da vila”, pois ali se situavam “a igreja, a maior casa de negócio do 

lugar (secos, molhados e armarinho), as duas coletorias, a delegacia de polícia, a agência do 

correio e o cineminha, que funcionava duas vezes por semana” (VERISSIMO, 2007b, p. 279). 

Em suma, trata-se do modelo de cidade interiorana, muitas vezes utilizado por Erico em sua 

ficção para situar o campo em oposição à cidade, além de retratar os costumes e vivências de 

seres característicos de dentro e fora do estado gaúcho. 

A caracterização do vale adjacente à vila conduz o leitor para o âmago da descrição 

verissiana, tão habilmente realizada em romances como Música ao longe, Olhai os lírios do 

campo e O tempo e o vento. Observe-se: “O vale em torno era dum verde veludoso e tão vivo, 

que parecia sempre pintado de fresco. Na primavera os campos ficavam todos respingados do 
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amarelo das marias-moles. Em fins de março as paineiras começavam a rebentar em flores 

cor-de-rosa” (VERISSIMO, 2007b, p. 279-280). E, em meio a isso tudo, o jovem Mário 

sonhava com viagens a países distantes, precisamente quando os maricás floresciam, e os 

contemplava com os olhos semicerrados e fingia que havia caído neve no Rincão, imaginando 

que, no dia seguinte, iria esquiar nas montanhas próximas. Para o Dr. Píndaro, no entanto, não 

se tratavam de montanhas, e sim de cerros, dada a configuração de anfiteatro que tais 

elevações de terreno davam ao vale. Apesar disso, o protagonista não deixa de ter suas 

fantasias, sonhos e desejos, dentre os quais se destaca escalar a mais alta forma de relevo, 

denominada o Monte, embora sua mãe se opusesse veementemente ao projeto. Os outros 

garotos da cidade, por seu turno, demonstravam maior apreço pelo túnel da estrada de ferro 

que trespassava a serra. Mantinham o costume de explorá-lo com velas acesas dentro de 

lanternas de papel, fato que causava aflição em suas mães, pois um trem poderia atravessar o 

túnel no exato momento em que as crianças se encontrassem em seu interior. Conforme a 

crendice popular, “„O Rincão era muito melhor antes de vir esse maldito trem de ferro‟” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 280), situação que atestaria, em um primeiro momento, oposição 

entre tradição (rusticidade) e modernidade (tecnologia). Divergindo dos demais, Mário nunca 

entrara no túnel, dado que lugares escuros e estreitos causavam-lhe uma angústia de asfixia. 

Enfatiza-se a relevância dos espaços vividos, uma vez que o sujeito tem como ideia fixa 

escalar o Monte, buscando atingir o cume para, finalmente, descobrir o outro lado. 

Outro aspecto que compõe a geografia do lugar é o fato de a vila estar separada da 

estação ferroviária por um rio estreito, porém fundo. Duas pontes atravessam o curso de água, 

a saber, uma de ferro, na qual somente o trem passava, e outra de pedra, designada aos demais 

veículos, às pessoas e aos bichos. Estabelece-se, no que tange à simbologia creditada à ponte, 

novo matiz envolvendo a oposição tradição/modernidade, segundo nos informa o narrador: 

“Quando os rinconenses falavam em ponte, estava claro que se referiam à de pedra, que era 

mais antiga, legítima e natural. A de ferro era considerada não só artificial como também uma 

espécie de intrusa” (VERISSIMO, 2007b, p. 280). Daí o ato de cruzar a ponte, sempre que 

algum morador da vila se mudava para outra região, ser encarado com um misto de piedade e 

desprezo. “Cruzar a ponte”, nesse sentido, “era um gesto de traição, significava abandonar a 

família, os amigos, o passado, a querência” (VERISSIMO, 2007b, p. 280-281). Logo, ao lado 

da travessia física, erige-se igualmente uma modalidade simbólica, a qual diria respeito aos 

valores compartilhados pela comunidade do Rincão de Santa Rita.  

Entretanto, pouquíssimas pessoas empreendiam tal ação. Forasteiros provenientes de 

outras paragens que se dirigiam à vila para passar alguns dias ou semanas acabavam 
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estabelecendo-se ali. Os demais estrangeiros que pretendiam permanecer, mas por fatores 

adversos, não podiam fazê-lo, despediam-se tristes e prometiam regressar. Quanto aos 

imigrantes vindos do velho continente, estes haviam se instalado de vez na cidade: colonos 

italianos, chegados em fins do século XIX, haviam construído suas moradias, plantado suas 

vinhas na encosta dos cerros, e gerado descendentes que davam continuidade a sua linhagem; 

o seleiro do vilarejo procedia da Alemanha; e os proprietários do tambo eram um casal de 

lituanos. Cada um deles apresentava suas idiossincrasias, porém todos estavam ligados pela 

diligência e empenho na realização de seu trabalho e na condução de suas vidas. Note-se que 

o Rincão não era um lugar qualquer esquecido no interior do Rio Grande do Sul, possuindo, 

segundo o narrador, um “feitiço” próprio. Veja-se: “Uns diziam que era a água. Outros, os 

ares ou a vista da serrania e do vale. O dr. Píndaro garantia que era uma combinação de todas 

essas coisas. O ferreiro da vila, porém, jurava que era o povo. Não havia gente melhor no 

mundo” (VERISSIMO, 2007b, p. 281). Está manifesto o orgulho que o elemento autóctone 

sente pela sua terra, assim como as diversas explicações fornecidas pelos próprios cidadãos 

para explicar um fenômeno singular, fato que reforça as bases do imaginário popular e, por 

conseguinte, da memória coletiva. 

Mário recorda, ainda, a inquietação que o dominava naquele tempo, pois “sentia uma 

ânsia no peito, uma saudade de terras nunca vistas, um desejo de conhecer e fazer coisas...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 282). Já estava imbuído, conforme viria a demonstrar mais tarde, de 

um espírito de aventura, da vontade de conhecer novos lugares, de não ficar preso o resto de 

sua vida em uma cidade pequena e sem maiores perspectivas de crescimento urbano. Pelo fato 

de demonstrar amor pelos livros e fazer versos era visto pela maioria de seus compatriotas 

com ares de desconfiança, somando-se a isso a sua incapacidade em tomar gosto por qualquer 

emprego que fosse – fora escrivão da coletoria, funcionário da agência do correio, caixeiro da 

venda, entre outros. Voltando da estação, naquele dia de abril, o protagonista encontra o 

vigário na ponte de pedra, e eles travam um diálogo, no qual discutem sobre a impossibilidade 

de Mário em crer em Deus, bem como a disposição do herói em partir do Rincão para “uma 

cidade grande” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). O padre questiona os motivos do jovem para 

tal empreitada, o qual, por sua vez, responde: “– Quero melhorar de vida, estudar, fazer uma 

carreira, publicar um livro...” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). Contemplando o rapaz, o 

sacerdote pergunta se ele iria realmente cruzar a ponte, ao que Mário lembra-se da teoria do 

clérigo sobre as duas pontes. Assim, a de pedra era de Deus, enquanto que a de ferro pertencia 

ao Diabo. Inerente a tal princípio é a oposição entre tradição e modernidade, agora exposta 

por uma figura religiosa. Observe-se: “[...] a de ferro foi feita para o comboio passar com a 
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locomotiva cheia de fogo do inferno nas fornalhas. O trem é um símbolo da tentação mundana 

e do pecado: o veículo que pode desviar as almas do caminho do Bem e do amor e do temor 

de Deus”, ao passo que a ponte de pedra “é antiga, simples, feita para os homens, para as 

cabras, os patos, os bois; está perto de nós, é nossa, como nossos cerros, nossas árvores, 

nossos amigos e parentes, o pão nosso de cada dia...” (VERISSIMO, 2007b, p. 283). Ainda 

que achasse a ideia poética, Mário não pensava em desistir de atravessar a ponte. 

Determinado a tal, despede-se do vigário. À noite, já na cama, compõe mentalmente um 

poema, cujo início enuncia “Cruzarei a ponte / subirei o monte” (VERISSIMO, 2007b, p. 

284). Então, uma série de questionamentos e dúvidas cerca o horizonte do rapaz, notadamente 

sobre o que haveria do outro lado da serrania, além dos limites do Rincão. Adormece sem 

concluir a composição e sonha que estava a entrar na ponte, contudo um vulto, que vem a ser 

um anjo hermafrodita, barra-lhe o caminho. Nesse ínterim, descobre que o ser não era mais 

anjo, mas um espantalho de braços abertos; retorna para a cama, decepcionado por não ter 

conseguido passar a ponte e, ao mesmo tempo, aliviado por não precisar encarar a escuridão e 

a angústia do túnel.  

De volta ao tempo presente, o protagonista recebe o filho na biblioteca de seu 

apartamento, momento no qual dialogam sobre a concepção estética defendida por Roberto, o 

qual compreende a criação artística como uma missão individual em que “cada artista dará um 

depoimento de acordo com seu ponto de vista, sua habilidade e sua imaginação” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 288). Analisando o perfil identitário da personagem, Silva (2000, p. 

75) assevera que “ele se recusa a aceitar a gratuidade da vida, pois crê num Ser que lhe dê 

sentido e beleza, encarando a dúvida sobre a teleologia como fundamento para a atividade 

lúdica.” Corolário disso é a impossibilidade do jovem em aceitar uma arte que se ocupe 

unicamente com a estética, desconsiderando a realidade com a qual está comprometida e 

fundada, uma vez que considera “inútil e insensato tentarmos, nós os pintores ou escritores, 

criar um outro mundo sem primeiro interpretar, compreender aquele em que vivemos” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 287). Na sequência, a conversa é interrompida pela entrada de Tilda 

no aposento, que interroga Roberto se ele ficaria para jantar com os pais, ao que o jovem 

aquiesce. Mário, no que lhe diz respeito, pretende, primeiro, tomar uma ducha, circunstância 

em que evoca a imagem do enterro de um amigo judeu a que assistira havia alguns anos. 

Recorda que a cerimônia fora para ele, ao mesmo tempo, horrível e grotesca, causando-lhe 

forte impressão, especialmente o momento de lavagem do cadáver antes do sepultamento. 

A seguir, é introduzido o oitavo bloco recordativo, que apresenta outros episódios 

selecionados por Mário do conjunto de recordações provenientes de sua faculdade 
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mnemônica. Em primeiro lugar, rememora os banhos de rio que costumava tomar nas tardes 

de verão, fantasiando sobre o mergulho sob a ponte como a travessia do Canal da Mancha 

(braço de mar que separa a ilha da Grã-Bretanha do norte da França), bem como a caça aos 

lambaris, na qual seria um dos tripulantes do famoso Nautilus (submarino comandado pelo 

capitão Nemo nos romances Vinte mil léguas submarinas, de 1870, e A ilha misteriosa, de 

1874, ambos do escritor francês Júlio Verne). Depois disso, deitava-se na grama verde, entre 

os arbustos das margens, se imaginando em plena selva equatorial, falando com as nuvens e 

aguardando que o sol lhe secasse o corpo. Relata, adiante, um fato curioso: certa noite de lua 

cheia, havia se jogado do alto da ponte em direção ao rio totalmente despido, sendo visto e 

denunciado posteriormente pelo coveiro da vila. Por semanas, foi alvo de censura e 

repreensão por parte dos cidadãos. Salvou-o, entretanto, o coletor estadual, que se enforcou na 

privada da casinha onde vivia só. Era jogador compulsivo e havia dado um desfalque de 

oitocentos mil-réis para a coletoria. Como se tratava da primeira fraude e do primeiro suicídio 

ocorridos na história do Rincão, ambos os assuntos dominaram as rodas de conversa da 

cidade e, no fim das contas, a brincadeira de Mário caiu no esquecimento. 

Em segundo lugar, lembra das caminhadas pelos campos e cerros em que 

acompanhava o Dr. Florit, o único médico em um raio de dez léguas. Proveniente da 

Catalunha, comunidade autônoma da Espanha, era encarado com ambivalência pelos 

habitantes do vilarejo, pois, por um lado, estes “iam ao seu consultório, chamavam-no às suas 

casas, tomavam com alguma relutância os remédios que ele receitava”, contudo, por outro 

lado, “no que dizia respeito a relações humanas, segregavam o herege e não perdiam a 

oportunidade de difamá-lo [...]: „É um charlatão...‟ – „Não deve ser boa coisa: se fosse, tinha 

ficado na terra dele.‟ – „Deve ter cometido algum crime lá na estranja...‟” (VERISSIMO, 

2007b, p. 291-292). Note-se o sentimento de aversão ao elemento estrangeiro exprimido por 

boa parte dos moradores do Rincão, circunstância que possibilitaria o desenvolvimento de 

preconceitos e a consequente marginalização do sujeito em questão, bem como de outros 

procedentes de diferentes partes do mundo. Em uma das excursões matinais, discute com o 

médico as impressões que a obra do filósofo espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936) havia 

lhe causado, em especial acerca do “caminho [que] devia seguir na vida, que orientação 

filosófica tomar” (VERISSIMO, 2007b, p. 292). Sem tirar o cachimbo da boca, o doutor 

esclarece ao protagonista a importância dos indivíduos de serem autênticos, de descobrirem-

se aos poucos, encontrando-se no dia a dia, nas pequenas ações cotidianas. A fim de ilustrar 

tal proposição para Mário, elenca três exemplos, baseado em três residentes da vila. Primeiro, 

o vigário, que pensa ser São Francisco de Assis; segundo, o idiota da cidade, o qual perdera 
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completamente a identidade, pois acreditava ser o imperador D. Pedro II; e, em terceiro, a 

mãe de Mário, um exemplo de individualidade genuína. E, ao ser questionado pelo jovem 

sobre o assunto em questão, o médico declara ser quase autêntico. Seguindo em sua 

caminhada, avistam uma rapariga que se achava pendurada nos galhos de um dos 

pessegueiros. Trata-se de Antônia, mocinha pela qual Mário encontra-se perdidamente 

apaixonado. O catalão a batizara de Pomona, em referência a deusa romana da abundância e 

dos pomares. Em seguida, despede-se, afirmando: “– Sei que vais ficar com tua namorada. 

Aproveita este momento, chico, porque ele não voltará nunca mais” (VERISSIMO, 2007b, p. 

293). Após a saída do médico, o casal passa algum tempo juntos, saboreando pêssegos. 

Em terceiro lugar, lembra-se dos momentos partilhados por ambos na ponte em certos 

finais de tarde, espaço no qual ficavam a conversar e a contemplar a água do rio. Recorda, 

ainda, os traços físicos da moça. Observem-se alguns excertos:  

 

A pele de Antônia tinha na cor um parentesco próximo com o solo da roça de seu 

pai na encosta de um dos morros: era duma terra-de-siena rosada. [...] Seus olhos e 

zigomas de malaia sugeriam uma malícia que era atenuada pela ingenuidade do 

nariz redondo e infantil, o qual por sua vez contrastava com a boca rasgada – o lábio 

inferior mais polpudo que o superior –, uma boca plástica e móvel, que ora imitava a 

candura do nariz ora a obliquidade travessa dos olhos, mas que na maioria das vezes 

tinha vida independente, e era perturbadora pelas coisas que insinuavam ou 

prometia, talvez mesmo sem saber. [...] Antônia tinha voz de pêssego. [...] Suas 

frases começavam com asperezas penugentas de casca de pêssego, mas seu âmago 

era fofo, rico e gostoso. Aos dezessete anos, a criatura à primeira vista parecia 

magra. Qual! Quando o vento lhe batia no corpo, modelando-lhe as formas, podia-se 

ver que, apesar de finas, suas coxas eram roliças e fortes, bem como as pernas. 

Havia naquele corpo de ancas estreitas e seios empinados, como dois cerros gêmeos, 

algo de rijo e ao mesmo tempo elástico. (VERISSIMO, 2007b, p. 294) 

 

Percebe-se, pela descrição rememorada por Mário, a paixão que ele nutre pela garota, 

almejando convencer-se a si mesmo que o amor por Antônia deveria ser puro e espiritual, sem 

malícia. Porém, certa noite sonha que estavam nadando nus no rio e tendo relações sexuais, 

fato que causa forte impressão no jovem, uma vez que o prazer do orgasmo se confunde com 

a agonia da morte e, concluído o ato de amor, os cadáveres dos dois afogados emergiam e a 

correnteza os conduzia para o mar. Perturbado pela experiência onírica, o herói passa a 

desejá-la com intensidade urgente. Na tarde seguinte, quando a encontra de novo, afirma não 

ter tido coragem de encará-la. Em outro momento, ao apanhar a rapariga de surpresa, relata 

tê-la abraçado e beijado, com o contato físico proporcionando-lhe, ao mesmo tempo, 

satisfação e surpresa. Diante do furor de Mário, Antônia desprende-se dele, e foge assustada. 

Atônito, o protagonista permanece, num primeiro momento onde está para, em seguida, atirar-

se no rio, completamente vestido, esperando que a água fria lhe atenuasse o desejo. 
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Em quarto lugar, rememora que, após esse episódio lamentável, decidira cruzar a 

ponte, não “para fugir àquele amor”, mas porque “queria conquistar um nome, fazer carreira e 

fortuna. Depois voltaria para casar-se com Antônia, levá-la do Rincão de Santa Rita para o 

rico, vasto e belo mundo que ficava além do Monte... Sim, e levaria também sua mãe, dando-

lhe uma vida melhor” (VERISSIMO, 2007b, p. 295). Resolve contar a decisão para a mãe, D. 

Eulália. Em sua descrição, o narrador realça dois temas recorrentes na ficção de Erico 

Verissimo: a presença da máquina de costura como meio de sustento, bem como a simbologia 

das mãos, ora vistas com motivo de orgulho, como retratado em “As mãos de meu filho”, ora 

associadas à dor e à frustração, como em “Do diário de Sílvia”, e no conto em exame. Ao 

terminar de expor sua resolução, ouve da progenitora que ela não se oporia, cabendo 

unicamente a ele julgar se tal empreitada é necessária ou não. Nos dias seguintes, realiza os 

preparativos para a viagem, a qual tem como destino o Rio de Janeiro, onde possuía um 

parente mais ou menos próximo com quem haveria de se hospedar até conseguir um emprego. 

Encontra outra vez Antônia, que andava arisca desde o incidente. Questiona a moça, num 

banco da praça, se esta o aguardaria até que ele regressasse para buscá-la, ao que ela sacode a 

cabeça lentamente, sem proferir palavra. Porém, “o olhar com que em seguida o envolveu, 

deu-lhe a certeza de que ela o esperaria até o fim do Tempo” (VERISSIMO, 2007b, p. 296). 

Finalmente, recorda a data da partida, situação em que se despede da mãe, em casa, e 

da namorada, junto à ponte, pois não queria a presença de ambas na estação. À jovem, reforça 

o desejo de que ela esteja ali quando ele voltar. Segue rumo à estação, acolitado pelo Dr. 

Florit, que se abstém de dar-lhe conselhos, desejando-lhe apenas que Deus o acompanhasse 

em sua nova etapa de vida. Franzindo a testa, Mário não crê ter ouvido a menção ao Todo-

Poderoso. No veículo, a muito custo, o rapaz tenta conter as lágrimas e, ao olhar na direção da 

vila, vê Antônia exatamente no lugar em que a deixara, em uma das cabeceiras da ponte de 

pedra, além de, mais longe, observar D. Eulália, que permanecia imóvel à frente da casa. De 

repente “tudo escureceu. Mário encolheu-se no banco, com uma opressão no peito. O trem 

entrara no túnel” (VERISSIMO, 2007b, p. 297). 

Na sequência, de volta ao presente, o herói tem uma longa e profunda conversa com o 

Dr. Fonseca, além de, três dias depois, internar-se no Hospital do Nazareno, onde seria 

operado no dia seguinte. Após despedir-se da esposa e do filho, dirige-se, acompanhado pelo 

médico, em uma limusine, para a casa de saúde. Estranhamente, afirma não sentir dor alguma 

no estômago. No caminho, sente que alguém recita em sua mente, com uma voz grave de 

entonação fúnebre, versos do já evocado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Veja-se: “No 
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quiero que le tapen la cara con pañuelos / para que se acostumbre con la muerte que lleva”
84

 

(VERISSIMO, 2007b, p. 304). Olha o relógio e verifica que são precisamente cinco horas da 

tarde. Instaura-se, aqui, um nítido contraste entre morte, expressa pelo poema de García Lorca 

e a enfermidade do protagonista, e vida, manifestada pela vivacidade e luz emanadas pela 

cidade maravilhosa, conforme corrobora o seguinte trecho: “Pairava sobre o mar e as 

montanhas uma tênue bruma, entre rosa e ouro. Bandos de rapazes bronzeados jogavam 

futebol de areia. Perto do paredão, uma rapariga seminua dava palmadas numa peteca de 

plumas tricolores [...]” (VERISSIMO, 2007b, p. 304). 

Somado a isso, a visão dos transeuntes, que entravam e saíam das casas de comércio, 

alguns contemplando vitrines, outros parando no meio-fio, bem como o mosaico de rostos 

vislumbrados ao sol amarelo das cinco, conduzem Mário ao nono bloco recordativo, que 

apresenta duas etapas conexas: de início, lembra a tourada a que assistira em Madri, “o 

momento em que o touro desventrava o cavalo e, olhando de repente para um setor da 

arquibancada, ele vira nas faces dos aficionados uma mescla de curiosidade horrorizada, 

náusea e gozo, sim, gozo” (VERISSIMO, 2007b, p. 304). Em seguida, rememora um acidente 

de trânsito que testemunhara há poucos meses ali mesmo onde se localiza agora, em 

Copacabana. Um velho estava atravessando a rua quando um ônibus o atropelara, esmagando-

lhe o crânio e as pernas. Desviando os olhos da massa sanguinolenta presa ao asfalto, 

visualiza a cena refletida nas faces das pessoas que paravam para olhar o acidentado. 

Estabelece, a partir da recordação dos dois episódios, uma correlação entre eles, a qual, agora, 

“nada tinha de absurdo”, pois “eras máscaras idênticas às dos aficionados diante do animal 

estripado” (VERISSIMO, 2007b, p. 304). Mais adiante, com a limusine parada a uma 

esquina, aguardando o sinal do guarda para prosseguir, médico e paciente avistam um cortejo 

fúnebre, acerca do qual Mário declara: “Mais um cavalo morto que arrastavam para fora da 

arena...” (VERISSIMO, 2007b, p. 305). Surpreendentemente, a passagem do enterro não lhe 

causa impressão, tendo em vista que, nos últimos dois dias, seu espírito havia alternado entre 

o desespero e uma apatia fatalista, com arroubos de esperança. Desde a manhã, sente-se 

tomado de uma inesperada calma que o deixa mesmerizado. 

Com o carro novamente em movimento, o Dr. Fonseca comenta com Mário sobre a 

visibilidade que a operação já estava recebendo dos veículos de comunicação, 

especificamente pela ação dos repórteres. O protagonista afirma ter solicitado ao seu 

secretário que procurasse despistar os jornais, uma vez que estava cansado de ser assunto. Ao 
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 “Não quero que lhe cubram o rosto com lenços / para que se acostume com a morte que leva.” 
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que o clínico replica alegando que, apesar de tudo, o amigo é um homem importante, de 

destaque na sociedade. Buscando distrair o herói, passa a relatar-lhe os últimos 

acontecimentos políticos. Entretanto, no momento em que inicia a narração de uma anedota, 

Mário passa a devanear, justapondo, nesse processo, memórias episódicas e devaneio, 

conforme podemos verificar mediante o excerto abaixo:  

 

[...] o pensamento de Mário estava longe, no Rincão de Santa Rita. Caminhava pelas 

ruas, de braço dado com o filho. Eram ambos da mesma idade. Mário ouvia 

mentalmente a sombra da própria voz: “Naquela casa mora o doutor Florit, um 

grande tipo. Tem uma velha querela com o Todo-Poderoso. Mas no fundo, podes 

crer, são amigos, estimam-se... Ah! Estás vendo o sujeito esverdeado que ali vem, de 

cara amarga? É o coveiro da vila. Uma noite me pegou tomando banho nu no rio e 

saiu a contar a estória a todo o mundo”. (VERISSIMO, 2007b, p. 306) 

 

Do ponto de vista memorial, o trecho é revelador, na medida em que associa a figura 

de pai e filho sob a égide da mesma idade, numa tentativa do protagonista em fundir suas 

recordações com a juventude de Roberto, almejando, assim, uma tentativa de reconciliação 

com seu descendente. Motivado pelo devaneio transcrito, solta uma risada curta e seca. 

Surpreso, o médico pergunta-lhe o porquê da risada, recebendo como resposta um bastante 

genérico “coisas” (VERISSIMO, 2007b, p. 306). A seção finaliza com mais três versos do 

autor de Romancero gitano, a saber: “Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros / 

la flor de su calavera”
85

 (VERISSIMO, 2007b, p. 306). 

Devidamente instalado no mais luxuoso apartamento do Hospital do Nazareno, Mário 

contempla a decoração do quarto, bem como as duas reproduções de quadros famosos que 

pendiam na parede, ambos do pintor francês Paul Gauguin (1848-1903). Observa 

primeiramente as Jovens taitianas com flores de manga, uma de suas pinturas favoritas. 

Curiosamente, só neste exato momento entendia o motivo de gostar tanto dessa obra de arte: 

“A rapariga que segurava o cesto de frutas tinha uma remota parecença com Antônia, talvez 

menos de feições que de clima...” (VERISSIMO, 2007b, p. 307). A seguir, é apresentado à 

enfermeira, D. Elza, que requisita ao paciente que tire a roupa, coloque o pijama e deite na 

cama. Nesse ínterim, afirma tencionar tomar uma ducha, porém, a assistente médica alega ser 

preferível que ele execute tal ação após a lavagem intestinal. Sozinho no aposento, fixa sua 

atenção para o outro quadro afixado à parede, O ouro de seus corpos, e evoca a imagem da 

antiga namorada, sugerindo que havia algo de dourado no corpo da amada. De pijamas, passa 

para o banheiro, com o intuito de barbear-se. No toalete, reflete sobre a possibilidade de a 

cirurgia obter êxito e as ações que viria a tomar após estar totalmente restabelecido. De saída, 
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 “Já os musgos e a grama / abrem com dedos seguros / a flor do seu crânio.” 
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estreitaria relações com o filho para, em seguida, retornar ao Rincão, com o objetivo de visitar 

o túmulo da mãe, rever os amigos que ainda estivessem vivos, ordenar a construção de um 

colégio e um hospital, concederia bolsas de estudos para os jovens que ambicionassem cruzar 

a ponte, entre outras iniciativas. Logo depois, escova os dentes, volta ao quarto e decide 

deitar-se a fim de ler a novela de Georges Simenon (1903-1989) que havia trazido consigo. 

Apesar de estar ciente de que não teria nenhuma disposição de espírito para usufruir o texto 

do escritor francês, abre o livro. 

Introduz-se, neste exato momento, o décimo e derradeiro bloco rememorativo, o qual 

conduz o leitor mais uma vez para a cidade natal de Mário. Desta feita, o episódio evocado 

centra-se em uma determinada noite, em que o protagonista, contando com dezoito anos, está 

em sua cama de ferro. Podia ouvir sua mãe, na outra sala, trabalhando na máquina de coser. 

Como de costume, D. Eulália virava a noite na lida, e o filho tinha a atenção posta nas mãos 

tristes dela. Assim estava, pois sempre receara que, por simples distração ou cansaço, sua 

progenitora deixasse a agulha furar-lhe o dedo. Ideia que lhe causava calafrios, fazendo-o 

encolher-se completamente, apertando os dedos entre as coxas. Profere, ainda, dois versos, 

“Cruzarei a ponte / subirei o monte” (VERISSIMO, 2007b, p. 309), os quais são comparados, 

já de volta ao momento presente, com uma segunda linha modificada, que lê “Cruzarei a 

ponte / voltarei à fonte” (VERISSIMO, 2007b, p. 309). Institui-se um duplo cruzamento de 

pontes: no tempo atual, pretende retornar ao passado, ao conhecido, como atesta a segunda 

díade de versos, ao passo que, no pretérito – outrora compreendido como presente –, busca 

empreender o caminho oposto, em direção a um futuro glorioso e bem-sucedido, ou seja, ao 

desconhecido. Existe, portanto, uma interdependência constante entre presente, passado e 

futuro (SARLO, 2007). Igualmente, reforça-se a relevância que o Rincão de Santa Rita 

assume para o horizonte memorial do herói, em especial com relação ao momento tenso pelo 

qual está passando.  

Após receber visitas do anestesista e do capelão, é despertado, na manhã seguinte, pela 

enfermeira, que veio para lhe passar uma sonda, a qual desceria até o esôfago, atingindo o 

estômago, em contato com a “flor”. Em seguida, D. Elza aplica-lhe duas injeções, situação em 

que Mário declara estar preparado para o que estava por vir, pois, “fosse como fosse ele 

voltaria. Para onde? Para onde? Para o quarto? Para casa? Para o Rincão? Mas que rincão?” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 316). Nesse momento, um enfermeiro entra na sala empurrando uma 

maca de rodas, pronto para conduzir o protagonista para a sala de operações. Ao sair do 

aposento, o último olhar do paciente volta-se para a moça com o cesto de frutas, como se 

estivesse se despedindo de sua Pomona. No caminho para o centro cirúrgico, retoma seus 
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pensamentos sobre vida e morte. Veja-se: “Dentro de poucos minutos me põem nu. Como um 

feto que acaba de sair do ventre materno. Talvez a morte afinal de contas seja a nossa mãe 

legítima, a verdadeira, a definitiva. Um feto com uma sonda de borracha enfiada no nariz...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 316-317). Na sequência, inicia-se a operação. Previamente 

anestesiado, Mário respira fundo, sente um peso na cabeça, inspira outra vez, entrando, por 

fim, em um túnel escuro.  

A seção seguinte da narrativa, totalmente redigida em itálico, apresenta-se, de acordo 

com Silva (2000, p. 77), em uma espécie de “travessia em direção à essência”, uma vez que 

concretiza a ideia antes aventada pelo herói de que “morrer talvez fosse nascer às avessas. 

Voltar” (VERISSIMO, 2007b, p. 309). Tal visão inicia com o filho de D. Eulália regressando 

ao Rincão com o trem saindo do túnel escuro em direção à “manhã luminosa” (VERISSIMO, 

2007b, p. 318). Ele pergunta ao chefe do comboio o horário, e fica sabendo que são 

exatamente cinco horas da tarde. Surpreende-se com tamanho atraso, ao que o encarregado 

lhe responde que estão transportando o cadáver de um toureiro. Olhando para fora, Mário 

reconhece as paisagens da infância. Questionado sobre a marca que possui no peito, declara: 

“– Uma tatuagem. Uma flor. É para minha namorada, que está me esperando do outro lado 

da ponte” (VERISSIMO, 2007b, p. 318). Alega, ainda, ter vinte anos, é marinheiro e está 

vindo das Índias. Ao chegar à estação, solicitado se possui bagagem, assevera não ter 

nenhuma, carregando apenas a flor no tórax. Decide, então, descer a encosta, sendo 

efusivamente recebido pelos seus conterrâneos. E, na sequência, lemos:  

 

Mário sentia no corpo a força dum potro. Não se conteve: rompeu a correr. Bebia o 

vento como quem bebe água. Avistou longe o vulto da mãe, negro e imóvel diante da 

casa. Ela o esperava. Nada tinha mudado. Viu a ponte e estacou, temendo que 

Antônia não o estivesse esperando. Seu coração teve um súbito desfalecimento. Mas 

não! Lá estava ela, parada do outro lado da ponte de pedra, o vento modelava-lhe 

as formas, soprava-lhe os cabelos, seu corpo dourado resplandecia. Pomona! 

Mário abriu os braços e, correndo e sorrindo, cruzou a ponte. (VERISSIMO, 

2007b, p. 319) 

 

Será com a morte do protagonista, devido a uma parada cardíaca, que o sonho revelará 

todo o seu potencial significativo. Um dos enfermeiros que está a empurrar a mesma maca de 

roda, a qual, anteriormente, levara o herói para a sala de operações, levanta a ponta do lençol 

que encobre o rosto do morto e, admirado, afirma: “– Olha... [...] – Está sorrindo. Que será 

que viu do outro lado?” (VERISSIMO, 2007b, p. 321). Nesse sentido, a expressão de alegria 

inscrita na face de Mário explica-se pela efetivação da travessia da ponte de pedra, ainda que 

de forma metafórica. Para Silva (2000, p. 77), erige-se aí uma oposição entre a “metáfora da 

autenticidade”, representada pela “flor da poesia”, e a “metáfora da alienação”, traduzida pela 
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“flor-câncer”, na qual a primeira estaria para o tempo passado, enquanto a segunda voltar-se-

ia para o presente, intensificando os laços que unem as duas temporalidades em questão. 

Igualmente relevante é a manifestação do jogo sombra/luz. Inicialmente apresentado sob a 

forma de sonho no âmbito do sétimo bloco recordativo, é retomado na visão acima descrita, 

na medida em que a claridade associa-se ao “reencontro com a autenticidade e com a 

essência” (SILVA, 2000, p. 77), isto é, o retorno ao passado idealizado, ao passo que a 

escuridão relaciona-se ao medo do desconhecido, ao futuro, simbolizada pela entrada no 

túnel. 

Ao refletir sobre a presença de Deus em sua vida, Mário, que é ateu, acredita que o 

Todo-Poderoso não haveria de ter tempo para preocupar-se com um simples e vago senhor 

como ele, “por mais que esse cavalheiro fosse considerado importante pelos seus pares e pelos 

jornais e revistas aos quais sua fábrica de tecidos dava grandes anúncios” (VERISSIMO, 

2007b, p. 275). Sabemos, conforme aludido nos blocos recordativos sistematizados acima, 

que o protagonista é um homem importante, como atestam as palavras de Fonseca no 

momento em que ambos se dirigem para o hospital com o intuito de realizar o procedimento 

cirúrgico. De origem humilde, ambiciona sair do vilarejo do interior no qual nascera e fora 

criado para, mais tarde, executar seus planos e vencer na vida. Eventualmente, cruza a ponte, 

desembarcando em mundo novo e envolvente, a cidade do Rio de Janeiro. Uma vez na capital 

carioca, obtém êxito na concretização de seus objetivos, porém necessita pagar um alto preço 

para a manutenção de um estilo de vida de aparências, o qual despersonaliza os sujeitos que o 

habitam, circunstância que contribui para que a personagem desenvolva a crise identitária em 

questão. Observe-se a descrição feita pela voz narrativa acerca do perfil identitário do herói:  

 

Numa época em que a língua parecia reduzir-se cada vez mais a iniciais e 

acrônimos, Mário Meira Moura era geralmente conhecido como M. M. M. Capitão 

de indústria, ex-presidente da Federação das Associações Industriais e do Jockey 

Club, era uma potência econômica e, graças principalmente ao prestígio da mulher, 

uma grande figura do café society. Todos o sabiam comensal do presidente da 

República e do ministro da Fazenda. (VERISSIMO, 2007b, p. 275) 

 

Ainda que se caracterize como um notável homem de negócios e possua distintas 

conexões na seara política, o protagonista, em seu interior, recrimina-se pelas atitudes que 

vêm tomando ao longo de sua vida, principalmente àquelas associadas ao cumprimento dos 

requisitos básicos de uma sociedade capitalista, isto é, o trabalho como finalidade única para 

conseguir dinheiro a fim de adquirir bens materiais como, por exemplo, quadros, livros, 

discos, objetos de arte, etc. Tal situação é comprovadamente inescapável, pois, segundo Marx 

(2013, p. 35), “na produção social de sua existência, os homens estabelecem relações 
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determinadas, necessárias, independentes de sua vontade, relações de produção que 

correspondem a um determinado grau de desenvolvimento das forças produtivas materiais.” 

Somado a isso, Mário fazia contínuas promessas a si mesmo e aos mais íntimos de que pararia 

de trabalhar tanto para que pudesse, enfim, dedicar-se às viagens, às leituras, à música, ao 

ócio inteligente, bem como à poesia, ofício que costumava cultivar em seus tempos áureos no 

Rincão de Santa Rita. Contudo, mostra-se incapaz de livrar-se dos grilhões impostos pela 

sociedade à qual escolhera livremente integrar-se. Veja-se: “Como o aprendiz de feiticeiro da 

lenda, vira-se por fim dominado pelas forças mágicas que ele próprio desencadeara. 

Fascinado pelo jogo dos negócios, acabara, sem perceber o que fazia, transformando num fim 

o que devia ser apenas um meio transitório” (VERISSIMO, 2007b, p. 276). O sujeito 

qualifica-se, portanto, para si mesmo, como um desconhecido, não mais reconhecendo os 

princípios que outrora o norteavam. É significativa, nesse sentido, a confissão espontânea 

feita ao capelão do hospital, horas antes da realização da cirurgia. Afirma Mário:  

 

– Para tudo eu encontrava uma desculpa, quando a outra parte do meu eu pedia 

satisfações... Dizia que aquelas coisas eram meios para conseguir um grande fim... 

Eu perseguia um velho sonho. Pura conversa. Acabei matando o sonho. Ficou o 

hábito. O hábito de ganhar dinheiro, de ser rico, de ver meu nome nos jornais, de ser 

amigo de figurões... (VERISSIMO, 2007b, p. 313) 

 

Consequência disso é a oposição manifestada entre o campo social do passado e o do 

presente, os quais apresentam aspectos fundamentais para a caracterização das identidades do 

protagonista, na medida em que, ao mesmo tempo, o indivíduo posiciona-se e é posicionado 

pelo campo no qual está atuando. Visto dessa forma, Mário assume diferentes papeis 

identitários de acordo com o espaço ao qual está vinculado, ou seja, no tempo pretérito, 

qualifica-se como filho e morador de vila interiorana, enquanto que, no presente, caracteriza-

se como renomado empresário e chefe de família. Logo, o fato de ter vencido na vida reveste 

o herói de novas camadas identitárias, as quais se fundem com aquelas construídas 

socialmente no passado, o que, por sua vez, não impede que elas entrem em colisão umas com 

as outras. 

O contraste entre os campos sociais desdobra-se em diferentes momentos na narrativa. 

Observemos, em primeiro lugar, o seguinte trecho: “E ele era mesmo forte, impetuoso e livre 

como um potro. Agora... estava domado, embuçalado, encurralado: um cavalo velho do 

asfalto, com tapa-olhos e mil reflexos condicionados” (VERISSIMO, 2007b, p. 272, grifo 

nosso). Note-se que a força granjeada no pretérito, assim como o consequente esmorecimento 

no presente, não diz respeito só ao aspecto físico, mas centra-se também no elemento 
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definidor do caráter e da personalidade do sujeito. Movido majoritariamente por interesses 

materiais, Mário, aos poucos, foi se distanciando do que ele costumava ser em sua juventude. 

Sob esse ponto de vista, podemos dizer que os valores autênticos foram corrompidos e, por 

conseguinte, suplantados por princípios fúteis e voláteis, tão caros às sociedades mecanizadas 

e opressivas da metade do século XX.  

Em segundo lugar, e decorrente do processo aqui considerado, verifica-se que o herói 

manifestava, em sua mocidade, pendores artísticos, notadamente para a poesia. Vivendo às 

voltas com livros e compondo poemas, Mário é encarado com desconfiança por grande parte 

dos habitantes da vila, com a exceção do Dr. Píndaro, que o incentivava a perseguir e 

aperfeiçoar o ofício. Desse modo, a presença da literatura na vida pregressa do protagonista 

abarca diferentes situações, desde a apresentação da primeira produção ao velho advogado, 

passando pelas composições mentais, e até mesmo as vãs tentativas de descrever as feições de 

Antônia. Tais feitos são evocados precisamente no diálogo que pai e filho travam no campo 

social pertencente ao tempo presente. No escritório, dentre diversos assuntos discutidos, entra 

em cena o tema da escrita ficcional. Aqui, Mário revela a Roberto que fazia versos quando 

tinha a idade deste, fato que deixa o jovem um tanto surpreso. A par da concepção estética 

proferida pelo filho – arte com sentido útil –, declara que também procurou, a seu modo, 

compreender o mundo que o cercava e todas as particularidades inerentes a ele, crendo que 

“naquele tempo, no Rincão de Santa Rita, [...] estava muito mais perto da decifração que 

agora...” (VERISSIMO, 2007b, p. 288). Percebe-se, assim, a importância que é creditada à 

arte tanto por Mário (literatura) quanto por Roberto (pintura), pois, por meio dela, seria 

possível ao ser humano alcançar o entendimento acerca de si mesmo e da realidade que o 

cerca, como propõe, por exemplo, a hermenêutica gadameriana.  

Por fim, a questão da autenticidade revela-se vital para o horizonte identitário do 

herói, como atestam as conversas com o Dr. Florit sobre a relevância dessa qualidade para a 

edificação de qualquer pessoa. Porém, com o passar do tempo, nota-se que Mário é 

corrompido, não conseguindo manter-se fiel às concepções defendidas no passado. É, assim, 

posicionado por diferentes expectativas e restrições sociais que o impelem a assumir 

posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para ele. Ainda no pretérito, 

questiona-se sobre o que significa ser autêntico, bem como qual seria o papel atribuído a ele e, 

por conseguinte, a cada ser humano no vasto mundo em que habita. Veja-se: “„Quem sou 

eu?‟, perguntava Mário a si mesmo. „De onde venho? Para onde vou?‟ Aquelas ideias e 

curiosidades chegavam quase a doer-lhe no crânio. Ah! Os livros! E havia ainda as pessoas, o 

céu, as montanhas, a ponte, o trem, as viagens, o mistério, a vida enorme...” (VERISSIMO, 
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2007b, p. 292). Assim como o vigário e o idiota da vila, exemplos outrora fornecidos pelo 

médico catalão para ilustrar sua teoria sobre a perda de autenticidade, o protagonista também 

deixa de ser quem ele de fato era, originando, assim, sua crise de identidade. Resta, ao final, a 

precisa asserção proferida pelo Dr. Florit de que “cada pessoa humana tem de buscar sua 

identidade, descobrir quem é, encontrar-se...” (VERISSIMO, 2007b, p. 292). Em vista disso, 

memória e identidade unem-se dialeticamente para dar sentido à trajetória de vida de Mário 

Meira Moura, especificamente na caracterização de seu perfil identitário e na fundamentação 

dos campos sociais pelos quais ele transita, sejam eles localizados em um tempo perdido e 

idealizado, ou mesmo em um presente áspero e corruptor.  

Enquanto construção narrativa do passado, a memória estrutura-se sob a forma de 

relato, permitindo ao indivíduo que recorda estabelecer ordem e sentido ao conjunto por vezes 

díspar de episódios que tem a sua disposição. De um lado, as imagens-lembranças que dão 

forma aos blocos rememorativos compõem uma narração que, por seu turno, garante a 

conexão entre tempo e narrativa. São eventos pretéritos evocados pela própria faculdade 

mnemônica do sujeito, sejam eles lembrados com simplicidade ou de forma laboriosa. De 

outro lado, aventa-se a possibilidade de voltar ao pretérito mediante o cruzamento de memória 

e imaginação, conforme sustentado por Roberto. Após afirmar que deseja regressar 

temporalmente ao passado e contar a história da ponte de pedra ao filho, dizendo-a “uma 

fantasia absurda” (VERISSIMO, 2007b, p. 290), Mário recebe do jovem a seguinte 

declaração:  

 

– Não. Não acho nada absurdo. Compreendo. Mas agora só há um meio de voltar. 

Escreva um poema sobre essa viagem ao passado. Estou falando sério. Fique aqui, 

feche os olhos e imagine essa excursão ao tempo perdido. E sabe duma coisa? A 

volta imaginada e transformada em arte vai ser mais bela e intensa e completa do 

que seria uma volta real, se ela fosse possível... (VERISSIMO, 2007b, p. 290) 

 

Porém, tal empreitada não é viável para o magnata dos tecidos, uma vez que ele já não 

possui as mesmas habilidades de que dispunha quando era rapaz, nem mesmo o contexto 

propício para sentar-se à escrivaninha e representar em um poema o tão ambicionado retorno 

ao pretérito. O descontentamento com a vida atual, acrescido do câncer que o corrói, bem 

como o processo de objetificação que o oprime, impedem-no de executar a sugestão do filho. 

Este propõe tal estratagema motivado pela confidência do pai de que costumava compor 

versos na adolescência. Importa mencionar o traço característico da obra de arte literária 

expresso por Roberto: ao tomar elementos provenientes do real, a ficção os processa e os 

transforma, dando-lhes nova roupagem, contudo mantendo relação com o elemento externo de 
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onde inicialmente procederam. Além disso, para Mário, é impossível, nessa altura de sua vida, 

dar-se ao luxo de imaginar, de embelezar suas recordações mediante a pena do escritor. Os 

anos o modificaram em demasia, tornaram-no um homem pragmático e desprovido de 

pendores artísticos, como podemos observar no momento em que se confessa ao capelão do 

hospital. Nas palavras do herói, “usei e abusei de mentiras sociais e comerciais, dessas que 

nos abrem caminho, trazem resultados materiais, conquistam simpatias, abrem portas...” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 313). Logo, a escrita de um poema não resolveria o problema que o 

aflige, demonstrando ser mais exequível a evocação de memórias episódicas do modo 

tradicional, ou seja, por meio da faculdade mnemônica que lhe é intrínseca e inalienável.  

Buscando restaurar uma imagem de si que lhe seja satisfatória, o protagonista 

rememora fragmentos de seu passado, trazendo-os à tona, ou seja, resgata do esquecimento 

episódios essenciais, desejando confrontar quem ele foi com quem é agora. Além de agir 

sobre a consolidação das identidades do sujeito, o ato de esquecer também auxilia a 

reconciliar o armazenamento de novas informações com o conhecimento antigo, 

oportunizando ao indivíduo estabelecer ordem no caos. Em determinada altura da conversa 

com o Dr. Fonseca, este menciona o nome de Antônia, afirmando que “é natural que tenhas 

acabado esquecendo essa remota namorada do Rincão de Santa Rita, que agora na tua 

memória te aparece muito mais fascinante do que deveria ter sido na realidade” 

(VERISSIMO, 2007b, p. 297). O médico utiliza tal fato como expediente para ilustrar seu 

argumento, pois, tempos atrás, ouvira da boca do próprio Mário que a moça tinha se casado 

com um homem de meia-idade e havia morrido de parto, rompendo o combinado de esperá-lo 

quando ele retornasse ao Rincão para desposá-la. Nesse sentido, o empresário pode até ter 

relegado a um segundo plano a presença da amada, esquecendo-a nas profundezas da 

memória. Ainda assim, quando dá início ao projeto memorial, evoca a imagem de Pomona, 

com todos os detalhes que lhe é possível recordar. Vista dessa forma, essa modalidade de 

esquecimento aparente não se qualifica enquanto traço negativo, revelando, ao contrário, todo 

o seu potencial formativo junto à experiência rememorativa. 

Traduzido pela concretização da evocação dos eventos passados no presente, o 

reconhecimento constitui o ponto culminante da busca memorial colocada em prática por 

Mário. Os blocos recordativos funcionam, aqui, como elementos factuais que corroboram a 

persistência da impressão original, mediada, no momento da evocação, pela seletividade que 

lhe é intrínseca. A seguir, ao reencontrá-la e reconhecê-la como imagem-lembrança, o 

protagonista comprova sua materialidade, dado que ela sobreviveu em sua faculdade 

memorial. No decorrer do conto, o magnata culpa-se constantemente por ter obliterado seus 
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sonhos em favor de uma vida de conforto e luxos, perdendo, no processo, a autenticidade que 

lhe era tão cara. Entram em cena, então, as lembranças, as quais atenuam, pelo menos em 

parte, o sofrimento pelo qual está passando, desempenhando função de cura no âmbito do 

horizonte memorial. Desse modo, enquanto reconhecidas como tal, as reminiscências são a 

garantia de que o herói dispõe para certificar-se de que os fatos evocados pertencem, de fato, 

ao passado.  

Ao rememorar episódios na maioria associados a sua adolescência e princípio da vida 

adulta, Mário não o faz de forma isolada, tendo em vista que a personagem se encontra 

vinculada a uma coletividade, circunstância que legitimaria uma profícua interdependência 

entre memória individual e a sua contraparte coletiva. Fundamental, nesse sentido, é a 

operacionalidade do conceito de quadro social da memória (HALBWACHS, 1990), o qual 

auxilia o ato memorial pessoal, no momento em que fornece orientação para que as 

lembranças possam vir à tona em meio à comunidade da qual o indivíduo faz parte. Desse 

modo, o embasamento coletivo caracteriza-se pela reconstrução das condições sociais e/ou 

objetivas do tempo pretérito, as quais se subdividem enquanto sistemas organizados, em 

primeiro lugar, por datas e calendários, como atesta, em primeiro lugar, a marcação temporal 

que inicia o sétimo bloco recordativo, situando o leitor em plena Revolução de 1923. Evoca-

se a época do conflito que durou onze meses e que colocou em lados opostos os partidários do 

presidente do Estado, Antônio Augusto Borges de Medeiros (1863-1961), denominados 

Borgistas ou Chimangos, cuja marca distintiva era o lenço branco, e os revolucionários 

comandados por Joaquim Francisco de Assis Brasil (1857-1938), qualificados como 

Assisistas ou Maragatos, pois se valiam do lenço vermelho para diferenciar-se dos demais. 

Frente ao movimento armado que tomava conta do Rio Grande do Sul, a cidade natal de 

Mário mostra-se, até então, neutra, ficando a par dos combates por meio do velho tropeiro, 

Joca Brabo. Em segundo lugar, estão os lugares, do qual certamente a ponte de pedra é o 

espaço social vital para que as evocações de Mário venham à tona. Estas sofrem forte 

influência da teoria do vigário sobre as duas pontes, assim como da crendice popular 

representada pelo ato de cruzar a ponte. E, em terceiro, situa-se a forma de enunciação pela 

qual os sujeitos se valem para proferir suas palavras e ideias, a linguagem. Dispondo de uma 

língua comum, o português, o herói é capaz de relatar episódios de seu passado ancorado nas 

convenções verbais propostas pela sociedade rinconense e, consequentemente, sul-rio-

grandense e brasileira. Portanto, as imagens-lembranças rememoradas por Mário só se 

reestruturam e alcançam o status de representação no momento em que for levado em conta o 

quadro social em que ele se encontra inserido. Este, em última instância, pode ser concebido 
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como um ambiente de profunda simplicidade, povoado por seres humildes e desprovidos das 

mazelas que começavam a corromper seriamente os indivíduos nas metrópoles gaúchas e 

brasileiras do início do século XX. 

O empresário dos tecidos tem, assim, as recordações orientadas socialmente, o que 

significa dizer, juntamente com Halbwachs (1990), que o ato de lembrar consolida-se no 

momento em que o herói constitui-se como um ser social, como alguém pertencente a um 

grupo. No caso em questão, ocorre plena identificação com a comunidade à qual o sujeito 

encontra-se vinculado, pois, mesmo que não resida mais no Rincão de Santa Rita, Mário ainda 

pode ser visto como representante de sua comunidade, como corroboram os seguintes 

fragmentos. Veja-se: “Nessas excursões oníricas, quase sempre tinha vinte anos, como nos 

tempos em que Joca Brabo, o velho tropeiro, olhava para ele e dizia: „Eta potro redomão! 

Deus queira que nunca ninguém te munte!‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 272). E ainda as já 

mencionadas: “Quando adolescente escrevera um poema sobre o Atlântico, apesar de jamais 

ter visto o mar [...]. Joca Brabo costumava dizer: „Mar é pra maricas. Serra, pra gringo. 

Gaúcho de verdade mora mas é na campanha‟” (VERISSIMO, 2007b, p. 273). Nota-se a 

relevância que as palavras do tropeiro desempenham sobre o horizonte memorial do 

protagonista, chegando ao ponto de o sujeito que recorda adotar momentaneamente o ponto 

de vista manifestado pelo ator social referido. Isso se verifica quando Mário, findo o sétimo 

bloco recordativo, recebe o filho para uma conversa. De início, sente um impulso de abraçar e 

beijar o jovem, porém, no mesmo instante, contém-se. Observe-se: “Por quê? Porque fazer 

isso seria quebrar uma das regras da casa. E também porque ele, Mário, vinha duma região em 

que homem jamais beija homem” (VERISSIMO, 2007b, p. 284-285). Somado a isso, tal 

pertencimento ao grupo social fica novamente evidente na avaliação que faz acerca da voz de 

Roberto, pois este “não pronunciava as palavras com aquela clareza sem matizes, seca e meio 

autoritária, tão comum à gente do estado de onde viera seu pai. Tinha, antes, a entonação 

carioca, macia, afetuosa e musical, que Mário achava excitante nas mulheres, mas um pouco 

constrangedora nos homens” (VERISSIMO, 2007b, p. 285). Faz-se presente, assim como 

observado em “Os devaneios do general”, a relevância e preponderância da virilidade 

masculina, tradicionalmente associada à identidade formadora do homem gaúcho. Entretanto, 

o protagonista não se mostra preconceituoso, uma vez que também leva em conta a lente 

social do presente em suas evocações. Portanto, o exemplo em questão auxilia a compreender 

como o sujeito toma emprestado de seu meio, ou seja, da memória coletiva da sociedade a que 

pertencia outrora os mecanismos de que necessita para pôr em ação a experiência memorial. 
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Valores provenientes do grupo social ao qual Mário pertence, ainda que à distância, 

são, assim, elementos centrais para pensar a memória coletiva enquanto “corrente de 

pensamento” (HALBWACHS, 1990). Ao vivenciar as experiências cotidianas acima 

referidas, o herói as justapõe com as lembranças de outrora, instituindo uma espécie de 

continuidade entre elas, circunstância possibilitada pelo compartilhamento de uma memória 

comum às pessoas que compõem a coletividade rinconense. Nesse sentido, a personagem 

retém do passado componentes ativos, isto é, ideias que ainda circulam na consciência do 

grupo do qual faz parte, pois, se as recorda e estabelece conexões entre passado e presente, 

isso significa dizer que, não obstante, encontram receptividade e circulação no ambiente em 

que começaram a ser difundidas. Por conseguinte, as recordações individuais não são 

passíveis de ocorrerem sem a mediação da dimensão coletiva e da própria cultura da qual o 

sujeito é um ser constituinte.  

Se as reminiscências pessoais qualificam Mário como indivíduo capaz de posicionar-

se como autor de seu próprio discurso, e se a pertença a uma coletividade caracteriza-o 

enquanto ator social que partilha episódios pretéritos, é válido afirmar que ele igualmente 

apresenta-se como ser histórico, na medida em que se insere em um determinado momento 

histórico. Fala-se, assim, em uma dialética entre memória, identidade e história. É bastante 

útil, aqui, a operação sugerida por Assmann (2006) na qual a “história em geral” se 

transforma em “nossa história”. Por exemplo, em certa altura da conversa com o médico, no 

tempo presente, Mário declara:  

 

– Tu sabes, Fonseca, que por esta casa têm passado patifes e contrabandistas 

notórios. Esses senhores sentam à nossa mesa, apertam a nossa mão, dançam com 

nossas mulheres. Um dia destes jantou aqui em casa um sujeito (tu sabes a quem me 

refiro) que no tempo do Estado Novo trabalhava na Polícia Central, e era perito em 

torturas físicas requintadas... E nós acolhemos e prestigiamos esses crápulas, 

convivemos com eles, esquecemos seus crimes para que eles esqueçam os nossos. É 

uma triste palhaçada, meu caro! (VERISSIMO, 2007b, p. 300) 

 

Possivelmente proferindo tais asserções na década de 1950, dada a menção à Terceira 

República Brasileira – instaurada por Getúlio Vargas (1882-1954) em 1937 e vigente até 1946 

–, o protagonista avalia criticamente tal período da história nacional e suas consequências 

nefastas, aproximando, no processo, discurso histórico e memória. Ao referir o sujeito que 

jantara em sua casa como um ex-agente do governo que possuía apreço pela violência física, 

Mário alude ao autoritarismo que tomou conta do país no período em questão e, que, por 

extensão, caracterizou-se também pelo anticomunismo, nacionalismo e centralização do poder 

nas mãos do Presidente da República. Apesar disso, recrimina-se por ter acolhido, ao lado de 
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inúmeros compatriotas, esse tipo de pessoa, pois, conforme faz questão de sublinhar, servia 

aos interesses de todos, situação que remeteria ao clássico jogo político da troca de favores. 

Logo, percebe-se como a história objetiva e impessoal acaba sendo reconfigurada em uma 

versão emocionalmente carregada, que vem a justapor-se com a interpretação que o 

empresário possui de tal episódio histórico. O sujeito, compreendido sob esse prisma, sofre 

diante das pressões impostas pelo meio social, pois, além de viver a história no dia a dia, 

assimila-a em seu horizonte ideológico, entrecruzando-a com a faculdade mnemônica, assim 

como com os papeis identitários que assume ao longo de sua trajetória de vida. 

Apreendido em toda a sua extensão, o processo memorial colocado em prática por 

Mário oportuniza uma legítima revisão autocrítica, na medida em que o herói revisita 

episódios de seu passado motivado por uma crise de identidade, obtendo daí os recursos 

necessários para reavaliar-se enquanto individualidade dotada de sentido. Por esse ângulo, o 

diálogo que mantém com Fonseca três dias antes de ser admitido no hospital, revela aspectos 

cruciais nesse quesito. Inicialmente, discutem sobre “a obsessão da „volta‟” (VERISSIMO, 

2007b, p. 297). Afirma o clínico:  

 

Quando cheguei, me contaste que tinhas regurgitado o leite tomado ao jantar. Agora 

regurgitas o teu passado... Mas com uma diferença: o leite voltou azedo e te deixou 

um travo amargo na boca. O passado te volta superalcalinizado, superidealizado e 

ficas aí a imaginar coisas que não existem, que talvez nunca tenham existido... 

(VERISSIMO, 2007b, p. 297) 

 

Está manifesto que o médico não aceita a versão propagada pelo protagonista, 

substituindo-a por uma interpretação bem mais realista e fria do percurso memorial. Ao passo 

que este acredita em uma espécie de redenção mediante o recurso à busca recordativa, aquele 

crê tratar-se de um erro grosseiro tal viagem ao passado, pois se o tão pretendido regresso 

fosse realmente viável, Mário “não [suportaria] mais o [seu] Rincão, a mediocridade daquelas 

vidinhas...” (VERISSIMO, 2007b, p. 298). É interessante observar que, ao invés de oferecer 

réplicas ao interlocutor, o herói limita-se apenas a dar meros olhares submissos, reforçando a 

apreensão e o conflito que o caracterizam ao longo do conto. Não satisfeito, decide aumentar 

a intensidade da crítica, asseverando que “tu não tens propriamente saudade da tua namorada 

nem da tua terra, meu velho. O que tens é saudade do teu corpo de vinte anos. Conheço bem 

essa história. Fantasias da menopausa!” (VERISSIMO, 2007b, p. 298). Ciente de que pode ser 

definido como um cínico, prontamente aceita o epíteto, alegando que a situação em si não 

sofreria nenhuma alteração caso fosse taxado diferentemente. Por fim, aconselha que o amigo, 
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após a realização da cirurgia, mude de vida, dedicando-se menos ao trabalho e mais às 

distrações, com a posterior obtenção de uma amante bem mais jovem. 

Porém, antes mesmo que o médico iniciasse uma preleção sobre as razões pelas quais 

Mário deveria considerar-se um vencedor, este é “tomado dum acesso de autocrítica. Quem 

era? Um farsante. Que tinha? Apenas bens materiais. De que lhe serviam essas coisas, agora 

que se encontrava diante dum perigo de morte? De nada. Falhara como filho, como pai, como 

marido, como cidadão...” (VERISSIMO, 2007b, p. 298-299, grifo nosso). Fonseca vê como 

impossível tal cenário, dado que está diante de Mário Meira Moura, um dos homens mais 

invejados do Brasil. Contrariando-o, o protagonista pede para não ser interrompido, momento 

no qual resolve despir a máscara que passara a usar desde que deixara o Rincão. Veja-se:  

 

Que somos nós no sistema em que vivemos senão mercadorias? Estamos à venda, 

nos oferecemos, fazemos publicidade de nós mesmos... O importante é que nos 

aceitem, nos comprem, pois necessitamos triunfar, ganhar prestígio e dinheiro. Sim, 

e também simpatia e benevolência. E nesse jogo mercantil, meu caro, perdemos a 

identidade, nos transformamos em coisas... [...] Somos como os sepulcros caiados de 

que fala a Bíblia. [...] Vivemos de empulhações, embustes, mentiras. Somos 

falsários. E por que é que ninguém denuncia a fraude? Porque todos temos a 

consciência culpada e no fim de contas a situação convém à nossa classe, cujo valor 

mais alto é o dinheiro, com o qual achamos que podemos comprar tudo e todos. 

(VERISSIMO, 2007b, p. 299) 

 

Estamos diante de um desabafo veemente contra a sociedade capitalista, que não 

poupa esforços para eliminar a subjetividade do trabalhador, transformando-o em um número, 

um dado estatístico, que serve para dar seguimento ao círculo vicioso do capital. Concretiza-

se o processo que Lukács (1989) denomina “reificação”, o qual, por sua vez, assenta-se na 

operacionalidade do conceito de “mercadoria”, conforme discutido previamente por Marx 

(1975). Nesse sentido, escreve o teórico húngaro: “Assim como o sistema capitalista se 

produz e reproduz economicamente a uma escala cada vez mais alargada, também, no decurso 

da evolução do capitalismo, a estrutura da reificação penetra cada vez mais profundamente, 

fatalmente, constitutivamente, na consciência dos homens” (LUKÁCS, 1989, p. 108). 

Segundo os filósofos considerados, o capitalismo qualifica-se pela dominação do valor de 

troca, o que significa dizer que uma dominação abstrata exerce sua força sobre os sujeitos, 

objetificando-os. Decorre daí a inevitável sensação de perda de identidade, manifestada com 

veemência no excerto transcrito ou, para utilizarmos uma concepção proveniente do Dr. Florit 

e levada em conta por Mário, a saber, o desaparecimento da autenticidade. Nesse sentido, 

devido à  
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moderna decomposição “psicológica” do processo de trabalho (sistema de Taylor), 

esta mecanização racional penetra até a “alma” do trabalhador: até as suas 

propriedades psicológicas são separadas do conjunto de sua personalidade e 

objectivadas em relação a esta para poderem ser integradas em sistemas racionais 

especiais e reduzidas ao conceito calculador. (LUKÁCS, 1989, p. 102) 

 

Ao analisarmos o ponto de vista defendido pelo protagonista no que tange à 

mecanização da vida cotidiana pelo sistema capitalista, bem como à degradação dos 

indivíduos que ousam tentar dominá-lo, almejando o lucro pelo lucro e o poder pelo poder, 

verificamos que a busca memorial encetada pelo filho de D. Eulália não se constitui em um 

impulso gratuito. Pelo contrário, encontra-se fundamentada em uma crítica feroz à sociedade 

à qual desejou desesperadamente integrar-se, conforme se pode visualizar nas metas que 

insistiu em pretender realizar quando por fim fosse capaz de cruzar a ponte. Feito isso, 

descobre que se afastara do sujeito que costumava ser, recriminando-se, no tempo presente, 

pelas decisões que fora tomando ao longo dos anos. Como único recurso à disposição, recorre 

às recordações de episódios pretéritos para, com isso, tentar encontrar alívio e conforto nos 

braços de Mnemosine.  
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5 A JORNADA DE UM DESMEMORIADO NOITE ADENTRO: MEMÓRIA E 

IDENTIDADE EM NOITE 

 

Em 1972, com o intuito de comemorar os quarenta anos do lançamento do primeiro 

livro de Erico Verissimo, a Editora Globo relança Fantoches, agora relido e avaliado pelo 

próprio autor. À margem das páginas, encontram-se anotações e ilustrações de um Erico mais 

maduro, desejoso de empreender uma autoavaliação de sua produção inicial. Além disso, a 

publicação tem buscado tornar mais acessível ao público e crítica outras narrativas breves 

escritas pelo autor de Cruz Alta, em seção intitulada “Outros contos”. Portanto, estamos 

diante de Fantoches e outros contos, antologia na qual Verissimo arrisca, “mas sem dedo 

erguido, pois crítico não sou” (VERISSIMO, 2007b, p. 203), uma classificação de sua obra. 

Observe-se: 

 

Sua primeira fase, que começa com o presente volume, é feminina. A segunda, 

masculina. Há de permeio uns poucos livros hermafroditas, como, por exemplo, as 

narrativas de viagem. Quando digo feminino, refiro-me à fragrância de água de 

colônia que se evola de alguns de seus livros, ao medo de dar às coisas seu 

verdadeiro nome, e à relutância em sujar as mãos no barro humano... Os livros da 

fase masculina começam a engrossar a voz em O RESTO É SILÊNCIO e culminam 

nos 3 romances de O TEMPO E O VENTO, em O SENHOR EMBAIXADOR e 

INCIDENTE EM ANTARES. O PRISIONEIRO é uma parábola de sexo incerto. 

NOITE? Palavra que não sei como classificá-lo, quanto ao sexo. (VERISSIMO, 

2007b, p. 203-204) 

 

No primeiro volume de Solo de clarineta (VERISSIMO, 2005b), Erico recorda o 

verão, em fins de 1952, no qual redigiu, em menos de dois meses, “o livro mais controvertido 

de [sua] carreira de contador de histórias” (VERISSIMO, 2005b, p. 279). Trata-se justamente 

de Noite, narrativa de difícil classificação, mesmo para seu criador. Espécie de “exercício 

literário, sem raízes profundas em problemas pessoais” (VERISSIMO, 2005b, p. 280), vem 

desafiando, desde sua publicação, em 1954, leitores e analistas que buscam compreendê-lo 

sob as mais variadas perspectivas. Nesse sentido, é possível afirmar que, no âmbito da 

produção ficcional de Erico Verissimo, Noite ocupa uma posição singular: encontra-se 

precisamente no “meio” do projeto mais ambicioso do autor, a trilogia O tempo e o vento. As 

duas primeiras partes, O continente e O retrato, já haviam sido publicadas em 1949 e 1951, 

respectivamente. Restava a derradeira – O arquipélago –, que foi postergada
86

 em virtude da 

“situação de bloqueio criativo em que a trilogia se encontrava” (BORDINI, 2014a, p. 26). 

Para a estudiosa, o título em questão pode sugerir simbolicamente a circunstância pela qual 

                                                 
86

 A publicação só ocorreria em 1961-1962. 
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Erico passava nessa etapa de sua trajetória literária. Importa registrar que Noite é a narrativa 

que encerra o “ciclo de Porto Alegre” iniciado em 1933, com a publicação de Clarissa. 

Segundo Chaves (1987, p. 6), 

 

Noite vincula-se, assim, à minuciosa investigação da vida urbana e da mentalidade 

burguesa processada por Erico Verissimo na fotografia coletiva de Caminhos 

Cruzados e Um lugar ao sol, na crítica social que se torna explícita no destino 

traçado para as personagens de Olhai os lírios do campo e Saga, na opção por uma 

ideologia liberal e humanista que se estabelece em O resto é silêncio através das 

palavras de Tônio Santiago.  

 

A simpatia insinuada pelo lado obscuro do herói corresponderia, de acordo com 

Bordini (2014a, p. 26), “ao fascínio exercido mais tarde pelo corrupto Dr. Rodrigo sobre seu 

filho Floriano, o narrador de O Arquipélago.” Silva (2005) também evidencia uma 

possibilidade de ligação entre a narrativa de 1954 e o vindouro volume final da trilogia 

iniciada em 1949. A autora parte dos “horrores antigo e moderno, teorizados em O Tempo e o 

Vento pelo protagonista-escritor Floriano” (SILVA, 2005, p. 95), situação que associaria os 

dois textos considerados. Além disso, verifica-se igualmente elo entre Noite e a prática 

esporádica de contos praticada por Erico (VERISSIMO, 2007b), uma vez que se pode 

observar uma espécie de convergência de experiências literárias. Para Aguiar (2007a, p. 327),  

 

Erico escreve uma novela em que um cidadão anônimo percorre as ruas de uma 

cidade (Porto Alegre) para expiar um crime que ele não cometeu, mas de que se 

sente culpado. Mais ou menos como no conto “Sonata”, em que o personagem 

central, o professor de piano e compositor de uma peça musical que viaja no tempo, 

descobre ser “culpado” pela frustração do amor que não libertou dentro de si 

mesmo. 

 

Pode-se inferir daí que a novela de Erico aqui examinada não constitui um texto deslocado no 

conjunto de sua criação literária.  

Ambientada nos anos 1950, Noite narra a jornada de um homem desmemoriado que, 

atormentado pela possibilidade de ter cometido um crime, deambula por uma cidade 

inominada, à procura de sua identidade e, por conseguinte, de sua memória. Institui-se, de 

saída, um jogo de duplicidades, conforme assevera Moreira (1992, p. 98): “[...] apresenta-se o 

consciente em complemento ao inconsciente, o visível em contrapartida com o invisível, de 

modo a fazer do texto o lugar onde nada aparece sem seu contrário.” Nesse sentido, memória 

e esquecimento, compreendidos enquanto polaridades que se complementam no plano da 

experiência memorial, fundem-se dialeticamente, auxiliando o sujeito em sua complexa 

constituição como ser dotado de sentido. Objetivamos, portanto, analisar o percurso memorial 

posto em ação pelo protagonista, ao longo de sua viagem pelos meandros da cidade, 
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procurando destacar, no processo, como o sujeito se percebe enquanto ser provisoriamente 

desprovido da capacidade de evocar imagens-lembranças de seu passado mais remoto e 

também do mais recente.  

Eis a descrição física do herói, segundo apresentação do narrador heterodiegético: “À 

primeira vista sua aparência nada revelava de extraordinário. Era um homem de estatura 

mediana, teria quando muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e estava sem chapéu” 

(VERISSIMO, 2009, p. 13). O protagonista não apresenta nome próprio, assim como o fazem 

as demais personagens, o que simboliza a despersonalização causada pela sociedade 

modernizada e capitalista, “que desagrega ou fragmenta a personalidade” (AGUIAR, 2009b, 

p. 11) dos seres que nela habitam. É conhecido apenas como Desconhecido ou homem de 

gris. Sente-se perdido em uma cidade na qual jamais pusera os pés pelo fato de ter perdido a 

memória, o que implica a não integração no espaço em que se encontra: “Olhou em torno e 

não reconheceu nada nem ninguém. [...] De olhos cerrados, procurava desesperadamente 

lembrar-se, e esse esforço atirava o espírito em abismos vertiginosos, em sucessivas quedas 

no vácuo... Quem sou? Onde estou? Que aconteceu?” (VERISSIMO, 2009, p. 13). 

Contrariamente às narrativas analisadas nos capítulos precedentes, a busca memorial 

engendrada pelo indivíduo, assim como as recordações de memórias episódicas intrínsecas a 

ela, caracteriza-se pela instauração de uma situação-limite, a perda identitária-memorial, 

situação que gera profundo desconforto no sujeito, impedindo-o de valer-se dos eventos 

pretéritos para confortar-se e apaziguar seu espírito. Aos incessantes questionamentos em 

torno de identidade, tempo e espaço vincula-se uma espécie de “ânsia aturdida” 

(VERISSIMO, 2009, p. 13), que o acompanhará ao longo de seu périplo noturno: “Era como 

um homem que, despertando em quarto escuro, procurasse às cegas, num terror quase pânico, 

uma janela para o ar livre, para a luz” (VERISSIMO, 2009, p. 13). Não é dada ao homem de 

gris, nesse momento, a possibilidade de alternar episódios do passado com o presente, haja 

vista o quadro de amnésia que o está acometendo. Necessita, antes, recobrar a memória para 

encetar o processo rememorativo habitual.  

Mais adiante, quando avista um vendedor de jornais, ele vibra:   

 

Uma voz rouca mais vibrante destacava-se dos outros ruídos da noite. Na calçada 

oposta um vendedor de jornais gritava: “Diário da Noite! Diário da Noite!”. Aos 

ouvidos do Desconhecido o nome do jornal soava como “Diaranôi! Diaranôi”. Ele 

disse baixinho: Diaranôi. Depois repetiu mais alto: Diaranôi! E sorriu, satisfeito, 

como se de repente houvesse aprendido a língua daquela cidade estrangeira. 

(VERISSIMO, 2009, p. 15) 
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Realiza-se, assim, uma difícil integração entre homem e cidade: esta é estrangeira para 

o homem de gris, e vice-versa. Confuso, o protagonista não tem condições de analisar a sua 

situação com o devido distanciamento. Imerso numa urbe movimentada e na qual 

aparentemente nunca pôs os pés, não há outra perspectiva senão a de sentir-se um forasteiro. 

Tal sentimento nos leva a considerar uma questão fundamental para o romance do século XX, 

conforme assinala Chaves (2001, p. 120): “O homem reduzido à condição de estrangeiro na 

sua própria terra, prisioneiro da cidade tentacular que habita – eis aí a última etapa do 

processo de reificação do indivíduo ou o „drama da adaptação‟.”  

Precisamente às oito horas de uma noite abafada de verão, o Desconhecido inicia sua 

trajetória em uma esquina da avenida principal da cidade, absorvendo toda a atmosfera 

sufocante emanada pela metrópole. Veja-se: “Houve um momento em que o homem de gris 

confundiu as batidas do próprio coração com o rolar do tráfego, e foi então como se ele 

tivesse a cidade e a noite dentro do peito” (VERISSIMO, 2009, p. 14). Pondo-se a andar, 

coloca automaticamente a mão no bolso, tirando daí um lenço, que passa pelo rosto. Ao sentir 

cheiro de perfume, questiona-se acerca da procedência da fragrância, assim como sobre a 

propriedade do lenço. Curioso, decide investigar os demais compartimentos, nos quais, para 

sua surpresa, encontra uma caixa de fósforos, uma caneta-tinteiro, um maço de cigarros e, 

mais importante, uma carteira recheada de dinheiro, contendo cerca de cinco mil cruzeiros. 

Tendo examinado os objetos, não os reconhece como seus, fato que o deixa apreensivo, em 

especial o último, pois aventa a possibilidade de que ele mesmo poderia tê-lo roubado. 

Decorre daí a incessante sensação de que está sendo perseguido.  

Adiante, passa pelo parque – local onde dorme por certo tempo –, para, em seguida, 

retornar à área central. Ali, ao contemplar as vitrinas, sobressalta-se ao avistar, num dos 

espelhos, a própria imagem refletida: “Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a roupa 

manchada, um cigarro preso aos lábios... [...] Começou a fazer gestos que o outro repetia. O 

outro era ele. [...] Por algum tempo ele chorou como uma criança [...]. Por fim enxugou os 

olhos com a manga do casaco, mas não quis mais olhar para o outro” (VERISSIMO, 2009, p. 

21). De fato, não existe a mais remota possibilidade de reconhecer-se no espelho, tendo em 

vista o quadro de completo esquecimento que o domina. Junto a uma esquina, aproxima-se de 

um vendedor de pipocas, decidido a comprar uma porção grande e, no processo, utiliza parte 

do dinheiro, se recriminando de imediato de que não deveria gastar notas alheias. Caminha 

mais um pouco e, sem se dar conta, percebe que se encontra em uma rua estreita e sombria. 

Ao ouvir uma mãe chamar por seu filho, resolve, por instinto, bater à porta da casa da mulher, 

o que a leva a concluir que se trata de um ladrão. Assustado com os gritos, o homem decide 
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sair correndo pela rua, momento em que é atingido por uma pedra e tem a orelha cortada. 

Continua a andar pela rua deserta, olhando sempre para trás, a fim de conferir se estava ou 

não sendo seguido. De acordo com Zilberman (1995), concluí-se, neste ponto, a primeira 

macrossequência da novela.  

Sem saber como, acha-se no cais, no interior de um café-restaurante abafado, o 

“Girassol dos Oceanos”, estabelecimento no qual conhece dois homens, habitués da vida 

noturna, que o conduzirão para uma noite inesquecível. É o primeiro deles, o anão-corcunda, 

artista da escuridão, que faz a proposta ao Desconhecido: “Você tem o dinheiro e nós a 

experiência: vamos fazer uma grande farra. Conhecemos todas as bibocas da cidade. Somos 

os donos da noite” (VERISSIMO, 2009, p. 33). O outro homem, a quem o corcunda faz 

referência com o pronome “nós”, é o Mestre, um cáften bem relacionado na urbe, também 

denominado de homem do cravo vermelho, pois ostenta tal flor na botoeira do jaquetão. 

Predomina, aqui, um ambiente denso, marcado pelo anonimato, pela total ausência de 

identidades claramente definidas, haja vista as personagens não possuírem sequer nomes 

próprios. Por exemplo, ao abordar o herói, o anão declara de maneira enfática: “– Não me 

apresento [...] porque todo o mundo me conhece. Não pergunto como você se chama porque é 

tempo perdido: nesta zona da cidade, ninguém nunca diz seu verdadeiro nome. Portanto, a 

apresentação está feita” (VERISSIMO, 2009, p. 28). Além disso, reforça-se a carência de 

referenciais identitários no momento em que, ao examinar o retrato de si pintado pelo 

corcunda, o protagonista não se reconhece, já que não possui, em sua faculdade memorial, 

elementos com os quais comparar as feições ali retratadas.  

Indagado pelo homem do cravo acerca do motivo que levou o relógio a estar com o 

vidro esmagado, o mostrador partido, e os ponteiros parados às seis e quarenta e sete, o 

Desconhecido, refém da amnésia, não tem escolha senão proferir uma asserção comum a seres 

que se veem em tal situação: “– Não me lembro” (VERISSIMO, 2009, p. 36). Sobrepujado 

pelas circunstâncias, cobre o rosto com ambas as mãos, reconhecendo que “estava 

irremediavelmente dominado por aqueles dois homens e não via jeito de livrar-se deles. 

Talvez o melhor fosse confessar tudo. Mas confessar... quê, se ele mesmo não sabia de nada?” 

(VERISSIMO, 2009, p. 36). 

Ainda no café-restaurante, em meio as duas “aves noturnas”, marinheiros e prostitutas, 

o protagonista avista 

 

o homem que estava sentado sozinho a uma das mesas próximas, e cuja presença ele 

até então só sentira dum modo nebuloso, através duma imprecisa mancha 

esbranquiçada. Trazia o solitário, camisa, calças e alpargatas brancas. Tinha uma 
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cabeça de monge: o rosto oblongo, a pele dum tom mate, parelho e enxuto, o cabelo 

cortado muito rente ao crânio, com uma franja que, a um tempo patética e grotesca, 

lhe encurtava a testa. A barba à nazarena, dum castanho profundo e fosco, dava-lhe 

o ar dum profeta antigo, em contraste com a camisa esportiva aberta ao peito e de 

mangas arregaçadas acima dos cotovelos. (VERISSIMO, 2009, p. 40) 

 

A percepção de tal personagem causa no homem de gris uma sensação de bem-estar, 

de paz, conforme podemos ler na seguinte passagem: “a presença daquela estranha figura na 

atmosfera viciada e sufocante do café era um refrigério, uma golfada de vento das montanhas, 

dos espaços abertos, do mar: um límpido cubo de gelo caído por milagre naquele caldeirão de 

água quente” (VERISSIMO, 2009, p. 40). Mesmo que se trate de um simples vagabundo, a 

impressão que ele causa no desmemoriado é marcante: num ambiente privado de luzes, 

encontrar um sujeito que se assemelha a uma figura divina significa que ainda existe uma luz 

no final do túnel, uma forma de atenuar o sentimento de desordem que define o protagonista 

nesse momento. No decorrer de seu périplo pela cidade, o Desconhecido conforta-se pelo fato 

de continuar a ver o homem de branco – uma espécie de anjo da guarda –, o que atesta sua 

credulidade diante da fé religiosa. Observe-se: “Olhou para trás, como se alguém o tivesse 

chamado, e avistou um vulto... Não havia a menor dúvida, era o homem da gaitinha. [...] 

Estou salvo – pensou – estou salvo” (VERISSIMO, 2009, p. 96). Conforme assinala Mello 

(2005, p. 107), tal personagem representa o “único sinal positivo que contrasta com a absurda 

condição” na qual o protagonista está inserido. 

Ao deixarem o café-restaurante, os dois seres notívagos não dão opção ao homem de 

gris: se este não se juntar a eles em suas andanças pela noite, o entregarão à polícia, pois 

alegam conhecer o seu segredo. O desmemoriado torna-se, desse modo, refém desses dois 

sujeitos, pois, tendo perdido a memória, titubeia e passa a crer na versão dos malfeitores que 

passam a ter domínio absoluto sobre ele, chegando ao ponto de submeter-se aos desígnios 

daqueles. Veja-se: “Odiava aqueles dois monstros! Mas quando o mestre lhe fez um sinal, ele 

os seguiu submissamente” (VERISSIMO, 2009, p. 45). Na sequência, os três homens passam 

por um beco na zona portuária, povoado por prostitutas e marinheiros, adentrando, às dez 

horas e quinze minutos, em uma rua mais respeitável, na qual, ao avistarem uma habitação 

iluminada e verificarem que se trata de um velório, logo decidem entrar, sob forte insistência 

do anão. Segundo o mestre, “deviam portar-se com dignidade e evitar que a gente da casa 

desconfiasse de que eles estavam a divertir-se com a dor alheia. Batendo no peito o corcunda 

fazia juramentos solenes” (VERISSIMO, 2009, p. 45). Após prestarem condolências à viúva e 

à filha do defunto, aproximam-se da cabeceira do esquife, onde dois senhores idosos falavam 

sobre um crime. Trata-se do assassínio de uma mulher da cidade alta, morta a facadas pelo 



141 

 

marido, que se encontra foragido e que se desconfia seja o assassino. Ciente da notícia, o 

mestre arrasta o Desconhecido consigo para a porta, despedindo-se de todos, em direção à rua. 

Segurando o braço de seu prisioneiro, afirma que o seu colarinho está manchado de sangue, 

fato que poderia sugerir que ele havia matado a esposa. O homem de gris nega com 

veemência, declarando mais uma vez que não se lembra de nada. Além disso, como espécie 

de evidência, o mestre mantém em seu poder o lenço sujo de sangue que o protagonista 

utilizara para limpar-se do ferimento que lhe causaram antes na orelha.  

A seguir, por volta das onze horas, chegam a um largo iluminado, cheio de pessoas e 

música. Percebem que estão diante de uma quermesse de igreja, pobre e evidentemente já em 

seus últimos dias. Aqui, o herói encontra um padre, a quem pede auxílio, porém não obtém 

êxito, uma vez que o homem do cravo diz ao vigário que o rapaz é esquizofrênico. Enquanto o 

líder do trio faz comentários sobre a Bíblia e as religiões oficiais, o Desconhecido volta sua 

atenção para o carrossel, onde avista o homem de branco, que, em seguida, é expulso dali pelo 

sacerdote por não haver pagado pela utilização do brinquedo, tendo em vista que se trata de 

uma feira beneficente cujos lucros serão destinados para as futuras obras do novo templo. 

Deixam, por fim, a quermesse e tomam um táxi. No veículo, o homem da flor puxa conversa 

com o chofer, perguntando-lhe sobre amenidades, além de questioná-lo se tinha ouvido falar 

no crime da mulher esfaqueada. O condutor dá uma negativa, pois pensa se tratar do roubo 

cometido no parque, o que desperta a atenção do protagonista. Interessado, o mestre solicita 

informações sobre a natureza do delito e se a vítima fora morta a facadas, ao que o 

interlocutor replica declarando que apenas assaltaram um homem e levaram a carteira, o 

relógio e um anel. Indaga, ainda, se o assaltado havia identificado o agressor, o que havia sido 

impossível, pois uma paulada fora desferida na cabeça do indivíduo roubado. Sugere-se, mais 

uma vez, o possível envolvimento do homem de gris em uma ação criminosa. 

Desembarcam “à frente dum velho portão colonial de onde se tinha uma ampla vista 

do estuário e da cidade” (VERISSIMO, 2009, p. 62), no qual o homem do cravo alega ter um 

compromisso de honra. Revela-se que ele atua como cáften, agenciando mulheres para 

políticos e notórios cidadãos da alta roda da sociedade. Deixando-se levar, o Desconhecido 

recebe recomendações do mestre, atinentes ao comportamento que se devia apresentar no 

interior da residência, uma requintada casa de rendez-vous. Nesta noite, conforme arranjo 

prévio engendrado pelo cáften, um comendador, figura de relevo da comunidade local, se 

encontrará com uma moça casada, a fim de ter relações sexuais. Cumprida a tarefa, o trio 

prepara-se para deixar o bordel; porém, antes que isso ocorra, o homem da flor percebe que o 

Desconhecido havia se afeiçoado pela rapariga e faz-lhe uma proposta: por quinhentos 
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cruzeiros apenas, deixará o herói espiar o que estaria se passando no quarto. Tomado por um 

misto de desejo e autorrecriminação, concorda, por fim, em testemunhar “a grande atração da 

noite” (VERISSIMO, 2009, p. 76). 

Em seguida, outra vez dentro de um táxi, seguem em direção ao centro da cidade. 

Devido ao calor excessivo que pesa sobre a urbe, relâmpagos e trovões continuam a dominar 

o horizonte, prenunciando chuva para muito em breve. No veículo, o mestre passa a recitar 

trechos do Cântico dos Cânticos
87

 e, na sequência, manifesta ter desenvolvido nova teoria 

sobre o convidado da noite. Declara: “– Pois estou quase a me convencer de que ele na 

realidade perdeu a memória. Porque ninguém pode dissimular tão bem por tanto tempo a não 

ser que seja um grande ator” (VERISSIMO, 2009, p. 77). Ouvindo tais palavras, o corcunda 

replica que isso poderia de igual modo ser obra de um grande pateta, ao que o cáften responde 

tratar-se de outra hipótese aceitável. Decide, por fim, esperar mais um tempo para ter um 

diagnóstico mais adequado, na medida em que “só agora a noite está entrando na maturidade. 

Uma da madrugada! Antes de nascer do sol temos que dar um destino ao nosso 

companheiro...” (VERISSIMO, 2009, p. 77). 

Saltam do carro de aluguel exatamente à frente de um enorme edifício de dois andares, 

no qual se lê na fachada “Hospital do Pronto-Socorro” em grandes letras luminosas. 

Encontram-se aqui para que o corcunda visite os acidentados, pois está em busca de assunto 

para os seus desenhos. Aproveitando a visita, o mestre conversa com o médico, que relata os 

casos da noite, entre os quais cinco ocorrências de suicídio e o esfaqueamento de uma mulher, 

este último um crime passional. Ademais, por três vezes, o clínico alega ter a impressão de 

que conhece o homem de gris de algum lugar, indagando-o se não costumava frequentar o 

Country Club. O Desconhecido nega, ao passo que o mestre garante ao doutor ser impossível 

tal situação, pois se está diante de um sujeito proveniente de fora da cidade, recém-chegado da 
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 Os trechos são os seguintes: “Pomba minha, que andas pelas fendas das penhas, no oculto das ladeiras, 

mostra-me a tua face, faze-me ouvir a tua voz, porque a tua voz é doce, e a tua face aprazível. [...] O teu pescoço 

é como a torre de Davi, edificada para pendurar armas: mil escudos pendem dela, todos broquéis de valores. Os 

teus peitos são como dois filhos gêmeos da gazela, que se apascentava entre os lírios. [...] Formosa és, minha 

amiga, como Tirza, aprazível como Jerusalém, formidável como um exército com bandeiras” (VERISSIMO, 

2009, p. 77-78). É interessante que o homem do cravo profira tais palavras, pois, sendo ex-seminarista, teve 

completo acesso a Bíblia. Além disso, causa surpresa o fato de um ser totalmente desvirtuado pela vida noturna, 

recitar passagens bíblicas de cor. Com isso, o narrador parece sugerir que existem diferentes matizes entre o Bem 

e o Mal, bem como a existência de diferentes interpretações para as escrituras sagradas. Leia-se, nesse sentido, o 

comentário do mestre durante a passagem do trio pela quermesse: “[...] as Sagradas Escrituras estão cheias de 

casos de possessos e endemoninhados. E já que falamos da Bíblia, que grande livro! Tem algumas contradições, 

é claro, e dum modo geral é um documento parcial. Sim, parcial para o lado do Bem, da Luz. No entanto o leitor 

sente a presença da Sombra e do Mal desde a primeira até a última página. Pode-se até dizer que na Bíblia, Satã 

rouba o show” (VERISSIMO, 2009, p. 59). Novamente, há a tematização do jogo sombra/luz em uma narrativa 

verissiana, a qual fornece novas camadas de sentido à tessitura textual.  
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Capital Federal. Em certo momento da conversa com o médico, o homem da flor o questiona 

acerca de um aspecto fundamental para nossa análise: 

 

– Diga-me uma coisa, doutor. É possível um homem cometer um crime e em 

seguida perder a memória a ponto de não se lembrar mais do que ficou para trás, não 

saber quem é, onde mora, etc... etc...?  

– Claro que é. Conheço muitos casos. O choque os projeta no que em psiquiatria 

chamamos de estado segundo. 

– Interessante. Interessantíssimo! (VERISSIMO, 2009, p. 84) 

 

Dentre o conjunto de alterações qualitativas da consciência, o citado “estado segundo” 

se caracterizaria “quando o paciente „apaga‟ seu grau de consciência. Na psicanálise, a 

dissociação da consciência está ligada a alguns quadros histéricos e neuróticos, como um 

mecanismo de defesa para negação da realidade”
 88

 (FERNANDES, 2015). Do ponto de vista 

psiquiátrico, Busnello (1995, p. 26) sustenta que o herói da novela “apresenta uma fuga 

dissociativa, cujas características são, além da perda da memória para acontecimentos 

recentes de natureza traumática e estressante, o fato de que não se pode atribuir esse 

esquecimento a problemas orgânicos, a intoxicações ou à fadiga intensa.” Somado a isso, 

constitui-se como elemento vital para a concretização desse quadro “a realização de um 

percurso, de uma caminhada propositada, mas que vai além das comuns e rotineiras do 

indivíduo, o qual mantém, entretanto, cuidados básicos para consigo mesmo, tais como a 

alimentação e a higiene, e interações sociais simples com estranhos” (BUSNELLO, 1995, p. 

26). Nesse sentido, a menção, no próprio texto ficcional, de um caso grave de alteração da 

consciência não constitui mero dado informativo, pois auxilia-nos a compreender com maior 

riqueza de detalhes o problema que o Desconhecido está enfrentando no momento. 

Concluída a visita ao pronto-socorro, o trio dirige-se para uma verdadeira espelunca 

comandada por um velho homossexual chamado Vaga-Lume, a boate Ao Vaga-Lume. Ali, 

encontram duas prostitutas, Ruiva e Passarinho. A primeira delas logo se aproxima do 

Desconhecido, pousando sua mão no joelho deste, circunstância que lhe provoca intenso 

desejo pela mulher. Quando esta lhe pergunta o nome, declara não possuir um, não sabendo 

ao certo porque havia dito tal coisa. A moça, por sua vez, desata a rir. Adiante, o herói bebe 

muito champanhe e, por conseguinte, desmaia, entrando em um estado de torpor, no qual 

prevalece um misto de confusão e justaposição de eventos. Para Silva (2004, p. 85), “os 

„fantasmas‟ oníricos refletem a solidão do protagonista, a incerteza de seus passos e a perda 

de elos com o mundo circundante, envolvendo-o num horror intenso [...]”. Recobrada a 
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 A citação não apresenta paginação, uma vez que foi obtida em artigo disponível em site eletrônico. Para 

maiores informações, cf. a seção relativa às referências ao final da tese.  
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consciência, decidem partir, às três e quarenta e cinco, em direção à casa das duas meretrizes. 

No trajeto, o homem de gris e o corcunda brigam, e o primeiro acaba com o rosto arranhado. 

O desmemoriado nota, ainda, que o homem de branco o acompanha à distância. Na residência 

das garotas, acaba indo para o quarto da Ruiva, ao passo que o anão deita-se com a amiga 

desta. Quanto ao homem do cravo vermelho, resolve “sair e estabelecer uns contatos” 

(VERISSIMO, 2009, p. 98), recomendando que a rapariga tome conta do amigo e que o 

entretenha, pois já são quase quatro da manhã e a noite já está chegando ao fim. Solicita, na 

saída, uma comissão de quinhentos cruzeiros pela garota. Nesse ínterim, o corcunda surge no 

vão da porta e questiona o mestre sobre a eventualidade de o prisioneiro fugir antes do 

amanhecer, ao que ele encolhe os ombros, dizendo que não há razão para preocupar-se, uma 

vez que “ele há de voltar... Esta não será sua última noite”
89

 (VERISSIMO, 2009, p. 98). O 

anão, por seu turno, assente com um amém. 

Após certa dificuldade, o protagonista por fim consegue ter intercurso sexual com a 

moça, amando-a, então, “numa exaltação furiosa e agressiva, com a impressão de que a 

assassinava, de que a esfaqueava, muitas, muitas vezes [...] houve um momento – o grande 

momento – em que ela lhe agarrou a orelha ferida e ele soltou um gemido de dor que se 

misturou com os de prazer” (VERISSIMO, 2009, p. 102). Posteriormente, ouve, vindo da rua, 

a musiquinha tocada pelo homem de branco, a quem considera como um amigo. Sabe, 

também, que o homem da gaitinha “ia entregá-lo à criatura que lá estava imóvel, sombra 

contra o horizonte, ao vulto que o esperava de braços abertos e cujas feições ele ainda não 

distinguia, mas cujo nome estava prestes a descobrir” (VERISSIMO, 2009, p. 103). De 

repente, cai uma chuva violenta, “abafando por completo a música da gaita, que só continuou 

na mente do Desconhecido” (VERISSIMO, 2009, p. 103). Volta-se para o lado, abraça a 

Ruiva, murmura um nome feminino e cai em um sono profundo. Todavia, tem um pesadelo, 

no qual assassina uma mulher. Termina, aqui, a segunda macrossequência, segundo 

categorização proposta por Zilberman (1995). 

Os eventos acima sumariados representam cerca de oitenta por cento da ação narrada 

em Noite, o que significa dizer que o esquecimento obtém proeminência, tendo em vista a 

situação na qual o protagonista se encontra. Diante de um “impedimento provisório” 

(RICOEUR, 2007, p. 46), o Desconhecido esforça-se, ao longo de seu périplo noturno pela 
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 Em Solo de clarineta, Erico sugere que “a conclusão final pode ser a de que, por mais escura que seja noite, 

sempre haverá uma aurora. Um pessimista, porém, poderá interpretar a história de outro ângulo, escolhendo 

como „texto áureo‟ as palavras que um dos demônios pronuncia quando seu companheiro lhe pergunta se ele vai 

deixar o Desconhecido ir-se em liberdade: „Que importa? Ele há de voltar, pois esta não será sua última noite‟” 

(VERISSIMO, 2005b, p. 281). 
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cidade, para tentar recuperar a memória e, em consequência, a identidade. Valendo-nos de 

uma classificação ricoeuriana, podemos afirmar que se trata, aqui, de um caso de “memória 

impedida”. Ao sairmos derrotados de um conflito bélico, por exemplo, nos sentimos 

humilhados. É dessa humilhação que procedem as cicatrizes simbólicas carentes da cura. Se 

não houver recuperação, a memória configura-se como impedida. É um fenômeno novo para 

nós, pois, até o presente momento “o reconhecimento frequentemente inopinado de uma 

imagem do passado tem [...] constituindo a experiência princeps do retorno de um passado 

esquecido” (RICOEUR, 2007, p. 452). Baseado no pai da psicanálise
90

, o hermeneuta francês 

assevera que  

 

o ponto de partida da reflexão de Freud é a identificação do obstáculo principal no 

qual o trabalho de interpretação (Deutungsarbeit) esbarra no caminho da recordação 

das lembranças traumáticas. Esse obstáculo, atribuído às “resistências do recalque” 

(Verdrängungswiederstände), é designado pelo termo “compulsão de repetição” 

(Wiederholungszwang); uma de suas características é uma tendência à passagem do 

ato (Agieren), que Freud diz “substituir a lembrança”. O paciente “não reproduz [o 

fato esquecido] em forma de lembrança, mas em forma de ação: ele o repete sem, 

obviamente, saber que o repete” [...]. (RICOEUR, 2007, p. 84) 

 

Compreendida por esse ângulo, percebe-se que a incapacidade de o herói em 

rememorar o que havia feito horas antes dos eventos transcorridos não se resume pura e 

simplesmente ao fato de ele não ser capaz de lembrá-los, mas necessita também levar em 

conta o obstáculo que é a recordação de lembranças traumáticas. Sem dúvida, algo muito 

sério deve ter acontecido para que um bloqueio tão potente o impossibilite de evocar as 

imagens-lembranças mais comuns. Além disso, conforme a grade de leitura acima, o 

protagonista não restaura o episódio esquecido sob a forma habitual da lembrança, instituindo, 

ao invés, uma ação meramente repetitiva, isto é, inconscientemente reitera o fato de não se 

lembrar. Provisoriamente, “o importante [...] é o vínculo entre compulsão de repetição e 

resistência, assim como a substituição da lembrança por esse duplo fenômeno” (RICOEUR, 

2007, p. 84). 

Repetição, no caso, equivale a esquecimento, o que não implica, por um lado, que o 

trauma desapareça por completo, permanecendo, mesmo quando inacessível. Para Ricoeur 

(2007, p. 453), “no seu lugar surgem fenômenos de substituição, sintomas, que mascaram o 

retorno do recalcado de modos diversos [...].” Ao longo de sua jornada pelos labirintos da 

cidade, o Desconhecido parece lembrar-se de situações pretéritas, as quais se vinculam à 

experiência angustiante, porém não obtém sucesso, visto que a compulsão de repetição 
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 Ricoeur (2007) analisa uma série de concepções freudianas procedentes do ensaio “Erinnern, Wiederholen, 

Durcharbeiten” [Rememoração, repetição, perlaboração], de 1914.  
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impede a compreensão do evento traumático. Observem-se alguns exemplos. Primeiro, 

quando se encontra no parque, depara-se com a estátua de uma índia nua, a qual simboliza a 

figura feminina (sua esposa), e decide aninhar a cabeça entre as coxas da escultura, 

enlaçando-lhe as pernas e, ao proceder dessa forma, “passou-lhe pela mente a tênue e esquiva 

sombra de uma lembrança. (Onde? Quando? Quem?)” (VERISSIMO, 2009, p. 19). Em 

segundo lugar, estando na rua sombria e estreita na qual posteriormente leva uma pedrada, 

ouve a música de um piano. Nesse instante, para e procura recordar “que melodia era aquela 

[...] Inútil. As notas soavam num vácuo” (VERISSIMO, 2009, p. 23). No momento em que 

sistematizarmos os blocos recordativos, veremos a qual pessoa tal imagem corresponde. Em 

terceiro, note-se a imposição do elemento substitutivo no momento em que se acha na boate 

Ao Vaga-Lume. Aqui, o desfalecimento provocado pelo excesso de bebida alcoólica o impele 

a um sonho confuso, que combina diferentes imagens inerentes à infância, tais como o 

mergulho em lagos e a música de carrosséis.  

Por outro lado, atente-se para o fato de, em circunstâncias particulares, “porções 

inteiras do passado reputadas esquecidas e perdidas [serem capazes de] voltar. [...] Uma das 

convicções mais firmes de Freud foi mesmo que o passado vivenciado é indestrutível” 

(RICOEUR, 2007, p. 453). Vista sob essa perspectiva, a jornada do desmemoriado prossegue 

para o seu desenlace, na medida em que o foco da terceira e derradeira macrossequência 

(ZILBERMAN, 1995) centra-se na rememoração de episódios marcantes da infância do 

protagonista, os quais auxiliam a explicar os traumas do tempo presente. Eventos 

transcorridos na véspera e antevéspera são igualmente evocados, revelando toda a sua 

potencialidade significativa, pois estão diretamente ligados às causas da amnésia temporária 

que o atormenta. Tem-se o ponto de partida da narração memorial a ser engendrada pelo 

sujeito, bem como a demarcação seletiva da experiência mnemônica. 

O herói desperta sem reconhecer o lugar onde se encontra, nem mesmo lembra o que 

lhe ocorreu horas atrás, por mais que se esforce para tal. Passa-lhe “pela mente uma 

explicação. Fui narcotizado, despido e trazido para aqui. Conspiração de inimigos, pessoas 

que me querem comprometer, desmoralizar, destruir” (VERISSIMO, 2009, p. 105). Põe-se de 

pé, aproxima-se da janela, verifica que o dia está nascendo, e leva certo tempo para identificar 

a rua. Crê não estar muito longe de casa. Nesse mesmo instante, inicia-se, de súbito, o 

processo de recuperação memorial-identitário. Voltam-lhe à mente os eventos do dia anterior, 

instaurando-se, desse modo, o primeiro bloco rememorativo, no qual o Desconhecido 

“relembra o momento terrível em que, ao voltar do trabalho ao anoitecer, encontrou a casa 

vazia e aquela carta sobre o consolo, junto do espelho” (VERISSIMO, 2009, p. 106). Atônito, 
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não consegue acreditar que a esposa o havia abandonado e rasga a correspondência; 

revoltado, vasculha o quarto do casal e quebra um espelho com um peso de papel. Passado o 

acesso, senta-se sobre uma poltrona, pensando no único trecho da missiva que lhe ficara na 

memória: “Depois do que aconteceu a noite passada, não podemos continuar vivendo juntos” 

(VERISSIMO, 2009, p. 106-107). Contemplando os pedaços de papel espalhados sobre o 

tapete, desata a chorar, determinado a esquecer o que acontecera a noite passada. Pergunta-se 

quanto tempo havia despendido naquele torpor sem sentido, lembrando-se, agora, de que fora 

despertado pelas batidas do relógio grande do comedor. Ergue-se e de novo anda a esmo pela 

casa, a chamar pela mulher.  

De volta ao tempo presente, mira a desconhecida deitada na cama, levantando a 

hipótese de que poderia estar sonhando. Sabe, porém, que está desperto, uma vez que possui 

consciência intensa das dores que tomam conta de seu corpo sujo e aviltado, além do fato de 

“esta sensação de miséria física a gente só [ter] quando acordado [e] o horror dos pesadelos 

[ser] um horror do espírito” (VERISSIMO, 2009, p. 106). Ao vestir-se, apalpa o bolso interno 

do casaco e ao sentir o relevo da carteira, recorda que, na véspera, ao sair do laboratório, 

havia depositado nela uma considerável soma de dinheiro. Está certo de que fora vítima de 

assalto. Constata, agora que está vestido, que sua personalidade tinha-lhe sido restituída, 

assim como todos os seus direitos civis. Essa breve evocação constitui o segundo bloco 

recordativo, no qual memória e identidade gradualmente vão se restabelecendo. Deixa o 

quatro da Ruiva e, ciente de saber onde está, almeja voltar para casa. É tomado por uma 

repentina esperança de que verá a esposa outra vez. No caminho, defronta-se com o homem 

de branco, que está a tocar música com a gaitinha. Todavia, não o reconhece, por não lembrar 

os episódios de seu périplo noturno. Ainda assim, “a musiquinha parece contar uma história, 

dizer alguma coisa que ele se esforça por entender, como se um amigo invisível estivesse a 

falar-lhe em surdina numa língua remota e quase esquecida” (VERISSIMO, 2009, p. 110, 

grifo nosso). Emocionado, entrega-se ao abandonado prazer de chorar, circunstância que 

institui o terceiro bloco rememorativo, no qual as lágrimas lhe possibilitam lembrar-se “dos 

tempos de menino quando, sempre que chorava, acabava por entreter-se com a ideia de que 

não era por causa das lágrimas que sua visão se turvava e sim porque ele havia descido às 

profundezas do mar” (VERISSIMO, 2009, p. 110). Manifesta-se, nesse momento, a ligação 

entre o evento rememorado e sua contraparte substitutiva – o confuso sonho que teve no 

cabaré.  

Retoma seu caminho, dirigindo-se “agora para casa, sim, mas para outra casa, noutro 

tempo. Tem a certeza de que nessa casa há criaturas que o esperam de braços abertos. Por 
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que, então, este medo de voltar? Por que esta relutância em pensar nos fantasmas queridos?” 

(VERISSIMO, 2009, p. 110-111). O protagonista mostra-se ambivalente em relação ao seu 

próprio passado, pois, ao mesmo tempo em que deseja revivê-lo, sente-se oprimido por forças 

que desconhece. Prenuncia-se o fato de as imagens-lembranças não serem de todo 

confortadoras, podendo apresentar situações traumáticas.  

Entram em cena, a partir de agora, quatro blocos memoriais nos quais a ênfase recai 

em memórias episódicas concernentes à infância do Desconhecido. Primeiro, recorda a mãe 

amorosa tocando ao piano, as três tias solteironas e a presença do pai tirânico; de volta ao 

presente, segue em direção a sua residência. Em segundo, lembra dos cochichos das tias sobre 

o péssimo tratamento que o pai dispensava à mãe, que era “a própria Virgem Maria” 

(VERISSIMO, 2009, p. 112); prossegue seu percurso, notando que o homem de branco 

caminha em sua direção, e que os pássaros já não cantam nas árvores da praça, mas nas 

laranjeiras do pátio de sua meninice. Em terceiro lugar, rememora os problemas alcoólicos do 

pai, que se fechava no escritório para beber e fumar, assim como a opinião das solteironas 

sobre o caso: “„Pobre da Maria. Merecia outra sina‟” (VERISSIMO, 2009, p. 112); 

perturbado por essas lembranças dolorosas, o herói busca evitá-las, apressando o passo, rumo 

a sua moradia. Por fim, recorda um dia chuvoso de inverno, no qual a mãe estava ao piano, e 

ele, sem intenção, quebra um grande espelho, ao que é repreendido pelas tias. Aos prantos, 

encara o espelho trincado, temendo a hora em que contassem ao pai e este, por sua vez, 

chegasse para castigá-lo. Pouco a pouco, acalma-se e acaba imaginando que estava no fundo 

do mar, situação recorrente em suas imagens-lembranças, o que poderia sugerir que ele vê na 

água uma forma de purificação, de equilíbrio espiritual; já no presente, censura-se por pensar 

em tais coisas, na medida em que “elas pertencem a um passado morto. São cadáveres que 

devem permanecer sepultados e esquecidos” (VERISSIMO, 2009, p. 113). A seguir, lê em 

uma manchete de jornal sobre a prisão do marido que assassinara a esposa a facadas. Pensa 

em sua mulher, e para tranquilizar-se “começa a dizer baixinho a si mesmo quem é, onde 

mora, que profissão tem, com quem casou, onde, quando e como” (VERISSIMO, 2009, p. 

114). Nesse ínterim, lembra-se de um detalhe: ele e a esposa tinham planos de ir ao teatro na 

véspera. Afirma que se os bilhetes ainda estiverem em sua carteira, isso seria uma prova de 

que tudo estaria bem entre eles, além de comprovar que ele não está sonhando nem louco. Ao 

verificar que as entradas localizam-se onde ele espera, retorna-lhe à mente o pensamento que 

tivera no dia anterior ao sair do laboratório, ocorrência que institui o oitavo bloco 

rememorativo. Observe-se:  
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“A situação é grave mas não irremediável. Jantaremos em silêncio e ela evitará o 

meu olhar. Depois iremos ao teatro, durante o espetáculo lhe segurarei a mão, lhe 

direi ao ouvido palavras carinhosas, lhe pedirei perdão. Quando voltarmos para casa 

eu a tomarei nos braços e tudo terminará bem.” (VERISSIMO, 2009, p. 114) 

 

Na sequência, percebe fachadas familiares, como o mercadinho de flores, o que indica 

que está a apenas quatro quadras de casa. Motivado pelo perfume de jasmins-do-cabo, vem-

lhe à mente novas recordações de infância, em outro dezembro e outro casarão, instaurando, 

assim, o nono bloco recordativo. Tendo acordado sobressaltado após ter adormecido pela 

narração de uma história de ninar contada por uma das tias, sente-se sozinho e procura o 

amparo da mãe. Correndo para o aposento dos pais, abre a porta, e, para seu espanto, 

testemunha uma cena que o deixa traumatizado: “Sua mãe estava sendo assassinada”, tendo 

em vista que “dois vultos lutavam gemendo sobre a cama” (VERISSIMO, 2009, p. 114). Na 

realidade, os pais estavam apenas tendo relações sexuais, porém, aos olhos de uma criança o 

ato revestia-se de um sentido diametralmente oposto, haja vista o estado de espírito do menino 

diante de um ambiente minado por intrigas e recriminações. Abalado, passa as demais noites 

em seu quarto, aguardando os ruídos suspeitos, ora adormecendo sem escutá-los, ora ouvindo-

os por inteiro. Quando os percebia, cerrava punhos e dentes, com o coração descompassado, 

e, por fim, rompia a chorar, abafando os soluços no travesseiro. Durante o dia, entrava, 

furtivo, no aposento dos pais em busca de vestígios de sangue sobre os lençóis, assim como, 

sempre que se acercava da mãe, examinava-lhe as roupas.  

Estamos diante do acontecimento traumático recalcado pelo protagonista nos anos que 

se seguiram ao seu desenvolvimento enquanto adolescente e adulto. O episódio 

dolorosamente recordado nesta etapa de sua experiência memorial ajuda-nos a compreender, 

por exemplo, os motivos que o levam a não querer que o comendador tenha relações com a 

moça de azul-celeste – “Sabia tudo, previa tudo. Aquilo já havia acontecido antes, numa outra 

noite, numa outra vida. Uma mulher em cima duma cama, toda lavada em sangue – o sangue 

de sua mãe, o sangue de sua mulher, o sangue daquela moça, o sangue de todas as 

mulheres...” – (VERISSIMO, 2009, p. 75), bem como explicam as dificuldades que possui ao 

ter os seus próprios intercursos sexuais, sejam eles com a Ruiva, ou com sua esposa, na noite 

de núpcias.  

Chamado de volta ao presente pela voz estrídula de um vendedor de jornais, o 

protagonista vê estampada na capa do matutino o corpo ensanguentado da mulher esfaqueada, 

e com um brusco tapa toma o diário das mãos do rapaz, atirando-o na sarjeta. Acredita que 

deveria haver uma espécie de lei que proibisse os jornais de noticiar crimes dessa natureza 

com clichês tão chamativos e repulsivos como “O retrato da vítima!” (VERISSIMO, 2009, p. 
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115). Evoca, a seguir, no décimo bloco memorial, uma lembrança acompanhada de remorso. 

Passado o Dia de Finados, não havia depositado flores na sepultura de sua mãe. Indaga-se o 

porquê de ter agido dessa maneira, aventando a possibilidade de estar preocupado em demasia 

com a esposa. Soa-lhe, nesse instante, na memória, a voz de um menino que reza, fato que 

introduz o décimo primeiro bloco rememorativo, o qual assinala o derradeiro episódio 

atinente à infância do herói por ele recordado. Esta é, sem dúvida, a imagem-lembrança mais 

desagradável: relata a inesperada morte da mãe e o pesar do pai. Veja-se: “A Virgem Maria 

estava muda, branca, no meio de flores. Mais que nunca parecia a imagem duma santa. E o 

assassino mirava-a com uma fixidez de louco, chorando como uma criança e respirando forte 

como naquela noite medonha” (VERISSIMO, 2009, p. 116). 

Faltando somente dois quarteirões para chegar a casa, o herói detém-se por um 

momento, recostando-se a uma árvore, a fim de pôr suas ideias em ordem. Retorna-lhe à 

consciência a tão temida e desejada noite de núpcias, a qual se qualifica como o décimo 

segundo bloco rememorativo. Narra as dificuldades que sentiu ao ter relações com a mulher, 

admoestando a sociedade pela insistência no cumprimento de uma “tradição burguesa e 

ridícula: [...] a primeira posse, a iniciação da noiva, em suma, um cerimonial absurdo em 

torno do qual se contavam anedotas e diziam piadas” (VERISSIMO, 2009, p. 117). Ainda 

que tenha tido poucos relacionamentos sexuais até então, declara nunca ter falhado como 

homem. Ao retornar ao aposento, saído do quarto de banho, nota que a esposa, de pé, insiste 

para que ele se deite com ela. Confuso, relembra uma cena de seu passado na qual, aos 

dezessete anos, movido por um misto de desejo e curiosidade, procurara uma prostituta, 

porém, no último instante, fizera meia-volta e saíra correndo. Frente às investidas da noiva, 

pensa em falar com franqueza com ela, dizendo-lhe que a situação era simples, já que “aquela 

impotência era de origem psicológica e consequentemente passageira. De resto, havia 

alguma lei tremenda e inapelável segundo a qual a ridícula cerimônia devesse realizar-se 

inadiavelmente na primeira noite? Claro que não” (VERISSIMO, 2009, p. 119). De repente, 

é tomado por um desejo cálido e violento, e se atira sobre a esposa, amando-a com ímpeto 

bestial. “Era como se quisesse desforrar-se nela do fracasso inicial ou como se o prazer e o 

sucesso do macho estivessem na razão direta do sofrimento da fêmea” (VERISSIMO, 2009, 

p. 119), recorda o homem de gris. Dessa forma, ninguém poderia questionar sua 

masculinidade. Entretanto, tal sentimento de exaltação e vitória dura pouco, pois lhe chega 

aos ouvidos o choro manso e ressentido da mulher. Censura-se pelo que acabara de fazer e, 

procurando consolá-la, inclina-se e pousa a mão no ombro da amada, a qual se encolhe 

bruscamente, repelindo-o. Naquela noite, ficou com “a sensação perfeita de que havia 
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cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse” (VERISSIMO, 2009, p. 

120). 

De novo no presente, manifesta a impressão de que tais acontecimentos odiosos 

transcorreram não há meses, mas na noite passada, devido à forte carga emocional inerente a 

eles. Recorda, ainda, que os infortúnios da noite de núpcias tiveram consequências futuras, 

uma vez que “foram a causa de todos os desencontros e frustrações dos dias e noites que se 

seguiram” (VERISSIMO, 2009, p. 120). Somado a isso, a atitude amigável, compreensiva e 

paciente da esposa contribuiu para piorar a situação, pois lhe agravou o sentimento de 

inferioridade. Adiante, senta-se em um dos bancos da praça, encobrindo o rosto com as mãos, 

e evoca o derradeiro bloco rememorativo, origem da perda memorial-identitária. Na véspera, 

haviam comparecido a um jantar de aniversário, no qual lhe causara mal-estar o fato de a 

mulher ter atraído a atenção de outros homens, chegando ao ponto de, em uma rumba, ser 

disputada por três indivíduos. Ao chegar a casa, após guardar o automóvel, ascende ao quarto, 

e surpreende-se com a audácia da esposa ao flagrá-la totalmente despida. Esta o enlaça, 

dando-lhe um beijo e abraçando-o com paixão. Embora se sinta excitado, o herói rechaça as 

investidas, tendo em vista que é o cérebro e não o órgão genital que se encontra frio e 

anestesiado naquele momento. Domina-o uma necessidade irresistível de insultá-la, de fazê-la 

sofrer pelas humilhações impostas a ele naquela noite. Frente às ofensivas cada vez mais 

insistentes da mulher, agarra-a “pelos ombros brutalmente e num repelão [atira-a] sobre a 

cama, gritando: „Cadela indecente!‟” (VERISSIMO, 2009, p. 124). 

Sente, agora, uma profunda vergonha pelas palavras proferidas contra a esposa, 

certificando-se de que ela jamais voltaria, ainda mais depois de ter sido seriamente insultada. 

Ergue-se do banco, retomando o caminho com passos titubeantes, desejando e ao mesmo 

tempo receando chegar. Apresenta-se, por fim, uma conclusão sobre o que lhe teria ocorrido 

na noite anterior: “Já não tem mais dúvidas quanto ao que lhe aconteceu a noite passada. 

Agora sabe... Perdeu a memória e andou vagando sem rumo pelas ruas. Foi espancado, 

roubado, aviltado” (VERISSIMO, 2009, p. 124). Contudo, não é capaz de se recordar dos dois 

companheiros noturnos, nem a razão de ter sido ferido e despojado. Visualiza, por fim, a sua 

casa do outro lado da rua. Ao atravessá-la lentamente, avista o homem de branco sentado no 

meio-fio da calçada, à frente de sua residência. Trata-se do mendigo da praça, que, de olhos 

baixos, “sopra na gaita e de novo as notas da valsa [que] se erguem no ar da manhã – 

musiquinha límpida e antiga, doce voz de amigo a assegurar que tudo estará bem, haja o que 

houver” (VERISSIMO, 2009, 125). Todavia, questiona-se sobre a identidade do vagabundo, o 

porquê de ele o estar seguindo, assim como imagina o que esse misterioso ser poderia saber 
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de suas ações noturnas
91

. Adentra, enfim, em casa, percebendo que o relógio do consolo 

continua parado, ao passo que o grande espelho encontra-se trincado, e o tapete cheio de 

pedacinhos da carta que outrora rasgara. Não sabe se o que revê data de ontem ou de vinte e 

cinco anos atrás. Predomina um silêncio profundo, o que o leva a crer que a esposa não havia 

voltado. Entretanto, escuta um ruído de passos procedente do andar superior, e concluí que a 

mulher regressou. Esforça-se para lembrar o nome da amada, “no terror quase pânico de outra 

vez perder a memória por completo” (VERISSIMO, 2009, p. 125). Agoniado, “fica como que 

preso pelas pontas dos dedos às bordas do dia, enquanto o corpo balouça perigosamente sobre 

os abismos da noite. Faz um esforço supremo para alçar-se rumo da luz. E de repente, 

lembrando-se, grita: – Maria! Maria! E precipita-se para a escada” (VERISSIMO, 2009, p. 

126). Não é gratuito, nesse sentido, o fato de mãe e esposa deterem o mesmo nome, na 

medida em que a segunda pertence, conforme o ponto de vista do homem de gris, “ao 

paradigma da primeira, o que lhe confere atributos virginais e religiosos, sendo este talvez o 

elemento inibidor do relacionamento sexual saudável do casal” (ZILBERMAN, 1995, p. 11). 

Além disso, é bastante simbólico que a mulher figure no andar de cima, situação que 

corrobora a perspectiva sustentada pelo protagonista, pois ele ainda a vê como figura sagrada, 

como se estivesse em uma espécie de altar, inatingível.  

Por conseguinte, é só ao amanhecer, após o Desconhecido sair da moradia da 

prostituta, que a memória lhe retorna, quando consegue, por meio da evocação simples de 

recordações antes impedidas, exteriorizar a razão que o levara à perda da consciência: a 

mulher o abandonara, extenuada pelo fato de os problemas dele interferirem na relação 

conjugal. Sob esse ângulo, a combinação dos dois grupos de blocos recordativos às 

“associações possíveis que ambos os fatos – passados e presentes – sugerem, permite a 

solução do drama do rapaz, o apaziguamento interior e a recuperação da amada. A conclusão 

[da novela], sobretudo a frase de encerramento, indica o final feliz da história” 

(ZILBERMAN, 1995, p. 9). 

Ao estar provisoriamente impedido de exercer a faculdade mnemônica de recordar 

ocorrências pretéritas de sua vida, o protagonista de Noite não possui a capacidade de 

expressar quem ele de fato é, uma vez que não possui referenciais para tal. Assim, verifica-se 

a relevância da dialética existente entre memória e identidade na narrativa em questão. No 

momento em que se encontra no café-restaurante, ao lado do anão e do mestre, este tenta 
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 Examinando a simbologia do homem da gaitinha em relação ao Desconhecido, Zilberman (1995, p. 11) 

sublinha que se trata “[d]aquela personagem que impede a „queda‟ do herói e sua absorção pelo universo do mal; 

ela afiança também ao jovem marido que suas culpas são sanáveis, afirmando a felicidade por vir [...].”  
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lançar uma luz sobre a identidade do indivíduo inominado. Para tanto, emprega lógica 

dedutiva, tal como Sherlock Holmes
92

, o famoso detetive inglês criado por Arthur Conan 

Doyle (1859-1930). Esboça, assim, uma espécie de perfil identitário do “prisioneiro da noite” 

(VERISSIMO, 2009, p. 16), a saber: indivíduo entre vinte e oito e trinta anos, casado (porta 

aliança no dedo anular da mão esquerda), pertencente à alta sociedade (veste um terno 

produzido pelo melhor alfaiate da cidade, possui um relógio de ouro da melhor marca), 

podendo qualificar-se profissionalmente em distintas ocupações, como, por exemplo, médico, 

advogado, engenheiro, funcionário de banco, agente de seguros de vida, comerciário. Tal 

quadro identitário não encontra, no decorrer da trama, fatores que o desqualifiquem, pois, nem 

mesmo quando o protagonista recobra a memória/identidade, são oferecidas ao leitor maiores 

informações sobre a personalidade do homem de gris. Sabe-se, pela terceira macrossequência, 

que ele atua em um laboratório, podendo qualificar-se como engenheiro ou médico. Observe-

se um trecho: “Seu trabalho de pesquisa, pelo qual se interessava com uma espécie de fria 

paixão, ajudava-o muitas vezes a esquecer as dificuldades domésticas” (VERISSIMO, 2009, 

p. 120). Importa mencionar que uma possível revelação explícita acerca de um perfil 

identitário para o herói iria à contramão do verdadeiro tema da narrativa, qual seja, “a luta do 

homem para ultrapassar o anonimato num mundo anônimo à procura da identidade” 

(CHAVES, 1987, p. 8). 

Seja no âmbito das recordações de eventos pretéritos ou no tempo presente, o 

indivíduo posiciona-se e é, ao mesmo tempo, posicionado pelos campos sociais nos quais 

atua. Pode ocupar, de acordo com as necessidades do momento, diferentes “posições-de-

sujeito” (HALL, 2000), circunstância que nos permite comparar, de forma dialética, quem ele 

costumava ser com o que é agora. No passado rememorado, mais nos episódios da infância, 

constitui-se enquanto um menino protegido pelas tias e a mãe, ao passo que é hostilizado pelo 

pai, o que acarreta o fato de creditar à figura paterna a culpa pela morte de sua genitora. No 

presente, já adulto, assume os papeis identitários de marido e engenheiro, embora não tenha 

superado os traumas da meninice, pois, recorrentemente, funde as imagens da mãe e da 

esposa. É interessante observar, nesse sentido, as dificuldades que possui para empreender 

relações sexuais
93

, assim como a falta de engajamento em relacionamentos duradouros, como 
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 Segundo o homem do cravo, ele apenas “enumer[a] indícios e procur[a] chegar a uma conclusão” 

(VERISSIMO, 2009, p. 39). 
93

 Do ponto de vista psiquiátrico, “o Desconhecido apresenta [...] uma sintomatologia associada a transtornos do 

funcionamento de órgãos e sistemas do corpo humano, neste caso a função sexual, expressos por uma disfunção, 

uma falta ou perda do apetite alguma aversão, falhas na resposta adequada para desenvolver e manter a ereção. 

Embora esses sintomas sejam uma manifestação menos importante para o desenvolvimento da novela, toda ela 

centrada no episódio da perda da consciência de si próprio e da perda da memória, esse transtorno, muito mais 
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a época de namoro, por exemplo. Em determinado ponto do décimo segundo bloco memorial, 

afirma que “tinham tido um noivado curto, sem maiores intimidades” (VERISSIMO, 2009, p. 

117), situação que confirma a dependência que mantém em relação ao self anterior. Tal é a 

interdependência entre as identidades de outrora e a atual que, durante a jornada pelos 

meandros da cidade, o protagonista, mesmo desmemoriado, é capaz de justapor, ainda que de 

forma inconsciente e lacunar, vivências passadas com experiências recentes, como atesta o 

encontro com a estátua da índia no parque, no início de sua deambulação. Portanto, “guiado 

pela sua criatividade, [o autor] estava escrevendo uma novela que pretendia, e em parte 

conseguiu, traçar a trajetória das vicissitudes do ser humano na construção de sua pessoa e, 

consequentemente, do seu relacionamento consigo mesmo e com os demais seres com os 

quais convive” (BUSNELLO, 1995, p. 27). 

Do ponto de vista da experiência do reconhecimento, o percurso memorial 

empreendido pelo homem de gris só alcança sua plena realização no momento em que este 

recupera a memória, sendo-lhe impossível fazê-lo antes. Ao longo de sua jornada noite 

adentro, percebe-se a ocorrência de alguns vislumbres, meras substituições de recordações 

reais, quase espectros, poderíamos acrescentar. Ao final, ao sentir-se novamente o sujeito que 

sempre fora, com a identidade plenamente restaurada, pode reconhecer o mosaico de 

recordações evocadas como de fato pertencentes ao passado, efetivando, assim, o “pequeno 

milagre da memória feliz” (RICOEUR, 2007, p. 437). 

Examinado as relações entre homem e sociedade na novela Noite, Chaves (1987, p. 8) 

parte do pressuposto de que  

 

o indivíduo foi isolado na sua situação de grande solitário em meio à multidão e o 

tema da busca de identidade leva a considerar as relações entre o “eu” e a sociedade 

reificada num ângulo diferente – o “estranhamento”, a perda do domínio sobre o 

espaço habitado e, portanto, a trágica sensação de haver sido desligado o último 

canal de comunicação. 

 

Tal como observado em “Sonata”, institui-se uma difícil integração entre o plano 

pessoal e o coletivo. Todavia, se no conto fantástico a inadaptabilidade não se resolve, aqui, é 

possível entrever uma solução, na medida em que o restabelecimento da memória/identidade 

ao amanhecer desfaz o sentimento de estrangeiridade imposto ao Desconhecido na noite 

anterior. Nesse sentido, torna-se viável estabelecer conexões entre a memória individual e sua 

                                                                                                                                                         
frequente, é o que permeia mais profundamente a obra. A ele estão associados os problemas fundamentais do 

Desconhecido, como a sua dificuldade de lidar com a figura humana feminina, de disciplinar sua vida instintiva e 

de, numa visão mais profunda, viver com os aspectos de sua personalidade mais primitivos, inconscientes para 

ele” (BUSNELLO, 1995, p. 27). 
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contraparte coletiva, levando em conta a operacionalidade do conceito de quadros sociais, os 

quais se localizam na base da experiência mnemônica. Com a finalidade de alcançar o estado 

de representação, faz-se necessário reconstruir as condições sociais/objetivas de outrora, ainda 

que de forma parcial. No que tange ao tempo social (datas e calendários), verifica-se a 

ocorrência do mês de dezembro, no nono bloco recordativo, como marcação temporal, bem 

como a delimitação dos eventos recentes, presentes nos blocos rememorativos um, dois, oito e 

treze, como episódios transcorridos na véspera da perda memorial. O espaço social (lugares), 

por sua vez, se traduz por meio do casarão dos pais do protagonista, visível na maioria dos 

blocos memoriais relacionados à meninice do Desconhecido, ao lado de locais associados à 

profissão (laboratório), moradia e vida social (casa de amigos) do homem de gris. Enquanto 

forma de enunciação, a linguagem manifesta um poder evocador, chegando ao ponto de 

orientar as recordações do sujeito, garantindo-lhe vinculação ao grupo social. No caso 

contrário, não existe integração grupal, como podemos testemunhar no início da narrativa, 

quando ele crê estar em uma cidade estrangeira, pois toma “Diaranôi” (VERISSIMO, 2009, 

p. 15) por “Diário da Noite”. É imprescindível que lute pelo restabelecimento da própria 

identidade, na medida em que, sem ela, jamais poderá “assumir a consciência do mundo que o 

rodeia” (CHAVES, 1987, p. 8). Os quadros sociais da memória auxiliam, nessa perspectiva, o 

protagonista a posicionar-se diante do contexto coletivo ao qual se encontra enquadrado, ao 

mesmo tempo em que sua experiência memorial qualifica-se como um ponto de vista sobre a 

memória coletiva.  

De acordo com Aguiar (2009b, p. 11), “a moldura histórica do lançamento de Noite é 

o meio do século XX, do pós-Segunda Guerra e da consolidação da Guerra Fria, época em 

que o „American way of life‟ surgia e era alardeado pelo cinema como um ideal de vida e 

consumo.” Tal contexto mostra-se representado nas páginas da novela, de modo específico na 

sequência em que a tríade noturna se encontra na boate de luxo. Aqui, entra em cena a figura 

de um comendador, homem conhecido e importante na sociedade local, que está em busca de 

algumas horas de distração e prazer. Enquanto aguarda a chegada da moça casada que o 

mestre lhe arranjara, discute com os indivíduos ali presentes assuntos do momento. 

Observem-se alguns trechos:  

 

– Meia-noite e quinze. Acho que ela não vem.  

– Peço-lhe mais uns minutinhos de tolerância. Enfim, já que o senhor veio até aqui...  

E para distrair o outro, puxou novo assunto:  

– E o comunismo?  

O comendador pareceu não ter ouvido a pergunta.  

 

[...]  
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E imediatamente, para desviar a atenção do cliente [do Desconhecido], [a cafetina] 

perguntou?  

– E a guerra, comendador? Qual é a sua opinião: sai ou não sai?  

– Tem de sair. As coisas não podem ficar no pé em que estão.  

O homem da flor sacudiu a cabeça, num acordo, dizendo:  

– A guerra é uma necessidade.  

– Não digo que seja uma necessidade – retorquiu o homem de negócios –, mas que é 

inevitável, isso é. (VERISSIMO, 2009, p. 71) 

 

Em um primeiro momento, faz-se menção ao comunismo, ideologia política que, no 

período da Guerra Fria (1945-1991), tinha na extinta União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS) e na China seus grandes representantes. Em oposição, estavam os Estados 

Unidos e seus aliados ocidentais, defensores dos princípios democráticos e do sistema 

capitalista. Entre eles, o Brasil, que, desde os tempos de Getúlio Vargas, estava alinhado 

política e ideologicamente a Washington. Nesse sentido, a visão de uma sociedade igualitária, 

sem classes sociais e apátrida, alicerçada na propriedade comum dos meios de produção iria 

contra os interesses da classe política brasileira de então, da qual o comendador faz parte, 

como atesta o seguinte excerto: “– Impostos de todos os lados, contribuições decorrentes das 

leis sociais, e mais impostos e contínuos aumentos de salários. Temos um lucro mínimo a par 

de riscos fabulosos. No entanto somos o eterno alvo da má vontade das massas e o bode 

expiatório dos demagogos” (VERISSIMO, 2009, p. 72). Acrescente-se a isso o fato de a 

ideologia comunista ter sido difundida em muitos países como um ideário totalitário, situação 

que reforçava a apreensão da elite capitalista nacional. 

Em segundo lugar, verifica-se que a cafetina do estabelecimento indaga o ilustre 

cliente acerca da opinião deste sobre a guerra que estaria por vir – a terceira –, obtendo do 

interlocutor uma resposta afirmativa, uma vez que “as coisas”, ou seja, a tensão entre Estados 

Unidos e União Soviética não poderia continuar do modo como estava. Afirma-o, pois havia, 

junto com os demais empresários, enriquecido em demasia com o conflito anterior. Veja-se: 

“– Todo o comércio ganhou – respondeu o comendador [...]. – A indústria principalmente” 

(VERISSIMO, 2009, p. 71). Declara, também, que a Segunda Guerra Mundial não fora 

provocada por “nós” (VERISSIMO, 2009, p. 71), isto é, os brasileiros, aludindo, desse modo, 

às forças do Eixo (Alemanha, Itália e Japão). Além disso, nota-se que ele defende uma 

postura que vê as guerras como inevitáveis, na medida em que socialismo/comunismo e 

capitalismo/democracia não poderiam coexistir, necessitando de um conflito bélico para pôr o 

eixo mundial no seu devido lugar.
94

 

                                                 
94

 O ponto de vista crítico, por seu turno, procede do corcunda, que manifesta uma visão ácida e sarcástica do 

embate entre capitalistas e comunistas. Observe-se: “– O meu consolo é que vocês capitalistas estão condenados. 

Entre a forca comunista e um enfarte do miocárdio, não há como fugir. É questão de tempo. [...] Burgueses 
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Levando em conta esse cenário, podemos refletir sobre a inserção do Desconhecido 

nele, mediante a transformação da “história em geral” em “nossa história” proposta por 

Assmann (2006). Ao tempo da Segunda Guerra Mundial, o protagonista possuía referências 

ideológicas definidas sobre as forças do Bem (Aliados) e do Mal (Eixo). Ao passo que, agora, 

“para ele, tudo se torna mais difícil e complicado do que antes” (AGUIAR, 2009a, p. 132), 

não apenas pelo fato de se encontrar desmemoriado, mas também pelo fato de predominar, 

um ambiente de incerteza, pois, mesmo que os Estados Unidos defendam ideais de liberdade e 

democracia, ficam subjacentes as pretensões militares concernentes à imposição de uma 

ordem mundial que siga seus interesses (SAID, 2011). Somado a isso, importa considerar a 

apropriação de elementos da cultura e da história norte-americana por grande parte dos 

brasileiros, conforme lembra Aguiar (2009b) no excerto transcrito acima. No âmbito do 

décimo terceiro bloco recordativo, o homem de gris evoca um jantar “à americana no jardim” 

(VERISSIMO, 2009, p. 122), traduzindo, portanto, a aceitação do American way of life por 

diferentes setores da sociedade brasileira. 

Por conseguinte, está manifesto um duplo sentido na relação entre o discurso histórico 

e o horizonte memorial do herói: desmemoriado, não é capaz de sequer opinar diante dos 

argumentos defendidos pelo comendador, o mestre e o corcunda; recobrada a consciência, 

reassume sua identidade, rememorando episódios que o qualificam como pertencente a uma 

sociedade modernizada e marcadamente capitalista, embora presa a suas raízes do passado, 

conforme se pode notar pelo percurso memorial engendrado pelo protagonista. Seguindo a 

linha de raciocínio sustentada por Joutard (2007), podemos dizer que a história possibilita o 

desnudamento e a visibilidade de realidades passadas enquanto narrativas dignas de serem 

contadas.  

Percebe-se que o Desconhecido, ao longo de sua jornada noturna pela cidade 

inominada, constitui-se como um estrangeiro, na medida em que se afirma como tal, 

realizando o jogo proposto por Flusser (2011): ao dar sentido ao mundo, o protagonista, de 

certa maneira, consegue dominá-lo, ainda que de maneira trágica. Na esteira dessa questão, 

Michel Onfray (2015) e Julia Kristeva (1994) apresentam um ponto bastante proveitoso para 

esta análise. Segundo os autores, o estranhamento produzido por uma viagem nos indivíduos 

tem a ver com os exercícios dos antigos filósofos: o que é possível saber de si numa jornada? 

O filósofo francês assevera que “certamente há muitos pretextos, ocasiões e justificativas, mas 

                                                                                                                                                         
crápulas! Vocês acendem uma vela a Deus e outra ao diabo e acabam ficando sem Deus nem Diabo” 

(VERISSIMO, 2009, p. 73-74). 
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em realidade só pegamos a estrada movidos pelo desejo de partir em nossa própria busca” 

(ONFRAY, 2015, p. 75). Corroborando tal ponto de vista, Kristeva (1994, p. 140) sustenta 

que  

 

por um lado é agradável e interessante expatriar-se para abordar outros climas, 

mentalidades, regimes; mas por outro lado e acima de tudo, esse deslocamento 

somente é feito com a finalidade de voltar a si mesmo e para a sua casa, para julgar 

ou rir dos nossos limites, de nossas estranhezas, de nossos despotismos mentais ou 

políticos. O estrangeiro torna-se então a figura na qual se delega o espírito perspicaz 

e irônico do filósofo, o seu duplo, a sua máscara.  

 

Ao amanhecer, após uma longa viagem pela noite, o homem de gris efetua o retorno a 

si, no momento em que recupera a memória e, em consequência, a identidade. Observemos: 

“A minha casa, a minha mulher... De súbito os acontecimentos da véspera lhe voltam à mente 

acompanhados duma sensação de desfalecimento e náusea” (VERISSIMO, 2009, p. 106). O 

processo ganha mais força quando o Desconhecido sai da casa da prostituta e avista uma série 

de fachadas familiares, entre elas as torres da Catedral: “Sabe agora onde está e como 

encontrar o caminho de casa. Nas manhãs de domingo costuma ir à missa a pé. [...] Continua 

a andar, em marcha mais acelerada, animado por uma repentina esperança” (VERISSIMO, 

2009, p. 109). A percepção de lugares conhecidos permite que protagonista realize, conforme 

examinado, uma verdadeira imersão ao seu passado, circunstância que o auxilia no retorno a 

si.  

A reavaliação das memórias reprimidas é crucial para o restabelecimento de sua 

identidade. Desse modo, a jornada empreendida é iniciática: “Antes, durante e depois se 

descobrem verdades essenciais que estruturam a identidade” (ONFRAY, 2015, p. 76). Isso 

significa que o verdadeiro aprendizado não ocorre apenas quando o Desconhecido recupera 

sua memória e identidade, ao final de sua jornada, no despertar de um novo dia. O périplo da 

noite anterior também é revelador: “A noite do desmemoriado é a noite em que todos nós, 

mais tarde ou mais cedo, caímos em nossa existência, e em que tudo quanto temos de mais 

sórdido, a besta agachada em nossas profundezas, vem à tona [...]” (VERISSIMO, 2005b, p. 

281). O corolário é o fato de o ser humano, quando privado de luz e de razão, seguir por 

caminhos tortuosos, que não tomaria se estivesse em sã consciência. Tal situação traduz um 

traço fundamental da condição humana: os indivíduos são constituídos tanto de bondade 

quanto de maldade, bastando a cada um buscar o equilíbrio entre essas duas qualidades. 
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6 MEMÓRIA, IDENTIDADE E PRECONCEITO RACIAL EM O PRISIONEIRO 

 

Em fins de outubro de 1956, durante um ato público de protesto contra a intervenção 

militar soviética na Hungria, Erico Verissimo profere um discurso no qual manifesta os 

princípios básicos de sua posição política. No púlpito do auditório da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, o autor de O tempo e o vento declara toda 

sua solidariedade ao povo húngaro, assim como repudia com veemência as ações 

interventoras empreendidas tanto por potências capitalistas quanto por países socialistas. 

Nestes, o desrespeito “se exprime numa ditadura policial; na manutenção de campos de 

concentração; no sacrifício do indivíduo, que é um ente real, em benefício da coletividade, 

que é uma mera abstração; nos expurgos físicos e na ausência dos mais elementares direitos 

civis” (VERISSIMO, 2005c, p. 12); ao passo que em nosso mundo democrático e livre 

“também não se respeita a pessoa humana, pois aceitamos um regime de privilégios, 

monopólios e injustiças sociais crônicas, o qual permite que milhões de pessoas vivam 

miseravelmente alienadas, num plano mais animal do que humano” (VERISSIMO, 2005c, p. 

12). Depreende-se daí que o romancista não aceita quaisquer modalidades de violência que 

almejem destituir o ser humano de seus direitos inerentes e inalienáveis. Em outro ponto da 

conferência, Erico consolida tal posicionamento, afirmando que  

 

o escritor que agora vos fala coloca acima de conveniências político-partidárias, 

acima de doutrinas filosóficas, econômicas ou sociais, a causa da dignidade do 

homem, de seu direito a uma vida decente, produtiva e bela, de seu privilégio de 

escolher livremente a própria religião e os próprios governantes, e manifestar-se 

publicamente, sem qualquer tipo de pressão física ou psicológica.
95

 (VERISSIMO, 

2005c, p. 12) 

 

Alguns dias após o evento, Verissimo recorda que Maurício Rosenblatt, também 

contrário à violência e aos regimes totalitários, expusera ao conferencista sua opinião acerca 

do discurso previamente enunciado. Com um olhar mais realista, concluíra que Nikita 

                                                 
95

 O escritor de Cruz Alta dizia-se “socialista liberal” ou “socialista democrata”. Uma das possíveis influências 

para tal concepção ideológica poderia estar no conceito de socialdemocracia, conforme exposto pelo ficcionista 

alemão Thomas Mann (1875-1955) ao próprio Erico, durante sua primeira viagem aos Estados Unidos. O trecho 

se encontra em Gato preto em campo de neve (1941), obra que narra os episódios desse percurso. Observe-se: “– 

Mas acha – indago – que a humanidade tem de escolher apenas entre a anarquia e a socialização? Thomas Mann 

sacode a cabeça: – Não haveria esperança para a humanidade se ela tivesse de escolher apenas entre a anarquia e 

essa extrema socialização que destrói a personalidade. A única solução, parece-me, repousa no conceito de um 

socialismo que sinta a democracia como o seu solo nativo e exija uma justiça igualitária em nome da liberdade. 

Em outras palavras: uma social-democracia” (VERISSIMO, 2006a, p. 335-336). Registre-se, no entanto, “que 

nessa época [anos 1940] a palavra socialista era aplicada a todo aquele que manifestasse profundas preocupações 

sociais, sem se identificar com o regime comunista da União Soviética e seus satélites e, posteriormente, da 

China e de Cuba” (AGUIAR, 2008a, p. 155-156). 

 



160 

 

Khrushchov (1894-1971) havia seguido a cartilha do realismo político stalinista, uma vez que, 

se perdesse a Hungria para o Ocidente, teria um estado-satélite inimigo permanentemente 

engastado em seu flanco. Além disso, chegara à conclusão de que, em situação idêntica, o 

governo americano teria agido da mesma forma que o soviético. Erico, por seu turno, repele 

uma hipótese tão absurda, “porém menos de dez anos mais tarde eu viria a lançar o meu 

protesto público contra a intervenção militar dos Estados Unidos no Vietnã e na República 

Dominicana” (VERISSIMO, 2005c, p. 13). O autor refere-se, assim, aos romances O 

prisioneiro (1967) e O senhor embaixador (1965), respectivamente, textos nitidamente 

voltados para a temática da conscientização política e social, que se fortalece na ficção 

brasileira dos anos 1960 e 1970. Assumindo papel pioneiro, haja vista que “seus protagonistas 

amadurecem numa luta que transcende as fronteiras regionais e nacionais” (ZILBERMAN, 

1985, p. 56), Erico Verissimo retrata, de um lado, o confronto entre o imperialismo norte-

americano e os países subdesenvolvidos, em particular, a ingerência, com seus matizes 

pessoais e coletivos, no Sudeste Asiático; de outro, preocupa-se com o destino das repúblicas 

latino-americanas frente às investidas militares e econômicas da terra do Tio Sam, detendo-se 

na fictícia República do Sacramento e no comportamento do jovem intelectual Pablo Ortega 

ao longo do conflito que engolfa sua pátria. 

Tais “narrativas além-fronteiras”, para utilizarmos uma expressão proveniente do 

crítico Flávio Aguiar (2008a, p. 155), abarcam não só os romances decididamente políticos do 

escritor, compreendendo os livros de viagem (Gato preto em campo de neve [1941], A volta 

do gato preto [1946], México [1957], Israel em abril [1969]), bem como a primeira 

experiência do escritor nessa série, Saga (1940), na qual engaja seu personagem Vasco Bruno 

na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), ao lado dos republicanos, junto às Brigadas 

Internacionais. É interessante observar que a inserção dos heróis romanescos se dá em 

narrativas que representam situações de conflito, as quais, por sua vez, possibilitam aos 

indivíduos ali imersos redescobrirem-se e reavaliarem-se enquanto cidadãos do mundo. 

Reconhecendo o cosmopolitismo temático e ideológico perpetrado por Erico, Fischer (2008, 

p. 11) destaca que, “ao fazer nossa língua e nossa mentalidade debruçarem-se sobre matéria 

não brasileira”, o ficcionista gaúcho alarga “o horizonte de nossa visão do mundo”, atestando 

o “amadurecimento” de nossa produção cultural, além do fato de que “escrever sobre outras 

culturas e outras paisagens [consiste] em um novo patamar em nosso processo cultural. Novo 

e interessante.”  

Para Bordini (2014a), a redação, nos anos 1960 e 1970, de narrativas de cunho político 

tem o seu caminho preparado pela discussão ideológica presente em O arquipélago, no qual 
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se opõem “dialeticamente posições irreconciliáveis como as do comunista Eduardo e do 

terratenente Jango, superadas pela de Floriano, [...] porta-voz da arte e do humanismo [...]” 

(BORDINI, 2014a, p. 27). Nesse sentido, obras como O senhor embaixador, O prisioneiro e 

Incidente em Antares não destoariam do conjunto da produção literária de seu autor, uma vez 

que “mantêm-se fiéis às técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances urbanos e na 

trilogia histórica, com episódios entrecruzados e encaixados uns nos outros, [embora] o 

espírito dos relatos [seja] diverso” (BORDINI, 2014a, p. 27). Tal circunstância não poderia 

ser mais verdadeira, pois o foco, agora, é outro: “Questiona-se eticamente o direito de 

intervenção externa nos assuntos internos das nações, nos dois primeiros, e a estrutura moral 

de uma sociedade que viola os direitos mais fundamentais de seus cidadãos, os de viver e de 

morrer com dignidade” (BORDINI, 2014a, p. 27). 

Enfatiza-se, portanto, a representação da fragilidade do homem em face dos equívocos 

cometidos na história contemporânea, na busca por um romance que vem a ser, segundo 

Cesar (1972, p. 52), “o avesso da idealização serena e apaziguadora.” Diante disso, é 

permitida ao leitor a saída de uma postura meramente contemplativa, para, em seu lugar, 

assumir uma atitude participativa frente à narrativa que tem em mãos. Desse modo, ao partir 

da América Latina, passando pela Ásia para, finalmente, voltar à terra natal, Erico documenta 

“a sua intenção de „alistar-se‟, mesmo sem grandes ilusões, movido, antes de tudo, pelo 

desejo de compreender a miserável condição nossa” (CESAR, 1972, p. 54). 

Considerando a tríade de romances pertencentes à fase política de Erico Verissimo, 

optamos por O prisioneiro
96

, texto ficcional que servirá como base para a análise a ser 

encetada no que tange ao exame das relações entre memória, identidade e história. Dedicado 

aos netos Michael, Paul e Edward, O prisioneiro é, nas palavras de seu criador, “uma espécie 

de parábola moderna sobre vários aspectos da estupidez humana, como, por exemplo, a guerra 

e o racismo, bem como um comentário à margem das muitas prisões do homem como peça da 

Engrenagem.”
97

 Verdadeiro libelo antibelicista narrado em terceira pessoa e situado em um 
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 Em suas memórias, Erico recorda um de seus passatempos favoritos na infância, folhear a coleção de números 

antigos da coleção pertencente ao pai da revista L‟Illustration. Em determinada altura lemos: “Lembro-me 

especialmente dum número de L‟Illustration com vistas de Hué, antiga capital anamita, a cidade sagrada, com 

seus jardins, seu rio, seus templos e o palácio imperial. (Quase sessenta anos mais tarde, ao escrever o livro 

intitulado O prisioneiro, romance que se passa num país asiático cujo nome não menciono, eu haveria de 

localizar-lhe a ação numa cidade com todos os característicos de Hué.)” (VERISSIMO, 2005b, p. 85). Embora a 

imagem-lembrança persista em sua faculdade mnemônica, o escritor “prefere propor uma cidade imaginada, sem 

nome, cujas características indicam o Sudeste asiático” (BORDINI, 2012, p. 252). 
97

 A citação não apresenta paginação, podendo ser encontrada na página que contém a dedicatória aos netos 

americanos (VERISSIMO, 2008). 
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país asiático inominado – embora tudo indique tratar-se do Vietnã
98

 –, concentra as ações em 

um grupo de personagens definidos por suas funções: um coronel, um major, um tenente, um 

capitão-médico, uma professora e uma prostituta conhecida apenas pela inicial de seu nome, 

K. Em meio ao cotidiano da guerra, o foco incide nas tentativas do tenente em obter uma 

confissão acerca da localização de uma bomba-relógio que fora escondida por um terrorista 

comunista vietnamita, o prisioneiro que dá título à obra. Conforme o leitor é apresentado aos 

dramas pessoais de cada uma das personagens, percebe, ao fim, que o sujeito aprisionado não 

se resume apenas ao vietnamita mantido em custódia pelo exército norte-americano, e sim a 

todas as demais criaturas do romance, como admite o próprio autor, na época do lançamento 

do livro:  

 

O prisioneiro não é só o vietcong que plantou a bomba e que está sendo interrogado 

e torturado. Prisioneiros são também todos os demais personagens e de certo modo 

o próprio autor do livro é igualmente um prisioneiro. Ao escolher para o papel de 

inquisidor um tenente negro, eu também pude incluir na minha história o problema 

do homem de cor norte-americano. Existem 30 por cento de soldados negros lutando 

no Vietnã. Eles defendem uma civilização que os repudia e esse é um dos absurdos 

de toda a situação. Estamos em tempo de guerra, de injustiças, absurdos, equívocos, 

mortes e destruição. (VERISSIMO, 1999, p. 36-37) 

 

Ainda que tenha sido admirador fervoroso da democracia dos Estados Unidos, Erico 

Verissimo nunca deixou de censurar o racismo inerente à sociedade estadunidense 

(VERISSIMO, 2006a, 2007a), além de jamais ter apoiado as constantes intervenções daquele 

país na política da América Latina e da Ásia
99

. Nesse sentido, o foco analítico centrar-se-á na 

figura do tenente de pele clara, mas filho de pai negro, que renega sua própria origem, uma 

vez que a temática do preconceito racial nos possibilitará examinar a experiência memorial do 

indivíduo em questão. 

Em Gato preto em campo de neve, o autor declara, enquanto visita Washington, que 

“sempre [ouvira] falar no preconceito de raças nos Estados Unidos, do mal-estar que os 

brancos deste país sentem na presença do negro. Sei que no Sul esse preconceito é muito mais 
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 A esse respeito, Erico afirma que “O Prisioneiro evidentemente se passa no Vietnã, durante a guerra suja. Se 

não dei nome aos países em guerra foi porque não quis que essa novela tivesse a sua vida limitada à duração do 

conflito naquela parte da Ásia. Resumindo: o que importa é o homem, seja qual for a cor de sua pele, a sua 

religião, o seu partido político” (VERISSIMO, 1999, p. 184). 
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 Nessa linha de reflexão, Aguiar (2008a, p. 156) assevera que “O prisioneiro é um livro marcante na carreira 

literária de Erico e em sua reflexão cultural e política. Marca uma decepção crescente com a política norte-

americana no mundo e na América Latina. Não que o escritor manifeste simpatia por alguns dos métodos de luta 

dos guerrilheiros comunistas, como ato de plantar bombas em cafés, matando inocentes. No entanto, condena 

com igual veemência as chacinas e torturas perpetradas pelo Exército dos Estados Unidos contra os próprios 

guerrilheiros e a população civil. E condena a presença norte-americana no Sudeste Asiático, uma vez que, no 

romance, as verdadeiras razões estariam baseadas nos meandros da Guerra Fria e do combate ao comunismo a 

qualquer preço, o que levou os Estados Unidos a apoiarem regimes e governos despóticos e corruptos, como o 

do Vietnã.” 
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acentuado e que a segregação do colored people é um fato consumado, aceito e 

indiscutível”
100

 (VERISSIMO, 2006a, p. 84). Anos depois, estando novamente na pátria de 

Marilyn Monroe, chega às seguintes conclusões sobre o “problema negro” nos Estados 

Unidos, a saber: “– Artigo primeiro: O racismo é um sentimento inexplicável neste povo tão 

democrático, tão cheio de sentimentos igualitários. Artigo segundo: O problema negro é de 

solução dificílima. E artigo terceiro: Nem eu nem você, meu caro Tobias [interlocutor 

imaginário do diálogo], poderemos resolvê-lo...” (VERISSIMO, 2007a, p. 307). Depreende-se 

daí que a questão atinente à população de cor negra na América constitui um ponto por 

demais polêmico e irresoluto, cabendo ao escritor e, por conseguinte, ao crítico chamar sua 

atenção e, ao mesmo tempo, problematizá-lo, pois, assim, poderemos lançar luz sobre a 

situação e não deixar que o preconceito se sobreponha à busca pela igualdade entre raças.  

Precisamente nesse contexto insere-se o tenente, indivíduo originário do Sul dos 

Estados Unidos – “Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um homem 

de cor num lugar público, teria complicações sociais...” (VERISSIMO, 2008, p. 71) – que se 

encontra em meio a um dos conflitos mais sangrentos da história, a Segunda Guerra da 

Indochina, também denominada Guerra do Vietnã, ocorrida entre 1955 e 1975. Estando 

desempregado, foi-lhe oferecida uma comissão no exército, visto possuir formação em 

psicologia aplicada. Após aceitar a proposta, submeteu-se a um treinamento especial e, em 

seguida, embarcou para o sudeste asiático. Em meio a um jantar no L‟Oiseau de Paradis, já 

em território estrangeiro, a professora de origem francesa questiona o protagonista sobre os 

motivos que o levaram a dirigir-se para uma zona de conflito tão horrendo. O militar replica 

que está ali pelo fato de ser um covarde, ao que a sua interlocutora lhe diz que a guerra não é 

o destino de seres pusilânimes, pois tais indivíduos buscam justo o contrário, evitá-la a todo 

custo. O herói, por seu turno, assevera que havia fugido “da outra guerra” (VERISSIMO, 

2008, p. 71), ou seja, das discórdias raciais que estavam tomando conta de sua nação de 

origem. Acrescenta, ainda, que “a sua vinda para cá” não consiste exatamente em uma 
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 Em Nashville, capital do estado de Tennessee, o viajante observa: “O preconceito contra o elemento de cor 

torna-se cada vez mais visível. A separação entre brancos e pretos é nítida e absoluta. Nos ônibus, os negros têm 

lugar especial: só podem sentar nos últimos bancos. Nas estações, há salas de espera exclusivamente for colored 

people. Nos restaurantes, cinemas, teatros e barbearias de brancos as gentes escuras não podem entrar” 

(VERISSIMO, 2006a, p. 289). Ao passar por Houston, no Texas, reforçam-se as impressões obtidas 

anteriormente: “Encontro muitos negros e mulatos que – como nas outras cidades sulinas – vivem segregados, 

com seus cafés, cinemas, teatros, barbearias e restaurantes próprios” (VERISSIMO, 2006a, p. 323). Ao final do 

volume, encontra-se uma conversa imaginária entre o leitor do livro e seu autor, na qual o receptor questiona o 

criador sobre “as coisas que não o impressionaram bem” (VERISSIMO, 2006a, p. 449), ao que este confessa 

“que uma delas foi o preconceito racial”, problema “por ora [...] mais moral que político” (VERISSIMO, 2006a, 

p. 450). 
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solução para o problema que o atormenta, mas uma espécie de “trégua [...] Um adiamento...” 

(VERISSIMO, 2008, p. 71) Segue-se o diálogo entre ambos: 

 

– Em termos precisos, qual é mesmo o seu problema? 

 

[...] 

 

– O ponto crucial de meu problema é que eu não quero ser negro. Não me sinto 

negro a não ser quando uma palavra ou um ato discriminatório dum branco me 

lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer país latino-americano... 

Mais ainda: não estimo a minha gente, não gosto do... do seu cheiro, dos seus traços 

fisionômicos, do seu jeito de falar... Envergonho-me do sangue que me corre nas 

veias. É duro ter que admitir isso, mas é o que sinto, o que sou. Não creio que o 

problema negro jamais tenha solução no meu país. As leis de integração são 

apenas... palavras, palavras, palavras. O ódio, o desprezo ou a repugnância que os 

brancos sentem pelos negros é uma... uma doença herdada, uma espécie de câncer 

com várias metástases, e inoperável. E a violência, por outro lado, só pode agravar a 

situação dos pretos... e dos brancos também. (VERISSIMO, 2008, p. 71-72) 

 

Estamos diante de um conflito relacionado à identidade, na medida em que a 

personagem não se identifica com a raça à qual deveria, biologicamente, pertencer. No 

processo, repreende-se por não sentir apreço pelo seu próprio grupo racial, isto é, possui certa 

parcela de preconceito em relação a eles e, por conseguinte, renega a si mesmo. Tal 

sentimento é reforçado pela certeza de que o “problema negro” nunca encontrará uma 

resolução satisfatória em sua pátria, sendo a integração entre raças uma utopia. Mencionem-

se, ainda, as hostilidades provenientes dos brancos, os quais, na época, segregavam totalmente 

os seres de pele escura, inclusive com a prática de atos violentos. Deste modo, restaria a 

América Latina como possível locus no qual ele poderia, ainda que provisoriamente, atenuar a 

angústia que o toma, tendo em vista que, ali, não seria encarado como negro, podendo 

mascarar sua verdadeira origem sob uma identidade forjada. Ainda assim, não resolveria o 

problema, circunstância que o impele a embarcar em um avião em direção a um dos lugares 

mais improváveis em que um ser humano optaria estar por livre e espontânea vontade.  

Adiante, a professora o questiona se ele não havia pensado na hipótese de que, ao vir 

para a guerra, poderia ser morto em combate. De acordo com o tenente, “isso podia ser 

também uma solução” (VERISSIMO, 2008, p. 74), ou seja, a libertação seria passível de ser 

obtida por meio da morte, pois, não mais fazendo parte deste mundo, estaria livre de todos os 

problemas. Todavia, “a verdade é que estou numa confusão mental, especialmente depois de 

ter passado um ano metido nesta guerra. Tenho a impressão de que me estou desintegrando 

aos poucos, perdendo a identidade...” (VERISSIMO, 2008, p. 74). A crise identitária ganha 

novos matizes, na medida em que o ambiente selvagem e despersonalizado da guerra 

contribui para aumentar o conflito existencial do indivíduo, o qual chega ao limite no 
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momento em que afirma enfaticamente que “no caso dos pretos, o corpo é a penitenciária de 

seu espírito” (VERISSIMO, 2008, p. 75). Sente-se, por fim, um prisioneiro de si mesmo, 

dominado pelas incertezas e dúvidas que cercam sua identidade.  

Ao declarar que sua mãe era de origem branca e seu pai, por sua vez, negro, o tenente 

afirma que esteve “recordando cenas de [seu] passado que ainda [o] perturbam” 

(VERISSIMO, 2008, p. 72), situação que o leva a recorrer a sua faculdade memorial para 

tentar encontrar meios que o auxiliem no árduo processo de crise identitária pelo qual está 

passando. Pode-se localizar aí o ponto de partida de sua narração memorial, uma vez que as 

recordações atuam como espaços nos quais o protagonista é capaz de reavaliar a si mesmo e 

posicionar-se frente ao contexto presente. Selecionará, no decorrer da experiência 

mnemônica, episódios fundamentais para que possa começar a compreender o porquê de estar 

passando pela crise existencial em questão. 

Na primeira sequência do romance, o narrador onisciente relata os acontecimentos 

ocorridos no dia, destacando-se o suicídio de uma estudante budista de dezessete anos, a qual 

ateara fogo às vestes ensopadas de gasolina. Narra um incidente ocorrido ao pé das muralhas 

da cidadela, próximo ao Portão Imperial, que interrompeu o tráfego por alguns minutos. Ao 

suspeitar de um vendedor de frutas, um policial derribou com um pontapé o seu balaio, 

descobrindo meia dúzia de explosivos plásticos. O fruteiro escapa, mas é logo subjugado por 

outro guarda. Populares assistem à cena, aparentemente apáticos e neutros. Uma velha, que 

tentava atravessar a rua, é atropelada por uma motocicleta e atirada ao solo. Nas várzeas e 

arrozais que cercam a cidade, os camponeses começam a recolher-se às suas palhoças. 

Enquanto isso, guerrilheiros comunistas, vindos das montanhas à hora da sesta, haviam 

atacado de surpresa uma aldeia localizada a poucos quilômetros ao sul da zona 

desmilitarizada, matando e ferindo muitos de seus habitantes, pilhando e incendiando suas 

choupanas. Tropas do exército regular do Sul, auxiliadas pelos seus aliados brancos de além-

mar, tinham sido levadas em helicópteros para o lugar onde se presumia estivesse o inimigo, 

mas este se havia sumido por completo. Um ancião sai do grande templo onde fora queimar 

incenso e prosternar-se diante do altar de seus ancestrais. Um guerrilheiro comunista 

conversava em voz baixa com dois rapazes, dando-lhes instruções. Estendida a seus pés, havia 

uma planta rústica da cidade. Os dois moços escutavam o líder com atenção, sacudindo, de 

quando em quando, a cabeça num assentimento. No meio de um arrozal, um camponês idoso 

fumava e sorria para a armadilha de bambu onde acabava de cair a pomba-rola que no dia 

seguinte lhe ia servir de chamariz para as demais pombas que pretendia apanhar.  
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Em seguida, são apresentados o coronel branco, governador militar provisório da 

cidade, e o major, que relata a seu superior o conteúdo de suas investigações sobre o 

contrabando de explosivos, informando-o de que nada havia sido descoberto de concreto. 

Seguem-se comentários sobre os nativos, assim como a guerra, a ameaça do comunismo e a 

instauração da democracia “nesta parte da Ásia” (VERISSIMO, 2008, p. 34). A seguir, a voz 

narrativa identifica o Hôtel du Vieux Monde como a instalação requisitada pelo exército 

americano para hospedar os oficiais solteiros e os casados que ali se encontravam sem suas 

esposas. Note-se que, à porta principal do hotel, guardas armados exigiam de quem entrava, 

mesmo dos militares, seus papéis de identidade, sendo os civis sempre cuidadosamente 

revistados.  Ao final do dia, o porteiro do turno da noite, como de costume, entra no hotel 

pouco antes das sete horas. Troca algumas palavras com o colega que ia render, postando-se 

atrás do balcão da portaria e passa a manusear os cartões que o companheiro havia posto 

sobre o balcão. Tratava-se das fichas dos oficiais que deviam deixar o hotel nas próximas 

vinte e quatro horas. Examina a ficha do tenente do quarto 435, constatando:  

 

Trinta anos. Guerra psicológica. Diferente de todos os outros: pele trigueira, cabelos 

escuros e lisos. Sangue africano? Provavelmente. Seu jeito retraído e o modo como 

os companheiros o tratavam parecia sugerir isso. Tudo indicava que o tenente era 

outro que chegava ao extremo de sua capacidade de resistência. Fosse como fosse, 

seu tempo de serviço havia terminado e ele estava vivo e inteiro... pelo menos de 

corpo. Dentro de pouco mais de vinte e quatro horas estaria em sua terra natal com a 

família. Era melhor voltar para casa sentado vivo num avião de passageiros do que 

morto dentro dum caixão coberto pela bandeira da pátria. Rapaz de sorte! 

(VERISSIMO, 2008, p. 43, grifo nosso) 

 

No entanto, após ler e reler a data de nascimento do protagonista, o velho franze a 

testa, cerra os olhos e, por um curto tempo, concentra-se em cálculos astrológicos. Descobre 

que hóspede do 435 havia nascido no ano do búfalo, situação que o leva a concluir que o dia 

seguinte não seria um dia auspicioso para o tenente, constituindo enorme risco para este uma 

viagem aérea intercontinental. Pergunta-se se devia advertir o homem do perigo iminente. Em 

dúvida, deixa, por fim, a ficha sobre o balcão, aproxima-se do barômetro, que se achava junto 

da porta do refeitório, observando a coluna de mercúrio exceder a marca do número trinta e 

oito. 

Quatro andares acima, o tenente encontra-se deitado em sua cama. Necessita levantar-

se, tomar banho e vestir-se, tendo em vista que havia convidado a professora, amiga de longa 

data, para jantar. Cerra os olhos, recordando a cena da jovem budista que, horas atrás, 

imolara-se à frente de um pagode: “Aquela imagem lhe voltava com frequência à mente. Era 

como se a cada minuto a rapariga repetisse dentro dele o brutal sacrifício” (VERISSIMO, 
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2008, p. 45). Instaura-se, assim, o primeiro bloco recordativo, que também abarca as ações 

por ele empreendidas na manhã em questão. Lembra que saíra para comprar na rua do 

mercado presentes para a mulher e o filho, assim como um pequeno anel turquesa para K., 

uma prostituta com a qual começara a sair durante os últimos seis meses. Em meio ao passeio 

matinal, testemunha o suicídio da estudante, confessando que “ficara paralisado de surpresa e 

horror, querendo mas não podendo desviar o olhar daquela tocha humana” (VERISSIMO, 

2008, p. 45). De volta ao tempo presente, move o braço, estendendo o pulso à altura dos 

olhos. Porém, não lhe é possível ver com clareza a posição dos ponteiros do relógio. Evoca 

um evento da infância, no âmbito do segundo bloco memorial, momento em que, em uma 

noite quente de agosto, aos nove anos, observava uma mariposa revoando ao redor da chama 

de uma vela. Embora soubesse o que eventualmente iria acontecer com o inseto, nada fez para 

impedir, pois “de certo modo ele queria ver o espetáculo” (VERISSIMO, 2008, p. 46). Diante 

disso, analisa a cena que havia presenciado na cidadela à luz da imagem-lembrança 

rememorada, como se mariposa e garota fossem um único ser, ambas tomadas pelo fogo 

inevitável da morte. Tal como no caso do animal, pergunta-se se não poderia ter salvado a 

menina, visto que estava a apenas vinte jardas dela. Seja no pretérito, seja no presente, “era 

possível e quase provável que tivera um conhecimento pré-consciente da tragédia” 

(VERISSIMO, 2008, p. 46) que se anunciava.  

Remexe-se na cama, tratando de esquecer a suicida, e decide pensar na mulher, no 

filho, em K., e na viagem de volta para o lar. A ação, todavia, não obtém êxito, pois volta a 

pensar no suicídio:  

 

Lembrava-se agora, nauseado, do cheiro de carne assada que se esparzia no ar 

enquanto o fogo consumia a moça. Havia-se formado ao redor da suicida um círculo 

de curiosos, homens, mulheres e até crianças. Ele sentira, mais que vira, indiferença 

(ou resignação?) na atitude dos circunstantes. Uma fumaça escura subia do corpo 

meio carbonizado. O pagode tranquilo entre as árvores. O sol no horizonte, como 

um enorme fruto vermelho. Os hibiscos floridos. Como era possível beleza e horror, 

vida e morte, harmonizarem-se assim no mesmo quadro? (VERISSIMO, 2008, p. 

46) 

 

Findo o terceiro bloco recordativo, busca descobrir um pretexto para cancelar o 

compromisso com a professora. Havia passado a tarde inteira tentando, em vão, arrumar as 

malas. Aflige-o uma premonição de que “seriam inúteis aqueles preparativos, porque nas 

próximas horas ia acontecer-lhe alguma coisa que o impediria de embarcar...” (VERISSIMO, 

2008, p. 47). De novo, vem-lhe à mente a imagem da “mariposa suicida” (VERISSIMO, 

2008, p. 47), circunstância que o motiva a rememorar, no escopo do quarto bloco memorial, 

um episódio em que fora chamado para estabelecer contatos com a população de uma aldeia 
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que por semanas estivera em poder do inimigo. A caminho do povoado, o jipe que o conduzia 

é vítima de uma emboscada de guerrilheiros comunistas. Busca proteção, enquanto os 

companheiros tratavam de eliminar um a um os atiradores. Segundo o sargento branco 

responsável pela operação, os remanescentes encontravam-se escondidos em uma caverna não 

muito longe dali, e a solução mais adequada e segura para fazê-los vir para fora seria a 

utilização de um lança-chamas. Empregada a técnica, o tenente observava o sofrimento dos 

homens e seus esforços inúteis para tentar apagar as chamas que lhe queimavam as carnes. E 

agora, no quarto do hotel, “tinha em mente essas tochas vivas, o pagode vermelho, as árvores, 

o sol como uma queimadura no céu, a estudante budista, a mariposa...” (VERISSIMO, 2008, 

p. 47). Tais sobreposições de imagens conduzem o herói para a evocação de um quinto bloco 

rememorativo, no qual a recorrência do elemento fogo ganha novo matiz, associando-se ao 

racismo que viceja em seu país de origem. No jardim de sua casa, uma grande cruz de fogo 

queimava e ele podia avistar, em meio às árvores, vultos brancos vestindo altos capuzes 

cônicos. Alude-se, aqui, ao movimento supremacista branco norte-americano conhecido como 

Ku Klux Klan que, desde sua fundação no século XIX
101

, têm assediado minorias étnicas, 

entre as quais a população negra. Tomado pelo pânico, “seu coração batia descompassado. 

Tinha ouvido falar naquela sociedade secreta que perseguia os homens de cor” (VERISSIMO, 

2008, p. 48). No começo, não compreendera o sentido da cruz de fogo, acreditando que teria a 

casa queimada pelos homens de branco. Mais tarde, enfim entende o porquê de tal ação ter 

sido perpetrada justo contra sua família: tratava-se de um sinal de protesto, uma advertência, 

pois esta era uma residência na qual uma mulher branca encontrava-se casada com um 

homem negro. Isso explicava a dupla segregação na qual viviam, uma vez que os brancos não 

toleravam uma união desse tipo, ao passo que os negros jamais chegaram a aceitar em seu 

meio uma mulher de pele clara e olhos azuis. Desse modo, necessitavam, de tempos em 

tempos, mudar de uma cidade para outra, como nômades.  

A seguir, justapõe a esse evento perturbador “a figura noturna do pai” (VERISSIMO, 

2008, p. 48), causa de todos os problemas passados e presentes, recordando, em novo bloco 

memorial, os traços físicos do genitor, bem como a ojeriza que sentia pelo cheiro do suor 

procedente do trabalho de marceneiro deste. De volta ao quarto, enxuga a transpiração do 

rosto com a ponta do lençol, lembrando-se dos passeios dominicais que costumava fazer junto 

do pai, os quais, “mesmo agora, passados tantos anos, não lograva evocar com ternura [...]” 

(VERISSIMO, 2008, p. 48). Rememora com nitidez a sensação de constrangimento que tinha 
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ao simples ato de tocar a mão do pai, além de não conseguir compreender como sua mãe, uma 

professora, havia se casado com um homem negro. Simplesmente não entendia como ela 

podia ter abandonado seu passado, sua família, sua história para unir-se em matrimônio com 

um sujeito dessa estirpe. Para ele, o fato de ser filho de um casal misto causava-lhe o mais 

profundo desgosto. Procede daí uma necessidade urgente de ser branco, na medida em que, se 

quisesse, poderia passar-se por um. Veja-se: “Tinha a pele morena, herdara as feições 

delicadas da mãe”, embora “muita vezes ficava diante do espelho, angustiado, temendo 

descobrir na cara algum traço negróide” (VERISSIMO, 2008, p. 49). Após esse sétimo bloco 

memorial, remexe-se na cama, refletindo outra vez sobre a estudante budista, alegando 

lembrar-se de que, na manhã em questão, ela portava não uma, mas duas latas de gasolina, 

circunstância que lhe teria dado mais tempo para compreender o que iria acontecer.  

Questiona-se acerca dos motivos que teriam levado a moça a imolar-se, entre eles um possível 

protesto contra o governo.  

De volta ao presente, contempla com olhar fixo as pás do ventilador, que lhe evocam 

as rodas de um vapor “cujo apito tocava velhas melodias do Sul [...]” (VERISSIMO, 2008, p. 

49). No âmbito do nono bloco recordativo, rememora episódio no qual sua família residia no 

gueto negro, possivelmente próximo do rio Mississippi, tendo em vista a referência “a cidade 

à beira do grande rio [...]” (VERISSIMO, 2008, p. 49). Certa vez, quando o barco atracou no 

cais, uma rapariga debruçada na amurada jogara-lhe uma moeda, a qual caíra no trapiche de 

madeira. A fim de não se igualar aos demais jovens de sua raça que disputavam 

desesperadamente os objetos ali atirados por viajantes brancos, domina o impulso e não ajunta 

o níquel do chão. Na sequência, recorda, no décimo período memorial, um dos eventos mais 

dramáticos de sua adolescência, o espancamento do pai por homens brancos munidos de 

porretes e soqueiras. Dominado pelo medo, foge, deixando o progenitor para trás, situação 

pela qual viria a se recriminar profundamente nos anos que se seguiriam.  

É tomado, no presente, por uma profunda sensação de mal-estar, pois, mesmo agora, 

censura-se pelo ato de covardia empreendido naquela longínqua tarde do passado. Lembra 

que, só ao cair da noite, quando a paz fora restabelecida no bairro, graças à intervenção 

policial, decidira voltar para casa. Sem coragem de adentrar, ficara a rondar pela vizinhança. 

Porém, o vento frio superou-lhe a vergonha, impelindo-o a entrar. No interior da residência, 

sua mãe demonstra preocupação, ao passo que o pai encontra-se na cama, recuperando-se dos 

ferimentos. Horas depois, escuta o pai lamentando-se sobre as dificuldades que os indivíduos 

de sua raça possuem em sua terra natal, assim como haveriam de ter em qualquer parte do 

mundo. Findo esse décimo primeiro bloco recordativo, encaminha-se para o quarto de banho. 
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De repente, à porta, recorda o dia em que o pai cometera suicídio no banheiro de sua casa: 

“[...] lá dentro o pai, enforcado pelo suspensório amarrado a uma trave do teto, balouçando-se 

de leve como um enorme boneco de pano, a língua de fora, os beiços arroxeados, a cara 

cinzenta, os olhos exorbitados...” (VERISSIMO, 2008, p. 52). Em seguida, toma banho, 

situação na qual o aroma do sabonete lhe evoca o odor das magnólias do cemitério em que seu 

pai fora sepultado. Ao mirar-se no espelho, julga descobrir algo do pai no próprio rosto, não 

sabendo identificar se seria a expressão dos olhos ou a boca. A seguir, no décimo quarto bloco 

rememorativo, tendo enterrado o pai, recorda a passagem de outro cortejo fúnebre que, sob 

seu ponto de vista, nada tinha de triste: “Um jazz-band vinha à frente, comandado por um 

negro reluzente vestido de branco, a requebrar-se, risonho, com um estandarte tricolor nas 

mãos. Pistons, trombones, clarinetas, pratos, bombo, tambores!” (VERISSIMO, 2008, p. 52). 

E mais adiante: “As próprias pessoas que carregavam o caixão moviam-se ao ritmo da 

música, dançavam. Os parentes do defunto erguiam para o céu as caras transfiguradas de 

feroz exultação. E o cortejo fazia evoluções coreográficas por entre as sepulturas” 

(VERISSIMO, 2008, p. 52-53). De súbito, sentira uma intensa alegria por estar vivo, como se 

estivesse saindo de um prolongado pesadelo, pois, estando o pai morto, ele e a mãe poderiam 

viver como brancos, longe do preconceito e das mazelas inerentes ao racismo. 

Volta para o quarto de dormir e começa a vestir-se com lentidão. Faz um rápido 

balanço das recordações recém evocadas, afirmando que “lembranças havia que eram úlceras 

incuráveis da memória” (VERISSIMO, 2008, p. 53). Tendo ainda vinte minutos livres, relê a 

carta que recebera, no dia anterior, da esposa. Rasga o papel com raiva e atira os pedaços no 

cesto de lixo. Minutos mais tarde, no saguão do hotel, ao aproximar-se do porteiro da noite 

para lhe entregar a chave do quarto, estranha que este não lhe sorrisse, como de costume. O 

nativo o adverte sobre os perigos que o dia seguinte poderia lhe apresentar. O herói, por sua 

vez, não leva a sério a previsão do velho. Caminha para a porta do hotel, sentindo no peito as 

palavras do porteiro como um mau agouro.  

Após curta caminhada do hotel ao restaurante, o tenente sente-se bem melhor, graças 

ao ar-condicionado proporcionado pelo interior do L‟Oiseau de Paradis. Encontra a professora 

e ambos dão início ao jantar. Recorda a primeira vez que a vira, numa das aldeias do Sul, 

situação que institui o décimo quinto bloco memorial. As luzes e os reflexos avermelhados do 

interior do local, em penumbra, levam o tenente de volta ao menino que visitara um dia com 

sua mãe o Museu de Ciência e Indústria, em uma das grandes cidades de seu país, 

demarcando, assim, o bloco recordativo de número dezesseis. No jantar, conversam sobre 

música, comida, guerra, a presença dos americanos no sudeste asiático, o salvacionismo 
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norte-americano, o (neo)colonialismo, a liberdade, e a Engrenagem, compreendida como um 

mecanismo que mantém os sujeitos presos a ela, delimitando suas funções e 

despersonalizando-os no processo. Ao sentir o cheiro de carne de vitela que emana do prato 

da professora, o herói pensa instantaneamente na imagem da estudante em chamas, sendo-lhe 

penosa a tarefa de comer um pedaço de tomate. Evoca, em mais um bloco memorial, um 

episódio no qual, aos doze anos, estava à mesa, em sua casa, e o pai “apontava para o prato 

fundo de madeira e dizia „A alface, meu filho é da família das chicoráceas, e esta que estamos 

comendo agora é do tipo conhecido como sativa. Agora o tomate [...] é originário da América 

do Sul” (VERISSIMO, 2008, p. 62). De volta ao restaurante, avista o proxeneta “proprietário” 

de K., sujeito que lhe causa profunda ojeriza. Rememora uma conversa que tivera com o 

cáften semanas atrás, na qual tentara, em vão, comprar todos os horários da jovem, na 

esperança de que ela não precisasse mais se deitar com inúmeros homens. Ao ouvir um negro 

soltar uma risada, franze a testa, alegando não se lembrar “de jamais ter ouvido de seu pai 

uma gargalhada franca”, pois este “era um homem que vivia na sua escura surdina” 

(VERISSIMO, 2008, p. 65). Vendo a companheira acender o quarto cigarro em um curto 

espaço de tempo, recorda, no vigésimo bloco rememorativo, os sermões do pastor batista 

acerca dos males intrínsecos ao fumo. Somado a isso, “como menino e adolescente, sempre 

associara sarro de cigarro com prostitutas, negras de beiços e faces pintados, ostentando 

vestidos espalhafatosos” (VERISSIMO, 2008, p. 67). 

Na sequência, uns quatro ou cinco soldados sem mulheres entram na sala, falando em 

voz alta. Atraída pelas vozes, a professora volta a cabeça. Um dos rapazes pisca-lhe o olho, 

fazendo-lhe uma saudação efusiva. Esta sorri e continua sua conversa com o tenente, desta 

vez sobre religião e o significado das palavras para os seres humanos. Nesse ínterim, a 

professora relata ao tenente sua trajetória de vida até então. Inspirado pela confiança e 

abertura da interlocutora, decide também relatar a sua história, enfatizando a guerra racial em 

seu país, o fato de não querer ser negro, bem como a crise identitária pela qual está passando 

no momento. Ao recordar o episódio no qual descobriu o pai enforcado, no âmbito do décimo 

segundo bloco rememorativo, o protagonista apenas menciona que havia perdido os sentidos e 

desmaiado diante do impacto da visão. Agora, no vigésimo primeiro período memorial, 

lembra que, tendo recobrado os sentidos, dirigira-se para o quarto dos pais, espaço em que o 

corpo do progenitor estava deitado no leito do casal, vestido em seu terno de domingo. 

Interrompe o relato, censurando-se e pedindo perdão a professora por estar expondo eventos 

de cunho desagradável. A interlocutora o encoraja para que fale o máximo que puder, pois, 

assim, ele poderia aliviar a consciência. Revela, para sua própria surpresa, que ansiava pelo 
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momento no qual o pai estivesse para sempre confinado a um caixão, uma vez que, desse 

modo, “todos os vestígios da sua negridão” (VERISSIMO, 2008, p. 73) estariam para sempre 

eliminados de sua vida. Cala-se e bebe um pouco de café que o garçom há pouco depositara a 

mesa. A seguir, relata as impressões que tivera ao rememorar o funeral e o cortejo fúnebre de 

outro morto que se seguiu ao de seu pai. Reafirma, com ênfase, “o pensamento que até hoje 

[lhe] arde como uma queimadura na memória. Agora que ele morreu, minha mãe e eu 

podemos viver como brancos” (VERISSIMO, 2008, p. 74). 

Em seguida, o tenente discorre sobre K. Pelo fato de não ter conseguido aprender o 

nome da jovem corretamente, passa a chamá-la dessa forma, pois a inicial do prenome lhe soa 

como a décima primeira letra do alfabeto inglês. Aqui, institui-se o vigésimo quarto bloco 

memorial, no qual recorda a associação que costumava fazer entre a letra em questão e o 

“título da sociedade secreta que no sul de [seu] país persegue os negros” (VERISSIMO, 2008, 

p. 77). Lembra-se, mais uma vez, do episódio da cruz de fogo que ardia em frente a sua casa. 

Admira-se, por fim, sobre a constatação a que chega: “K sempre foi para mim uma letra 

macabra. Agora simboliza a mulher que me inspira... afeição. Não é engraçado?” 

(VERISSIMO, 2008, p. 77). Adiante, comenta sobre o pressentimento de que não chegaria a 

embarcar para sua pátria, pois alguma coisa de mal lhe iria acontecer. Ao que a professora diz 

para ele tirar isso da cabeça, questionando-o se ele já se deixou contaminar pelo espírito 

supersticioso intrínseco ao elemento local. Paga a despesa, dirigem-se para a saída do 

restaurante. No caminho, o herói avista de novo o proxeneta, e a simples presença do homem 

provoca-lhe “ímpetos de esmagar o verme” (VERISSIMO, 2008, p. 79). Nesse instante, 

justapõe imagens do passado com o ato de livrar-se do cáften: “(Menino: o jardim úmido, o 

limo, a lesma, a gosma na sola do pé.)” (VERISSIMO, 2008, p. 79). À porta, ao despedirem-

se com um longo aperto de mão, a professora põe-se na ponta dos pés e beija-lhe uma das 

faces. 

Na rua, o herói sente logo o calor opressivo que toma conta da noite. Ao longe, ouve-

se o troar de canhões. Passa a caminhar lentamente na direção do Caravelle, o café no qual K. 

trabalha. Chegam-lhe ao olfato os odores do rio: água e madeira apodrecida misturadas ao 

cheiro enjoativo da flor de lótus. Sugestionado pela fragrância nauseante, o militar “se viu 

com dezesseis anos entregando, entre orgulhoso e canhestro, o caderno de composição 

literária ao seu professor: tinha escrito um poema em que comparava a lua cheia com um 

luminoso lótus boiando no lago azul do céu...” (VERISSIMO, 2008, p. 80). Ao contrário da 

imagem-lembrança constitutiva do vigésimo sexto bloco memorial, sente, agora, um profundo 

desprezo pela flor aquática, tendo em vista que ela se fazia presente por toda a parte da 
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cidade. É interessante a comparação que o tenente faz, nesse sentido, entre o lótus e a figura 

feminina: “A cidade às vezes lhe parecia uma mulher suja que se perfumava de essência de 

lótus para esconder o fedor de suas podridões” (VERISSIMO, 2008, p. 80). No percurso, 

observa que, do interior de uma casa, emana um aroma de incenso. A fumaça que lhe chega às 

narinas permite-lhe lembrar um episódio da adolescência, quando entrara, movido pela 

curiosidade, em uma igreja católica existente na cidade onde residia. Após assistir a uma 

missa inteira e deslumbrar-se com o ritual, volta para casa com uma sensação de culpa, 

acreditando haver traído a sua própria religião. Concluído o vigésimo sétimo período 

memorial, avista a uma esquina três fuzileiros negros, os quais se queixam da “Terra do 

diabo” (VERISSIMO, 2008, p. 81) na qual estão servindo. O tenente reflete sobre o paradoxo 

que tem diante de si: ainda que sejam constantemente repelidos pela pátria por causa da cor da 

pele, tais homens desejam regressar de forma voluntária. Ao avistar o Café Caravelle, repara 

no letreiro luminoso azul e vermelho e sente-se envergonhado por estar se dirigindo a um 

prostíbulo. 

No interior do estabelecimento, encontra a cafetina e paga pela noite com K. Sobe ao 

quarto, situado acima do salão principal. Ali, K. se encontra de pé junto a janela, a olhar para 

fora. No momento em que o herói entra no aposento, a moça se dirige para ele de braços 

estendidos. Após um breve tempo enlaçados, o militar liberta a moça de seu abraço, e tira do 

bolso o pequeno estojo com o anel que havia comprado para ela. A jovem agradece o presente 

e ambos bebem em silêncio. Nesse ínterim, no âmbito do vigésimo oitavo bloco 

rememorativo, recorda-se de certa noite em que estivera neste mesmo aposento, durante a 

estação das chuvas:  

 

Ele ficara abraçado com K. na cama, ouvindo o aguaceiro bater no telhado de zinco. 

Chovia incessantemente havia duas semanas, e a água caía em torrentes dum céu de 

ardósia, com uma violência de dilúvio. [...] Na cidade as paredes internas dos 

edifícios porejavam água, recendiam a mofo. Os lençóis das camas estavam 

permanentemente úmidos. E sempre o calor, os mosquitos e aquela impressão de 

que o mundo ia dissolver-se sob a chuva, e o próprio cérebro da gente acabaria 

transformando-se num mingau aguado... (VERISSIMO, 2008, p. 86) 

 

Saída do quarto de banho totalmente despida, a jovem espera algum movimento por 

parte do tenente, tendo em vista a passagem do tempo. Este tenta, mas sem sucesso, ter uma 

relação sexual com a rapariga. Começa, então, a acariciá-la. Em meio a um misto de cenas 

reais e imaginárias, adormece junto a K. 

Enquanto isso, no hotel, o coronel se debate com a insônia, ávido por deixar a 

burocracia e voltar ao combate. Relembra o pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria de ver 
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morto, e a esposa insossa. Vê em cima da mesinha-de-cabeceira uma carta da mulher, chegada 

havia dois dias, e que ele ainda não abrira. Escreve mentalmente uma epístola à filha, único 

ser que ama. Toma um comprido de sonífero, torna a deitar-se, e retoma a correspondência 

imaginária, dirigindo-se, agora, à amante. Em outro quarto, o major, sentado junto à mesa, 

escreve uma carta à ex-esposa, que o deixou por outro homem, mas, ao reler a missiva, decide 

rasgá-la em pedaços. Lembra a figura da mãe possessiva, que acabou com seu casamento, 

escutando, ao longe, o trovejar dos canhões. Toma um antiácido e dorme.  

Quanto ao tenente, delira num sonho em que sua vida pregressa e a atual se misturam 

surrealisticamente.  Na sequência, é acordado por K., a qual lhe avisa que seu tempo com ela 

havia se esgotado. Levanta-se, estonteado, e começa a apanhar suas roupas. Veste-se, vai ao 

banheiro lavar-se e, em seguida, se despede da moça. Tenta, em vão, comprar com a cafetina 

mais uma hora com K. Sai do bar, atravessa a praça e, ao entrar na avenida do canal, dá-se 

uma explosão no Caravelle, cujo forte impacto o derruba no chão. Fica, por vários minutos, 

caído. Quando, enfim, consegue se colocar de pé, vê o prédio em chamas. Corre em direção 

ao incêndio, mas um militar o impede. Chegam soldados com capacetes brancos, que isolam a 

área. Paralelo a isso, o primeiro carro de bombeiros estaciona, seguido de uma ambulância. O 

tenente fica a olhar para a casa em chamas e a pensar em K. Curiosos aparecem de todos os 

lados, janelas se iluminam e os bombeiros começam a trabalhar para apagar o fogo. Dá-se um 

novo estrondo, que destrói o andar de cima do edifício, circunstância que deixa o protagonista 

profundamente abalado. Apoia os cotovelos nos joelhos, cobre o rosto com as mãos e começa 

a chorar. Cerca de uma hora depois, passa pelo cordão de isolamento e passeia entre os 

corpos. Por fim, encontra o corpo queimado da prostituta na sarjeta, com as pernas 

estraçalhadas, o pescoço com uma queimadura até o queixo e os cabelos chamuscados, e o 

anel de turquesa no dedo. Ao apelo de um soldado que lhe pergunta se a conhece, não 

identifica o cadáver, alegando estar à procura de um homem cujo nome não lembra. Vê o 

corpo de K. ser atirado para dentro de um caminhão. Em seguida, dirige-se para o centro da 

praça e chora sobre um canteiro. Quando se dá conta do horário, percebe que já são onze 

horas e cinquenta minutos, lembrando que o toque de recolher iniciara às onze horas e que 

deveria retornar ao hotel. Pensa nas palavras do porteiro noturno: “Amanhã dia não 

auspicioso” (VERISSIMO, 2008, p. 100). 

A seguir, caminha pela avenida do canal, pensando na mulher e no filho, desejando 

estar com eles em sua terra natal, e não no país e na guerra horrendos em que está inserido no 

momento. No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o major lhe comunica que o 

coronel o está chamando para uma missão. O tenente comunica que seu tempo de serviço já 
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está concluído e que regressaria à pátria dentro de poucas horas. No entanto, o outro lembra-

lhe que o seu tempo terminaria oficialmente dentro de dez horas e cinco minutos, e que às 

doze horas do dia seguinte, sob sua palavra, o soldado estaria a bordo do avião que o 

transportaria de volta aos Estados Unidos.  

Alguns minutos depois, o tenente é introduzido pelo major no gabinete do coronel. É 

informado pelo seu superior que um guerrilheiro foi capturado, vangloriando-se de ter 

explodido o café e ter escondido uma segunda bomba que iria explodir dentro de cinco horas. 

Cabe-lhe, como oficial psicólogo, extrair do preso a localização do explosivo em menos de 

duas horas. O coronel informa ao tenente que o major está dirigindo pessoalmente uma busca 

em toda cidade, na qual mais de quinhentos homens estão empenhados na operação de 

localizar o segundo explosivo. E completa: “A sorte deles será a sua, tenente, pois se 

encontrarem o que procuram dentro das próximas duas horas, você será dispensado de sua 

tarefa... [...] desagradável” (VERISSIMO, 2008, p. 107). Por fim, o tenente perfila-se, faz 

continência e dirige-se para a porta. Após a saída do oficial, o coronel sente-se um tanto 

envergonhado das coisas que acabara de fazer e dizer. Estende-se no sofá e adormece.  

Adiante, o protagonista encontra o major no corredor. Este informa que o prisioneiro 

acabara de chegar para o interrogatório. Ambos conversam sobre a tarefa dura e ingrata que o 

herói precisa executar. Acompanhado de um capitão-médico judeu, o tenente dirige-se a cela 

para conduzir o inquérito do jovem guerrilheiro. Acerca-se do rapaz com o intuito de 

examiná-lo, tomado por uma espécie de constrangimento que o deixa perplexo. Ao observar a 

jugular do nativo, nota que esta pulsa ao ritmo do sangue. Neste momento, que instaura o 

vigésimo nono bloco recordativo, evoca um episódio de seu passado universitário, 

notadamente uma exposição teórica sobre a cinestesia, “termo técnico que usamos para 

exprimir a sensibilidade corpórea [...]” (VERISSIMO, 2008, p. 110). Começa a sentir-se mal 

dentro do cubículo. Em seguida, nova cena pretérita vem-lhe à mente, na qual o professor 

universitário discorria sobre a individualidade humana: “„Cada pessoa é um idioma em si 

mesma, uma aparente violação da sintaxe da espécie.‟” (VERISSIMO, 2008, p. 112). 

Examina, à luz dessa imagem-lembrança veiculada pelo trigésimo bloco memorial, os 

indivíduos ali presentes, exemplos da “sintaxe da espécie”, todos em busca de seus objetivos e 

procurando viver segundo seus princípios.  

Por volta da meia-noite e cinquenta minutos, o tenente comunica ao intérprete como 

pretende conduzir o interrogatório, a saber, iniciaria com perguntas banais, sem conexão com 

o assunto em pauta para, de repente, em tom de surpresa, proferir a pergunta fundamental 

acerca da localização da bomba. O sargento ali presente não acredita que tal técnica possa 
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funcionar, defendendo a tortura como método mais eficaz de se obter uma confissão. O 

protagonista tenta, sem sucesso, induzir-se a odiar o prisioneiro, situação que tornaria o 

processo mais inteligível. Por alguns momentos, tenente e intérprete, sob o olhar incrédulo do 

sargento, ficam a combinar a modalidade de perguntas que iriam fazer ao detido. Acionado o 

gravador, o preso olha entre intrigado e divertido para o aparelho.  

Valendo-se de seu conhecimento de psicólogo formado, o herói passa a inquirir o 

prisioneiro. Como o interrogatório direto – concebido ao estilo pergunta-e-resposta – se revela 

infrutífero, o militar decide experimentar o sódio pentatol para conseguir uma confissão, mas 

o prisioneiro resiste, cala-se, cerra os olhos e cai no sono. Querendo saber o que o preso havia 

dito, o tenente questiona o intérprete que, por sua vez, coloca o cassete a funcionar, 

traduzindo as lentas palavras do nativo. Estas se mostram sem valor algum, circunstância que 

leva o sargento a esbofetear o jovem guerrilheiro. Isso causa profunda repulsa ao tenente, que 

manda o tradutor chamar com urgência o médico.  

Enquanto isso, o coronel dormia no sofá de seu gabinete. Quanto ao major, estava 

sentado à sua mesa, atendendo a um chamado telefônico relativo às tentativas de localizar a 

segunda bomba. Havia poucos instantes, um ajudante lhe informara que o interrogatório fora 

suspenso, uma vez que o prisioneiro adormecera. Aproxima-se da janela e fica a contemplar o 

jardim. Pensa de novo na mulher e nos filhos, mas sem afabilidade alguma. O telefone volta a 

tilintar. De volta à cela, os três interrogadores estavam sentados à mesa, enquanto o doutor 

procurava reanimar o prisioneiro. O tenente se questiona se deveria autorizar o sargento a 

empregar métodos violentos para obter a tão desejada confissão. Este, por sua vez, pressiona o 

herói pela autorização. Diante da pressão que toma conta do ambiente, o protagonista 

sobrepõe imagens-lembranças outrora rememoradas, conforme se pode observar no seguinte 

trecho: “Os cadáveres carbonizados no asfalto. K., de olhos vidrados, metade do corpo 

queimada. A estudante budista em chamas. Seu pai surrado na rua por três homens parecidos 

com o sargento...” (VERISSIMO, 2008, p. 123). 

Sem mais alternativas e com pouco tempo disponível, o tenente permite que o oficial 

torture o rapaz. Antes, porém, vem-lhe a mente o vocábulo camicase. No âmbito do trigésimo 

primeiro bloco memorial, rememora um episódio atinente a sua adolescência, no qual  

 

havia lido relatos sobre a Segunda Grande Guerra, e uma das coisas que mais o 

impressionavam eram as trágicas façanhas dos aviadores amarelos que, para não 

errarem o alvo, atiravam-se com seus aviões carregados de bombas sobre os 

encouraçados inimigos e morriam no holocausto. (VERISSIMO, 2008, p. 124) 
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De volta ao tempo presente, chega à conclusão de que estava prestes a cometer uma 

espécie de camicase moral, tendo em vista que abominava a violência. Dada a ordem, o 

sargento procede em sua tarefa. Contudo, o jovem não resiste à brutalidade que lhe é 

perpetrada, e morre sem dizer palavra, precisamente no momento em que o capitão-médico 

entra para suspender o interrogatório, pois a bomba fora descoberta no dormitório de um 

colégio de moças do outro lado do rio. A fim de salvar a vida do prisioneiro, sua irmã 

procurou um dos oficiais americanos e confessou tudo abertamente. Frente a tais 

acontecimentos, o tenente entra em estado de choque. O sargento, por sua vez, tenta persuadir 

o médico a não declarar no atestado de óbito do jovem guerrilheiro que este fora torturado, ao 

passo que o clínico não se deixa intimidar. Horrorizado, o herói não demonstra coragem para 

encarar o doutor. Como único recurso de que dispõe, sai desesperadamente da cela, a procura 

de ar puro.  

Ainda atônito, percorre as ruas, sem destino certo, desprovido de qualquer pensamento 

ordenado. Ao parar a uma esquina, sente a memória abruptamente bloqueada e nem mesmo 

sabe quem é. Sentado ao meio-fio, com as mãos tapando-lhe as faces, busca, aflito, “na 

memória dolorida a identidade perdida” (VERISSIMO, 2008, p. 127). Ao escutar um 

ribombar abafado como o de uma trovoada, pensa na chuva, desejando-a: uma chuva que 

lavasse a cidade e que o levasse para o mar. Em um processo no qual sua faculdade 

mnemônica encontra-se provisoriamente impedida (RICOEUR, 2007), é negado ao sujeito o 

acesso às recordações, estabelecendo-se, em seu lugar, substituições repetitivas, justaposições 

carentes de significado. Note-se:  

 

Como se chamava? Esquecera o próprio nome. Não tinha passado... Onde estava? 

Não sabia. Olhou em torno, desnorteado. [...] Lembrava-se apagadamente da 

infância, tinha uma esmaecida ideia do lugar onde nascera e cujo nome lhe soava na 

mente como o duma cidade duma civilização antiga e morta do Oriente, que ele 

associava a pirâmides... múmias... um porteiro de hotel... (VERISSIMO, 2008, p. 

127) 

 

Em seguida, observa-se e percebe que está vestindo um uniforme militar, dado que o 

leva a concluir que ele é um soldado. Retira de um dos bolsos os papéis de identidade e passa 

a examiná-los com atenção. Estes “parecem-lhe escritos numa língua estrangeira” 

(VERISSIMO, 2008, p. 127). Compreende que possuía um número, que era, acima de tudo, 

apenas uma cifra. Por fim, descobre seus três nomes e fica a pronunciá-los baixinho, 

repetidamente, procurando neles sua própria pessoa e, por conseguinte, seu passado. De 

repente, torna a chorar. Aos poucos, consegue recuperar a identidade, com a esperança – que 

em breve se esvai – “de que todas as coisas passadas no cubículo de onde fugira fossem 



178 

 

apenas elementos dum pesadelo” (VERISSIMO, 2008, p. 128). Ao erguer-se da calçada, 

reconhece a cidade, bem como seus pontos de referência, e já pode orientar-se nela. Diante do 

ocorrido na prisão, o herói não consegue compreender sua atitude em autorizar o sargento a 

empregar o uso de violência para atingir o propósito em questão. Para ele, toda a operação 

havia sido inútil, pois, enquanto o prisioneiro era rudemente torturado, a bomba estava sendo 

desmontada pelos peritos do exército. Perpassa-lhe uma solidão intolerável, circunstância que 

o leva a procurar a professora. Eis que avista, então, uma torre de igreja, dirigindo-se para lá 

na esperança de obter a absolvição para o seu crime. 

Após atravessar o jardim, bate a porta da casa paroquial, sendo recebido pelo pároco. 

No templo, tenta confessar-se, mas não obtém sucesso. Sua confissão lhe parece sem sentido, 

e ele começa a insultar Deus e, ao ser repreendido pelo padre, abandona o recinto, 

dispensando o perdão divino. Em poucos instantes, encontra-se outra vez na rua, caminhando 

sem rumo definido. Cinco minutos depois, o herói se encontra na casa da professora. 

Passando pela frente da residência, e vendo duas janelas iluminadas, decidiu bater à porta, 

movido por um impulso. Inicialmente constrangido e cabisbaixo, examina distraído o formato 

do desenho do tapete, situação que o possibilita recordar-se de “certa gravura colorida duma 

enciclopédia que ele consultara, havia anos, para fazer uma dissertação ginasial sobre a arte 

da tapeçaria. (VERISSIMO, 2008, p. 134). Tal imagem-lembrança, formadora do trigésimo 

segundo bloco rememorativo, é vista pelo protagonista como um exemplo das “futilidades” 

(VERISSIMO, 2008, p. 134) que a memória pode trazer à tona quando o indivíduo sente-se 

tolhido pelas circunstâncias.  

Sob o fraco ventilador, relata à amiga o sucedido e ela, por sua vez, procura relaxá-lo, 

mostrando que sua culpa não é maior do que a de outros que detêm o poder sobre arsenais de 

bombas capazes de destruir o mundo. Ensina-lhe que a única forma de vencer seus receios e 

desgosto de si mesmo é por meio do perdão. A situação íntima excita o tenente, que acaba 

atirando-se em direção a professora como se ela corporificasse sua salvação. Concluído o ato 

sexual, cuja violência o envergonha mais uma vez, o herói busca desculpa-se, porém a mulher 

o dispensa sem rancor, asseverando que “não há mais nada, nada mesmo, que eu possa fazer 

por você” (VERISSIMO, 2008, p. 140). 

De volta ao hotel, solicita ao porteiro a chave do quarto. Este, mais uma vez, 

aconselha o hóspede a “deitar-se ligeiro [com] os pés voltados para o sul [...] quietinho [...] 

hoje dia não auspicioso” (VERISSIMO, 2008, p. 141). No corredor do quinto andar, sente a 

mesma sensação de catacumba da cela e bate à porta do capitão-médico, buscando explicar-se 

diante do acontecido. Recebido pelo clínico, sente um componente de hostilidade em suas 
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palavras. Revela, para si mesmo, que não possui grande apreço pela etnia judaica, por mais 

que tentasse lutar contra o preconceito. Veja-se: “Tentava reagir contra esse preceito absurdo, 

mas os motivos mitológicos e folclóricos de seu anti-semitismo estavam entranhados nele, 

vinham da infância e da adolescência” (VERISSIMO, 2008, p. 142). Nesse ponto, no âmbito 

do derradeiro bloco recordativo, evoca vozes dos guetos negros de seu pretérito, as quais nada 

mais fazem do que reforçar o estereótipo do judeu mesquinho e ganancioso: “„Aquele judeu 

safado da casa de móveis me logrou‟, „Já está aí de novo o judeu da prestação‟, „Raça 

maldita! Assassinos de Cristo!‟” (VERISSIMO, 2008, p. 142). 

No diálogo que mantém com o protagonista, o médico compara a morte do 

guerrilheiro ao horror nazista que vivera num campo de concentração, argumentando que não 

se pode matar em nome de uma abstração qualquer, no caso, a eventual existência de uma 

segunda bomba. Os dois se desentendem, uma vez que o tenente não aceita o fato de os judeus 

monopolizarem todo o sofrimento no mundo. Sendo negro e, portanto, membro de uma 

minoria historicamente perseguida, ele igualmente possui a sua parcela de infortúnio, a qual 

não é, segundo seu ponto de vista, menor em relação àquela manifestada pelo interlocutor. Por 

fim, acusam-se mutuamente de discriminação. Afirma o herói: “– A verdade é que vocês, os 

judeus da minha terra, não são diferentes dos brancos cristãos: também detestam e 

discriminam os negros!” (VERSSIMO, 2008, p. 148). Por seu turno, o outro replica: “– E os 

negros, por sua vez, não nos suportam! Quando vi você, farejei logo um anti-semita” 

(VERISSIMO, 2008, p. 148). 

Nesse instante, são interrompidos por um telefonema que convoca o médico ao 

hospital, uma vez que bombas de napalm atingiram acidentalmente uma aldeia aliada e os 

soldados ali acampados. Ambos deixam o quarto, entram no elevador rumo ao saguão do 

hotel. À frente do edifício, encontra-se um jipe. Consciente do vazio de sua existência, o 

tenente tenta redimir-se, como sugerira a professora, pela ajuda humanitária, unindo-se à 

equipe de socorro. À porta do hospital, vê um soldado sendo removido para dentro de uma 

padiola. O horror lhe é revelado pelas luzes do corredor, como podemos verificar pelo 

excerto: “O soldado queimado por napalm havia quase perdido a forma humana, mais parecia 

um animal escorchado, dum vermelho-vivo de lagosta que acaba de sair dum caldeirão de 

água fervente – as faces sem feições, a carne já com um aspecto purulento” (VERISSIMO, 

2008, p. 149). 

Nauseado, o tenente sai para a rua, envereda por ruelas e becos, chegando a uma 

avenida ao largo do rio. Aqui, é detido por dois militares que lhe pedem os papéis de 

identidade. Delirante, confunde o pedido com a ordem de “agarra o negro”, a mesma que 
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levou seu pai à morte e, julgando defendê-lo, toma a metralhadora do soldado e mira aqueles 

que imagina serem vultos encapuzados, semelhantes aos da Ku Klux Klan, e, por fim, acaba 

sendo morto por um dos policiais:  

 

Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado, cosendo-o por alguns 

segundos ao muro que lhe barrava a retaguarda. Deixou cair a arma, afrouxaram-lhe 

as pernas, dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela boca, caiu de borco, com 

uma das faces sobre as lajes da calçada... E as últimas imagens que suas pupilas 

refletiram, e que lhe chegaram sem sentido à sua consciência que se apagava, foram 

duas botas militares negras, por entre as quais lucilava longe a luz da lanterna duma 

sampana que cruzava o rio. (VERISSIMO, 2008, p. 151) 

 

A seguir, os dois policiais colocam o corpo do tenente no jipe e decidem levá-lo para o 

hospital. O militar que, por legítima defesa, acabou tirando a vida do tenente questiona-se a 

razão de tal fato ter acontecido justo com ele, que também é negro. Seu companheiro trata de 

consolá-lo: “Se você não tivesse atirado nele, a esta hora estaríamos todos liquidados, com o 

bucho cheio de chumbo... E morreria muita gente mais. Na hora em que ele levantou a alça da 

mira da metralhadora, passavam pela rua homens e mulheres a pé e em bicicletas... Ia ser um 

morticínio danado” (VERISSIMO, 2008, p. 151). Os lábios do soldado tremem, lágrimas lhe 

brotam dos olhos, e lhe escorreram pelas faces pardas.  

Ao amanhecer, o coronel e o major entram na clínica, sendo conduzidos para uma 

pequena sala, na qual o corpo do tenente encontra-se estendido em uma cama de ferro, 

coberto até a cabeça por um lençol, em situação análoga a de seu pai, anos atrás. O major 

retira o pano, descobrindo o rosto do recém-falecido. Fitando o morto, o coronel o repreende, 

afirmando ser ele um fraco, um neurótico, que podia ter assassinado muitos civis pelas balas 

perdidas da arma. O major, por seu turno, demonstra pena, afirmando que o soldado tinha 

terminado seu tempo de serviço e que, na manhã do dia seguinte, poderia estar em casa. Nesse 

instante, uma mulher desconhecida de ambos chega sem ser notada, e pousa “com profunda 

ternura os olhos cor de violeta no rosto do morto” (VERISSIMO, 2008, p. 152), sussurrando 

que ele já se encontrava em seu lar. 

Na sequência narrativa que encerra o romance, o mesmo velho camponês que, no dia 

anterior, capturara uma pomba-rola, reúne gravetos para acender a água do chá matinal. 

Pensa, sem muito pesar, nos dois netos que pereceram na noite passada, uma vez que tem 

planos de reencontrá-los, em algum lugar, um dia. Em seguida, passa a devanear, imaginando-

se no mercado, com um cesto cheio de pombos. Diante do estrondo que vinha do céu, levanta 

a cabeça e, sempre com um sorriso no rosto, “ficou a contemplar os helicópteros militares 

que, como um bando de gordos patos selvagens de plumagem verde, seguiam numa revoada 
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rumo da cordilheira” (VERISSIMO, 2008, p. 153). De acordo com Bordini (2012, p. 272), o 

fechamento da história “acentua a clivagem entre pensamento ocidental e oriental, entre ação 

instrumental, voltada para resultados e aceitação mística do inevitável, pondo em causa a 

racionalidade distorcida que alimenta as forças de intervenção militar e que produz destruição 

e catástrofe em nome de intenções de pacificação.” Portanto, no âmago da ingerência norte-

americana sobre o Vietnã revelam-se objetivos bem mais preocupantes – “uma paz policiada” 

(VERISSIMO, 2009, p. 57), nos dizeres da professora, do que o tão propagado auxílio 

humanitário convenientemente difundido ao longo do conflito.  

Ao selecionar episódios provenientes de sua faculdade memorial, o protagonista não 

recorda todos os eventos concernentes a seu passado, empreendendo, em seu lugar, um 

enquadramento das imagens-lembranças vinculadas aos blocos rememorativos evocados. 

Nesse sentido, a experiência mnemônica centra-se em uma tentativa de fornecer meios para 

que o herói enfrente a crise identitária que o angustia, circunstância que comprova a 

interdependência entre memória e identidade. Conforme podemos depreender dos períodos 

rememorativos sistematizados, o perfil identitário do tenente pode-se resumir-se às seguintes 

“posições-de-sujeito” (HALL, 2000) que as práticas discursivas edificam para ele: homem 

negro, casado, chefe de família, formado em psicologia aplicada, que, desejando obter uma 

trégua da guerra racial que assola o seu país de origem, se encontra em meio a um conflito 

abominável. A fuga do tenente caracteriza-se, assim, como uma solução aparente, na medida 

em ele jamais poderá livrar-se do problema que o aflige desde a infância.  

Central para a identidade do sujeito em exame é o repúdio por ele manifestado em 

relação a sua própria raça, ambicionando ser parte integrante da classe que o rejeita 

sistematicamente, a dos brancos. Tal sentimento alcança tanta visibilidade que é percebido 

pelo major, na sequência em que os militares se dirigem para a cela no subsolo do edifício de 

comando. Veja-se: “À sua direita tinha um inquieto centauro, metade negro, metade branco, 

prisioneiro perpétuo de sua pele, e era fácil deduzir-se de seu comportamento que ele desejava 

apaixonadamente passar por branco” (VERISSIMO, 2008, p. 109). Em outra seção da 

narrativa, lemos: “– As Forças Armadas são uma espécie de corpo místico. Eu sou um 

indivíduo. Dentro de poucas horas, um civil. E sempre, irremediavelmente, um negro. O 

coronel arranjou um álibi perfeito para si mesmo e para o Exército. Eu caí na armadilha...” 

(VERISSIMO, 2008, p. 108). O excerto é bastante significativo, pois permite, em primeiro 

lugar, considerar as diferentes identidades que o tenente necessita assumir em relação aos 

distintos campos sociais nos quais é posicionado. Percebe-se que, do conjunto de identidades 

que tem diante de si, poderá deixar de ocupar a posição militar. Porém, não lhe é dada a 
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possibilidade de abandonar a identidade negra. Esta o acompanhará para o resto de seus dias. 

Para Aguiar (2008b, p. 159), “esse foi o primeiro suicídio moral” do protagonista de O 

prisioneiro.  

Em segundo lugar, o trecho prenuncia o segundo suicídio moral, ou “camicase moral” 

(VERISSIMO, 2008, p. 124), que a personagem viria a empreender no momento em que cede 

às pressões do sargento para que este fizesse uso da tortura a fim de conseguir a confissão do 

terrorista. Ao convocar um tenente de cor para a missão em questão, o coronel e, por 

extensão, o exército, no caso de algo sair errado, teria meios de literalmente lavar as mãos, 

visto que a culpa recairia toda sobre um sujeito negro. O raciocínio é corroborado pelo herói 

ao asseverar que “um negro é por definição culpado até ao momento em que possa provar o 

contrário, o que nunca é fácil” (VERISSIMO, 2008, p. 101). E, mais adiante, quando procura 

a professora em sua residência após os eventos transcorridos na sala de interrogatório, indaga 

à amiga se haveria esperança para ele em um tribunal norte-americano, caso fosse julgado 

pelo crime que pensa ter cometido na cela. A declaração do herói, “– Mas será que em minha 

terra um negro pode esperar um julgamento imparcial?” (VERISSIMO, 2008, p. 139), atesta, 

de um lado, o tratamento parcial que era dispensado aos negros pelo sistema de justiça 

americano, assim como, por outro lado, estabelece diálogo intertextual com, pelo menos, o 

célebre romance de Harper Lee (1926-2016), O sol é para todos (1960), no qual um sujeito 

negro é acusado e condenado por um júri majoritariamente branco do Sul dos Estados Unidos 

sem, no entanto, ter sido arroladas provas determinantes do crime que lhe é imputado, o 

estupro de uma jovem branca.
102

  

Estamos diante, portanto, da “engrenagem absurda da vida” (CHAVES, 2001, p. 117) 

que é imposta aos sujeitos sem que estes possam, por sua vez, encontrar meios para subjugá-

la. Nas palavras da professora, o tenente qualifica-se, antes de tudo, como “uma vítima da 

Engrenagem” (VERISSIMO, 2008, p. 134), e sua libertação só seria alcançada com o 

desmonte total desse mecanismo, com o consequente recomeço sobre bases novas, o qual ela 

sabiamente reconhece ser “um trabalho para séculos” (VERISSIMO, 2008, p. 135), embora 

saliente que alguém, em algum lugar, haverá de iniciá-lo.  

A experiência memorial posta em prática pelo tenente não se efetiva em completo 

isolamento, o que significa dizer que possui conexões com a coletividade, ou seja, com a 

                                                 
102

 Em A volta do gato preto, lemos a esse respeito que “o negro é, no dizer do sulista, „mantido no seu lugar‟. 

[...] Quando levado a júri, o negro sempre tem menos chances de absolvição, pois seu caso raramente é 

examinado com simpatia ou tolerância, como poderia acontecer se se tratasse dum branco. Mais ainda: 

segundo uma convenção do Sul não se deve dar a um negro o tratamento de Mr. (mister)” (VERISSIMO, 2007a, 

p. 302). 
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memória coletiva. No jantar com a professora, o herói afirma que parte do seu problema diz 

respeito a uma escolha que, eventualmente, precisará fazer. Quem sabe: “[...] unir-me aos que 

lutam pelos direitos civis do homem de cor dentro da lei, com as armas da persuasão... ou aos 

que pregam o uso violento do Poder Negro. [...] Quem não toma uma posição 

conscientemente, acaba sendo arrastado para um lado ou para outro” (VERISSIMO, 2008, p. 

72). Seu processo recordativo é, assim, orientado por essa moldura social, na medida em que a 

dúvida que lhe acomete influencia o modo como empreende o percurso em questão. Nesse 

sentido, “um negro que se forma em direito, engenharia ou medicina pode fazer carreira 

entre os de sua raça. Mas a educação torna-os ainda mais infelizes, pois o negro esclarecido 

sente ainda mais agudamente o isolamento social em que vive” (VERISSIMO, 2007a, p. 

302). Justifica-se o porquê de suas evocações de infância e adolescência serem, em sua 

maioria, atinentes a episódios tristes, desagradáveis e, mesmo, constrangedores para o sujeito 

que recorda. Corolário disso é o fato de o repúdio à identidade racial
103

 da qual deveria fazer 

parte implicar uma forma de pertencimento a um subgrupo específico: os discriminados pela 

cor da pele que não aceitam a identidade que lhes fora biologicamente programada, 

procurando, em seu lugar, um papel identitário, na maioria das vezes, diametralmente oposto 

ao seu.  

No entanto, o tenente traduz toda a ambivalência inerente à personalidade de um ser 

minado pela dúvida e a incerteza, na medida em que também busca harmonizar-se com a 

sociedade que o discrimina: 

 

Passou a uma esquina por três fuzileiros negros. Ouviu um deles exclamar: “Terra 

do diabo! Quem me dera estar em casa agora!” Era assim – refletiu, atravessando a 

rua – aqueles homens de cor não podiam viver muito tempo longe da pátria que os 

repudiava. Artistas e intelectuais negros de sua terra visitavam a Europa, onde 

geralmente eram tratados como seres humanos, aceitos em quase todos os lugares. 

Dormiam até com mulheres brancas. Falavam e escreviam furiosamente contra seu 

país natal, mas acabavam sempre voltando para lá, pois não suportavam a falta 

daquela terra onde eram considerados apenas cidadãos de terceira classe. (Os cães e 

gatos de estimação eram os de segunda.) E pela primeira vez naquele dia o tenente 

sentiu, intenso, o desejo de voltar para casa, fugir daquele pesadelo asiático, gozar 

de novo dos confortos, das máquinas, da bem organizada rotina de vida de seu país 

de origem. (VERISSIMO, 2008, p. 81, grifo nosso) 

 

Se tal “desejo de voltar para casa” estivesse realmente ao seu alcance, o herói teria de 

continuar enfrentando os infortúnios intrínsecos a um indivíduo de sua raça. Ainda assim, 
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 Seguimos a proposta de Oliveira (2004) no que tange a esse conceito. De acordo com a estudiosa, a 

identidade racial ou étnica diria respeito ao “sentimento de pertencimento a um grupo racial ou étnico, 

decorrente de construção social, cultural e política. Ou seja, tem a ver com a história de vida 

(socialização/educação) e a consciência adquirida diante das prescrições sociais raciais ou étnicas, racistas ou 

não, de uma dada cultura” (OLIVEIRA, 2004, p. 57). 
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parece compactuar com a “violência simbólica” perpetrada em “seu país de origem”, para 

utilizarmos um conceito de Bourdieu (1997). Segundo o sociólogo francês, “a violência 

simbólica consiste em uma violência que se exerce com a cumplicidade tácita dos que a 

sofrem e também, com frequência, dos que a exercem, na medida em que uns e outros são 

inconscientes de exercê-la ou de sofrê-la.” Ao final, restaria um pertencimento tenso diante da 

comunidade na qual as relações de convivência são executadas, sendo uma delas a evocação 

de lembranças.  

Por conseguinte, a análise do processo memorial engendrado pelo herói de O 

prisioneiro fundamenta-se na interdependência entre um plano pessoal e outro coletivo. 

Primeiro, o sujeito percebe as imagens-lembranças que tem diante de si em contraponto com 

as cenas de seu presente para, em seguida, evocá-las com base no enquadramento e nos 

objetivos memoriais que o orientam. No estágio seguinte, reconhece, na esteira da 

hermenêutica ricoeuriana, as imagens evocadas como eventos passados, atingindo, ao final do 

percurso, a reconstrução das rememorações conforme apresentadas na tessitura textual 

(VERISSIMO, 2008). Desse modo, a memória individual do tenente constitui-se como um 

ponto de vista sobre a memória coletiva, estando conectada a ela mediante a utilização de uma 

estrutura narrativa, o relato (SARLO, 2007). 

Do ponto de vista histórico, o romance de 1967 faz referência direta à Guerra do 

Vietnã, com a consequente intervenção norte-americana, a qual tinha entre suas finalidades 

erradicar a ameaça do comunismo e instaurar os princípios da democracia e da liberdade nesta 

parte do globo, em uma situação bem típica do período da Guerra Fria. A constante presença 

estrangeira pode ser observada, nesse sentido, mediante a descrição da fachada do Hôtel du 

Vieux Monde: “Na sacada central, no segundo piso, haviam já tremulado as bandeiras de três 

nações conquistadoras. Agora uma quarta, a dos aliados de além-mar, ali estava, tão enrolada, 

murcha e imóvel no ar estagnado, que parecia a meio pau, como em homenagem a algum 

morto ilustre” (VERISSIMO, 2008, p. 41). O excerto transcrito menciona “três nações 

conquistadoras”, ou seja, alude as potências que outrora haviam marcado presença colonial e 

militar em solo vietnamita, a saber, China, França e Japão. Atualmente, encontra-se hasteada 

a bandeira americana, visto que o hotel está servindo de moradia para os oficiais solteiros e os 

casados que não tinham trazido as esposas consigo. Para Minchillo (2015, p. 243),  

 

a bandeira a meio mastro, “como em homenagem a algum morto ilustre”, faz 

lembrar que aquele edifício era apenas a fachada mais ou menos estável e 

circunspecta de uma situação explosiva, que colocava o entorno em polvorosa. O 

projeto civilizatório (neo)colonial, que sempre escamoteou interesses econômicos e 

políticos, gerava, sem mais disfarces possíveis, a barbárie.  
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Frente a esse contexto, verifica-se a inserção das personagens e seus dramas 

individuais, as quais se qualificam, por sua vez, como vítimas da perversa engrenagem. 

Diante de um ambiente opressor e violento, o tenente inicia sua jornada memorial, articulando 

dialeticamente memória e identidade, em um processo que necessita também do discurso 

histórico para alcançar todo o seu potencial significativo. Isso implica a efetivação da 

operação sugerida por Assmann (2006) atinente à reconfiguração da “história em geral” em 

uma modalidade própria aos sujeitos conhecida como “nossa história”. No caso do tenente, 

devemos voltar nossa atenção para o quadro de segregação racial que tem assolado os Estados 

Unidos da América, sua tão adorada nação de origem. Desse modo, o fato de o protagonista 

contar com trinta anos no período presente, além de evocar em suas recordações elementos 

como a Ku Klux Klan (em sua segunda fase), o Poder Negro (Black Power) e as constantes 

perseguições ao indivíduo negro perpetradas pelos racistas brancos, implica que consideremos 

aspectos da história estadunidense relacionada aos séculos XIX e XX, notadamente o 

tratamento dispensado ao homem de cor.  

Imediatamente após a Guerra Civil (1861-1865), durante o período esperançoso, mas 

breve, da Reconstrução
104

, os negros foram finalmente reconhecidos como cidadãos com 

direitos. Embora as 13ª, 14ª e 15ª emendas tenham abolido a escravidão, garantido proteção 

sob a lei e concedendo o direito ao voto, isso não significou, do ponto de vista dos costumes, 

uma completa aceitação e, por conseguinte, integração total dos negros junto à população 

branca. Assim, a época da Reconstrução produziu ao mesmo tempo uma espécie de redenção 

retaliatória, uma vez que supremacistas brancos dos estados sulistas, derrotados no conflito de 

secessão, viram na concessão a tantos direitos a seres outrora compreendidos como escravos 

uma afronta de seus governantes, gerando descontentamento e aumentando ainda mais o 

preconceito racial. Isso levou à criação de organizações racistas como a Ku Klux Klan e os 

Cavaleiros da Camélia Branca, entidades que se valiam de táticas demasiado violentas para 

atingir seus objetivos. Nesse sentido, a Ku Klux Klan, associação mencionada nas lembranças 

do herói e que lhe causou forte impacto psicológico pela brutalidade com que agia, “não só 

teve uma finalidade política e social (de acordo com os interesses dos brancos do Sul) como 
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 De acordo com Davis (2018, p. 72-73), “depois da guerra, encontramos uma das épocas mais sombrias da 

história dos Estados Unidos. Trata-se do período da Reconstrução radical, que certamente continua sendo o mais 

radical de toda a história dos Estados Unidos da América. Uma época que raramente é reconhecida pelos textos 

da história. Tivemos a eleição de pessoas negras para cargos públicos, o desenvolvimento da educação pública. 

Na verdade, pessoas que haviam sido escravizadas lutaram pelo direito à educação pública; isto é, a educação 

sem custos [...]. Na verdade, as crianças brancas do sul, crianças brancas pobres que não tinham acesso à 

educação, conquistaram esse direito como consequência direta das lutas de pessoas que haviam sido 

escravizadas. Foram aprovadas leis progressistas que desafiavam a supremacia masculina.” Para maiores 

informações, cf., entre outros, Foner (1988). 
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também correspondeu ao estado de espírito de uma coletividade” (VERISSIMO, 2007a, p. 

304). Na verdade, aspectos como a organização supremacista branca aludida e a segregação 

racial consistiram “em uma tentativa de controlar a população negra livre que, de outra forma, 

teria sido muito mais bem-sucedida em fazer avançar a democracia para todas as pessoas”, 

arremata Davis (2018, p. 73). 

Por conseguinte, todo esse contexto de discriminação e luta pelos direitos civis dos 

negros atua sobre o horizonte memorial do tenente, na medida em que ele é parte desse 

processo, estando sua identidade pessoal atrelada a uma identidade coletiva. Ainda que rejeite 

a condição identitária que lhe é imposta, qualifica-se como um ser histórico que, nas palavras 

da professora, “mais cedo ou mais tarde [...] terá que tomar uma posição”, tendo em vista que 

“nestes nossos tempos, a neutralidade não é possível. Não existem mais esconderijos físicos 

ou psicológicos no mundo. É a hora do compromisso” (VERISSIMO, 2008, p. 138). Logo, se 

lhe fosse possível retornar vivo ao seu país, competiria ao protagonista a tomada de uma 

decisão radical que visasse a atenuação e consequente eliminação da crise identitária que o 

aflige, qual seja, a adesão a um movimento negro pacífico de combate ao racismo e de busca 

pela igualdade racial. “Você tem ainda muita vida e mundo pela frente, muito tempo para 

espantar os seus fantasmas e ficar adulto definitivamente” (VERISSIMO, 2008, p. 139), 

conclui a professora.  

Todavia, como demonstra o desenlace do romance, a absolvição e decorrente salvação 

acabam-lhe vindo sob a forma da morte, tendo em vista que, nesse processo, acaba enfim 

acertando as contas com o seu passado e expiando a culpa em relação ao pai pela falta que lhe 

causou outrora ao deixá-lo ser covarde e injustiçadamente espancado pelos homens brancos. 

O discurso histórico proporciona ao herói os laços de que ele necessita para fundamentar sua 

experiência memorial, a qual se consolida enquanto construção narrativa do passado de uma 

individualidade marcada pela nítida incerteza que constitui a sua personalidade.  

Ao contrário da busca mnemônica colocada em prática pelo inominado professor de 

música no conto “Sonata”, o protagonista de O prisioneiro não cria para si um passado 

idealizado e confortador, optando, por sua vez, por uma tessitura rememorativa repleta de 

situações dolorosas e traumáticas, uma vez que almeja compreender a crise identitária 

presente mediante o recurso à faculdade recordativa que se encontra a sua disposição. Sob 

esse ponto de vista, o processo empreendido pelo tenente dialoga com dois princípios 

fundamentais propostos pela professora. Em primeiro lugar, “temos de nos convencer de que 

nossa memória nem sempre é boa amiga” (VERISSIMO, 2008, p. 79), declaração que reforça 

o traço fundamental da experiência memorial em questão, ou seja, por vezes faz-se necessário 
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enfrentar desafios e situações difíceis para poder compreender-se melhor, efetivando, assim, 

“a historicidade interna da experiência: aprender pelo sofrer (pathei mathos)” (GADAMER, 

2008, p. 466). Em segundo, “é preciso a gente aprender a viver em paz consigo mesma e seu 

passado” (VERISSIMO, 2009, p. 79), o que não significa dizer que este seja um ato fácil e 

simples, como poderia parecer à primeira vista. O sujeito que recorda vai, pouco a pouco, 

aprendendo a lidar com o próprio passado, em uma alternância constante entre episódios 

passados e presentes, podendo, desse modo, sustentar a perspectiva de um futuro incerto em 

um pretérito reconhecível.  

Examinado sob a interdependência entre memória, identidade, história e preconceito 

racial, O prisioneiro caracteriza-se, de fato, como um romance político, em virtude de “a 

criação literária [apresentar-se como] praxis, denúncia e reelaboração da realidade 

insuficiente” (CHAVES, 2001, p. 131). Ao problematizar no âmago do texto literário aspectos 

candentes para o homem dos séculos XX e XXI, sobretudo o racismo, Erico Verissimo 

assume com maestria uma atitude decididamente política, chamando a atenção de leitores e 

críticos para os perigos que podem surgir caso não combatamos com firmeza e persistência as 

mazelas que ainda continuam a acometer as sociedades multiculturais desta era pós-moderna.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As distintas experiências memoriais examinadas ao longo desta tese convergem para 

um processo que visa tornar mais clara a presença da memória no âmbito da ficção do escritor 

de Cruz Alta. Longe de esgotar a análise crítica do fenômeno memorial na obra de Erico 

Verissimo, optamos, mediante o recorte literário em questão, por uma abordagem que 

abrangesse diferentes gêneros textuais praticados pelo autor ao longo de sua bem-sucedida 

carreira, a saber, o conto, a novela e o romance. São narrativas que se caracterizam pelo 

emprego de uma técnica composicional que, à primeira vista, pode parecer trivial, uma vez 

que o próprio ato de lembrar aparenta ser tão simples e corriqueiro. Nesse sentido, Chagas 

(1985, p. 46) afirma em Mundo velho sem porteira:  

 

Digamos que EV conta como é o sujeito, que ele apresenta como personagem. Dá o 

seu retrato físico e moral, fá-lo evocar continuamente situações de sua vida, cenas do 

passado. É essa a sua técnica novelesca: procede por acumulação de traços, de 

lembranças; e assim constrói um personagem com as suas reminiscências pessoais. 

Tudo isso, é claro, em função do presente da narrativa – que no entanto recebe todo 

o seu impulso, a sua verossimilhança e o sentido da ação, desse processo evocativo. 

[...] Não se pode deixar de reconhecer [...] que o êxito de tal técnica depende de um 

certo equilíbrio, que ele realiza, entre a evocação do passado e os sucessos da vida 

atual dos personagens. 

 

Estamos diante de um aspecto vital para a redação dos textos ficcionais de Verissimo, 

na medida em que esse método de escrita não diz respeito apenas às narrativas aqui 

analisadas, abarcando também grande parte de sua criação literária. Decorre daí que as 

imagens-lembranças não figuram como mero acessório para a sequência narrativa do 

presente, como se apenas atuassem como pano de fundo para a história de vida dos sujeitos. 

Ao contrário, entrelaçam-se em um discurso que visa dar maior significado e relevância para 

as questões que estão sendo problematizadas no momento em que cada personagem se 

apresenta ao horizonte de expectativas do leitor.  

Tal conexão entre as duas temporalidades em questão permite considerar, ainda, a 

relevância do empreendimento memorial enquanto representação/reconstrução de memórias 

episódicas. O procedimento, em última instância, ilustraria a tese de Miranda (2009) acerca da 

atividade de recordar como “operadora da diferença”, ou seja, os protagonistas não lembram 

com o objetivo de simplesmente reconstituir e confirmar experiências passadas, buscando, ao 

contrário, a descoberta de diversas formas de verem a si mesmos à luz de suas faculdades 

mnemônicas. Em outras palavras, trata-se da repetição em demanda da diferença, da 

inevitável alteridade das recordações. Estas, sob a forma de imagens-lembranças, auxiliam, 
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desse modo, as personagens a reexaminarem experiências de outrora, as quais possibilitam 

genuínas redefinições identitárias.  

Sob esse ponto de vista, a análise dos diferentes percursos memoriais encontra-se 

arranjada por temas, os quais orientam o modo como os protagonistas engendram suas 

respectivas experiências mnemônicas. Em “As mãos de meu filho” e “Sonata”, entra em cena 

um tópico recorrente na ficção de Erico, a música, que funciona como elemento motivador de 

recordações de personagens tão díspares como D. Margarida, Inocêncio e o inominado 

professor de piano. “Os devaneios do general”, por sua vez, conduz o analista para a 

consideração de um assunto profundamente prezado pela ficção sul-rio-grandense, a 

representação do gaúcho, observado pela perspectiva desmitificadora característica do autor 

de Clarissa. Na sequência, “A ponte” alça a um novo patamar a discussão em torno da 

temática concernente à crise identitária que desencadeia os empreendimentos recordativos 

examinados, uma vez que põe em primeiro plano uma personagem que, acometida por uma 

grave doença, decide buscar conforto nas evocações de eventos transcorridos em uma 

longínqua e idílica cidade do interior do estado do Rio Grande do Sul. Noite, por seu turno, 

outrora compreendido como “um acidente brusco, desconcertante” (VELLINHO, 1972, p. 

106), evidencia a sondagem da perda memorial-identitária que aflige um certo homem de gris 

em meio aos labirintos de uma cidade impessoal e mecanizada. Por fim, com O prisioneiro, 

penúltimo romance publicado em vida por Erico, assoma o tema do racismo e as 

consequências do preconceito racial sobre um tenente do exército dos Estados Unidos situado 

em uma das mais sangrentas zonas de guerra do século XX. 

Torna-se viável, nesse sentido, caracterizar tais narrativas como integrantes do gênero 

“ficções de memória”, conforme sistematizado por Neumann (2008). Dessa forma,  

 

the term “fictions of memory” deliberately alludes to the double meaning of fiction. 

First, the phrase refers to literary, non-referential narratives that depict the workings 

of memory. Second, in a broader sense, the term “fictions of memory” refers to the 

stories that individuals or cultures tell about their past to answer the question “who 

am I?”, or, collectively, “who are we?” These stories can also be called “fictions of 

memory” because, more often than not, they turn out to be an imaginative 

(re)construction of the past in response to current needs. Such conceptual and 

ideological fictions of memory consist of predispositions, biases, and values, which 

provide agreed-upon codes for understanding the past and present and which find 

their most succinct expression in literary plot-lines and myths [...].
105

 (NEUMANN, 

2008, p. 334) 

                                                 
105

 “o termo „ficções de memória‟ alude deliberadamente ao duplo sentido da ficção. Primeiro, a frase refere-se 

a narrativas literárias, não-referenciais que representam o funcionamento da memória. Segundo, em um sentido 

mais amplo, o termo „ficções de memória‟ refere-se às histórias que indivíduos ou culturas contam sobre seu 

passado para responder à pergunta „quem sou eu?‟, ou, coletivamente, „quem somos nós?‟. Essas histórias 

também podem ser chamadas de „ficções de memória‟ porque, na maioria das vezes, elas acabam sendo uma 
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Trata-se de uma perspectiva perfeitamente condizente com os objetivos assinalados no 

início deste trabalho, uma vez que a reconstrução de episódios do passado encontra-se voltada 

para as necessidades do tempo presente, conforme demonstrado nas análises precedentes. 

Nessa linha de pensamento, ao estabelecer vínculos entre memória e identidade, o historiador 

Peter Novick (1999, p. 7) destaca que “we choose to center certain memories because they 

seem to us to express what are central to our collective identity. Those memories, once 

brought to the fore, reinforce that form of identity.”
106

 Consolidam-se, dessa maneira, as 

conexões cruciais existentes entre faculdade mnemônica e o constructo social definidor dos 

sujeitos. 

Característica igualmente relevante para a estruturação do gênero “ficções de 

memória” é a consciência de que os sujeitos não rememoram os eventos de outrora como eles 

de fato aconteceram, tendo em vista que a lente seletiva da memória age sobre as imagens-

lembranças, classificando-as e ordenando-as conforme os desígnios daquele que recorda. 

Logo, ao relacionarmos os conceitos de memória, identidade e história, convém levar em 

conta uma célebre asserção de Walter Benjamin (1994b) sobre o assunto. Para o filósofo 

alemão, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo „como ele de fato foi‟. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 1994b, p. 224). 

As “ficções de memória” pertencentes ao universo da criação literária de Erico 

Verissimo encontram-se vinculadas, por sua vez, a um âmbito maior, a memória cultural. De 

acordo com Assmann (2008, p. 110-111), essa modalidade de discurso memorial “is a kind of 

institution. It is exteriorized, objectified, and stored away in symbolic forms that, unlike the 

sounds of words or the sight of gestures, are stable and situation-transcendent: They may be 

transferred from one situation to another and transmitted from one generation to another.”
107

 

Nesse sentido, traduz-se mediante ritos, monumentos, celebrações, objetos, escrituras 

sagradas, textos e outros suportes mnemônicos que agem, quando solicitados, como estímulos 

carregados de informações significativas de ocorrências passadas. Assim sendo, a literatura 

pode qualificar-se como uma forma de memória cultural. Ao armazenar conjuntos de palavras 

                                                                                                                                                         
(re)construção imaginativa do passado em resposta às necessidades atuais. Tais ficções de memória conceituais e 

ideológicas consistem em predisposições, preconceitos e valores, que fornecem códigos acordados para a 

compreensão do passado e do presente e que encontram sua expressão mais sucinta em enredos literários e nos 

mitos.” 
106

 “Escolhemos centrar certas memórias porque elas nos parecem expressar o que é central para nossa 

identidade coletiva. Essas memórias, uma vez trazidas à tona, reforçam essa forma de identidade.” 
107

 “é uma espécie de instituição. É exteriorizada, objetificada e armazenada em formas simbólicas que, ao 

contrário dos sons das palavras ou da visão dos gestos, são estáveis e transcendentes para a situação: podem ser 

transferidas de uma situação para outra e transmitidas de uma geração para outra.” 
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escritas provenientes de uma imaginação criadora sob a forma de um cânone, é capaz de 

transmitir e preservar diferentes padrões de pensamento, bem como apresenta meios que 

possibilitam aos indivíduos reavaliá-la e reinterpretá-la de forma constante ao longo do 

tempo
108

.  

Ao elegermos três décadas da produção ficcional do conselheiro editorial da Globo 

como foco de nossa atenção, bem como a consequente operacionalização dos conceitos de 

memória, identidade e história em narrativas previamente selecionadas, importa esclarecer 

que a moldura realista inerente às obras do autor sulino mantém-se em toda a sua integridade. 

De acordo com Chaves (1999, p. 43), “Erico Verissimo definiu-se como um contador de 

histórias justamente por isso: contar a história é um ato do homem solidário, origina-se na 

observação rigorosa do real, captando-o na sua essencialidade, e visa a problematizá-lo tanto 

sob a perspectiva do narrador quanto sob a do leitor.” Assim compreendido, o realismo de 

Erico origina-se por meio da crítica social, passando pelo conflito psicológico inerente a suas 

personagens para, ao fim, atingir a discussão da finalidade da literatura em um mundo 

polarizado e fraturado pela Guerra Fria. Apreendida, portanto, entre 1932 e 1971, “sua ficção 

atravessa várias etapas num arco de quarenta anos, sempre mantendo a arguição sobre a 

realidade social contemporânea” (CHAVES, 1999, p. 50). 

No primeiro volume de suas memórias, o autor assim se posiciona sobre a missão 

política do escritor:  

 

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia 

de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças 

como a nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, 

evitando que sobre ela caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos e aos 

tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 

uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em último caso, 

risquemos fósforos repetidamente, como um sinal de que não desertamos nosso 

posto. (VERISSIMO, 2005b, p. 65) 

 

                                                 
108

 Assmann (2006) identifica a particularidade que caracteriza essa forma de discurso memorial. Segundo a 

estudiosa, “cultural memory differs from other forms of memory in that its structure is not bipolar but triadic. It 

is organized not around the poles of remembering and forgetting, but inserts a third category which is the 

combination of remembering and forgetting. This third category refers to the cultural function of storing 

extensive information in libraries, museums, and archives which far exceeds the capacities of human memories. 

These caches of information, therefore, are neither actively remembered nor totally forgotten, because they 

remain materially accessible for possible use.” (“[a] memória cultural difere de outras formas de memória, na 

medida em que sua estrutura não é bipolar, mas sim triádica. Ela é organizada não em torno dos polos da 

lembrança e do esquecimento, mas insere uma terceira categoria que é a combinação de lembrar e esquecer. Essa 

terceira categoria refere-se à função cultural de armazenar informações extensas em bibliotecas, museus e 

arquivos, que excede em muito as capacidades das memórias humanas. Esses esconderijos de informações, 

portanto, não são ativamente lembrados nem de todo esquecidos, porque permanecem materialmente acessíveis 

para possível uso.”) 



192 

 

Manifesta-se, nesse depoimento, uma pujante mensagem de esperança ao final de 

nosso percurso pelas “ficções de memória” do autor de O tempo e o vento, sinal de que Erico 

jamais desistiu da humanidade durante sua rica trajetória de vida. Ao incorporar a 

representação ficcional da memória em sua obra, ele tem permitido a seus leitores e críticos 

refletir sobre a importância que a faculdade mnemônica assume para os indivíduos que se 

servem dela, pois “pela retrospecção o homem aprende a suportar a duração: juntando os 

pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar sua vida 

presente” (CANDAU, 2014, p. 15). Por fim, memória, identidade, história e literatura, 

compreendidas sob a lente ficcional do escritor Erico Verissimo, possibilita-nos concentrar o 

foco no sentido de que as recordações dos sujeitos não caiam no esquecimento.  
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