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RESUMO 

 
Esta tese investiga de que forma se dá a recuperação do fato histórico em O que os 
cegos estão sonhando? (2012), obra da brasileira Noemi Jaffe que contém o diário 
da mãe Lili Jaffe com os registros sobre a prisão em Auschwitz, e Os Memoráveis 
(2014), romance da portuguesa Lídia Jorge. De modo mais específico, interessa-nos 
saber como as obras recuperam os fatos que a elas servem de pano de fundo 
histórico, o holocausto e a Revolução dos Cravos, respectivamente. Desse modo, 
parte-se do princípio que a obra de Noemi Jaffe baseia-se na recuperação de um 
fato destruidor, enquanto o romance de Lídia Jorge constrói-se sobre um fato 
fundador. Para isso, esta tese aponta, primeiramente, elementos particulares a cada 
uma das obras para, a seguir, refletir sobre os pontos em que os dois textos se 
interseccionam. Nesse caminho, tecem-se reflexões acerca de gênero textual, 
literatura e testemunho, literatura e barbárie, linguagem, memória e esquecimento e 
crítica feminista. Ao longo desse percurso, a tese ampara-se em teóricos como 
Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), Paul Ricoeur (2007) e Beatriz Sarlo 
(2007). Por fim, conclui-se que o texto que parte do fato destruidor aponta para a 
libertação por meio da escrita. Por outro lado, as personagens do romance que parte 
do fato fundador acabam enclausuradas em suas memórias. 
 

Palavras-chave: O que os cegos estão sonhando?; Os Memoráveis; Barbárie; 

Linguagem; Memória. 
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ABSTRACT 

 

This thesis analyzes how the historical facts are recovered in both O que os cegos 
estão sonhando? (2012) – a work by Brazilian Noemi Jaffe, which includes Lili Jaffe’s 
– her mother – journal containing the entries about the incarceration in Auschwitz; 
and Os Memoráveis (2014) – a novel by Portuguese author Lídia Jorge. Specifically, 
it is interesting to us to understand how the novels recover the facts which serve as 
the historical background: the Holocaust and the Carnation Revolution, respectively. 
In so, the starting principle is that Noemi Jaffe’s work is based upon the recovery of a 
destructive fact, whereas, Lídia Jorge’s novel is based upon a founding fact. For this 
purpose, this thesis points, primarily, to specific elements of each novel, so as to 
reflect upon overlapping parts of both texts. Throughout this path, insights are woven 
regarding text genre, literature and testimony, literature and barbarism, language, 
memory and oblivion and feminist criticism. As the journey progresses, the thesis is 
based on theoreticians such as Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), Paul 
Ricoeur (2007) and Beatriz Sarlo (2007). Finally, it can be concluded that the text 
which originates from the destructive fact points toward liberation through writing. On 
the other hand, the characters in the novel which starts from the founding fact end up 
encapsulated within their memories. 
  

Key words: O que os cegos estão sonhando?; Os Memoráveis; Barbarism; 

Language; Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

As pesquisas acerca de memória têm se mostrado um campo bastante 

promissor nos estudos literários. Os romances de memória ganharam destaque 

principalmente após a Segunda Guerra Mundial, com o desenvolvimento da 

literatura do holocausto e, a partir disso, ampliaram sua representação para outros 

eventos de barbárie, como as prisões nos Gulags soviéticos, as ditaduras na 

América Latina e as guerras coloniais na África (SALGUEIRO, 2012). Entretanto, 

essa modalidade de romances não é a única a lidar com memórias como matéria-

prima da representação. Os diários, ainda no século XVIII, começaram a deixar a 

esfera privada e a ganhar a leitura do público, culminando com a primeira publicação 

de um romance escrito em forma de diário no século seguinte, em 1803 (PICARD, 

1981). Assim, percebe-se que a literatura de tom memorialista é um hiperônimo 

dentro do qual podem circular gêneros textuais diversos que têm como objetivo 

representar memórias por meio de diferentes estratégias. 

Com base nessa premissa, o objetivo da pesquisa da qual deriva esta tese é 

analisar de que forma as obras O que os cegos estão sonhando? (2012) e Os 

Memoráveis (2014) recuperam os fatos que a elas servem de pano de fundo 

histórico, o holocausto e a Revolução dos Cravos, respectivamente. Parte-se da 

hipótese de que o diário de guerra se estrutura sob um fato destruidor, enquanto o 

romance lusitano recupera um fato fundador. Essa recuperação do fato histórico é o 

ponto de convergência mais relevante entre os dois textos, e um dos fatores que 

justificam a seleção das duas obras. Há, todavia, outros pontos de contato: os dois 

livros são escritos por mulheres, lançam mão de uma narradora e colocam em jogo 

as relações entre memória, família e esquecimento. Outra razão que justifica a 

escolha dessas obras é a escassez de trabalhos acadêmicos que deem conta de 

tais narrativas. O que se encontra são algumas tentativas, mas que se mostram 

ainda incipientes, até mesmo em função do ineditismo de parte do corpus, como é o 

caso de Os Memoráveis (2014), ainda não lançado no Brasil.  

Assim, a começar pela escritora brasileira, cabe sintetizar o enredo das duas 

obras, bem como a produção das autoras, a fim de situar o leitor para que esses 

aspectos possam ser mais bem explicitados. 

A obra O que os cegos estão sonhando? foi publicada em 2012 por Noemi 

Jaffe e contém os diários da sua mãe, Lili Jaffe, então com 19 anos, acerca dos 
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onze meses em que foi prisioneira em Auschwitz. Falar sobre o contexto de 

produção e publicação desse livro implica voltar ao fim da Segunda Grande Guerra, 

bem como colocar em xeque a questão da autoria. Noemi Jaffe explica, na 

apresentação da obra, as condições em que ela foi produzida e o percurso realizado 

até chegar aos leitores no Brasil. 

Lili Jaffe foi presa pelos nazistas no final de abril de 1944 em sua cidade 

natal, Szenta, no interior da atual Sérvia. Depois de ser feita prisioneira em 

Auschwitz e Bergen-Belsen, foi salva pela Cruz Vermelha e levada a Malmö, na 

Suécia, onde permaneceu em quarentena junto com três primas. Foi nesse período 

na Suécia que escreveu seu diário de guerra. Nele, Lili procurou 

 

reproduzir os acontecimentos que lhe pareceram mais importantes: 
desde o momento em que ela, seu irmão e seus pais aguardavam a 
chegada dos alemães, numa manhã em Szenta, passando por 
diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as transferências de lá 
para outros campos e locais de trabalho e, finalmente, o dia da 
libertação. Mas, além do relato das experiências trágicas da guerra, 
algo que considero especial neste diário são as passagens 
posteriores à libertação: a chegada dos americanos, a recepção 
pelos dinamarqueses e suecos, a enorme quantidade de comida, a 
redescoberta da feminilidade, a preocupação com a beleza, os novos 
amores, a saudade de seus pais, a expectativa do retorno e de saber 
se mais alguém da sua família havia sobrevivido. (JAFFE, 2012, p. 
7)1 
 

No diário, Noemi optou por manter características da escrita da mãe, como o 

uso fora de padrão das concordâncias de gênero e número. Noemi sabia da 

existência do diário desde a adolescência e, já adulta, insistiu, sem sucesso, para 

que a mãe o traduzisse. Esse projeto só se concretizaria anos mais tarde, quando os 

textos de Lili foram traduzidos para a língua portuguesa por Aleksandar Jovanovic e 

serviram de corpo para O que os cegos estão sonhando? (2012).  

O título da obra, como explica Noemi em uma passagem do livro, surgiu por 

meio de uma conversa telefônica com a mãe. Lili fala português fluentemente, mas 

comete lapsos quanto ao uso dos tempos verbais, confundindo, por exemplo, o 

presente do indicativo e o presente contínuo. Em uma dessas conversas, ela 

perguntou à filha o que os cegos estavam sonhando, de acordo com Noemi, uma 

das tantas curiosidades da mãe acerca da natureza do mundo. Conforme Noemi, a 

 
1 Todas as citações dessa obra referem-se a esta edição, constando, portanto, daqui em diante, 

apenas o número da página. 
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intenção da mãe era saber o que os cegos sonham e, quando Noemi se deparou 

com esse cruzamento de tempos verbais, percebeu que encontrara o título da obra. 

Em visita a uma das filhas que mora em Israel, Lili levou o diário para o 

Museu do Holocausto, a fim de guardá-lo para conservação. Lá, a narrativa interna 

do diário, como a designou Noemi, fez com que os escritos de Lili chamassem a 

atenção: quando o pai de Noemi, em 1945, estava de partida para a Hungria, Lili deu 

a ele o diário como forma de lembrar o amor de um pelo outro, na certeza de que 

nunca mais se encontrariam. Já na Hungria, o pai de Noemi preencheu as páginas 

faltantes com declarações de amor a Lili e conjeturas sobre a guerra. No entanto, Lili 

precisou revê-lo na Hungria um ano mais tarde, a fim de encontrar documentação 

que havia se perdido na Iugoslávia.  

Assim, acabaram por se casar e vir, junto com o diário, para o Brasil. Ao 

saber dessa história, as funcionárias do Museu do Holocausto entraram em contato 

com a Fundação Spielberg, insistindo para que eles filmassem a história de Lili. 

Hoje, esse filme está catalogado no museu destinado a coletar depoimentos de 

sobreviventes da Segunda Guerra, e o diário permanece no Museu do Holocausto, 

em Jerusalém. 

O que os cegos estão sonhando? (2012) é composto por quatro seções: a 

apresentação, escrita por Noemi; os diários de Lili; as reflexões acerca dos diários, 

também escritas por Noemi e intituladas O que os cegos estão sonhando?; e o 

fechamento, por Leda Cartum, filha de Noemi, sob o título Aqui, lá.  

Considerar-se-ão, portanto, essas quatro seções para a análise da obra, 

incluindo a apresentação, uma vez que ela contém dados de extrema relevância, 

como a situação de produção dos diários e editoração do livro, bem como a relação 

de Lili com a escrita.  

Os diários de Lili têm sua primeira entrada em 25 de abril de 1944, quando ela 

relata o que se passou em Szenta, sua cidade natal. A partir daí, são 93 entradas 

que encerram em 30 de setembro de 1945. A terceira seção, redigida por Noemi, é 

composta por 36 subcapítulos cujos títulos, em sua maioria, não contêm mais do 

que duas palavras, como em Destino, Fome, Pedra, Terceira pessoa, à exceção do 

último, O esquecimento é a única vingança e o único perdão. Nesses trechos, Noemi 

reflete sobre as situações enfrentadas pela mãe, e os títulos sintetizam o tema de 

cada um dos tópicos. Nesse sentido, cabe ressaltar que há alguns títulos que se 

repetem, como Raiva, dividido em Raiva 2 e Raiva 3; Pedra – para Noemi, esse 
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episódio é o centro da obra – dividido em Pedra 2, e Amor, que reaparece em Amor 

2.  

É interessante observar que a repetição dos títulos dá conta, de forma 

macroestrutural, do conteúdo do livro, que se organiza em torno do episódio da 

Pedra, como a própria Noemi relata, e ao redor do qual gravitam episódios de amor 

e raiva em suas mais variadas formas: raiva pela situação, pelo sofrimento, mas 

também uma raiva que movia, que levava adiante, que era propulsora; amor pela 

vida, pelos que estavam lá, pela família que se fora. 

Noemi Jaffe nasceu em São Paulo em 1962. É escritora, professora e crítica 

literária. Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo, ministra 

aula de escrita criativa na Escrevedeira, centro cultural literário fundando por ela em 

2016. Além de O que os cegos estão sonhando?, já publicou outros seis livros de 

ficção: Todas as coisas pequenas (2005), Quando nada está acontecendo (2011), A 

verdadeira história do alfabeto (2012), Írisz: as orquídeas (2015), O livro dos 

começos (2016) e Não está mais aqui quem falou (2017). As obras de não ficção por 

ela publicadas são Folha explica Macunaíma (2001), Ver palavras, ler imagens, 

literatura e arte (2001), Crônica na sala de aula (2003) e Do princípio às criaturas 

(2008). Em suas obras, Noemi revela-se uma pensadora sobre a linguagem, e a 

mãe é uma personagem que aparece frequentemente. 

Em Todas as coisas pequenas (2005), a escritora busca uma narrativa de 

origem, dando à parte dos poemas um tom bíblico e, a outra, um tom mais ameno, 

tratando da relação entre as coisas e seus nomes, e entre o mundo e a consciência. 

Em Quando nada está acontecendo (2011), o foco da autora recai sobre pequenos 

eventos diários, como ouvir uma música, experimentar um novo sabor, 

acontecimentos que, segundo ela, justificam e dão sentido à vida. A verdadeira 

história do alfabeto (2012) traz uma coletânea de pequenos contos, num híbrido 

entre prosa e poesia. São 52 pequenos trechos que passeiam entre a ficção e a 

história e têm como ponto de partida uma genealogia ficcional das letras do alfabeto. 

Írisz: as orquídeas (2015) é um romance no qual Noemi empresta à protagonista 

alguns equívocos de linguagem cometidos pela mãe, Lili. Na obra, a personagem, 

refugiada húngara que vem para o Brasil depois que seu país é invadido pela União 

Soviética, espanta-se com a língua portuguesa e diz coisas como “a gulha”. As 

orquídeas, objeto de estudo de Írisz, que trabalha no Jardim Botânico, são o meio 

através do qual ela reflete sobre a vida, numa tentativa de compreender o passado. 



13 
 

O livro dos começos (2016) traz ensaios poéticos sobre “começar”. Na obra, não há 

uma ordem a ser seguida na leitura, indo ao encontro da ideia de que é possível 

começar a partir de qualquer lugar. Assim, segundo a autora, o livro representa a 

ideia de que algo que está terminando pode, também, estar no início. Não está mais 

aqui quem falou (2017) é formado por quarenta textos curtos que caminham entre a 

crônica, a poesia e a prosa, e que se valem de eventos cotidianos como meio de 

reflexão sobre a linguagem, a literatura, a ficção e a realidade. A autora conta, por 

exemplo, a história da mãe, que nunca entendeu o uso da palavra aí, trocando-a 

sempre por lá. Por fim, no que diz respeito a suas obras de ficção, há Comum de 

dois (2014), lançada apenas no formato digital. Nela, sessenta diálogos cotidianos 

versam sobre tecnologia, religião, sexo, feminismo, relacionamento, entre outros 

tópicos. A concepção do livro teve origem nas postagens de Noemi em suas redes 

sociais e, a partir daí, ela criou os diálogos que perpassam a obra. 

A obra de Noemi pode ser vista como um conjunto de experimentos de 

linguagem. É composta de textos híbridos, que não se acomodam em apenas um 

gênero, com narradores que ora se apresentam no centro do conflito, narrando em 

primeira pessoa, ora se afastam do evento, dando lugar a um narrador em terceira 

pessoa. Além disso, há um investimento na reflexão acerca da linguagem, seja 

quanto ao uso, à etimologia ou à linguagem em um sentido mais amplo, como 

narrativa que visa ao entendimento e à compreensão. Se parte de sua obra decorre 

sobre situações cotidianas, nada mais cotidiano e, paradoxalmente, profundo, 

quanto à figura materna, que assume, pelo menos em dois romances, papel de 

destaque. A retomada de um passado de fuga aparece em Írisz: as orquídeas 

(2015), mas é somente em O que os cegos estão sonhando? (2012) que Noemi 

despe a história familiar e vai ao coração da Shoah2. É, portanto, difícil e 

contraditório – tendo em vista a natureza de seus textos – tentar fazer a obra de 

Noemi Jaffe caber em uma gaveta literária, quando ela parece desfilar em uma rica 

prateleira de variedades. Todavia, percebe-se que, dentro de tamanha variedade, 

alguns temas se sobressaem, como o cotidiano, a figura materna e a reflexão sobre 

a linguagem. O que os cegos estão sonhando? (2012) abraça essas temáticas, 

 
2 O termo Shoah significa devastação e catástrofe, sendo utilizado em muitos contextos como 

substituto de holocausto, que significa todo queimado. A substituição se dá porque o uso deste 
último termo poderia implicar “[...] alguma positividade, de sacrifício para Deus” (SALGUEIRO, 2012, 
p. 286). Nesta tese, os dois termos aparecem com igual valor de referência. 
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embora, nessa obra, a narrativa do cotidiano seja dura e abra a poética de Noemi 

para a literatura de testemunho, o que é único até então em sua produção. 

A propósito da autora lusitana, a obra Os Memoráveis, de Lídia Jorge, foi 

lançada em 2014. Inédito no Brasil, o romance é o vigésimo primeiro livro publicado 

pela escritora nascida em Bolqueime, no Algarve, Portugal, em 1946. A trama se 

desenrola em dois tempos distintos: a narradora e protagonista Ana Maria Machado 

conta, em 2010, suas memórias acerca de eventos ocorridos entre os anos de 2003 

e 2004. É nesse período (início dos anos 2000) que a repórter portuguesa, residente 

em Washington, é convidada pelo embaixador americano em Lisboa a fazer um 

documentário sobre a Revolução de 1974. O episódio deveria ser o primeiro de uma 

série intitulada A História Acordada, a qual narraria períodos de “rara felicidade” na 

História. 

Ao aceitar o trabalho, Ana Maria regressa a Lisboa, reencontra-se com o pai, 

que não via há cinco anos, e é na casa dele que a jornalista encontra uma fotografia 

que será crucial em sua trajetória de recontar a história da revolução. Esse retrato 

havia sido feito em agosto de 1975 por Sebastião Alves e continha ilustrações no 

verso e legendas feitas pela atriz Rosie Honoré. No retrato, aparece um grupo de 

notáveis que, de diferentes maneiras, tiveram suas vidas atreladas à Revolução dos 

Cravos. Esta espécie de registro da Última Ceia e seus apóstolos é o ponto de 

partida que faz com que Ana Maria contate dois antigos colegas de faculdade, 

Margarida Lota e Miguel Ângelo. Os três partem, então, em busca desses 

testemunhos do golpe de Estado, o que lhes permite revisitar os mitos da revolução. 

Durante esse percurso, a ênfase recai sobre o efeito que a passagem do tempo 

causa nesses personagens da revolução e sobre a sociedade portuguesa, a 

tentativa de recriar o que foi uma ilusão revolucionária e a desilusão de muitos no 

caminho rumo à democracia. Conforme Mateus (2014), a investigação de Ana Maria  

 

procurará reconstituir a narrativa desse momento de euforia 
colectiva, a crónica dessa utopia primordial, traçar a sua cartografia 
no tempo e no espaço, acompanhar os gestos dos seus actores, num 
constante estilhaçar e entrelaçar de histórias na História que mantém 
o leitor suspenso. (MATHEUS, 2014, p. 353) 

 

Durante o processo de entrevistas, Ana Maria e os amigos buscam uma 

espécie de mito fundador da revolução. No entanto, com o desenrolar dos 

testemunhos, eles percebem que a multiplicidade de perspectivas é tanta, que tirar a 
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poeira da história, assim como a jornalista faz com a fotografia esquecida na estante 

do pai, é um processo mais complexo e polifônico, que coloca em evidência não 

somente a saga heroica daqueles personagens da fotografia, mas os sujeitos em 

que eles se transformaram, com suas alegrias e misérias humanas. 

A fotografia é também o registro inicial da história de Ana Maria: a 

proximidade que nunca existiu com a mãe, que a abandonou, e a relação silenciosa 

com o pai, renomado jornalista português. A investigação é, como afirma a 

narradora, o momento em que a filha pródiga retorna à casa, o coração da fábula, 

como ela afirma, lugar em que as memórias parecem desafiar a passagem do 

tempo. 

Sem perder a conexão com o entorno nacional, o romance é, também, a 

representação de dramas individuais, de como eles se desenrolam e de que maneira 

se enquadram no panorama coletivo, o que é característico da obra de Lídia Jorge. 

Assim, na produção da autora, “vista em sua conjuntura, [...] encontrar-se-ão 

injunções ideológico-reflexivas acentuadas, diálogo ininterrupto com a História [...] a 

dimensão pessoal, a social e a cultural [...] vivida nas últimas décadas por Portugal” 

(KELM, 2012, p. 148). Este mesmo aspecto da individualidade na coletividade é 

ressaltado por Dunder (2015) quando o autor afirma que 

 

[...] é possível constatar que as narrativas de Lídia Jorge, como em 
um bordado, trançam os fios das individualidades, e todos os 
componentes de sua identidade, com os dos eventos coletivos, de 
modo que as trajetórias constituam tramas indissociáveis, atadas 
pelo fio composto exatamente pela relação entre as percepções do 
presente e a (por vezes incômoda) relação com os signos 
representativos da memória. (DUNDER, 2015, p. 140) 
 

A escritora é tida como uma das principais ficcionistas portuguesas da 

atualidade e integra o chamado grupo da geração literária da revolução ou geração 

da repensagem portuguesa, ou seja, grupo de autores que passaram a produzir 

após 25 de abril de 1974 e que problematizaram questões pertinentes à revolução. 

Desse modo, a obra de Lídia Jorge induz a sociedade a se reencontrar com seu 

passado e seus mitos e, para isso, o romance parece ser o lugar ideal. Acerca disso, 

Bakaj (2000, p. 10) afirma: 

 

Numa época em que se discute tanto o papel do romance na 
literatura contemporânea, se estaria ele enfraquecendo ou morrendo, 
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deparamo-nos com a obra de Lídia Jorge que nos revigora, dando-
nos a noção de que há uma voz forte e incisiva em Portugal dentro 
do gênero. 

 

Quanto às características presentes no conjunto obra de Lídia Jorge, há de se 

destacar a metaficcionalidade, ou seja, uma narrativa que chama a atenção sobre 

seus métodos e mostra ao leitor o que está acontecendo enquanto ele avança na 

leitura (GARDNER, 1997).  

Segundo Hutcheon (1988), as metaficções historiográficas enquadram-se na 

estética pós-moderna, fazem referência a eventos ou personagens históricas e 

apresentam reflexões sobre o fazer literário, daí sua natureza autorreflexiva. 

Segundo a autora, essas narrativas apontam para o fato de que é impossível 

alcançar a História, pois o questionamento da noção de verdade conduz a uma 

pluralidade que não é natural à historiografia. Para Hutcheon (1991), o passado só é 

conhecido por meio do texto, entendendo-o, também, como estruturas e práticas 

sociais. Assim, a estética pós-moderna que traz a metaficção é marcada pela perda 

de uma narrativa unificadora, sendo que qualquer consenso acerca de uma narrativa 

mestra é não mais que ilusório.  

No mesmo sentido, Eminescu (1983), ao refletir sobre o que chama de novo 

romance português, posterior a 1968, aponta que os romances de Lídia Jorge 

levantam uma suspeita sobre a presença do autor e são uma reflexão sobre o ato da 

escrita, constituindo o que a teórica chama de meta-romance. Acerca dos romances 

pós-1968, entre eles os de Lídia Jorge, a autora ressalta: 

 

estes romances, quase todos, contêm, num primeiro e mais evidente 
nível de leitura, um discurso sobre a própria produção literária. Mas 
também que, além do meta-romance incluído no romance, eles são 
irrigados pelos temas e motivos de sempre: a solidão, a 
solidariedade, a competição e luta entre os vários valores humanos, 
a história individual e social, os mitos, a morte e o amor. 
(EMINESCU, 1983, p. 49) 

 

A metaficcionalidade e a autorreflexividade podem ser vistas, por exemplo, 

em O dia dos prodígios (1979), em cujo prólogo as personagens cobram contas do 

narrador, colocando em evidência elementos da narrativa: 

 

Uma personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu 
disse. Sim. É uma história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus 
postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que nada 
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sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos 
todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem 
claro o desentendimento. (JORGE, 1979, p. 13) 
 

Outra característica marcante na escrita de Lídia Jorge é o dialogismo, no 

sentido bakhtiniano do termo (2008), o que acarreta múltiplas perspectivas de 

enunciação. A fim de explicitar brevemente esse conceito, convém ressaltar o que 

Bakhtin entende por discurso. Para o pensador russo, discurso é a linguagem em 

ação, que se constrói permanentemente entre, pelo menos, dois interlocutores. 

Todavia, cabe destacar que não se trata necessariamente de um diálogo face a 

face, mas de um diálogo entre discursos, que estabelece relações com os discursos 

que o precedem e o sucedem. Desse modo, não se pode pensar o ser humano fora 

das relações que o ligam ao Outro. Os romances monológicos, segundo Bakhtin 

(2008), apresentam apenas a voz do autor, que detém o poder de significar. Por 

outro lado, nos romances em que predomina o dialogismo, não há um apagamento 

de vozes: “A palavra do herói e a palavra sobre o herói são determinadas pela 

atitude dialógica aberta face a si mesmo e ao outro [...] não há discurso sólido [...] 

que já pronunciou sua última palavra” (BAKHTIN, 2008, p. 291). Para o autor, 

Dostoiévski ilustrava o caso máximo de dialogismo e é ao romancista russo que 

Eminescu (1983) compara Lídia Jorge, dado o caráter dialógico de sua obra. 

Dialogismo, então, baseia-se na noção de vozes que se enfrentam em um 

enunciado e que representam diferentes elementos históricos, sociais e linguísticos 

que atravessam a enunciação. Pelo fato de estar presente no entrecruzamento de 

discursos, uma análise dialógica extrapola a Linguística enquanto análise interna e 

entra no campo que Bakhtin chamou de metalinguística, que trata das relações 

extralinguísticas e sua relação com a materialidade da vida. Por isso, pode-se dizer 

que o dialogismo se estende no texto e, além dele, como “[...] um fenômeno que se 

articula a partir da representação da voz não apenas nos personagens, mas de 

estilos, de épocas, de grupos sociais” (MACHADO, 1995, p. 62). Em O dia dos 

prodígios (1979), por exemplo, há, pelo menos, duas vozes que se materializam em 

grupos sociais distintos: os moradores da pequena comunidade de Vilamarinhos, de 

mentalidade rural, que se deparam com novas formas de organização social 

procedentes da cidade, estabelecendo um conflito entre uma sociedade rural e sua 

iminente urbanização. 



18 
 

É também nesse dialogismo de O dia dos prodígios (1979) que se pode notar 

como Lídia Jorge trata da questão do discurso patriarcal: 

 
o passado bem cristalizado nas mentalidades rurais se defronta com 
as marcas de uma novidade vinda da cidade, difícil de entender, mas 
propiciadora de várias metamorfoses, como a de Branca, mulher 
bordadeira, submissa, com poderes de vidente, que se liberta do 
marido pela força da palavra, anunciando um empoderamento 
individual, mas também colectivo, que ilustra a mudança do papel 
social da mulher na sociedade portuguesa depois do 25 de abril de 
1974. (BESSE, 2013, p. 122) 

 

O discurso patriarcal é abordado em outras obras, seja revelando sua quebra, 

seja explorando sua manutenção. Em Marido e outros contos (1997), a personagem 

Lúcia é incapaz de aceitar a ajuda dos vizinhos que querem libertá-la de um marido 

alcoólatra e abusivo pelo fato de ela não conseguir imaginar sua vida sem ele. O 

mesmo fim trágico tem a personagem de A última dona (1992), Anita Starlet: após o 

casamento de seu amante, ela se vê impossibilitada de refazer sua vida e acaba 

suicidando-se. Em Notícia da cidade silvestre (1984), o empoderamento das 

personagens femininas se dá por meio do percurso sentimental de Anabela Cravo e 

Julia Grei, “que lutam pela sobrevivência e ilustram a busca de uma nova forma de 

vida na Lisboa pós-74, época em que ‘os jornais eram outros e as pessoas 

mudavam’, vivendo uma multiplicidade de experiências políticas, afectivas e 

artísticas” (BESSE, 2013, p. 123). Em A costa dos murmúrios (1988), Eva Lopo traz 

uma visão feminina sobre as guerras coloniais, contrastando com um narrador em 

terceira pessoa que fala a partir da perspectiva masculina. 

Kelm (2012) aponta o questionamento de identidades como tema recorrente 

na obra de Lídia Jorge. Em O cais das merendas (1982), por exemplo, a autora traz 

questões como perda de identidade e alteridade ao representar uma sociedade 

composta por camponeses que têm que se deslocar de suas aldeias a fim de 

trabalhar em um hotel à beira-mar. Assim, a identidade rural vacila e reconfigura-se 

diante dos novos códigos sociais trazidos pela urbanização dos anos 50, levando ao 

esquecimento e à perda de valores considerados tradicionais. O romance marca a 

atração pelo estrangeiro e a transformação de identidades culturais, o que fica 

bastante explícito na troca do termo merenda, presente no título da obra, pela forma 

estrangeira party. Em O vale da paixão (1998), a protagonista empreende uma 

busca por sua identidade, o que só deve vir com a destruição da figura paterna. 
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Neste romance, a protagonista, sem nome, conhecida apenas como “a filha de 

Walter” tenta elucidar seu passado, buscando elementos que expliquem o pai 

ausente que abandonou a mãe dela ainda grávida. Essa busca diz respeito à 

personagem, herdeira de um pai omisso, mas é também retrato da identidade 

coletiva de Portugal em vias de transformação. Conforme Besse (2013, p. 125), 

“através da recriação do passado, a narradora busca a sua identidade, mas fornece 

também um testemunho sobre o autoritarismo e a agonia da sociedade salazarenta 

[...]”. Em O vento assobiando nas gruas (2002), a fictícia cidade de Valmares 

aparece para servir de palco à personagem de Milene Leandro, jovem órfã que se 

apaixona por um emigrante africano e, com isso, promove uma reflexão acerca do 

racismo latente em uma sociedade multicultural. 

A ideia de “acolher o outro na sua estranheza ou na sua singularidade”, como 

caracterizou Besse (2013, p. 129), e que coloca em questão diferentes alteridades e 

a aceitação do Outro, compõe a ética da obra de Lídia Jorge. Em Combateremos à 

sombra (2007), o herói do romance esconde em sua casa uma jornalista angolana 

ameaçada por um grupo de traficantes de drogas. Em A noite das mulheres cantoras 

(2011), Solange oferece abrigo ao coreógrafo João de Lucena para preservá-lo do 

oportunismo da maestrina. Desse modo, a interpelação do Outro aparece 

recorrentemente na forma de hospitalidade e solidariedade. 

Além disso, há, nos romances de Lídia Jorge, uma variedade do topos 

espacial, o que de certa maneira alterna a conformação das personagens, bem 

como a presença de uma dimensão alegórica e simbólica de objetos (FORNOS, 

2009). Assim, pode-se dizer que os romances da autora circulam em torno de 

lugares de memória, que podem ser espaços exteriores, como a cidade, a praia ou o 

campo, ou espaços internos, como a casa. Desse modo, quer em Lisboa, no Algarve 

ou em Moçambique, quer na casa de O dia dos prodígios (1979), no ateliê de Notícia 

da cidade silvestre (1984), na garagem de A noite das mulheres cantoras (2011) ou 

no consultório de Combateremos à sombra (2007), os espaços evidenciam uma 

dimensão sociológica das personagens, funcionando como um arquivo de memórias 

(BESSE, 2013). Além dos espaços, há objetos e marcas corporais que também 

carregam lembranças: cicatrizes, fotografias, mantas, cartas e armas ganham outra 

dimensão e são representativas de memórias acerca de diferentes períodos 

históricos. Em Os Memoráveis (2014), por exemplo, a fotografia escondida carrega 

as memórias dos sujeitos envolvidos na Revolução dos Cravos, ao passo que a 
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cicatriz do capitão Forza Leal em A costa dos murmúrios (1988) é “[...] representativa 

do poder colonial e da falsa heroicização de um ‘tempo da cegueira’” (BESSE, 2013, 

p. 127). 

Os Memoráveis (2014) não é o único romance de Lídia Jorge a visitar a 

temática da revolução de 1974. O tema, sob diferente perspectiva, aparece em O dia 

dos prodígios (1979), que narra a trajetória de soldados oriundos do Movimento das 

Forças Armadas. O enfoque revolucionário também está em A costa dos murmúrios 

(1988), romance sobre as guerras coloniais africanas. Contudo, a memória parece 

ser a temática mais recorrente no conjunto da obra da autora. Conforme Besse 

(2013, p. 121), o 

 

[...] fazer literário de Lídia Jorge [...], apesar de não subordinar a sua 
escrita a qualquer implicação política, religiosa ou filosófica, 
manifesta todavia o desejo de “testemunhar”, oferecendo-nos uma 
perspectiva lúcida e responsável que responde, com grande 
sensibilidade e vigor estético, ao apelo do mundo que nos rodeia. 

 

Ainda conforme a autora, a obra de Lídia Jorge interroga a memória, mobiliza 

uma memória viva que, muitas vezes, é a base da identidade coletiva portuguesa, 

definindo uma nova forma de estar no mundo. A romancista portuguesa 

problematiza o presente enquanto propõe uma revisão crítica do passado, 

assumindo um compromisso de dever de resposta. Não se trata, todavia, de 

contrapor o texto literário ao historiográfico, como se o primeiro fosse o real detentor 

da verdade. Em Lídia Jorge, a História nada mais é do que uma proliferação de 

memórias, e essas memórias não são garantia de verdade, mas apenas de uma 

versão dela. Além disso, as memórias não precisam, necessariamente, contestar a 

historiografia, mas elas podem confirmá-la à medida em que a autoridade do 

discurso recai sobre diferentes sujeitos, com diferentes lembranças (MEDEIROS, 

1999). A escrita de Lídia Jorge, assim, pode ser vista como um processo de 

memória em que o relato funciona como maneira de instigar lembranças. 

Em A costa dos murmúrios (1988), Eva Lopo relembra sua experiência acerca 

das guerras coloniais enquanto se hospeda em um hotel em Moçambique. A 

personagem considera a possibilidade de suas memórias serem apenas ilusões, o 

que coloca em questão a veracidade de suas lembranças, que parecem se esvaziar 

e não comunicar mais nada: “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos objetos 

que designam, depois das palavras só se depreendem sons, e dos sons restam só 
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os murmúrios, o derradeiro estágio antes do apagamento” (JORGE, 1988, p. 259). 

Em A noite das mulheres cantoras (2011), Solange de Matos evoca as lembranças 

da banda feminina da qual fez parte e, por meio de lembranças fragmentadas, 

rememora a “noite perfeita”, que ocorre em um programa de televisão. Ao revisitar 

as diferentes etapas do grupo musical, as lembranças remetem a diversos 

momentos históricos, evidenciando questões políticas e morais. Em O dia dos 

prodígios (1979), a memória coletiva é posta em questão ao evidenciar os choques 

entre uma sociedade rural e a urbanização iminente. A última dona (1992) traz as 

recordações do engenheiro que se vê preso a um casamento e cuja amante acaba, 

por isso, suicidando-se. Nesse romance, as memórias são especialmente 

enfatizadas pelo uso recorrente do verbo lembrar, que se destaca dentre o léxico do 

texto. O vale da paixão (1998) apresenta um percurso de memória mais complexo, 

já que a “filha de Walter” tenta reconstituir as memórias do pai ausente por meio de 

objetos deixados por ele. É através dessa reconstrução que a personagem tenta 

buscar sua identidade, destruindo a figura do pai. 

Conforme Remédios (1994), essa ênfase a textos de natureza memorialista 

foi uma tendência após a Revolução dos Cravos, período em que a literatura 

constituiu um espaço para pensar e questionar as concepções vigentes acerca do 

país, sua história e seus sujeitos. Assim,  

 

esses autores conseguiram renovar esteticamente seu discurso, o 
qual passa a ter um papel na vida e aproxima-se do cotidiano das 
pessoas imerso numa História já antiga, porém viva. Tem-se, desse 
modo, em Portugal, não apenas a revolução política, mas sobretudo 
a narrativa da revolução da linguagem. (REMÉDIOS, 1994, p. 15) 

 

Lídia Jorge é dona de extensa produção. Seus demais romances, publicados 

em Portugal e no exterior, são O jardim sem limites (1994), O grande voo do pardal 

(2007), O romance do grande gatão (2010) e O organista (2014). Sua produção de 

contos ainda inclui A instrumentalina (1992), O belo adormecido (2004) e Praça de 

Londres (2008). Ela também publicou o texto para teatro A maçon (1997), o livro de 

ensaios Contrato sentimental (2009) e, por fim, os diálogos A literatura é o 

prolongamento da infância (2016).  

A partir de um panorama sintético sobre a produção literária de Noemi Jaffe e 

Lidia Jorge, é possível refletir sobre a poética das duas autoras e sobre os 

elementos que aproximam as obras que compõem o corpus central desta tese. 
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Nossa abordagem divide-se em três grandes blocos. O primeiro deles dá conta das 

análises referentes a O que os cegos estão sonhando? (2012) e o segundo se 

ocupa de Os Memoráveis (2014). Essa ordem foi estabelecida tendo em vista a data 

de publicação das narrativas, 2012 e 2014, respectivamente. Finalmente, o terceiro 

bloco apresenta um estudo de elementos comuns aos dois livros. 

O capítulo 1 inicia com a apresentação das obras, das autoras e de sua 

produção. No capítulo 2, recuperaram-se os fatos que levaram à derrota da 

Alemanha na Primeira Guerra Mundial e que, por seu turno, criaram o cenário para a 

ascensão de Hitler ao poder. Nesse capítulo, expõe-se um apanhado sobre os 

principais momentos da Segunda Guerra, finalizando com dados sobre o fluxo 

migratório de judeus para o Brasil.  

O capítulo 3 ocupa-se do gênero textual diário. Nessa seção, explicitam-se as 

principais características desse gênero e demonstra-se de que modo O que os 

cegos estão sonhando? (2012) enquadra-se em alguns pontos enquanto transgride 

outros tantos. Esse capítulo apresenta uma breve comparação do diário de Lili com 

o diário de Minha vida de menina (1997), de Helena Morley, que, diferentemente do 

texto sérvio, é escrito à medida que os fatos se sucedem.  

O capítulo 4 trata de testemunho e de literatura de testemunho. Essa seção 

detém-se sobre alguns aspectos elencados por Salgueiro (2012) como pertinentes à 

literatura de testemunho e procura demonstrar de que modo eles são representadas 

em O que os cegos estão sonhando (2012). Assim, analisa-se de que forma 

questões como narração em primeira pessoa, sinceridade do relato, vínculo com a 

história, apresentação de um evento coletivo e trauma encontram espaço no diário 

de guerra.  

O capítulo 5 trata de barbárie e literatura. Em sua primeira parte, há um 

apanhado sobre o conceito de barbárie e Estados totalitários e analisa-se de que 

modo a produção literária tem dado lugar a esse tipo de representação. A segunda 

seção do capítulo, intitulada Linguagem e Representação, apoia-se no conceito 

benjaminiano de mimese e linguagem (1985, 1992, 1999, 2012). A escolha por 

Walter Benjamin deu-se pelo fato de esse autor ocupar-se das relações entre 

técnica, civilização e barbárie, o que vai ao encontro de parte do corpus selecionado. 

A partir do que o autor propõe no que diz respeito à essência espiritual e essência 

linguística da linguagem, esse subcapítulo discute a relação mítica de Lili Jaffe com 

a linguagem, a literatura como possibilidade de representação da barbárie, a 
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linguagem do dinheiro, as palavras que não comunicavam, a linguagem inscrita no 

corpo, a linguagem do medo e da ordem, as experiências que não encontravam 

lugar de representação, o processo de nomeação das coisas e, junto a isso, o fato 

de que certos aspectos da vida são apreendidos naturalmente. O item seguinte trata 

especificamente da linguagem da fome e da animalização no campo de 

concentração e de que modo elas foram, em certa medida, propulsoras de vida. 

O bloco seguinte é composto pela análise de Os Memoráveis (2014). Com o 

propósito de manter uma simetria com a primeira parte desta tese, o item 6 realiza 

um percurso desde a Monarquia Constitucional, em 1820, até os anos que se 

seguiram à Revolução dos Cravos. O capítulo 7, intitulado A fotografia, faz uma 

descrição minuciosa do retrato que serve de ponto de partida para a construção do 

romance. O item seguinte relaciona os sujeitos históricos nos quais Lídia Jorge se 

baseou para a criação das personagens que aparecem na fotografia tirada no 

restaurante Memories. O capítulo também analisa as entrevistas conduzidas por Ana 

Maria durante a realização de seu documentário, que memórias esses personagens 

veiculam e como eles se encontram anos após a revolução. 

O terceiro bloco pontua características comuns às duas obras. Assim, o 

capítulo 8, intitulado Esquecimento, ancora-se em Paul Ricoeur (2007), Sarlo (2007), 

Michel (2010) e Ferreira (2011) para demonstrar as políticas de esquecimento 

presentes em Os Memoráveis (2014) e a negação dessas políticas em O que os 

cegos estão sonhando? (2012). O capítulo 9 aborda questões pertinentes à 

mediação de memória e geração pós-memória, uma vez que, em ambas as obras, 

as mulheres que dão voz às memórias em jogo não vivenciaram o fato, mas ocupam 

o papel de mediadoras, já que pertencem à geração posterior ao evento tratado.  

Finalmente, o capítulo 10 ocupa-se das relações parentais: mãe e filha em O 

que os cegos estão sonhando? (2012), e pai, mãe e filha em Os Memoráveis (2014). 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), a relação mãe-filha aparece de forma 

marcante e não deixa muito espaço para a representação do pai. Em Os 

Memoráveis (2014), a mãe, mesmo que ausente, sobrepõe-se à figura do pai, com 

quem Ana Maria tem grandes dificuldades de relacionamento. Esse capítulo também 

demonstra de que modo a relação mãe e filha pode ser representada na literatura e 

como essa representação abre caminho para estudos de gênero. 

A partir disso, e levando-se em consideração a hipótese de que O que os 

cegos estão sonhando? (2012) parte de um evento destruidor ao passo que Os 
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Memoráveis (2014) ancora-se em um evento fundador, constata-se que o diário de 

guerra conduz à libertação por meio da palavra, enquanto o romance português 

representa o aprisionamento de suas personagens, enclausuradas em suas 

memórias. 
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2 PANO DE FUNDO HISTÓRICO 

 

A Segunda Guerra Mundial se estendeu de 1939 a 1945. Todavia, para 

compreender as razões que levaram à eclosão desse conflito, deve-se voltar para o 

fim da Primeira Grande Guerra. Esse olhar retrospectivo permite encadear uma série 

de eventos históricos: a derrota na Primeira Guerra, a chegada de Hitler ao poder e 

as políticas raciais do Terceiro Reich. A partir disso, percebe-se o caminho 

construído até a guerra e, por fim, o fluxo migratório que resultou do conflito. 

 

2.1 A DERROTA NA PRIMEIRA GRANDE GUERRA 

 

O fim da primeira guerra mundial foi marcado pela assinatura do armistício em 

novembro de 1918. Em boa parte do conflito, a Alemanha manteve-se à frente dos 

inimigos: conseguiu mobilizar um grande número de tropas, somou vitórias 

importantes e causou severos danos a inimigos como a Inglaterra, afundando navios 

com suprimentos da marinha britânica. 

Evans (2018) aponta quatro motivos como cruciais para a derrota alemã: a 

falta de uma espionagem eficaz, o que comprometia o uso da inteligência militar; o 

fato de os inimigos levarem vantagem na guerra aérea; as mudanças no papel 

desempenhado por armas químicas, como o uso de gás, visto que os britânicos 

desenvolveram máscaras eficientes que os protegeram dos ataques alemães e 

passaram a produzir gás em larga escala, e o poderio econômico dos aliados, que 

se sobrepôs ao dos alemães. Na tentativa de reverter o quadro de derrota iminente, 

o governo alemão destinou a maior parte de seus recursos para a fabricação de 

armas e a manutenção da guerra, negligenciando o abastecimento de alimentos e 

os investimentos em agricultura. Disso resultou, além da derrota alemã, a 

subnutrição em massa, no que ficou conhecido como o Inverno dos Nabos, em 

1918. Se na Alemanha não havia alimentos suficientes para suprir as necessidades 

da população, as condições eram ainda piores na Áustria-Hungria, onde soldados 

não dispunham nem mesmo de uniformes. Na Bulgária, de forma semelhante, a 

fome em massa só foi evitada pela remessa de alimentos dos Estados Unidos. 

Apenas na primavera de 1918, 54 mil soldados alemães foram mortos e 445 mil 

foram feridos ou estavam doentes, o que levou a várias deserções e rendições, 

fazendo da chamada Ofensiva da Primavera o erro crucial da Alemanha na 
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condução da guerra. Com a rendição da Alemanha, marujos se rebelaram, 

prenderam seus superiores e deram início a assembleias de trabalhadores. Isso 

levou à abdicação do Kaiser e à formação de um conselho revolucionário que 

inauguraria a República de Weimar. 

O tratado de Versalhes, firmado em 28 de junho de 1919, atingiu severamente 

a Alemanha: repartiu os territórios dos impérios austro-húngaro e otomano, impôs à 

Alemanha o pagamento de pesadas multas de reparação de guerra, devolveu o 

território da Alsácia-Lorena à França e colocou outros tantos territórios dominados 

pela Alemanha sob administração de Grã-Bretanha, Bélgica, Dinamarca, 

Tchecoslováquia, Polônia e Rússia. O Pacto de Versalhes também criou os estados 

da Estônia, Lituânia e Letônia, além de ter reduzido o exército alemão a 100 mil 

homens, a marinha a seis navios e nenhum submarino, e ter abolido a força aérea. A 

área da Renânia foi desmilitarizada e a Alemanha foi proibida de unir-se novamente 

à Áustria (CHALTON; MACARDLE, 2018). 

Em meio ao caos que assolava a Europa nesse período – tendo em vista que 

a gripe espanhola atingiu o território e dizimou, entre 1918 e 1920, 5% da população 

do continente – o governo abandonou a capital e instalou-se em Weimar, cidade de 

onde derivou o nome “República de Weimar”, a qual perdurou de 1919 a 1933. Em 

1923, enfrentando uma grave crise financeira, a Alemanha deixou de pagar as 

reparações de guerra, levando à ocupação do vale do rio Ruhr, então uma região 

industrial, por tropas francesas e belgas. Isso desencadeou uma crise ainda mais 

profunda, com intensa desvalorização do marco (CHALTON; MACARDLE, 2018). A 

hiperinflação levou o país a uma polarização política: a extrema-direita, liderada por 

Adolf Hitler, pretendia marchar para Berlim. Ao não obter apoio militar, a marcha 

esvaiu-se em uma revolta em Munique em 8 de novembro de 1923, o Putsch da 

Cervejaria, conflito que levou Hitler à prisão. 

 

2.2 HITLER NO PODER 

 

Os anos entre 1924 e 1929 foram de produtividade econômica até que a 

quebra da bolsa de Wall Street mergulhou a Europa novamente em uma depressão. 

Em 1932, ano de eleição, o desemprego chegava a taxas de 44%. Em novembro 

desse ano, prometendo trazer de volta uma Alemanha forte, Adolf Hitler foi eleito 

chanceler, cargo para o qual foi empossado em janeiro do ano seguinte. Com o fim 
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da primeira guerra e o medo de uma revolução comunista, “[...] setores das elites 

tradicionais passaram a ver a política fascista como alternativa para os problemas da 

sociedade” (CAPELATO, 1995, p. 90). 

 Evans (2018) aponta que a ideia de que Hitler foi amplamente apoiado pela 

população, levando a uma vitória esmagadora nas eleições, trata-se, na verdade, de 

um equívoco, a começar pelos números da vitória: os nazistas conquistaram 11,7 

milhões de votos, ao passo que os social-democratas e comunistas, juntos, 

angariaram 13,1 milhões de votos, o que comprova que boa parte do eleitorado não 

ia ao encontro da ideologia nazista. De acordo com o autor, o Terceiro Reich 

estabeleceu-se por meio de coerção em diversos campos da sociedade. A Lei de 

Concessão de Plenos Poderes, conhecida como Lei da Autorização, que dava ao 

Führer direitos ilimitados, foi aprovada ilegalmente, pois o presidente do Reichstag 

não incluiu na contagem os votos dos deputados comunistas, eleitos legalmente, 

mas ausente da sessão. 

O governo liderado por Hitler marcou uma ampla perda de direitos civis e 

usou constantemente a violência como arma de manutenção. Segundo Evans 

(2018), a violência nazista não se dirigia apenas aos comunistas, mas aos social-

democratas, os quais deveriam ser aniquilados. No início da primavera de 1933, as 

organizações católicas foram forçadas a fechar as portas ou a se unir a grupos 

nazistas. No mesmo ano, o Partido Popular Alemão encerrou suas atividades. 

Valendo-se do poder concedido pela Lei da Autorização, o governo de Hitler passou 

a usar o sistema judiciário como elemento de coerção da população: “todo um novo 

conjunto de leis e decretos aprovado em 1933 expandiu enormemente o escopo das 

leis de traição e a pena de morte” (EVANS, 2018, p. 115). 

Enquanto Hitler esteve no poder, era ilegal pertencer a qualquer agremiação 

política que não fosse o Partido Nazista. Por decreto, a polícia foi autorizada a abrir 

cartas e grampear ligações e a deter pessoas sem mandado judicial e por tempo 

indeterminado. As cláusulas que garantiam a liberdade de imprensa, o direito de 

realizar reuniões e a liberdade de expressão foram revogadas. A Lei Habilitante 

permitiu violar a constituição de Weimar, sem que fosse necessária aprovação do 

presidente eleito, e o direito à apelação jurídica foi abolido. Além disso, funcionários 

públicos eram ameaçados de perder o emprego, sendo seus cargos ocupados por 

membros do Partido Nazista. Os jovens que se recusavam a entrar para a 

Juventude Hitlerista não recebiam o certificado de conclusão escolar ou dificilmente 
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tinham acesso a uma vaga de emprego. Havia, ainda, figuras como a do Vigia de 

Quarteirão, função desempenhada por filiados ao Partido Nazista que vagavam 

pelas ruas a fim de fiscalizar se bandeiras do partido eram hasteadas em datas 

comemorativas como o aniversário de Hitler, por exemplo. No ambiente de trabalho, 

esse papel era desempenhado pelas Frentes para o Trabalho que, de maneira 

similar, averiguavam se, de modo geral, não havia opositores ao regime. Nesse 

contexto, a Gestapo, Polícia Secreta do Estado, era uma parte da engrenagem à 

qual também cabiam tarefas: durante as eleições, coordenava tropas de assalto que 

iam de casa em casa buscando eleitores, muitos dos quais eram obrigados a tornar 

público o voto. Os opositores do regime recebiam cédulas especiais, e muitos eram 

presos antes das eleições e libertados dias após. À Polícia Secreta do Estado 

também cabia a função de averiguar as denúncias – a maioria feita por membros do 

Partido Nazista – acerca daqueles que não obedeciam fielmente ao regime. Para 

isso, prendia e torturava indiscriminadamente. 

No que tange à economia, Hitler se livrou do acordo de Versalhes, que havia 

proibido a construção de tanques, aviões e outros instrumentos de guerra, fazendo 

com que o rearmamento fosse o motor econômico do início do Terceiro Reich. O 

alistamento militar tornou-se obrigatório em 1935, mascarando os números do 

desemprego, que havia chegado a 44% da população em 1932. Em 1934 e 1939, a 

Alemanha se viu frente a novas crises cambiais e à escassez de matéria prima. A 

fim de enfrentar esse problema, o país procurou desenvolver, sem sucesso, 

substitutos sintéticos para a borracha e a gasolina. É também dessa época que 

datam ações populistas que permitiram acesso da população a bens como rádio, 

refrigerador e automóvel. 

 Entre a instauração da coerção no Terceiro Reich e o início da guerra, deve-

se abrir parênteses a fim de explicitar o lugar ocupado pelas políticas raciais na 

Alemanha. Capelato (1995) explica que o nazismo tinha como base um projeto de 

embelezamento do mundo, erradicação do que considerava feio, sujo, maléfico e 

imperfeito. Em uma sociedade descontente, abalada pela derrota da Primeira Guerra 

e acossada pela crise financeira, o nazismo prometia “[...] um ideal revolucionário 

que tem por base a comunidade racial germânica. Num mundo incerto, ele busca 

certezas no passado” (CAPELATO, 1995, p. 86). A autora argumenta que Hitler 

soube fazer uso dos sentimentos de humilhação e punição excessivas vivenciados 

pelo povo alemão entre as duas guerras, bem como do pacto de Versalhes para 
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despertar um ânimo nacionalista e racista que, conforme a autora, havia sido 

construído ao longo de séculos no território alemão. 

Para a autora, a ideologia nazista carrega em si uma pulsão de morte, o que 

já se podia antever na roupa preta vestida pela SS – a Tropa de Proteção – e no 

lema da Juventude Hitlerista (Nascemos para morrer pela Alemanha). Capelato 

(1995) ensina que o nazismo se utilizou do nacionalismo somado a técnicas de 

comunicação de massa. A fim de angariar público para a causa, o partido também 

se voltou para uma outra característica da sociedade alemã: a formação de 

associações, grupos que viraram presas fáceis “[...] porque da contestação à 

opressão passou-se à exaltação da camaradagem viril e culto ao chefe, guia 

incontestável” (CAPELATO, 1995, p. 87). Esses grupos pregavam o culto à 

natureza, à comunidade e ao chefe, além de valorizarem aspectos como vigor físico, 

saúde, formação moral, fidelidade, obediência, patriotismo e autodisciplina. Ainda 

em 1927, já havia quarenta mil grupos, organizações ou partidos na Alemanha. A 

partir de 1936, a incorporação de jovens à Juventude Hitlerista passou a ser 

obrigatória àqueles que tinham entre 10 e 18 anos sob o argumento de que era 

necessário preparar-se para o enfrentamento do invasor. Esse investimento do 

Partido Nazista nos jovens alemães não cessou com a declaração de guerra: depois 

do início do conflito, a educação voltou-se também para a guerra. Os estudantes 

deveriam ter seu vigor físico explorado, o ensino de química visava à compreensão 

e à fabricação de explosivos, assim como o ensino de geografia passou a voltar-se 

ao conhecimento do território enquanto estratégia de guerra. 

A autora explica que, na ideologia nazista, o ariano ocupava o espaço de um 

ser mítico que representava a superioridade por meio da violência. Diante dele, 

aqueles considerados inferiores deveriam ser eliminados porque carregavam em si a 

síntese da decadência cultural. De acordo com Evans (2018), a origem das políticas 

raciais retrocede ao final do século XIX, quando havia a ideia de que o declínio na 

taxa de natalidade nas classes média e alta da Alemanha estava permitindo que 

elementos menos valiosos se reproduzissem. Foi nessa esteira que as ideias de 

higiene racial e degeneração foram amplamente difundidas pela classe médica. Os 

profissionais de saúde, afirma o autor, começaram a colocar sob sua alçada a 

criminalidade e os desvios sociais, identificando o que eles chamavam de forasteiros 

sociais ou degenerados. O conceito de degeneração foi sendo usado para uma 

gama cada vez maior de sujeitos, entre eles, alcoólatras, homossexuais e 
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prostitutas. Esse pensamento foi associado à ideia de supremacia nórdica, o que fez 

com que o conceito de eugenia fosse espraiado, tornando-se, durante a República 

de Weimar, disciplina acadêmica. Se, por um lado, essa política tinha aspectos 

positivos, pois aperfeiçoou os padrões de higiene, nutrição, os cuidados para com as 

crianças e a qualidade da saúde pública, por outro, abriu as portas para a política de 

extermínio adotada durante a Segunda Guerra. Conforme o autor, pregava-se que 

 

[...] indivíduos eugenicamente defeituosos deveriam ser eliminados 
porque, na condição de “escórias da existência”, impunham à 
sociedade um fardo financeiro em uma época de crise econômica, o 
que dificultava a vida dos que contribuíam com a produção nacional. 
(EVANS, 2018, p. 89) 

 

Seguindo essa conduta, milhares de pacientes de hospitais psiquiátricos e 

instituições de saúde mental foram mortos por meio de privação deliberada de 

suprimentos. 

Dentre os forasteiros sociais, aponta o autor, 

 

os judeus foram o exemplo mais óbvio, obtendo igualdade civil em 
1871 e abandonando seu isolamento social e identidade religiosa de 
forma progressiva nos anos que antecederam a eclosão da Primeira 
Guerra Mundial. É claro que em termos de poder, ainda estavam 
excluídos das posições de elite no Exército, no serviço público e na 
política. (EVANS, 2018, p. 80) 

 

Os ciganos também eram forasteiros ou associais porque 

 

eram nômades, esquivavam-se das leis que exigiam a instrução 
formal de suas crianças, envolviam-se em pequenos delitos e crimes 
de menor gravidade, e além disso era evidente que pertenciam a 
uma proveniência racial completamente distinta dos alemães. 
(EVANS, 2018, p. 90) 

 

Em 1926, uma lei bávara restringiu a circulação de ciganos a determinados 

locais, impedindo também que andassem em grupo, impondo à quebra dessa 

obrigação pena de dois anos em casas de correção. Além disso, o estado realizou 

um cadastro dessa população com o intuito de controlar seus números e rastreá-la. 

A homossexualidade, por sua vez, era associal pois era encarada como uma 

desordem psicológica. Assim, o sistema de bem-estar, como era chamada essa 

política de eugenia, tirou dos sistemas penal e de justiça um número amplo de 
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minorias, de doentes mentais a criminosos, colocando-os no terreno da 

institucionalização compulsória sob supervisão médica. Com a crise de 1929, os 

conflitos sociais se agravaram e questões como violência e a formação de gangues 

juvenis vieram à tona, fazendo com que as limitações entre desvio político, racial ou 

social desaparecessem. Isso conduziu a o que se pôde ver em 1944, quando “[...] a 

definição de ‘os de fora da comunidade’ já se convertera em um instrumento 

totalmente arbitrário nas mãos da SS” (EVANS, 2018, p. 97). 

 

2.3 A GUERRA 

  

A Segunda Guerra Mundial envolveu 61 países e 75% da população mundial. 

Vinte e cinco milhões de soldados, aviadores e marinheiros foram mortos e entre 

trinta e sessenta milhões de civis perderam a vida (VIZENTINI, 2000). 

Em 1936, ignorando o Tratado de Versalhes, a Alemanha assumiu o controle 

da Renânia, que estava sob ocupação aliada desde 1918. Dois anos mais tarde, foi 

realizada a anexação político-militar da Áustria. A partir disso, a Alemanha 

reconstruiu-se militarmente, provocando mais uma quebra do Tratado de Versalhes, 

deixando claro que ocuparia a Tchecoslováquia. Foi nesse ano que ocorreu a 

assinatura do Eixo Roma-Berlim, que firmou uma aliança entre os ditadores 

nacionalistas Mussolini e Hitler. Em setembro de 1938, Grã-Bretanha e França 

assinaram, juntamente com Alemanha, o Acordo de Munique, permitindo a Hitler a 

anexação do território tcheco desde que não houvesse, a partir de então, novas 

demandas expansionistas (CHALTON; MACARDLE, 2018). Entretanto, um mês 

após a assinatura, Hitler reivindicou parte do território polonês, o que fez com que 

Reino Unido e França declarassem apoio à Polônia, ato formalizado por um pacto 

assinado em agosto de 1939. Nesse ano, o governo nazista passou a disseminar 

uma forte propaganda antissemita, expulsando judeus da economia e da sociedade 

alemã por meio de leis discriminatórias, desapropriações e agressões (EVANS, 

2018). 

Em 23 de agosto do mesmo ano, Alemanha e União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS) assinaram o pacto de não-agressão germano-

soviético. Embora a URSS estivesse convencida de que tanto os liberais quanto o 

eixo queriam uma política antissoviética, voltaram-se para a potência germânica a 

fim de ganhar tempo e se remilitarizar para o conflito iminente, uma vez que não 
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haviam conseguido fechar um acordo com a diplomacia anglo-francesa. Em 1º de 

setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polônia, fato que marcou o início da 

Segunda Guerra Mundial. França e Reino Unido entraram oficialmente no conflito 

em 3 de setembro após lançarem um ultimato para que a Alemanha se retirasse da 

Polônia. O objetivo da Alemanha era estender seu território a leste da Europa, 

aniquilando a população e abrindo espaço para os alemães, que dariam início a uma 

nova era no continente. Como assinala Evans (2018, p. 266): 

 

a Alemanha conquistaria o Leste Europeu, ampliando para seu 
próprio usufruto aqueles vastos recursos naturais e enxotando os 
que lá viviam de modo a abrir caminho para a expansão do “espaço 
vital” da raça alemã. A França, tradicional inimiga dos alemães no 
Oeste, seria subjugada para permitir que a Alemanha se tornasse a 
nação dominante da Europa. 

 

A partir dessa política expansionista, o chamado “plano geral para o Leste” 

previa que 85% dos poloneses, 64% dos ucranianos, 75% dos bielorrussos, 85% 

dos estonianos, 50% dos lituanos e letões morressem deliberadamente de fome e 

de doenças para que os territórios pudessem ser ocupados. Desse modo, o plano 

inicial dos nazistas era provocar entre 30 e 45 milhões de mortes, fazendo com que 

a fronteira do Terceiro Reich avançasse 100 quilômetros a Leste (EVANS, 2018). Do 

ponto de vista econômico, observa-se que os judeus da Polônia e do Leste Europeu 

eram, em sua grande maioria, de classe baixa, o que não justifica, economicamente, 

a desapropriação de suas terras. O extermínio dessa fração da população era 

levado adiante sob a alegação de que consumiam provimentos demais sem nada 

produzir em uma época em que a alimentação era escassa. Se os eslavos eram 

considerados uma ameaça ao desenvolvimento da Europa, os judeus eram tidos 

como uma ameaça mundial, o inimigo do mundo, Weltfeind: 

 

[...] seu comportamento com relação aos judeus [...] tinha um 
diferencial, uma nota extra de sadismo: soldados paravam os judeus 
nas ruas, puxavam sua barba e lhe ateavam fogo, obrigavam-nos a 
lambuzar-se uns aos outros com excrementos, reuniam judeus em 
praça pública e os forçavam a realizar exercícios físicos sob a mira 
de uma arma até caírem de exaustão. (EVANS, 2018, p. 389) 

 

Havia, por parte do Terceiro Reich, o desejo de exterminar todos os judeus, 

sem abrir exceções, de modo que até mesmo comunidades judaicas menos 
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expressivas, como na Hungria, Finlândia ou Irlanda foram dizimadas. Iniciado com o 

plano para o Leste e levado adiante com o extermínio de judeus em toda a Europa, 

a Segunda Guerra tratou-se de um programa pan-europeu de assassinatos. 

Duas semanas após o início do conflito, as forças soviéticas entraram na 

guerra, avançando em direção ao Leste de seu território e ocupando regiões. No ano 

seguinte, a Alemanha ocupou a Dinamarca e a Noruega, enquanto a Inglaterra 

avançava sobre a Islândia. Em maio de 1940, os alemães atacaram Holanda, 

Bélgica, Luxemburgo e França. Nesse mesmo período, enquanto Churchill assumia 

o governo no Reino Unido, a Inglaterra lutava com italianos na Grécia e no Norte da 

África, ao passo que alemães invadiam os Bálcãs tendo em vista a União Soviética. 

 Em 22 de junho de 1941, tropas alemãs, húngaras, romenas e finlandesas 

deram início à Operação Barbarossa, tentativa de invadir a URSS por Leningrado, 

Moscou e Kiev para que a região pudesse ser repovoada por alemães, fazendo com 

que os eslavos fossem usados como mão de obra escrava para o esforço de guerra 

do Eixo, além de usufruir dos recursos petrolíferos do Cáucaso e dos recursos 

agrícolas dos soviéticos. Essa operação marcou o início da “[...] guerra total, com a 

completa mobilização dos recursos dos beligerantes e não-distinção entre alvos civis 

e militares” (VIZENTINI, 2000, p. 88). Novembro desse ano marcou a primeira 

derrota alemã na tentativa de tomada de Moscou e, no mesmo período, Churchill e 

Stálin começaram a esboçar uma aliança anglo-soviética, formalizada mais tarde 

com a adesão dos Estados Unidos. 

 Estados Unidos e aliados estabeleceram um bloqueio econômico ao Japão 

com o objetivo de impedir que o país asiático atacasse a União Soviética. Com as 

reservas de petróleo chegando ao fim, o Japão não tinha outra escolha que não 

atacar, 

 

[...] o que era de conhecimento norte-americano [...] mas Roosevelt, 
face a uma opinião pública pacifista e à oposição dos políticos 
isolacionistas, precisava de uma justificativa para entrar na guerra. O 
ataque traiçoeiro a Pearl Harbor deu-lhe o pretexto de que 
necessitava, com amplo apoio interno. Assim, a guerra se tornou 
mundial, com a participação de todas as grandes potências. 
(VIZENTINI, 2000, p. 88-89) 
 

Em outubro de 1941, Hitler concedeu amplos poderes ao chefe da S.S. a fim 

de “pacificar” as áreas conquistadas e, assim, assassinar judeus e soviéticos. Nesse 

mês, iniciaram as deportações de judeus de Berlim, Praga e Viena para o Leste, 
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onde passaram a viver em guetos. Os fuzilamentos de judeus se intensificaram e, ao 

final do ano, as forças da S.S. dispunham de uma câmara de gás móvel para 

eliminação de pequenos grupos que eram trancados em caçambas seladas para 

que recebessem monóxido de carbono do escapamento. Em março, maio e julho de 

do ano seguinte, os três campos de extermínio da Ação Reinhard passaram a 

operar, matando judeus trazidos dos guetos de Varsóvia. A partir de março de 1942, 

o campo de Auschwitz-Birkenau passou a funcionar, usando o gás Zyklon-B, à base 

de cianeto, em suas câmaras de gás, matando, por asfixia, judeus em massa. O uso 

de gás em guerras não era pioneiro, mas era a primeira vez que se utilizava tal 

recurso em civis inativos. Nas câmaras de gás nos campos morreram 3 milhões, ao 

passo que 700 mil pessoas foram mortas em câmaras de gás móveis. 

Em 1942, houve o avanço alemão em direção a Stalingrado e ao Cáucaso. 

Foi nesse período que os alemães implantaram sua nova ordem, explorando os 

recursos econômicos e a população, com judeus, homossexuais e ciganos, por 

exemplo, sendo levados aos campos de concentração. Em Stalingrado, no inverno 

de 1942-1943, travou-se a maior batalha da Segunda Guerra, envolvendo 1.700.000 

soldados, com derrota dos alemães e rendição do VI Exército. Somada a isso, a 

vitória inglesa em El Alamein, na África do Norte, deixou o Reich na defensiva. Na 

batalha de Stalingrado, ocorreu um desembarque aliado – em novembro de 1942 – a 

operação Tocha e, no ano seguinte, o mesmo movimento de desembarque se deu 

no sul da Itália, o que dividiu o país em dois: de um lado, no Sul, a monarquia pró-

aliados; no Norte, o regime fascista. Em 1944, aconteceu o desembarque na 

Normandia, a operação Overlord, até hoje, a maior invasão marítima da história, 

contando com mais de três milhões de soldados que cruzaram o Canal da Mancha 

com destino à Normandia, na França, então ocupada por nazistas. Em 1945, o 

exército vermelho cercou Berlim e, em 8 de maio desse ano, o Reich sucumbiu, o 

Japão iniciou a negociação de rendição, só levada a termo depois das bombas de 

Hiroshima e Nagazaki. O Japão rendeu-se em 2 de setembro, data estipulada, 

então, como o fim da guerra (VIZENTINI, 2000). 

Conforme Vizentini (2000), a Segunda Guerra custou, em valores de 1939, 

um trilhão e meio de dólares, envolveu 72 países, 110 milhões de soldados, causou 

55 milhões de mortes, deixando 35 milhões de mutilados e três milhões de 

desaparecidos. Os Estados Unidos saíram do conflito como os maiores 

beneficiados, pois expandiram seu parque industrial, absorveram a massa de 
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desempregados da crise de 1929 e não sofreram perdas materiais em termos de 

destruição ou tomada de território. Em 1945, o país respondia por 60% da economia 

mundial. A União Soviética, por sua vez, apesar das severas perdas materiais e 

humanas, chegou ao fim do conflito gozando de prestígio diplomático e fortalecendo 

os partidos à esquerda do espectro ideológico. Era o cenário onde se travaria a 

Guerra Fria. 

 

2.4 FLUXO MIGRATÓRIO 

 

No mundo pós-guerra ainda vigorava um sentimento de antissemitismo em 

países árabes ao redor da Palestina e no Norte da África. Na Europa, a tensão 

gerada entre as novas duas superpotências que emergiram da guerra – Estados 

Unidos e União Soviética – espalhou o temor de que um novo conflito se armasse. 

Assim, houve um grande fluxo de judeus que se dirigiram a outros continentes. 

Aydos, Baeninger e Dominguez (2008) lembram que, embora o fluxo de migração e 

imigração tenha se intensificado após 1945, ele já existia antes e estava sob os 

cuidados da Administração das Nações Unidas para o Auxílio e Restabelecimento, 

órgão que perdeu o financiamento americano, transferindo sua função, em 1947, 

para a Organização Internacional para Refugiados. Em 1949, depois da criação das 

Nações Unidas, os refugiados de guerra passaram para a tutela do Alto 

Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados. 

Conforme Cytrynowicz (2002), em 1940 havia 56 mil judeus residindo no 

estado de São Paulo. Durante o Estado Novo, lembra o autor, essa comunidade 

adequou-se às restrições que eram impostas a imigrantes de modo geral, como a 

impossibilidade de ensinar ou publicar em língua estrangeira. Em 1937, o Itamaraty 

emitiu circulares secretas restringindo a chegada de judeus ao país. No entanto, 

registra Cytrynowicz (2002), ações tomadas pelo Itamaraty, pelo corpo diplomático, 

pela polícia política e por círculos intelectuais não se transformaram em atitudes 

concretas antissemitas no Brasil. Segundo o autor, entre os anos de 1937 e 1945, as 

instituições judaicas formaram comitês de ajuda aos refugiados e nenhuma foi 

fechada ou sofreu intervenção. Em 1938, o governo emitiu um decreto pondo fim a 

organizações estrangeiras em funcionamento no Brasil. Diante do decreto, a 

federação sionista suspendeu suas atividades, o que foi classificado por Cytrynowicz 

(2002) como um ato precipitado. Ele justifica tal postura valendo-se da carta do 



36 
 

Secretário Geral do Movimento Sionista de Buenos Aires endereçada ao Secretário 

Executivo do Movimento, em Londres, em agosto de 1938: 

 

o decreto contra as atividades de organizações estrangeiras foi [...] 
dirigido exclusivamente contra os nazistas. Por razões óbvias, o 
decreto assumiu um caráter geral e legalmente foi aplicado a todas 
as atividades estrangeiras. Ao mesmo tempo temos que enfatizar 

que não há antissemitismo no Brasil [...]. (CYTRYNOWICZ, 2002, 
p. 404) 

 

Após 1945, um número significativo de judeus provieram da Hungria, 

caracterizando o pós-guerra como a segunda fase mais importante de imigração no 

país, atrás somente das décadas de 1920 e 1930, quando aconteceu a ascensão do 

fascismo e do antissemitismo, e restrições migratórias para os Estados Unidos e 

Argentina trouxeram para o Brasil inúmeros judeus. Registros do estado de São 

Paulo demonstram essa movimentação: 

 

Quadro 1 – Número de judeus que chegaram ao estado de São Paulo 

entre 1931 e 1979 

Década Número de judeus 

1931-1940 3.403 

1941-1950 1.265 

1951-1960 4.928 

1961-1970 1.675 

1971-1979 278 

     Fonte: adaptado de DECOL (1999). 

 

De acordo com esses dados, vê-se que o fluxo pós-guerra foi intenso, tendo 

início em 1951, seis anos após o fim do conflito. Nessa leva de imigrantes chegados 

a partir da década de 1950, havia judeus oriundos, principalmente, da Polônia, 

Romênia, Alemanha, Rússia, Egito, Israel, Argentina, Líbano, Hungria e Itália. 

Tal movimentação de imigrantes foi possível, lembra Paiva (2008), porque em 

1947 houve uma retomada da política imigratória de forma global por meio da 

inserção de movimentos migratórios na nova política econômica, através de 

investimentos em áreas periféricas do planeta. Na esteira desse processo, o Brasil 

assinou, em 1948, um decreto comprometendo-se a receber uma cota dos 
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refugiados de guerra. Dessa cota, desembarcaram no Brasil, entre 1948 e 1951, 25 

mil imigrantes. Em 1950, houve uma série de acordos firmados entre o governo 

brasileiro e o CIME - Comitê Intergovernamental para as Migrações Europeias. 

Esses acordos previam o recebimento de imigrantes tendo em vista, além da ajuda 

humanitária, o impulso no processo de industrialização de São Paulo, o que se pode 

verificar pela fundação da Associação dos Comerciantes e Industriais de Tecidos e 

Artefatos de São Paulo (CYTRYNOWICZ, 2002), o ramo com o qual o pai de Noemi 

Jaffe passou a trabalhar na chegada ao Brasil. Na cidade de São Paulo, a 

assistência aos recém-chegados era prestada pelo Serviço de Imigração e 

Colonização, tarefa transferida, posteriormente, para o Departamento de Imigração e 

Colonização. Ao chegarem, os imigrantes judeus eram levados a duas hospedarias: 

a Hospedaria de Campo Limpo e a Hospedaria de Imigrantes, no bairro do Brás, 

região onde a família de Lili Jaffe fixou residência. 

O diário de Lili Jaffe teve como pano de fundo esse contexto histórico: inicia 

com a família da então menina sendo levada ao campo de concentração, como 

mostra a primeira entrada, de 25 de abril de 1944, escrita na cidade de Szenta, atual 

Sérvia: “Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o que está 

acontecendo e também o que acontecerá [...] Sabíamos que no dia seguinte, às oito 

horas, os alemães viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar” (p. 13). O diário é 

encerrado em 30 de setembro de 1945, conforme o registro realizado em Zagreb, na 

Croácia: “Não vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaska, que 

fica ao lado da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas, 

de agora em diante, teremos mais tempo” (p. 96). Os registros que compreendem os 

onze meses no campo de concentração, a libertação, a ida para a Suécia e, 

posteriormente, para a Iugoslavia, a passagem pela cidade natal e o destino final na 

Croácia são um panorama que nos permite ver sob uma ótica diferente o sujeito que 

vivencia a história, construindo-a e sendo afetado por ela. Nesse sentido, o diário é 

um gênero textual que parece adequado para que se possa visualizar o evento 

histórico e as micro-histórias que o compõe. Assim, o capítulo seguinte tratará das 

características do gênero textual diário e do modo como os registros de Lili Jaffe ora 

se aproximam, ora se afastam delas. 
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3 O DIÁRIO 

 

Picard (1981) aponta que a leitura de diários por outros sujeitos que não os 

próprios autores ganhou popularidade no século XVIII entre os adeptos do pietismo, 

um movimento derivado do luteranismo. Nessa época, era comum os pietistas 

compartilharem suas notas espirituais com aqueles que vivenciavam experiências 

semelhantes. O primeiro romance escrito em forma de diário foi Le peintre de 

Salzbourg, de Charles Nodier, em 1803. No romance, um pintor retorna à Baviera 

dois anos depois de ter sido banido de lá e encontra sua noiva casada com outro 

homem. A partir disso, o jovem narra seus desabafos emocionais. As publicações de 

diários dividem-se em dois momentos: houve, primeiro, a publicação de diários de 

viagens e, quando o público leitor estava já habituado a esse gênero, passou-se a 

escrever diários que foram produzidos para ser publicados. 

O gênero diário voltou a ganhar destaque em 1830 com a publicação de The 

life of Lord Byron, obra que continha o diário do poeta britânico e que foi publicada 

por John Galt em 1830, considerada a primeira publicação de um diário íntimo. 

Quinze anos mais tarde, houve a publicação do primeiro diário cujo autor não era um 

famoso romancista: Maine de Biran. Essa publicação é considerada marcante pois, 

nesse momento, o diário mostrou-se um gênero autônomo. Nessa época, utilizava-

se, junto à palavra diário, o adjetivo íntimo. As publicações ganharam o nome de 

journal intime, expressão cunhada por um editor francês que publicou, em 1882, o 

diário de Henri Frédéric Amiel. 

Conforme Picard (1981), diário e literatura foram vistos, por muito tempo, 

como habitando campos opostos, pois aquele não era um gênero comunicativo, 

enquanto a literatura, aqui entendida como romance, era um expediente público. Em 

outras palavras, o autêntico diário era de uso apenas de quem o escrevia, sendo, 

portanto, a antítese da literatura: no processo de produção daquele havia somente 

emissor, ao passo que essa era produzida tendo em vista o público receptor. Além 

disso, havia o fato de o diário ser documental e descritivo, enquanto na literatura 

predominava a narrativa, supondo a supremacia da ação sobre a descrição. 

Segundo o autor, o diário não é um documento por meio do qual o indivíduo registra 

a mera constatação sobre o mundo, o que contraria a ideia de que esse gênero se 

ocupa apenas de descrição. Ele representa uma imagem filtrada sobre o mundo, o 

projeto de uma ideia que o autor tem sobre si mesmo. Para Picard (1981), literatura 
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e diário aproximam-se porque neste há um eu que produz um texto a partir de si, 

criando uma realidade simbólica e, portanto, estética. Em razão dessa estética, até 

mesmo a descrição, por mais que pareça documental, guarda um sentido ficcional, o 

que 

 

explica por que o autêntico diário pode ser tirado da obscuridade do 
privado e levado à luz pública do literário. A produção textual que 
parte de um “eu” tem sido o elemento comum entre a escrita em 
forma de diário e a literatura e foi a condição ontológica latente que 
tornou possível que a literatura reclamasse para si o diário. (PICARD, 
1981, p. 117-118) 
 

Historicamente, essa reivindicação do diário por parte dos estudos literários 

aconteceu quando a estética passou a se interessar pelo indivíduo e pelo 

documento biográfico. Nesse contexto, o diário passou a ser visto como um texto 

que representa o modo como o indivíduo se vê e como ele se representa no mundo. 

No século XIX, houve um interesse em se analisar o homem no autor, buscando o 

que de documental havia na ficção, aspiração plenamente atingida por esse gênero 

textual. 

Conforme Picard (1981), há duas grandes vantagens nesse gênero textual: 

ele se mostra como possibilidade de ser uma reflexão acerca do processo de escrita 

e não apresenta restrições quanto à sua estrutura, ao contrário do romance: 

 

sua carência de forma, sua fragmentação, sua falta de coerência, o 
caráter provisional e espontâneo, suas frases abreviadas, o fato de 
estar livre de ação, de contexto, de barreiras estilísticas e de 
fronteiras temáticas, sua relação com o mundo vivido, todas essas 
propriedades do uso privado do diário [...] são vistas agora como 
procedimentos literários desejáveis, porque tais propriedades são as 
que tornam possíveis o discurso da obra e da “mentira” do ficcional. 
(PICARD, 1981, p. 119) 

 

Todavia, o diário não guarda o pioneirismo em termos de narrativas em 

primeira pessoa, visto que textos centrados no sujeito remontam ao século XII, como 

demonstra a poesia portuguesa medieval com suas cantigas de amor e de amigo. 

De acordo com Remédios (1996), diários, autobiografias, confissões e demais 

textos memorialísticos popularizaram-se porque constituíam uma forma de 

preservação de experiências e de fatos históricos. A literatura confessional, 
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prossegue a autora, promoveu uma aproximação com o leitor ao tratar de um eu que 

se revela, estabelecendo uma união entre autor e leitor. 

O diário insere-se na classe de relatos confessionais que alcançaram, no 

século XX, grande desenvolvimento. Dentre os gêneros do eu, podem-se citar 

autobiografia, memórias, cartas, confissões e relatos de viagem. Todos têm em 

comum uma vazão do eu e a representação do mundo através da perspectiva 

pessoal. É, assim, difícil estabelecer distinções claras entre um gênero e outro, 

principalmente no que diz respeito a confissões e memórias, pesando, muitas vezes, 

a decisão da editora em optar por uma ou outra nomenclatura. No que diz respeito à 

diferença entre autobiografia e diário, Remédios (1996, p. 206) lembra que, no 

diário, prevalece o panorama histórico-cultural que passa pelo filtro da memória de 

um sujeito. Nesse gênero também se observa, diferentemente da autobiografia, a 

retrospecção, pois a distância temporal entre o fato e o registro é menor. 

Álvares (1989), do mesmo modo, empreende esforços a fim de diferenciar 

diário e autobiografia. Para a autora, a autobiografia procura fazer uma síntese do 

passado, distanciando-se do fato narrado, enquanto o diário é uma interpretação 

momentânea da vida, feita com maior exatidão e precisão, e da qual não se procura 

extrair significado, uma vez que seu valor está na anotação fiel dos fatos. No diário, 

ao contrário da autobiografia, não se tem uma visão do todo, já que tudo é registrado 

à medida que acontece. Desse modo, prossegue a autora, não se pode definir o que 

é realmente importante:  

 

A [vantagem] da autobiografia é a reflexão, que acontece no decorrer 
do tempo; a distância entre o tempo da narração e o tempo do 
acontecimento é o que permite ao escritor dar, mais tarde, unidade à 
sua aventura, proporcionando-lhe uma estrutura, uma construção 
organizada e harmônica. (ÁLVARES, 1989, p. 448)3 

 

A partir das características mencionadas, considera-se pertinente observar de 

que modo o diário de O que os cegos estão sonhando? (2012) ora se aproxima, ora 

se afasta do que é proposto como cânone para esse gênero textual. Ao longo da 

análise do diário de Lili Jaffe, trabalhar-se-á comparativamente com o diário de 

Helena Morley, publicado em Minha vida de menina (1997). Optou-se pelo diário da 

 
3 Do original: la ventaja de la autobiografia es la de la reflexión a que da lugar el paso del tiempo; la 

distancia entre el tiempo de la narración y el tiempo del acontecimiento es lo que permite al escritor 
dar más tarde unidad a su aventura, proporcionarle una estructura, un edificio ordenado y 
harmonioso. Tradução nossa. 
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escritora mineira para construir essa teia comparativa por três razões: ele é uma 

publicação em língua portuguesa, e a diarista, assim como Lili, era uma adolescente 

à época da escrita. Todavia, o ponto que mais nos conduziu a Minha vida de menina 

(1997) é o fato de esse diário ter sido escrito à medida que os eventos se sucedem, 

diferentemente de O que os cegos estão sonhando? (2012). Levando-se os dois 

textos em consideração, é possível encontrar distinções significativas, mas há 

também uma gama de similaridades que merecem atenção. 

Helena Morley, pseudônimo de Alice Dayrell, nasceu em Diamantina, Minas 

Gerais, em 1880. Filha de um médico inglês que emigrou para o Brasil casando-se, 

aqui, com uma jovem pertencente a uma tradicional família mineira, ela não tinha a 

intenção inicial de tornar seus escritos públicos. Alexandre Eulálio explica, no 

prefácio da obra, que Alice “[...] nunca escreveu para o público. Tendo reunido 

alguns escritos da infância e da adolescência para mostrar aos netos como era a 

vida antiga, organizou com eles um livro” (MORLEY, 1997, p. viii). Embora a autora, 

em nota à primeira edição, afirme que a ideia de publicação só veio mais tarde, é 

possível entrever, no diário, uma intenção de registro permanente: “Como só de 

escrever eu nunca tenho preguiça, veio aqui contar a história do tempo antigo, para 

o futuro, como diz meu pai” (MORLEY, 1997, p. 70). A fim de publicar seu diário, em 

1942, a autora assumiu o pseudônimo de Helena Morley e substituiu alguns nomes 

de personagens que aparecem em seus relatos. Minha vida de menina (1997) foi 

bem recebido pelo público, o que motivou sua versão em inglês, francês e italiano, 

além de uma edição em Portugal. O diário dá sequência a uma tradição epistolar 

presente na família e amplamente exercida no período em que Alice acompanhou o 

marido em seu exílio político na Europa. Ela faleceu no Rio de Janeiro em 1970. 

Tanto Álvares (1989) quanto Remédios (1996) destacam a proximidade 

temporal entre o fato e a narrativa como característica do diário. A primeira vai além 

e confere ao diário uma natureza precisa da qual não se extrai significado, pois não 

caberia uma reflexão acerca dos fatos narrados. Observa-se, entretanto, que em O 

que os cegos estão sonhando? (2012) o processo é notadamente inverso: não só o 

fato narrado não está colado ao evento, como é essa distância que permite à autora 

elaborar o conteúdo, ter uma visão mais ampla do que aconteceu e, a partir daí, 

selecionar o que merece e precisa ser contado. Mesmo que o filtro da memória 

pareça enganá-la, o que importa é o registro da impressão do fato, e é daí que se 

extrai significado. É também a esse afastamento entre fato e narração que talvez se 
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possa creditar a construção e, por que não, o lirismo presente em O que os cegos 

estão sonhando? (2012), o que também contraria as expectativas de Álvares (1989). 

Em Minha vida de menina (1997), diferentemente, Helena narra à medida em que os 

eventos se sucedem. Talvez por isso o diário contemple a reprodução de diálogos, o 

que é mais raro em O que os cegos estão sonhando? (2012): 

 

Hoje Benvinda veio, com a irmã [...] ela disse “Dona Carolina, eu 
venho participar à senhora e Seu Alexandre que vou me casar”. 
Mamãe disse: “Estimo muito. É bom rapaz? Você o conhece bem?”. 
Ela respondeu: “Bom ele é, mas muito, muito conhecimento eu não 
tenho, porque ele veio do Serro, não é daqui”. Mamãe perguntou: 
“Qual é o ofício dele?”. Ela disse: “Eu mesma não sei. Só sei que era 
soldado e deu baixa”. (MORLEY, 1997, p. 6) 

 

No diário de Lili, mesmo o discurso direto aparece embebido na fala da 

diarista: 

 

Prosseguirei. Ambos somos desempregados. Especialmente ele; 
“Sinto, Lili, que você lê os meus pensamentos, que são tão pesados 
e isso pesa tanto que me sufoca, nem consigo pronunciar. Lili é 
apenas um nome, e o que é estranho, curto, e ainda assim tenho 
dificuldade de pronunciá-lo; não ria e não ria de mim; lembrei-me de 
minha avó. (p. 78) 

 

Nesse exemplo, não se chega ao caso de discurso indireto livre, mas o 

discurso direto não é introduzido por um verbo de elocução, e o trecho indicativo de 

fala pertencente a Juro, que é marcado pelo uso de aspas, não é fechado pelo 

mesmo recurso. Ou seja, a diarista indica o início do discurso direto, mas não marca 

seu fim, fazendo com que a fala direta de seu interlocutor misture-se à sua. Em 

Minha vida de menina (1997), há o frescor da narrativa que permite à autora a 

reprodução fiel de diálogos, enquanto em O que os cegos estão sonhando? (2012) o 

distanciamento entre fato e narrativa não chega a barrar a presença de diálogos, 

mas os coloca em um campo mais nebuloso, em que a marcação das falas se perde 

e as vozes se misturam. 

A construção da narrativa da qual fala Álvares (1989) pode ser entendida ao 

se comparar o texto do diário de Lili com as anotações de viagem de Graciliano 

Ramos, na obra Viagem (1954). No diário da sérvia, lemos, logo na primeira entrada: 
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Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o 
que está acontecendo e também o que acontecerá. Meu pai está 
sentado no sofá, durante a manhã toda, calado, fitando o nada. Por 
vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe nos consola: não 
acredita no mal, porém está arrumando as malas, faz doces e 
suspira fundo, sem que ninguém possa ver. (p. 13) 

 

Já o escritor brasileiro, nos trechos inacabados de seu diário, registra: “Dia 15 

– Sede do Movimento Soviético dos Partidários da paz. Discurso do secretário 

Mikhail Kotov. Guerra bacteriológica. Excelente discurso do Professor Ivan 

Gluechenko” (1954, p. 187). Percebe-se no texto de Lili o que falta no de Graciliano 

Ramos: o princípio do enredamento que, segundo Chaves (2004b), consiste na 

passagem de uma simples enumeração de fatos para um texto de caráter literário, 

daí a representatividade dos fatos narrados. Em Minha vida de menina (1997), esse 

processo de enredamento está registrado na obra, pois Helena Morley observa que 

o processo de escrita, para ela, trata-se da transposição literal da língua falada para 

a escrita. Em outras palavras, o enredo dos registros já existia em sua origem, que 

era a oralidade. Para a brasileira, falar e escrever encontravam-se no mesmo 

patamar de complexidade, de forma que a tessitura da fala deveria ser apenas 

transferida para a escrita: 

 

vovó é muito inteligente, mas mal aprendeu a ler e a escrever e por 
isso fica pensando que é uma coisa do outro mundo contar as coisas 
com a pena. Engraçado é que ela não se admira de eu contar com a 
boca. É que ela pensa que escrever é mais custoso. (MORLEY, 
1997, p. xi) 

  

Novamente, vê-se, com isso, uma característica que advém do fato de evento 

e narrativa estarem próximos. Para Helena Morley, fala e escrita se aproximam 

porque o tempo da fala – ou do evento – é quase o mesmo da escrita – o do registro 

do fato. Conforme Fritzen e Cabral (2008), o fato de o diário ser um texto que é 

produzido à medida em que os fatos vão ocorrendo garante ao gênero uma falta de 

clareza que lhe é típica. Eles também reiteram que a proximidade entre o fato e a 

narração garante à autora a possibilidade de ela narrar sua infância recente com 

certo frescor, o que não seria possível em outros gêneros. Enredar os fatos parece 

ser uma técnica da qual se lança mão deliberadamente quando o fato já é distante, e 

a função da língua escrita é reconstrui-lo, como no diário de Lili. 
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O gênero textual diário também traz marcas linguísticas específicas, como o 

uso da primeira pessoa e a cronologia dos fatos. Ele pressupõe uma escrita para si 

mesmo, uma vez que é de foro íntimo. O que os cegos estão sonhando? (2012) 

parece romper com essa característica. Embora escrito em primeira pessoa – na 

maioria das ocorrências, na primeira pessoa do plural, o que denuncia um 

alargamento desse sujeito de enunciação – talvez pela temática e pelas condições 

de produção, é uma escrita feita para ser compartilhada, um registro de memória 

que busca no Outro um alcance para não se deixar esquecer. A própria autora do 

diário reconhece o rompimento da esfera privada de sua escrita ao confessar à filha: 

“Quando, no processo de criação deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto 

escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que você lesse!’” (p. 08). 

Embora Helena Morley deixe entender, em nota à primeira edição, que sua 

intenção inicial não era publicar o diário e que ela precisou “conformar-se” com tal 

fato, Fritzen e Cabral (2008) mostram que é possível identificar três níveis de 

destinatários no diário de Minha vida de menina (1997): o primeiro deles é o nível da 

produção do texto em si, ou seja, o texto é voltado para seu produtor, a diarista, o 

que é reforçado pelo fato de o diário ser um texto de foro íntimo. O segundo nível de 

recepção atinge as meninas de modo geral. O terceiro, por sua vez, visa à leitura 

das netas da diarista. É possível perceber na nota à primeira edição essa intenção 

da autora de atingir esses dois últimos públicos: 

 

Eu achava mais fácil escrever o que se passava em torno de mim e 
entre a nossa família, muito numerosa. Esses escritos, que enchem 
muitos cadernos e folhas avulsas, andaram anos e anos guardados, 
esquecidos. Ultimamente pus-me a revê-los e ordená-los para os 
meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daí a ideia, com 
que me conformei, de um livro que mostrasse às meninas de hoje as 
diferenças entre a vida atual e a existência simples que levávamos 
naquela época. (MORLEY, 1997, p. 3) 
 

Verifica-se, portanto, que o processo de recepção indica uma trajetória que 

caminha do privado para o público, distorcendo a característica primeira de um 

diário, e levantando nele questões que transcendem a vida íntima de Helena Morley. 

Viana (1988) aponta o fato de o diário de Helena ser um painel da realidade social 

da época, ultrapassando os limites de um texto cujo objetivo inicial é registrar a vida 

pessoal do diarista. Mais do que isso, o diário de Helena Morley traz um olhar 

feminino acerca da sociedade mineira da época: “é um olhar de mulher vasculhando 
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o universo feminino. São incontáveis as mulheres do livro, com seus casos, suas 

dores, sua submissão ao homem, sua limitação social” (VIANA, 1988, p. 139). Tal 

aspecto é reforçado por Eulálio no prefácio da obra. O diário, segundo o autor, não 

registra apenas a vida cotidiana da então menina de catorze anos. Ele é, além disso, 

um registro da decadência econômica que atingia a sociedade de Diamantina, 

dividida entre o mundo rural que sucumbia e o mundo urbano que ainda não tinha 

lugar. Assim, prossegue Eulálio, sua escrita revela um ponto de vista psicológico e 

social dessa sociedade em reconstrução. O autor do prefácio atribui essa habilidade 

em mesclar eventos da vida íntima ao panorama social à formação britânica, 

protestante e liberal da menina, o que a colocava em um outro patamar intelectual 

se comparada à juventude da época. Assim, para Eulálio, o diário de Helena é “[...] a 

evocação do pequeno mundo antigo no momento em que a velha sociedade 

patriarcal ainda não se desintegrou e parece manter intactas todas as suas 

coordenadas” (MORLEY, 1997, p. xiii). Pelas páginas do diário da menina desfilam 

os pais, os irmãos, a avó, as tias que vivem na chácara, os primos que residem na 

cidade, as colegas da Escola Normal, o Palácio de Senhor Bispo, a Igreja do 

Rosário, a Palha e a Boa Vista. 

Portanto, em ambos os diários aqui analisados pode-se verificar uma abertura 

do privado para o público, seja porque os dois textos são o panorama de uma 

época, e há registros minuciosos acerca disso, seja porque os dois diários tem em 

vista um público leitor que se estende para além de suas escritoras: a filha, as netas, 

as meninas de forma geral. 

Constata-se, no texto de Helena Morley, que as datas avançam de forma 

linear e contínua, revelando mais uma característica esperada do gênero diário. 

Essa cronologia se justifica, mais uma vez, pela quase coincidência entre evento e 

narração. O diário de Lili Jaffe, por sua vez, distorce essa característica: o primeiro 

registro é de 25 de abril de 1944, seguindo até a última entrada, em 30 de setembro 

de 1945. Todavia, não há uma sequência linear, visto que as datas seguem adiante 

e retrocedem, como se pode ver na entrada de 15 de julho, seguida por relatos 

referentes a 13 de junho. Adiante, entre 1 e 2 de agosto, há uma entrada com data 

de 6 de julho. Da mesma forma, há um emaranhado de tempos verbais, resultado do 

esforço de Lili em trazer os fatos narrados para a esfera do presente, justificado por 

Noemi na apresentação da obra: 
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Sua intenção, na Suécia, foi a de relatar os acontecimentos não 
como se eles tivessem sido escritos a posteriore – como de fato 
foram -, mas para dar a sensação de que eram narrados enquanto 
estavam sendo vividos. Isso seria impossível, já que caneta, lápis ou 
papel eram coisas impensáveis durante a guerra. (p. 08) 

 

A falta de cronologia que por vezes se apresenta no diário é resultado natural 

do afastamento entre o fato e a narração. A autora do diário reconhece essas 

lacunas e deixa clara sua tentativa de preenchê-las: “Ontem chegamos ao campo C. 

Como já não escrevo faz um mês, escreverei sobre o passado” (p. 18). Do mesmo 

modo, é possível que ela volte à narrativa do dia anterior, o que vai ao encontro do 

que é postulado por Picard (1981) quando ele afirma que o diário não tem uma 

estrutura tão fixa quanto a do romance. Se uma comparação tiver que ser 

estabelecida, pode-se dizer que o diário se aproxima mais do fluxo de consciência, 

técnica narrativa em que o raciocínio lógico é entremeado com impressões 

momentâneas, exibindo o processo de formação das ideias, sem compromisso com 

uma estrutura linear, como no trecho a seguir: “[...] ainda sobre ontem: já não 

tínhamos coragem de pensar em roubar qualquer coisa” (p. 25). 

Embora falte linearidade ao registro das datas, o diário de Lili apresenta 

precisão quanto ao registro dos eventos. Durante as entradas do diário, é possível 

localizar-se no tempo e no espaço graças a indícios que a autora deixa ao leitor. 

Pode-se ver, na sequência a seguir, quão precisos os registros são, mesmo em um 

local em que o tempo parecia correr de maneira distinta: 

 

No mesmo dia, levei-lhe um pacote de quinino, que consegui 
arrumar, pão, açúcar. Por sorte, consegui passar tudo. Levava-lhe, 
assim, alguma coisa todos os dias. Certo dia, faz cinco dias, arrumei 
quinino de novo e um pacote de comida [...] No dia seguinte, o 
coitado nem pôde levantar. No terceiro dia, eu lhe levava coisas de 
novo. Com sorte, em três semanas, engordou uns cinco quilos [...]. 
(p. 26-27) 

 

 Nesse trecho, a autora troca a imprecisão da expressão certo dia pela exata 

localização no tempo com faz cinco dias. A partir desse ponto, ela informa o que fez 

no dia seguinte, três dias após e o resultado final, em três semanas. Do mesmo 

modo, o diário é repleto de alusões aos períodos de tempo em que ela passa em 

cada parte do campo de concentração: “Faz treze dias que estamos em nossa 

tenda” (p. 30). Além disso, a diarista fornece ao leitor outras pistas textuais que 
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conduzem a escrita de forma linear, mesmo que as datas avancem e retrocedam. 

Assim, eventos marcantes durante a guerra servem de guia ao leitor: “Ouvimos hoje 

uma notícia sobre política: que os russos já chegaram a Auschwitz e que os alemães 

e os outros que ainda estavam com eles estão a caminho de Dehrenberg” (p. 31). A 

proximidade dos russos é destacada a seguir, tendo a isso acrescida a informação 

exata sobre quão distantes eles estavam de Auschwitz: “os russos estão a quinze 

quilômetros de nós” (p. 37). Além disso, é possível recuperar na escrita detalhes 

bastante precisos, como a temperatura do dia: “Tivemos coragem, então, de 

acender uma fogueira. Sob vinte graus negativos. Hoje faz treze” (p. 33). 

 O distanciamento entre o fato e o registro fazem com que Lili tenha 

dificuldade em avançar cronologicamente de forma ordenada, ao mesmo tempo em 

que permite a ela precisão ao narrar determinados eventos. De que modo ela traria 

ao leitor a informação de que o homem por ela ajudado engordou em três semanas 

se ela já não tivesse passado pelo fato? Certamente, ela poderia informar ao leitor 

que hoje faz três semanas que o venho ajudando, mas tal construção não atingiria o 

mesmo efeito, que é o de evento plenamente acabado, aspecto veiculado pelo uso 

do pretérito perfeito do indicativo. Da mesma forma, há de se questionar como ela 

poderia informar ao leitor a temperatura em determinado local no campo de 

concentração se essa informação não tivesse chegado a ela posteriormente, pois é 

inverossímil que a ela tenha sido informada a temperatura do dia. Claramente, abre-

se, aqui, um precedente que permite pensar que tais detalhes fazem parte da 

ficcionalização do texto, e que pouco importa se a temperatura era de exatamente 

treze graus ou se isso é apenas a impressão que ficou registrada na memória de Lili. 

Pode-se argumentar que o registro da memória guardaria a informação do frio 

impiedoso, a dor do corpo sem o agasalho, mas não a temperatura exata. Isso 

parece emergir no texto em função da narração a posteriore. Registrar o fato muito 

tempo depois de ocorrido não é, portanto, um defeito de estrutura do diário de Lili, 

mas uma característica peculiar que permitiu a ela trazer ao leitor informações às 

quais, no momento do fato, não tinha acesso. Se o texto for encarado do ponto de 

vista histórico e lido como um panorama sobre uma época, esse distanciamento 

entre evento e narração é, antes de tudo, um mérito do diário de Lili. A 

impossibilidade de escrita no momento do fato, o que poderia levar o leitor mais 

desatento a julgar que as memórias por ela registradas não são precisas, foi o que 



48 
 

permitiu que ela trouxesse detalhes tão minuciosos, independentemente de eles 

terem, ou não, realmente acontecido do modo narrado. 

Minha vida de menina (1997) também apresenta características em 

conformidade com o gênero escolhido, ao mesmo tempo em que traz 

particularidades que afastam o texto do padrão esperado de um diário. De acordo 

com Viana (1988), o diário de Helena Morley atende a características do gênero tais 

como a presença de uma cronologia na narração dos fatos, a representação da 

realidade cotidiana e uma certa despretensão com a escrita, que se entende pela 

falta de intenção em publicar o diário, uma vez que ele seria, a princípio, de foro 

íntimo. Todavia, conforme a autora, há importantes quebras de características desse 

gênero: “há fluidez de linguagem, desorganização na apresentação do dilúvio de 

pessoas e lugares, há espontaneidade, mas há também, e de maneira marcante, a 

reflexão sobre o vivido, o registrado e a forma desse registro” (VIANA, 1988, p. 141). 

Uma dessas rupturas diz respeito ao discernimento entre o vivido e o escrito: 

no texto de Helena Morley há lugar para retrospecção, como nos trechos em que a 

autora se volta para os acontecimentos de sua infância já distante. De certo modo, 

isso aproxima o texto de Morley ao diário de Lili. Se nos registros da menina mineira 

ela volta no tempo para tecer reflexões sobre sua infância, no diário de Lili ela o faz 

para registrar o período no campo de concentração. Desse modo, ambos os textos 

fogem de uma escrita que seja apenas o registro do momento e se tornam um 

espaço de reflexão que abre lugar para o passado. Outra razão que coloca o diário 

de Minha vida de menina (1997) em um patamar diferente das demais publicações 

do gênero é o fato de o texto atuar de forma catártica, um espaço no qual a autora 

pode enfileirar seus medos, frustrações, decepções e alegrias.  

Por fim, a última característica disruptiva elencada por Viana (1988), e talvez 

a mais significativa, é o fato de haver, constantemente, uma preocupação com a 

escrita, em diferentes níveis: a diarista vê-se, frequentemente, obrigada a justificar a 

escrita, o que acaba nos levando a concluir que toda a despretensão sobre a escrita 

que é suscitada por Helena Morley é, no fim das contas, um jogo que pretende 

chamar a atenção do leitor para o processo de construção dessa fábula, revelando 

sua metalinguagem. Em O que os cegos estão sonhando? (2012) também se 

verifica o recurso da metalinguagem. Não são raros os trechos em que Lili se 

questiona sobre o ato de escrever: “Tenho dificuldade de escrever o que aconteceu 

há cinco dias, mas, já que comecei, escreverei a respeito de tudo” (p. 27); “estou 
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escrevendo. A respeito de que posso escrever? O tempo todo, a respeito dele” (p. 

74). 

Helena Morley começou a escrever o diário aconselhada pelo pai, cuja figura, 

como aponta Viana (1988), é crucial no decorrer da narrativa. O incentivo paterno é 

registrado pela autora em nota à primeira edição da obra: “Em pequena, meu pai me 

fez tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo” (MORLEY, 1997, p. 3). A 

figura paterna não é representada como castradora; pelo contrário, trata-se de um 

pai que acolhe e aconselha. Entretanto, há de se ressaltar que o pai a aconselha a 

escrever o diário em vez de contar às amigas o que se passava em sua vida. Logo, 

o diário toma o lugar da convivência. Diante da falta de espaço de interação e da 

necessidade que a menina sente disso, ela se representa como “rebelde, vadia, 

respondona, além de inteligente, livre, independente, qualidades perigosíssimas 

para uma mulher daquela época” (VIANA, 1988, p. 141). Como Helena registra: 

 

Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas más que a gente 
faz e não elogia as boas? Eu e minha irmã nem parecemos filhas dos 
mesmo pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, passeadeira, 
incapaz de obedecer e tudo o que quiserem que eu seja. Luisinha é 
um anjo de bondade. (MORLEY, 1997, p. 55) 
 

Assim, embora a menina ganhe ares de transgressora, ela escreve sob a 

tutela do pai, que se solidifica como figura central no círculo familiar, uma vez que a 

mãe é anulada, vivendo atrás da figura do marido. A avó, por sua vez, ocupa o 

espaço deixado pela mãe no que diz respeito aos carinhos e cuidados com a menina 

(VIANA, 1988): 

 

Vovó mostra gostar mais de mim do que Luisinha que é afilhada 
dela. Desde pequenina me faz uns agrados que mamãe nunca fez e 
prestava atenção a tudo que eu falava. Ela me diferencia tanto das 
outras que, sem sentir, fica parecendo que ela é a mãe e mamãe é 
avó. Se penso uma coisa falo a vovó, se tenho alegria digo a vovó, 
se tenho raiva me queixo a vovó. (MORLEY, 1997, p. 63) 
 

 O papel da avó em Minha vida de menina (1997) não se limita ao 

estabelecimento de laços afetivos com Helena Morley. Em termos de manutenção 

das lembranças, Barros (1989) aponta que os avós atuam como mensageiros da 

memória familiar e são fundamentais para o modo como a família se configura e é 

representada, uma vez que garantem uma espécie de valor-família em momentos de 
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desestabilização social. Para Helena, dessa forma, a representação de família passa 

pelo filtro afetivo da avó, colocando a matriarca em posição central, de onde 

emanam os demais fios da memória da menina. 

Tia Magde, por seu turno, é a figura feminina rígida e disciplinadora: “a mulher 

mais extraordinária que já conheci até hoje e que mais influência exerceu sobre 

mim, pelos seus conselhos e pelo seu exemplo” (MORLEY, 1997, p. 3). Há, 

consoante ressaltou Viana (1988), três mães para um pai, ou seja, são necessárias 

três figuras femininas para ocupar um lugar que esteja à altura do pai.  

Conforme Fritzen e Cabral (2008), o diário de Minha vida de menina (1997) 

“[...] recende de uma felicidade primitiva vivida por uma menina em uma cidade 

mineira do interior, suas atividades na Escola Normal, seus brinquedos, passeios 

pelo campo e anseios” (2008, p. 35). Se Helena Morley registra as alegrias de sua 

meninince, Lili guarda os horrores da guerra. Quanto a isso, há de se ressaltar que, 

ao mesmo tempo em que a publicação do texto de Helena Morley parece se dar por 

certo saudosismo – revelado em sua intenção de falar às meninas em geral e às 

netas em particular sobre “[...] como a vida era boa naquele tempo” (MORLEY, 1997, 

p. 3) – a menina, no momento da escrita, saúda as mudanças de comportamento 

trazidas com o passar dos anos. Ao contar sobre como a avó mente ao avô para não 

o desagradar, Helena registra: 

 

Eu penso que a família ficou toda tão resignada assim, por viverem 
sempre se contrariando para não desagradarem vovô. Por que 
nenhuma neta hoje é boa como suas mães e tias? Vovó disse que 
hoje está tudo anarquizado e tudo está diferente. Eu lhe disse: 
“Graças a Deus, vovó. Deus me livre se fosse ainda como no seu 
tempo”. (MORLEY, 1997, p. 54) 

 

Assim, o texto de Helena Morley é saudosista no que diz respeito ao tempo 

da publicação, e não da produção. Essa é uma característica que, claramente, 

passa longe do diário de Lili: no lugar de assumir um tom saudosista, a publicação 

da sérvia é mais uma mostra de resistência. Nesse sentido, o diário de O que os 

cegos estão sonhando? (2012) aproxima-se mais de Infância, de Graciliano Ramos 

que, embora não seja diário, é também um registro de memórias. 

Essa obra, publicada em 1945, narra as memórias de Graciliano desde os 

dois anos de idade até a puberdade. Assim, aparecem relatos acerca de suas 

interações com o universo sertanejo onde estava inserido, as relações familiares 
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duras e os primeiros anos de instrução: “Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o 

que havia na rua, enevoada longos meses” (RAMOS, 2003, p. 58). Embora a obra 

aproxime-se de Minha vida de menina (1997) pela natureza memorialística, em 

Infância (2003) o mundo visto pelo autor nada tem de saudosista. Pelo contrário, os 

episódios revisitados por Graciliano dão conta da dureza da vida no sertão, da 

relação de medo com o pai e da tortura dos primeiros anos escolares. Merece, aqui, 

especial atenção, a relação entre Graciliano e seus pais. A mãe, pouco mais velha 

que Graciliano, parecia não dar conta da tarefa de educar e acolher uma criança. 

Prova disso são os apelidos que ela coloca no filho quando o menino é acometido 

por uma doença que lhe compromete a visão: cabra-cega e bezerro-encourado. O 

narrador aponta a falta de atenção materna: “[...] uma senhora enfezada, agressiva, 

ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho 

ralo, boca má, olhos maus, que nos momentos de cólera se inflamavam com um 

brilho de loucura” (RAMOS, 2003, p. 16). O trecho a seguir, além de demonstrar o 

desprezo da mãe para com o menino, ilustra a cruel autoimagem que o narrador 

tinha: 

 
Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. 
E a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra-cega. [...] Devo o apodo ao meu desarranjo, à 
feiura, ao desengonço. Não havia roupa que me assentasse no 
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou 
alongavam, o paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um 
balão. Na verdade o traje fora composto pela costureira módica, 
atarefada, pouco atenta às medidas. Todos os meninos, porém, 
usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modificá-las, ajeitá-las. 
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. [...] Essa 
injúria revelou muito cedo a minha condição na família: comparado 
ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. 
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. 
Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horríveis de 
cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem 
corrigir-me. (RAMOS, 2003, p. 136) 

 

No pai, destaca-se a figura do déspota. Quanto a isso, o episódio do sumiço 

do cinturão, em que o menino apanha injustamente, é notável. Assim, Graciliano 

relata ter crescido em um ambiente de opressão, tendo como válvula de escape a 

literatura. Desse modo, em Infância (2003), antes de fazer odes a um passado 

idealizado, Graciliano traz, com a economia linguística que lhe é característica, 
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fragmentos de memória marcados pela secura do ambiente onde cresceu e de onde, 

só mais tarde, pôde se libertar. 

Portanto, pôde-se verificar que, embora em contextos de produção bastante 

distintos, os diários de Helena Morley e Lili Jaffe cruzam-se em determinados 

pontos. No entanto, é importante ressaltar que o objetivo de publicação dos dois 

textos guarda em si talvez a maior diferença: se Helena Morley quer falar às 

meninas das gerações futuras sobre como era bom viver naquela época, Lili quer 

alertar as gerações futuras sobre o horror vivido, num suplício para que isso não se 

repita. A publicação do texto de Morley é uma ode a tempos passados, enquanto o 

de Lili é um alerta aos que sobreviveram. 

O diário, como um dos gêneros de escrita do eu, coloca as impressões e as 

memórias do sujeito que o compõe em primeiro plano. Em se tratando de um diário 

de guerra, ele vai além disso e posiciona seu autor como testemunha ocular do fato 

histórico. Desse modo, é natural que se faça o percurso partindo do diário para 

chegar à literatura de testemunho, entendendo-se ser aquele gênero textual um dos 

possíveis espaços de narrativa para esta modalidade literária. 
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4 LITERATURA E TESTEMUNHO 

 

4.1 O TESTEMUNHO 

 

A palavra testemunho vem do Latim testemonium e deriva de três. Assim, o 

termo carregava, em sua origem, a noção de que o testemunho seria uma terceira 

parte, em princípio desinteressada, que estaria presente no acontecimento dos fatos 

e, por isso, poderia prestar seu depoimento, seu relato (DICIONÁRIO 

ETIMOLÓGICO, s.d.). A etimologia leva além, pois quando se assevera que o 

testemunho era a terceira parte desinteressada, é lícito supor que, em sua origem, 

ela designava aquele que era isento, ou seja, um sujeito observador cuja única 

tarefa era presenciar os fatos e, se necessário, relatar, da forma mais imparcial 

possível. Ao testemunho, portanto, não cabia assumir um ponto de vista. Desse 

modo, o testemunho se assemelhava ao narrador impessoal em terceira pessoa, 

dotado de uma visão global que daria conta dos fatos sem que se assumissem 

tendências para uma ou outra parte dos envolvidos. Nessa perspectiva, 

considerando a característica da isenção, e assumindo o que Benveniste (1992) traz 

sobre a teoria da linguagem, o testemunho seria a não pessoa, aquele que fala 

sobre eu e tu, que ocupam seus lugares no discurso. Entretanto, Benveniste (1992) 

também ensina que toda linguagem é subjetiva, mesmo quando se usa a não 

pessoa, pois, no momento em que ela ganha o terreno do discurso, sempre remete 

a um eu. Dessa forma, o testemunho, mesmo sendo aquele que não se envolve, que 

é isento, é dotado de subjetividade. 

Segundo Ricoeur (2007), o testemunho conduz a um novo processo 

epistemológico que parte da memória declarada, passa por arquivos e documentos, 

e chega às provas documentais. Para o autor, a função do testemunho vai além do 

arquivamento para posterior consulta: embora a essência do testemunho diga 

respeito ao fato passado, o sujeito que testemunha se atualiza a cada vez que o 

evento pretérito é representado, seja por meio de narrativa, seja através de imagens. 

Dessa forma, o testemunho abre as fronteiras entre o passado do fato e o presente 

continuum da representação que, de certo modo, aponta para o futuro. Quanto à 

questão da representação, Ricoeur (2007) afirma que as atrocidades que tiveram 

lugar no século XX fizeram com que houvesse resistência ou dificuldade de 

mimetizar esses testemunhos, aproximando-se de Primo Levi (1998) quando esse 
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diz que a Shoah não pode ser representada, pois “[...] a nossa língua não tem 

palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (1998, p. 24). 

Essa dificuldade de representação, aponta Ricoeur (2007), faz com que o 

testemunho seja uma modalidade colocada à margem da historiografia, na reserva 

dos arquivos, despertando dúvidas sobre sua intenção veritativa. Para o autor, essa 

desconfiança reside nos três níveis do ato testemunhal: na percepção do fato, na 

retenção da lembrança e na narrativa da reconstituição. Assim, coloca-se em 

questão a capacidade do testemunho de perceber o fato em sua integridade, de 

maneira isenta – o que vai ao encontro da etimologia da palavra. Do mesmo modo, 

não se confia na capacidade retentiva da memória do testemunho que, sujeita ao 

tempo, pode incorrer no risco de ser seletiva, de dar conta de apenas parte do fato, 

pondo em cheque a narrativa desse evento que, por consequência, não será 

acurada, pois não corresponde à verdade em sua totalidade. Primo Levi (1998) 

também reflete sobre a intenção de verdade do testemunho e a desconfiança que 

sobre ele reside: “acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi 

fruto de imaginação” (1998, p. 8). O pensador italiano, ao afirmar ser desnecessário 

lembrar da veracidade do que é relatado, nada mais faz do que afirmar que, sim, é 

imperativo lembrar que o que é por ele representado tem como fundo eventos 

históricos que, em sua essência, ocorreram. Se uma ou outra nuance é dada ao 

relato, é em função do filtro afetivo do testemunho, o que não torna menos verídica a 

narração. 

Não se pode exigir do testemunho que ele dê conta do fato de forma global, o 

que é humanamente impossível. É a imprecisão ou são os desvios de narrativa, 

como caracterizou Ricoeur (2007), que conferem ao testemunho sua autenticidade, 

pois “[...] a asserção da realidade é inseparável de seu acoplamento com a 

autodesignação do sujeito que testemunha” (RICOEUR, 2007, p. 172). Em outras 

palavras, a realidade relatada está intrinsecamente relacionada ao sujeito que a 

presenciou e à sua percepção do fato. Seligmann-Silva (2003) lembra que todo 

testemunho parte da ideia de perjúrio e que, eliminada essa possibilidade, qualquer 

testemunho não só é impossível, mas desnecessário. Felman e Laub (1992, p. 60) 

explicam a relação entre testemunho, fato histórico e veracidade ao reportar o relato 

de uma sobrevivente de guerra diante da explosão de quatro chaminés: 
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O que a mulher testemunhou [...] não foi o número de chaminés 
voando pelos ares, mas outra coisa, mais radical e central: a 
realidade de um acontecimento inimaginável. Uma chaminé que foi 
pelos ares era igualmente inimaginável, tal como quatro. O número 
era menos importante que o próprio incidente. O acontecimento em 
si mesmo era quase inconcebível. A mulher testemunhou à sua 
maneira um acontecimento que destruiu um quadro coercivo de 
Auschwitz, precisamente onde levantes armados de judeus não 
ocorriam nem tinham vez. Ela testemunhou a brecha desse quadro. 
E tal coisa é verdade histórica. 

  

No que diz respeito à Segunda Grande Guerra, o testemunho é, em essência, 

o do sujeito sobrevivente, condição que faz com que ele carregue consigo a 

impossibilidade de testemunhar a finalidade da guerra: 

 

numa ponta, então, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir 
testemunha (seja porque a morte é inenarrável, seja porque a 
linguagem falha); noutra ponta, bem maleável, a possibilidade plena 
de que, por um gesto simbólico de solidariedade, todos possam 
testemunhar. (SALGUEIRO, 2012, p. 289) 

 

Dessa forma, o testemunho é o sobrevivente, mas não necessariamente 

aquele que viveu o fato em sua totalidade, o que caracteriza seu relato como um 

testemunho solidário. Entre o testemunho que se solidariza e fala em nome 

daqueles que foram silenciados e o receptor de seu relato estabelece-se uma 

relação dialógica, porque é diante desse receptor que o sujeito se inscreve como 

testemunha. É a esse receptor que o testemunho pede crédito, em um processo que 

só será completo com a resposta em eco daquele a quem o relato se dirige. Essa 

dialogicidade, complementa Seligmann-Silva (2008), vem à tona em razão de o 

testemunho ser uma modalidade narrativa que torna o outro participante, pois há 

uma narrativa que se estabelece a partir de um eu, mas que se dirige a outro. Desse 

modo, o vínculo entre eu e o outro é preenchido pelo relato, transpondo o que o 

autor chama de “barreira” entre os sobreviventes e os outros. 

 

4.2 LITERATURA DE TESTEMUNHO  

 

Os estudos acerca da literatura de testemunho têm crescido 

consideravelmente, embora literatura e testemunho encontrem-se em posições 

opostas (SALGUEIRO, 2012). Nas palavras do autor, literatura deve ser vista como 

toda produção que não tem necessidade de firmar um pacto com a realidade 
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histórica, apenas com a condição da verossimilhança. Por outro lado, o conceito de 

testemunho implicaria a reprodução fiel do fato histórico. Assim, literatura e 

testemunho “envolvem questões de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma 

vez, tencionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficção, entre 

realidade e representação” (SALGUEIRO, 2012, p. 291). Talvez uma forma de 

acomodar os dois conceitos, sem a intenção de delimitá-los ou extinguir sua 

complexidade, é pensar a literatura de testemunho como uma maneira – dentre 

muitas outras – de se representar, a partir do ponto de vista limitado de um sujeito, o 

evento histórico. Nessa perspectiva, interessa mais à literatura de testemunho a 

impressão que o fato causa no sujeito do que a acurácia do relato em termos de 

verdade histórica, pois é através dessa impressão que o evento ganha narratividade 

e, por consequência, verossimilhança. Segundo Salgueiro (2012), a literatura de 

testemunho constrói sua base logo após a Segunda Guerra Mundial e a chamada 

“literatura do holocausto”. Em seguida, houve o alargamento do termo, que passou a 

compreender a representação de outros eventos de barbárie, como as prisões nos 

Gulags – campos de trabalho forçado na União Soviética – genocídios, guerras, 

ditaduras, torturas. Ginzburg (2008) lembra que a acepção literatura de testemunho 

aparece de forma pioneira em estudos dedicados a Primo Levi, referentes à 

Segunda Guerra. O termo, segundo o autor, foi apropriado pelos estudos latino-

americanos e também é utilizado para se referir à escrita de resistência à 

colonização da África. 

 Para Seligmann-Silva (2003), a literatura de testemunho leva ao 

questionamento de autorreferência, pois “[...] o testemunho por definição só existe 

na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira, a acepção de 

testemunho como sobrevivente e como mártir indica a categoria excepcional do ‘real’ 

que o testemunho tenta dar conta a posteriori” (2003, p. 374). O autor pondera que a 

ficção de testemunho tem a força de mobilizar o leitor, fazendo com que ele se 

solidarize com o sujeito que relata, empatia que é reforçada pela iminência da morte. 

Se o testemunho é aquele que não presenciou o fato em sua totalidade porque 

ainda está vivo para relatar, Seligmann-Silva (2003) lembra que sua narrativa é a 

tradução de algo não visto, mas que foi sentido e imaginado, e que é narrado com 

detalhes que só podem vir da ficção, qual seja, a reformulação artística que permite 

conferir ao relato verossimilhança. 
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De forma a retomar e sintetizar o que vem sendo apresentado pela crítica 

literária no que diz respeito à literatura de testemunho, Salgueiro (2012) elenca uma 

série de características que seriam marcantes nessa modalidade de escrita: 

sinceridade do relato, desejo de justiça, vontade de resistência, abalo da hegemonia 

do valor estético sobre o valor ético, apresentação de um evento coletivo, presença 

do trauma, rancor e ressentimento, vínculo estreito com a história, sentimento de 

vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas, sentimento de culpa por 

ter sobrevivido, impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido e 

registro em primeira pessoa. Essas características serão aqui analisadas levando-se 

em consideração sua representação em O que os cegos estão sonhando? (2012). O 

item pertinente ao registro em primeira pessoa será retomado mais adiante, no 

capítulo 10. 

Para fins de análise, o tópico referente à sinceridade do relato vem aglutinado 

a outros dois: vínculo estreito com a história e apresentação de um evento coletivo. 

Considera-se que esses tópicos estejam tão presentes em O que os cegos estão 

sonhando? (2012), que análises mais apuradas parecem desnecessárias: a obra só 

existe em razão do evento histórico, que foi sua força motriz. Afirmar que o texto 

trata de um evento coletivo é desnecessário, mas a coletividade fica marcada no 

relato de Lili Jaffe por motivos que vão além do número de vítimas da guerra. 

Embora os relatos do diário, pela natureza do gênero textual, sejam bastante 

pessoalizados, eles abraçam a coletividade, pois não se tratam apenas das 

impressões de Lili sobre o campo, ou seu sofrimento durante a prisão. A narrativa do 

diário estabelece um panorama de funcionamento do sistema punitivo de Auschwitz, 

explicita como eram feitas as escolhas entre quem vivia ou morria, e lança luzes 

sobre as condições de quase morte às quais foram condenados milhares de 

prisioneiros forçados ao trabalho, à separação da família, à perda da dignidade. Ao 

ampliar o relato para além das suas condições pessoais, Lili inscreve sua narrativa 

na coletividade, pois alarga o sujeito enunciativo, deixando falar tantas outras 

vítimas que viveram sob as mesmas condições. 

Quanto à sinceridade da narrativa, esse é um ponto mais complexo, visto que, 

como já foi demonstrado, a literatura de testemunho não tem o compromisso de 

reconstituir o fato histórico assim como faria a historiografia. O que essa modalidade 

de literatura traz, como afirma Seligmann-Silva (2003), “[...] é a capacidade de criar 

imagens, comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente 
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apresentado e muito menos representado” (2003, p. 380). Desse modo, não há 

como se supor que o relato não seja verdadeiro, pois sua sinceridade, como aponta 

Salgueiro (2012), é intrinsecamente relacionada à percepção do sujeito que 

vivenciou o fato. O evento histórico existiu, e o relato é sincero porque é a única 

maneira de representação da qual o sujeito foi capaz de lançar mão. Além disso, 

como ensina Hamburger (1975), todo enunciado é um enunciado de realidade, não 

pela verdade empírica em si, mas pelo fato de o sujeito que o enuncia ser real. 

Mesmo que o sujeito enunciasse uma mentira, a veracidade do enunciado estaria 

garantida, já que ele “[...] alega que a situação mentirosa é verdadeira, e, com isso, 

estruturalmente independe do seu estado de enunciado” (1975, p. 33). Assim, o 

sistema de enunciação da linguagem é o correspondente verbal ao sistema da 

realidade. 

Noemi discorre sobre a questão acerca da sinceridade do relato quando em 

Destino, tópico que abre suas análises, descreve o momento em que sua mãe 

chega ao campo de concentração usando um vestido azul de saia rodada. Após 

seguir as ordens dos alemães que a mandaram se despir, Lili tem o vestido jogado 

em uma pilha de roupas. Depois da desinfecção, cada prisioneiro deveria pegar, 

aleatoriamente, uma peça de roupa, e ela, de modo fortuito, consegue recuperar o 

vestido. Para Lili, esse foi um fator crucial em sua sobrevivência. Recuperar a 

vestimenta com a qual chegara dentre tantas outras peças era prova cabal de que 

ela sobreviveria. Para Noemi, o relato é, inicialmente, uma mistura de mentira e 

verdade: 

 

Tanto que, certamente, o vestido não deveria ter a saia rodada. Por 
que alguém iria até o campo de concentração com uma saia rodada? 
Como a saia se manteria rodada depois de uma viagem tão extensa 
e torturante? A saia rodada aparece nessa história por conta do 
sonho, da história fabulosa que é a mãe ter encontrado o próprio 
vestido. (p. 99) 

 

Conforme Noemi, o episódio do vestido não passa de uma fabulação da mãe, 

historicamente não pode ter acontecido. Todavia, mesmo que fábula, não se pode 

dizer que o relato falta com a sinceridade, já que, para a mãe, o sentimento 

suscitado por aquilo era real. Se, de forma separada, o evento é impossível, como 

aponta Noemi, na coletividade dos fatos ele adquire verossimilhança: 
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Há muitas coisas na sua história que são impossíveis de 
compreender, quando pensadas separada e detalhadamente. Então 
os alemães permitiram, depois da desinfecção, que as prisioneiras 
vestissem uma roupa qualquer? Não foram todos imediatamente se 
vestir com o uniforme de prisioneiros? [...] nada disso tem a menor 
importância. É maravilhoso que ela o tenha encontrado, que ele seja 
azul e xadrez e até mesmo que ela não saiba rememorar exatamente 
esta, como tantas outras histórias. (p. 99)  

 

Outro aspecto trazido por Salgueiro (2012) no que tange à literatura de 

testemunho é a presença do trauma. O conceito de trauma é entendido, aqui, 

conforme o proposto por Freud, como “[...] toda a impressão que o sistema nervoso 

tem dificuldade em abolir por meio do pensamento associativo ou da reação motora” 

(FREUD, 1996, p. 222), ou seja, frente ao evento traumático, o sujeito é incapaz de 

reagir, não conseguindo descarregar os afetos mobilizados pelo acontecimento. No 

mesmo sentido, Lewgoy (2010) aponta que o trauma diz respeito à compulsão da 

repetição da lembrança, que fica congelada no presente. Assim, o sujeito não 

vislumbra a perspectiva de futuro que está contida na lembrança, conforme aponta 

Bergson (1990), ao afirmar que só é possível viver no presente porque o passado 

ensina e impulsiona para o futuro. No curso normal do processo de rememoração, a 

lembrança tem lugar no presente, mas ela é constantemente reinterpretada, daí sua 

ação sobre o futuro. No trauma, ao contrário, a lembrança apodera-se do tempo 

presente de forma fixa. O sujeito não consegue reinterpretá-la porque ela não foi 

elaborada, o que leva à sua repetição num continuum, deixando-o preso à 

lembrança de um passado que não passa, como caracterizou Seligmann-Silva 

(2008). 

Trauma é um dos elementos estabilizadores da memória elencados por 

Assmann (2011), junto a afeto e símbolo. No que diz respeito ao afeto, a autora 

menciona o fato de não se poder reconstruir a memória com precisão, o que confere 

a cada lembrança uma dose de autenticidade e mutabilidade, já que “a memória 

afetiva baseia-se em uma experiência psicofísica que escapa não apenas à 

verificação externa, como também à revisão própria” (ASSMANN, 2011, p. 271). O 

símbolo, por sua vez, atravessa a memória coletiva e socialmente partilhada, e trata 

de uma estrutura de recordação institucional, um espaço de memória, por exemplo, 

cujo significado é reconstruído depois. O trauma pode trazer uma memória heroica 

ou não-heroica; no primeiro caso, o sujeito preserva sua subjetividade (self integral) 

por meio de “[...] autoestima, livre arbítrio, opções intelectuais, futuro, valores 
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positivos e uma retórica do resgate” (ASSMANN, 2011, p. 276). Na memória não-

heroica, a subjetividade é danificada, e o sujeito não consegue transformar sua 

recordação em símbolo. 

Diante do fato que resiste à representação, a narração se coloca como uma 

possibilidade, se não de entendimento, de dar ao sujeito um “[...] sentido primário de 

desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). O relato, prossegue o autor, 

confere tridimensionalidade ao fato por meio da linearidade da narrativa, de suas 

repetições e metáforas, que são os construtos universais da linguagem frente à 

individualidade do relato. A literalidade do relato da situação traumática confere ao 

texto a sensação de uma singularidade absoluta, que nada mais é do que um dos 

sintomas da ruptura com o simbólico. O trabalho de enredamento do texto cumpre a 

função de construir uma ponte entre a simbolização perdida frente à crueza do fato e 

o sujeito, embora a simbolização nunca seja integral e a introjeção completa 

(SELIGMANN-SILVA, 2008). 

É com esse intuito que as testemunhas se voltam para o trabalho de 

imaginação ou ficcionalização do texto. Para muitos sobreviventes, lembra 

Seligmann-Silva, “[...] a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de 

concentração é quem não esteve lá e lá entrou pelas portas da imaginação” (2008, 

p. 71). As dificuldades encontradas nesse processo de representação devem-se ao 

que Lewgoy (2010, p. 53) chama de “pêndulo entre trauma e narrativa”, ou seja, o 

abandono da compulsão da repetição da lembrança para a entrada da memória no 

trabalho de luto efetuado pela narrativa não se dá de uma só vez. Até a travessia 

completa para o campo do simbólico, a memória deve oscilar muitas vezes entre a 

repetição do fato e sua reelaboração. A testemunha, continua o autor, carrega um 

ônus triplo nesse processo: ela sofreu o trauma, deve narrá-lo – o que implica todo o 

trabalho de luto da memória e transferência para o campo simbólico – e transformá-

lo em coletivo. Esse último aspecto, reforça Seligmann-Silva (2008), é uma das 

atribuições da memória do trauma: buscar um compromisso entre o trabalho de 

memória individual e a memória coletiva construída pela sociedade. 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), a relação entre a memória 

individual e a coletiva aparece quando Noemi Jaffe menciona a hipótese, defendida 

por muitos, de que o holocausto é um assunto esgotado, que qualquer tentativa de 

repisá-lo não passa de exploração do sofrimento: 

 



61 
 

É possível que o holocausto já tenha se esgotado e cansado 
enquanto fonte de aprendizado. Mas isso, supostamente, em seu 
sentido coletivo. Como experiência individual, não existe tal coisa 
como cansaço do que foi vivido. O passado individual não se esgota, 
nem deve se esgotar [...] o aprendizado coletivo da guerra é somente 
de ordem política e o sofrimento de cada um dos prisioneiros e 
sobreviventes não é político e não se pode interpretá-lo desse ponto 
de vista, sob pena de sempre banalizá-lo e explorá-lo de forma 
oportunista. (p. 184-185) 

   

O trauma vivenciado por Lili Jaffe parece conduzir a dois caminhos no 

processo de transformação simbólica. O primeiro deles leva ao diário, que é o 

trauma narrado e elaborado, um testemunho a posteriori que deu a ela, inclusive, o 

afastamento temporal – se não necessário, mas mais nítido do que é corrente em 

outros diários – que lhe permitiu revisitar os fatos, reinterpretá-los e selecioná-los. Lili 

não afirma ter escrito o diário nessa tentativa, de elaborar o trauma, talvez porque 

ela própria não estivesse ciente disso, talvez porque a necessidade de escrever não 

pudesse ser nomeada. A autora do diário afirma tê-lo elaborado para a posteridade: 

 

Escrever, para ela, nunca foi um hábito. Entretanto, ela insistiu em 
registrar os acontecimentos recentes, depois da experiência do 
campo de concentração, com desenvoltura e lirismo 
impressionantes. Quando, no processo de criação deste livro, 
perguntei a ela por que ela quis tanto escrever, ela me respondeu 
instantaneamente: “Para que você lesse!” (p. 8) 
 

Embora a autora do diário não se refira à escrita como um meio de lidar com 

o trauma, esse é claramente o motivo que levou à produção do texto. Noemi afirma 

que escrever não era parte do universo da mãe. Entretanto, ao chegar à Suécia, Lili 

se deparou com a necessidade da escrita, e não apenas da escrita de memórias, 

mas da escrita de um diário, que é um gênero textual de foro íntimo, escrito em parte 

com verbos no tempo presente, como se estivesse trazendo para si novamente 

todos os fatos que vivenciou: “Ainda estamos no vagão sem comida. Mas não 

somos mais cento e vinte, porque a cada dia temos quinze, dezesseis mortos. Os 

alemães vêm do campo (ilegível) e perguntam quantos são os mortos” (p. 37). O uso 

do tempo verbal presente indica parte desse processo de entendimento, pois 

funciona como uma tentativa de trazer o fato para a atualidade, vivê-lo novamente, 

mas dessa vez a partir de uma posição segura. É a releitura do fato a partir dessa 

posição segura que propicia ao sujeito o entendimento, pois, dessa vez, durante a 

narrativa, ele está ciente que não corre mais riscos. 
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Os tempos verbais organizam-se a partir de um esquema de anterioridade, 

simultaneidade ou posteridade ao fato. O ponto de origem de um evento é, em si, 

uma abstração, pois a dimensão de um fato não pode ser a de um ponto, uma vez 

que ele se estende além disso (VEIGA, 1987). Ou seja, o ponto marca apenas o início 

do evento, mas não dá conta dele em sua totalidade. Assim, as ações enfocadas 

linguisticamente como simultâneas, que são descritas no tempo verbal presente, 

podem ter iniciado antes e não haver terminado no momento de sua conceituação 

temporal. Em outras palavras, ao se narrar um evento no presente deve-se supor 

que esse presente é mais amplo, abarca passado e, talvez, futuro, e o que se narra 

é apenas um ponto nessa linha temporal: 

 

esta é uma característica óbvia da noção de simultaneidade: dois 
acontecimentos podem ser simultâneos sem necessidade de 
coincidir em toda sua duração, de modo que uma referência pontual 
possa focar-se como simultâneo de um acontecimento de qualquer 
longitude. (VEIGA, 1987, p. 179) 
 

Segundo Weinrich (1968), os tempos gramaticais não trazem apenas 

informações como designações de tempo ou pessoa: eles informam a maneira como 

um falante apresenta ao mundo o conteúdo de uma comunicação. O autor divide as 

situações comunicativas em dois grupos: o comentado e o narrado. O tempo do 

comentário é o tempo vivido por cada um, indicando compromisso, porque se 

escolhe comentar tudo aquilo que interessa ou afeta. A narração indica 

deslocamento, porém não ao passado, mas a outro plano da consciência no qual o 

sucesso do que relatamos não interessa enquanto relato, uma vez que não afeta 

nem guarda relação alguma com a temporalidade, a qual, enquanto dura a narração, 

não tem validade. Constituem tempos verbais do mundo narrado o imperfeito e o 

perfeito do indicativo, o pretérito-mais-que-perfeito e o futuro do pretérito do 

indicativo. Os tempos do comentário são o presente, o pretérito perfeito composto e 

o futuro do presente do indicativo. O emprego desses tempos do comentário indica 

que o discurso afeta o falante de alguma maneira, e ele exige do ouvinte uma 

resposta, seja ela verbal ou não. Já em determinadas linhas da psicanálise, é 

comum que o paciente narre fatos passados usando o tempo presente. O intuito da 

técnica é aproximar o sujeito do fato narrado, colocando-o mais uma vez na situação 

de conflito, mas agora a partir de um lugar seguro e com a possibilidade de intervir 

sobre aquela situação que gerou o trauma. 
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Em O que os cegos estão sonhando? (2012), cada vez que Lili desloca seu 

relato para o presente, ela o está situando no mundo comentado, mostrando ao 

leitor que aquele evento a afetou de modo diverso dos outros presenciados no 

campo de concentração e que ela, então, precisa do retorno ou eco do leitor. Assim 

como o paciente que usufrui da técnica psicanalítica, ela reelabora o fato a partir de 

um local seguro e sua intervenção sobre o evento é a própria escrita. Talvez nasçam 

dessa necessidade de intervir sobre o fato episódios como o do vestido, analisado 

anteriormente. Escolher sua própria roupa era mostrar que ainda havia controle 

sobre algo, que nem tudo pertinente à identidade dela havia se perdido na entrada 

em Auschwitz. Barbosa e Kupermann (2016) apontam que, em O afogado e os 

sobreviventes (2004), Primo Levi, ao fazer uso do tempo presente, deixa ver que, 

para ele, a escrita não foi suficiente para minorar a dor, o que também é constatado 

em O que os cegos estão sonhando? (2012). 

Embora a escrita trabalhe como forma de aliviar o trauma, para Lili ela não 

parece ter sido suficiente, daí a característica que ela carregou de não falar sobre o 

campo de concentração ou, em outros contextos, de não despender atenção com 

qualquer tipo de evento infortunado. Como lembra Noemi, logo após a casa da 

família ter estado em chamas, a mãe foi jogar cartas com amigas: 

 

Ficaram o pai e a filha mais nova tirando a água, a espuma, 
recuperando o pouco que sobrou dos móveis da casa. O pai chorava 
enquanto retirava a água. Como ela pode ter ido jogar buraco? Ao 
contar esta história para qualquer pessoa, a resposta inevitável é que 
ela tem necessidade de esquecer as tragédias instantaneamente [...] 
aceitar que ela é o esquecimento. Que o esquecimento é o eixo 
constitutivo de sua personalidade. (p. 125) 

  

Da mesma forma, a mãe nega a presença da morte pelo esquecimento, como 

se não presenciar a morte de alguém a afastasse e ao restante da família desse 

perigo iminente: 

 

É o esquecimento em ação total; quando ela sabe da morte de 
alguém próximo, aciona o motor do esquecimento. É preciso 
esquecer, é preciso esquecer. O esquecimento está relacionado à 
ausência de medo. Quem lembra, teme. A memória é que é fonte da 
dor presente; o presente fica carregado da lembrança da dor 
passada e desperta o medo, como defesa física contra a repetição 
da dor. O medo é passado e futuro. Quem só vive no presente, como 
ela, não sente, ou sente menos medo. (p. 161) 
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Atenta-se para o fato de que Noemi reconhece que esquecer é um 

mecanismo do qual a mãe lança mão e que permite que ela viva apenas no 

presente, sem rememorar, sem projeções para o futuro. O aprisionamento no 

presente é uma das características do trauma, como já foi explorado anteriormente, 

pois o evento é revivido de forma compulsória. Negar é diametralmente afirmar a 

presença do fato traumático, afirmar que o trauma está presente na vida, está na 

casa que incendiou, no irmão que faleceu e, por isso, nenhum desses eventos deve 

ser visto, a nenhum deles deve-se dar a devida importância, porque isso seria voltar 

ao campo. Noemi afirma que viver no presente, como a mãe, é não sentir medo. 

Entretanto, a vida com a perspectiva apenas de tempo presente é a prova do medo 

constante, que está à espreita em qualquer acontecimento. Viver no presente é 

privar-se de expectativas futuras, e isso, de certo modo, é reconfortante para Lili, 

pois o temor de que algo não se concretize, de que algo seja interrompido – assim 

como o curso de vida dela foi interrompido pela guerra e pelo campo de 

concentração – a acompanha. 

Outra questão relativa à presença marcante do trauma na vida de Lili Jaffe é o 

fato de que elogios ou comentários positivos não têm lugar em seu discurso: 

 

Da mesma forma, quando a filha comunica a ela algum grande 
prazer ou alegria, ou orgulho por alguma conquista, ela se segura, se 
contém. Se a filha elogia o próprio filho [...] ela fica quieta. Como se 
dizendo: não é bom elogiar. Muito menos se autoelogiar. Pode trazer 
maus fluidos; pode chamar o azar. Não é bom brincar com a sorte 
dessa forma, a ponto de se vangloriar das alegrias e de se orgulhar 
dos prazeres. O azar está rondando. (p. 129) 

  

Embora Lili não fosse afeita à escrita, ela parece acreditar que a linguagem 

carrega em si o poder de determinar vidas. Não se pode elogiar ou demonstrar 

contentamento, porque, ao transpor esse sentimento para o nível da linguagem, o 

universo é mobilizado de tal forma, que deve providenciar um evento oposto, como 

que para manter o equilíbrio da vida. Comunicar algo positivo é admitir que a vida 

segue seu curso, mas como isso é possível depois do campo de concentração? 

Como ela pode permitir que qualquer evento positivo seja colocado no nível da 

linguagem se sobreviver ao campo foi o ápice da boa sorte? Esse comportamento 

de Lili parece levar a uma característica que é bastante comum entre os que saíram 
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vivos dos campos de concentração: a culpa da sobrevivência. Primo Levi (2004) 

afirma que a condição de vítima não exclui a culpa e que 

 

[...] muitos (e eu mesmo) tenham experimentado “vergonha”, isto, 
sentimento de culpa, durante o confinamento e depois [...] os 
sobreviventes sentem vergonha ou culpa quando, ao relatar sua 
experiência no Lager, recebem o questionamento sobre a 
possibilidade de resistir... conscientemente ou não, sente-se acusado 
e julgado, forçado a justificar-se, a defender-se. (LEVI, 2004, p. 63-
67) 

 

Scliar (2007), no mesmo sentido, afirma que a culpa se expressa por meio do 

pensamento de que o sobrevivente deveria ter morrido, assim como os demais em 

sua família ou os demais no campo de concentração. Escapar da morte significa que 

o sujeito é tão perverso que, de algum modo, conseguiu ludibriar o mecanismo de 

aniquilação. Além disso, a culpa é agravada pelo fato de o sobrevivente pensar que 

não fez tudo o que estava a seu alcance para salvar os demais. A culpa, continua o 

autor, é parcialmente expiada pela escrita de testemunhos, mas não completamente 

mitigada, o que levou muitos sobreviventes ao suicídio. 

Questões pertinentes à culpa pela sobrevivência não aparecem no diário de 

Lili, mas são resgatadas pela filha nas reflexões que vêm em seguida. Para Noemi, 

a culpa experienciada pela mãe traduz-se no fato de ela acreditar prontamente no 

destino. Voltando ao episódio do vestido, é possível afirmar que o destino fez com 

que ela recuperasse a roupa com que saiu de casa, e isso era um sinal de que 

sobreviveria. Se a sobrevivência era um feito do destino, não há lugar para que se 

carregue culpa. Ao mesmo tempo, se a mãe experimenta a necessidade de creditar 

sua sobrevivência ao destino, é porque ela não vê motivos racionais que a fizeram 

sair viva do campo de concentração: 

 

Parece fácil compreender por que ela acredita no destino de forma 
tão sagrada, intocável. Como se essa crença a ajudasse a expiar a 
culpa de ter sobrevivido, como se fosse uma explicação para tudo: 
tanto para a morte dos outros como para sua sobrevivência. Essa fé 
também a teria ajudado a construir a pirâmide do esquecimento, a 
partir da qual ela pode ter conseguido sobreviver da melhor forma 
possível. Se tudo já estava previsto, é mais concebível esquecer ou 
mesmo sobreviver. (p. 98) 

  

Para Lili, usar o destino como medida de vida ou morte é escapar à 

explicação de por que ela sobreviveu, não os demais, como aponta Scliar (2007). 
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Ela sobreviveu porque essa era sua fortuna, e quanto a isso não havia nada que ela 

pudesse fazer. 

Lili não é a única a lançar mão da escrita a fim de dirimir o trauma. A segunda 

parte da obra, que contém as reflexões de Noemi sobre o diário e a permanência da 

mãe no campo de concentração, é uma tentativa de organizar o caos que é 

caminhar entre essas memórias, e também uma tentativa de diminuir a carga que é 

ser filha de sobrevivente. O índice da segunda parte da obra fala bastante sobre 

essa tentativa de organização: organizar as memórias da mãe a partir de 

substantivos é também redefinir, de forma mais regrada, sua identidade enquanto 

filha de sobrevivente, suas memórias de infância e a relação com a mãe. É possível 

perceber, a partir das escolhas de títulos feitas por Noemi, alguns eixos semânticos 

que nortearam a análise da filha. Os tópicos Destino, Cigana, Coincidências e 

Oração expressam as superstições da mãe, o modo como ela permite que o campo 

do irracional tenha poder de decisão sobre sua vida. Isso faz sentido, ao se pensar 

que o campo de concentração é o espaço em que a racionalidade e a razoabilidade 

foram abandonadas, não restando ao sujeito outra opção diferente do que se deixar 

à deriva. O segundo eixo sugerido diz respeito a sentimentos e emoções: Frio, 

Fome, Raiva, Amor e Medo. Desses, a fome recebe especial atenção, pois 

atravessa os demais pontos e aparece como uma das pulsões de vida do texto.  

Os itens Pedra e Tatuagem dizem respeito à corporificação do trauma. O 

primeiro deles, em especial, que é posteriormente subdividido, constitui uma das 

memórias mais claras da mãe e assume grande simbologia dentro da obra. 

Dignidade, Humilhação e Dinheiro representam os opostos da vida no campo de 

concentração: a humilhação diária e a busca da dignidade como meio de 

sobrevivência. Dinheiro enquadra-se nesse eixo porque, dentro da obra, é abordado 

sob a ótica da moeda de troca, prática comum entre os prisioneiros. O eixo família 

engloba os itens Família e Mãe. Interessante ressaltar que, embora o pai também 

tenha sido prisioneiro, ele não ganha espaço na obra. O motivo mais forte é o fato 

de que ele não escreveu sobre a vida no campo de concentração, ao contrário da 

mãe. Todavia, é escolha da autora deixar de fora as cartas de amor enviadas pelo 

pai à mãe.  

O que os cegos estão sonhando? (2012) é, sem sombra de dúvida, no que diz 

respeito ao aspecto familiar, um livro sobre mãe e filha. Há vários pontos em que a 

autora toca em questões referentes à escrita, alguns que até funcionam como 
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paratextos da obra: Porta-voz, Palavra, Escrita, Linguagem e Terceira pessoa. 

Quanto a esse eixo semântico, destaca-se o fato de a autora colocar-se como 

pertencente à segunda geração de memórias e trabalhar como porta-voz, como ela 

nomeia, ou mediadora das memórias. Próximo a esse grupo estão os tópicos que 

tocam questões pertinentes à memória: Memória, Esquecimento, História, Ficção e 

realidade, Memória fixa, Histórias inventadas e O esquecimento é a única vingança 

e o único perdão. Muito além de refletir sobre as memórias da mãe, Noemi faz um 

apanhado sobre a relação entre narrativa e história, realidade e fabulação. Por fim, 

os títulos Vida, Vontade e Desejo descrevem, de certo modo, o coração da obra, que 

é um livro sobre vida e sobrevivência. 

Longe de tentar simplificar o que são temas tão complexos, os eixos 

propostos têm apenas a função didática de encaminhar o restante da análise da 

obra, que deverá abordar questões referentes a sobrevivência, linguagem e 

memória. Assim, analisar-se-ão a representação da fome no processo de 

sobrevivência, o que é a linguagem da barbárie e o que ela comunica e de que 

modo a memória se estabelece na pós-geração. Por fim, deve-se atentar para a 

relação entre mãe e filha e entre memória e esquecimento, de modo a construir um 

paralelo com Os Memoráveis (2014) e outras obras que contemplam esse tipo de 

relacionamento. Como esses elementos dizem respeito a Shoah e, portanto, a uma 

situação de barbárie, a análise prossegue esclarecendo o que se entende por 

barbárie e como esse conceito se situa dentro da produção literária brasileira. 
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5 BARBÁRIE E LITERATURA 

 

A produção literária contemporânea tem se caracterizado por certo tom 

memorialístico. Quando se fala em registros de barbárie, isso é ainda mais 

proeminente. A oposição entre barbárie e cultura remonta à Antiguidade quando, na 

Grécia, considerava-se bárbaro aquele que pertencesse a uma nação não-grega, 

associando-o à violência e à falta de princípios morais de conduta. Até mesmo o 

Iluminismo, corrente filosófica do século XVIII que, embora tenha surgido como uma 

forma de libertação, guarda em si traços de barbárie, conforme esclarecem Adorno e 

Horkheimer (1975). 

O raciocínio que rege a corrente iluminista é “eu explico; logo, domino”. 

Assim, o conhecimento se dá por meio do estabelecimento de uma relação entre 

causa e efeito. De acordo com essa vertente, o conhecimento passa a ocupar todas 

as áreas, inclusive a religião, tornando-se a única explicação plausível para 

fenômenos de qualquer natureza. De acordo com os autores, o pensamento 

iluminista, justamente por deter seu foco no esclarecimento dos fatos, mina qualquer 

tipo de pensamento que não seja o racional, tornando o indivíduo uma espécie de 

refém desse processo de esclarecimento. Durante esse movimento de extrema 

validação do pensamento racional, o Iluminismo procurou libertar o sujeito das 

potências míticas da natureza, propondo a desmitologização do mundo, ou seja, o 

abandono de crenças antigas e o domínio de técnicas racionais de explicação. 

Desse modo, aparece o que Weber (2004) cunhou de “desencantamento do 

mundo”: esvaem-se os costumes, tradições, fé, religiosidade, vivências e 

experiências inadequadas aos moldes racionais. Desqualificam-se, dessa forma, 

quaisquer manifestações de pensamento concreto, baseadas em experiências, a fim 

de promover a emergência do pensamento abstrato característico do Iluminismo. 

Esse fetichismo das relações sociais só podia resultar em uma razão bárbara. 

Já no processo civilizador, como informa Löwy (2000), a violência não é mais 

irracional ou emotiva, mas exercida pelo Estado por meio das forças armadas e da 

polícia. Assim, aponta o autor, considera-se como barbárie quaisquer “[...] atos 

cruéis, desumanos, a produção deliberada de sofrimento e a morte deliberada de 

não-combatentes [...]” (p. 1). Isso esteve presente em eventos históricos como o 

massacre indígena nas Américas, o tráfico negreiro e as guerras coloniais. Todavia, 

uma categoria emergente é a de barbárie civilizada, inaugurada com a Primeira 
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Grande Guerra. Conforme o autor, as características que identificam esse tipo de 

barbárie são: utilização de técnicas modernas, promovendo a industrialização do 

homicídio e o extermínio em massa; impessoalidade do massacre, já que 

populações inteiras são dizimadas com o menor contato possível entre o 

responsável pela violência e a vítima; gestão burocrática, visando à administração 

eficaz e racional dos atos bárbaros; e ideologia legitimadora do tipo moderno, com 

fundamento em questões biológicas, higiênicas ou científicas, e não religiosas. No 

que diz respeito às trocas culturais, Mattéi (2002) afirma que há sempre perda de 

sentido no campo da cultura em um processo de barbárie. Em outras palavras, a 

barbárie acontece quando uma produção cultural ou uma instituição não produz 

mais sentido, mas o destrói. 

Foucault (2002), por sua vez, lembra que o bárbaro, sujeito da barbárie, é 

aquele que é exterior à civilização contra a qual ele luta e quer destruir, e sua 

história é também prévia à da civilização a qual ele quer dizimar. É, nas palavras do 

autor, “[...] o homem que invade as fronteiras do Estado, [...] aquele que vem topar 

nas muralhas das cidades” (2002, p. 233). Conforme Foucault (2002), o bárbaro 

estabelece-se de acordo com vetores de dominação e apoderamento; o selvagem, 

por outro lado, vale-se do vetor de troca, ou seja, este é capaz de ceder parte de sua 

liberdade em troca de bens ou segurança, por exemplo, ao passo que aquele nunca 

abre mão de sua liberdade, não diminuindo sob hipótese alguma sua parte de direito 

sobre algo, apenas multiplicando sua força. Pode-se falar, considerando os séculos 

XX e XXI, em duas formas distintas de manifestação dessa barbárie: os governos 

totalitários e as ditaduras. 

Umas das grandes expressões do totalitarismo no século XX foi a Shoah, 

pautada no pilar do antissemitismo. De acordo com Arendt (2012), os eventos 

vivenciados na Segunda Grande Guerra tiveram origem no século XIX, quando 

houve a conquista de liberdade pelos judeus, até então confinados em guetos. Em 

países onde houve adesão aos princípios da Revolução Francesa, os judeus faziam 

parte dos meios não-judaicos, integrados à vida social e cultural. Todavia, com a 

ascensão do conceito de Estado-Nação, e o fato de ele vir atrelado à ideia de 

cidadania, a questão étnica se sobrepôs à nacional, deixando os judeus, de certo 

modo, desterritorializados. 

Nesse cenário, um dos grandes recursos para o estabelecimento do nazismo 

foi a conquista das massas pela propaganda, a qual fazia uso do terror até certo 
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ponto, já que havia a necessidade de parecer plausível e de ser destinada a países 

estrangeiros. O passo seguinte foi a substituição da propaganda pela doutrinação e, 

com isso, o emprego da violência, não mais para assustar o povo, mas para 

legitimar suas ações. Essa passagem da propaganda para a doutrinação é 

assinalada por Arendt: “[...] a propaganda é um instrumento do totalitarismo, 

possivelmente o mais importante, para enfrentar o mundo não-totalitário; o terror, ao 

contrário, é a própria essência da sua forma de governo” (2012, p. 476-477). O 

passo entre a propaganda e a doutrinação só foi possível graças à aparente 

coerência entre aquela e o sistema do qual ela faz parte, uma vez que o principal 

fator de convencimento das massas é, conforme a autora, a coerência, não os fatos. 

Ou seja, diante de uma sociedade fragmentada, o Partido Nazista oferecia a 

possibilidade de unificação: ele era todos os movimentos em um só e, frente à 

decadência anunciada, os sujeitos cederam à coerência fictícia de uma ideologia a 

fim de manter o respeito próprio. Quanto a isso, explica Arendt, “a propaganda 

totalitária pode insultar o bom senso somente quando o bom senso perde sua 

validade” (2012, p. 487). 

Em um estado totalitário, o cientificismo, inicialmente determinante, 

desaparece, e a hierarquia inexiste, pois ela se apresentaria como um obstáculo ao 

poder total do líder, cujo desejo – que dá lugar a ordens – é dinâmico. Arendt (2004) 

reforça que, em um regime totalitário, o número de sujeitos responsáveis pela 

tomada de decisões encolhe para um, ao passo que todas as instituições e órgãos 

burocráticos que controlam decisões executivas são abolidos. Do mesmo modo, o 

líder fica isento de erros, e suas intenções políticas aparecem sob a forma de 

profecias, ou seja, o que aconteceu foi o que havia sido previsto, mesmo que, para 

isso, todo o resto tenha sido destruído. 

Se o líder é supremo, os demais sujeitos que garantem a estabilidade do 

sistema são substituíveis, ou seja, devem ser descartados sempre que necessário e 

sem que haja alterações no sistema. Esses sujeitos são identificados por Arendt 

(2004) como “dentes da engrenagem” e não devem, conforme a autora, ter sua 

culpa diluída no coletivo, uma vez que ela só faz sentido se aplicada a indivíduos. É 

em função da atuação desses “dentes da engrenagem” que Arendt (1999) 

caracteriza o que chamou de banalidade do mal, ou seja, o mal praticado por 

sujeitos que não refletem acerca de suas próprias ações, o que não elimina a 

necessidade de punição: 
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[...] essas pessoas não foram criminosos comuns, e dificilmente se 
pode razoavelmente esperar que algum deles cometa outros crimes 
mais adiante; a sociedade não precisa ser protegida contra eles; 
[entretanto] nosso senso de justiça acharia intolerável abrir mão da 
punição e deixar impunes aqueles que assassinaram milhares. 
(ARENDT, 1999, p. 88) 

 

Já os regimes ditatoriais apresentam um funcionamento diferente e emergem 

como uma medida de exceção do governo constitucional e legítimo, e estão no 

poder, em tese, por tempo limitado, em áreas de calamidade pública ou em 

situações de guerra. Nas ditaduras modernas, sejam elas militares ou constituídas 

por um único partido que se apodera do aparato do Estado, o governo civil é extinto, 

e os cidadãos são privados de seus direitos e liberdades políticas. Conforme Arendt 

(2004), embora elas signifiquem o fim da liberdade política, a vida privada dos 

sujeitos não seria afetada, mesmo em situações de perseguição política, que só 

aconteceriam contra inimigos declarados do regime no poder, ao contrário dos 

sistemas totalitários, em que mesmo os inocentes eram alvo dos crimes do governo. 

Outra diferença lembrada por Arendt (2004) entre ditadura e regimes totalitários diz 

respeito à falta de reconhecimento dos crimes cometidos durante uma ditadura, 

 

embora seja certamente verdade que há mais crimes cometidos por 
ditaduras fascistas ou militares do que seria até concebível num 
governo constitucional. O que importa em nosso contexto é apenas 
que eles ainda não são claramente reconhecíveis como exceções e 
que o regime não os admite abertamente. (2004, p. 102) 
 

Cabe, aqui, a ressalva de que, embora o número de vítimas fatais do 

holocausto tenha atingido inconcebíveis onze milhões (dentre elas, seis milhões de 

judeus), não se pode falar em raridade de crimes em governos ditatoriais, apenas de 

acobertamento do fato, como aponta Arendt (2004). Em Portugal, o regime ditatorial 

durou 48 anos, divididos em Ditadura Nacional (1926-1933) e Estado Novo (1933-

1974). Durante esses anos, muitas revoltas foram abafadas pelo governo; no 

entanto, a posição contrária da população em relação às guerras coloniais, que já 

haviam deixado mais de 117 mil feridos e aproximadamente nove mil mortos, foi o 

fator decisivo para que, em 25 de abril de 1974, oficiais intermediários destituíssem 

o governo, data que ficou conhecida como “Dia da liberdade”. 
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No campo literário, esses eventos de barbárie aparecem em inúmeras 

narrativas, cabendo, portanto, uma pequena explicitação. No Brasil, a literatura 

sobre a Shoah não é tão pujante quanto na Europa, provavelmente em função da 

distância geográfica do fato, o que fez com que os efeitos do genocídio não fossem 

vivenciados com tanta proximidade. Mesmo assim, podem-se destacar ficcionistas 

como Moacyr Scliar com o romance A guerra do Bom Fim, de 1972, ou o conto Na 

minha cabeça vazia, o Holocausto, de 1986; e a dramaturga Hilda Hist com Aves da 

Noite: sobrevoando Auschwitz, de 1986. Há de se levar em consideração também a 

produção de europeus que imigraram para o Brasil e aqui publicaram, entre eles, 

Samuel Rawet com a peça O lance de dados (1968); Jacob Guinsburg com o conto 

O retrato (1946); e autores que investiram na literatura de testemunho, como Joseph 

Nichthauser com Quero viver... memórias de um ex-morto (1972); Bem Abraham 

com E o mundo silenciou (1972); Konrad Charmatz, autor de Pesadelos, como é que 

eu escapei dos fornos de Auschwitz e de Dachau (1976); Olga Papadopol, autora de 

Rumo à vida (1979); Alexandre Storch, com Os lobos (1983), Sonia Rosenblatt, 

Lembranças enevoadas (1984) e Norman Podhoretz, autor de Memórias do Inferno 

(s.d.). Mais recentemente foram publicadas as obras: O sobrevivente: memórias de 

um brasileiro que escapou de Auschwitz (2000), de Aleksander Henryk Laks e Tova 

Sender; A vida e a luta de uma sobrevivente do holocausto (2005), de Sabina Kustin 

e Diário da queda (2011), de Michel Laub. 

A seção seguinte tem como objetivo analisar de que modo a barbárie é 

representada em O que os cegos estão sonhando? (2012). Para isso, parte-se do 

conceito de linguagem para, alargando essa concepção, demonstrar quais as 

linguagens que comunicam no campo de concentração, lugar do coração da 

barbárie. 

 

5.1 LINGUAGEM E REPRESENTAÇÃO 

 

Questões pertinentes à linguagem são vastamente abordadas em O que os 

cegos estão sonhando? (2012). Seja por meio da análise da linguagem do campo de 

concentração, seja por reflexões acerca da escrita da mãe, seja pelo diário em si, 

que é um exercício de linguagem à medida em que representa as memórias de Lili 

acerca dos eventos, esse é um tópico que se destaca ao longo da obra. O livro é, 

em essência, a representação de memórias que são trazidas ao nível da linguagem 
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e, por isso, é de se esperar que esse tema ganhe uma análise mais acurada. 

São muitas as concepções de linguagem que permeiam o campo dos estudos 

linguísticos. Para Saussure (2000), a ênfase recai na distinção entre língua e fala. 

Para o pesquisador genebrino, a língua é um sistema de signos, enquanto a fala 

corresponde à realização concreta da língua. Como sistema, ele entende um feixe 

de relações interdependentes em que a estrutura pode variar em função de uma 

hierarquia em um determinado estágio. O sistema, todavia, permanece o mesmo. 

Assim, o estruturalismo descreve os estágios de um sistema analisando o “valor” 

que cada elemento ocupa. Bakhtin (2004), por sua vez, questiona uma linguística 

centrada na análise dos fatos linguísticos em detrimento da atividade da linguagem 

que envolve os sujeitos. Trata-se de uma mudança paradigmática que encara o 

discurso como única forma de manifestação e realização da língua: 

 

[...] a abordagem abstrata do discurso ignora sua existência histórica, 
que qualificamos de dupla historicidade no sentido de que cada 
linguagem deve se estratificar intrinsecamente, ao sabor das práticas 
dos grupos, para, a seguir, ele próprio influenciar as linguagens de 
outrem, na qualidade de gênero e de voz que individualiza esse 
gênero. (2004, p. 167) 
 

Para o autor, o sentido da linguagem não pode se limitar à esfera da 

dicotomia significante x significado, como proposta por Saussure. Para Bakhtin, 

embora a linguagem só exista na comunicação efetiva, o que o leva a considerar o 

sujeito enunciador, os fenômenos referentes à linguagem não devem cair em uma 

armadilha subjetivista que se interessaria pelo ato de fala individual. A chamada 

virada pragmática foi o que incluiu todos esses outros fatores como variantes da 

análise do fenômeno linguístico. Assim, correntes como pragmática e análise do 

discurso passaram a considerar não apenas o falante, mas o lugar de onde ele fala, 

as circunstâncias da produção, os fatores sociais e ideológicos envolvidos, entre 

outras questões. 

Entre extremos que variam do tratamento científico da linguagem como 

sistema à sua análise individualizada de acordo com o usuário e seu contexto, 

linguagem é entendida, aqui, conforme o proposto por Walter Benjamin: “[...] o 

princípio orientado para a comunicação de conteúdos intelectuais, nos referidos 

domínios: na técnica, na arte, na justiça ou na religião” (1992, p. 149). De modo 

geral, para o autor, linguagem é toda e qualquer comunicação de conteúdo. Optou-
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se pela perspectiva de Walter Benjamin porque interessa, na análise de O que os 

cegos estão sonhando? (2012), o que a linguagem comunica, ou seja, o que a 

organização da linguagem no campo de concentração veicula, que tipos de 

memórias ela comunica e também como ela comunica. Em outras palavras, 

interessa-nos o que Lili consegue comunicar de suas memórias e, em termos de 

representação, como ela o faz. Assim, esta não é uma seção dedicada apenas à 

análise da linguagem, mas também à análise da representação por entendermos 

que, em O que os cegos estão sonhando? (2012), tão importante quanto o conteúdo 

da comunicação é a forma como ela é feita, tendo em vista que o objeto de análise é 

uma obra literária. A fim de se estabelecer relações entre linguagem e 

representação, cabe esclarecer alguns pontos quanto ao conceito de mimese. 

O uso da palavra mimese remonta à Grécia do século V a.C. Entretanto, 

nessa época, ela era empregada para referir-se a atos humanos e não humanos. 

Apenas no século seguinte seu uso aparece relacionado à estética, a partir das 

reflexões de Platão e Xenofontes. Em Platão, mimese passa a se referir a formas de 

imitação de modelos de comportamento, à criação de imagens ou, ainda, à 

reprodução de algo. Platão (2012) aborda o tema na República (380 a.C.), 

especificamente nos livros III e X. Nessa obra, a ideia de mimese aparece associada 

ao mimo, uma espécie de jogo artístico em que há uma performance, equivalente, 

hoje, à mímica. Assim, mimese confunde-se com cópia, o que faz com que a obra de 

arte seja uma cópia do que há no mundo das ideias. Vale ressaltar que o próprio 

filósofo, ao se valer da personagem de Sócrates, lança mão de um recurso 

mimético. 

Ainda em 437 a. C., no Crátilo (1973), Platão lançou luzes sobre a ideia de 

mimese ao tratar da legitimidade dos nomes: sua origem, a relação entre convenção 

e espontaneidade, e a dualidade conhecimento e imitação. Embora o diálogo não 

chegue a uma resposta definitiva, o que é uma das características de Platão, ele 

conduz a uma questão importante, que norteará os estudos de representação 

subsequentes: de que modo a linguagem dá conta das coisas? 

Migrando da análise da obra de arte em termos gerais para a análise do texto 

literário, a pergunta permanece e pode, ainda, ser ampliada: como a linguagem dá 

conta das coisas e que tipo de representação essas diferentes estratégias podem 

gerar? Aristóteles (1966), em sua Poética (335 a.C.), foi o primeiro a sistematizar 

essa questão, tema retomado por intelectuais contemporâneos, como Walter 
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Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012). 

Diferentemente de Aristóteles, para quem a mimese reside na imitação das 

ações humanas, e é expressa no desenvolvimento do mito – ou enredo – guardando 

o princípio da causalidade, para Benjamin, o princípio da semelhança está na origem 

da linguagem, no processo de nomeação que, de acordo com ele, é mimético. Na 

perspectiva de Benjamin (1992), a linguagem pode se apresentar de maneiras 

diversas, daí seu conceito de que ela é toda e qualquer comunicação de conteúdo. 

Assim, não há nada na natureza que não seja parte da linguagem. Para o autor, não 

se pode pensar linguagem sem que se analise a essência linguística e a essência 

espiritual: “[...] a essência espiritual que se transmite na linguagem não é a 

linguagem em si, mas algo que deve ser diferenciado” (1992, p. 150). Desse modo, 

a linguagem comunica a essência espiritual que a ela corresponde, devendo-se 

ressaltar que essa comunicação não ocorre através da linguagem, mas na 

linguagem, o que nega seu caráter instrumentalista. Em outras palavras, a 

linguagem transparece na essência espiritual, que comunica à medida em que 

corresponde ao objeto. Nessa passagem entre a essência espiritual e a essência 

linguística, parte do que é comunicável se perde, o que permite concluir que o ser ou 

o sentido a ser comunicado é sempre mais amplo que sua comunicação. O autor 

esclarece: 

 

[...] não é o comunicável numa essência espiritual que aparece mais 
claramente na sua linguagem, mas sim este comunicável que 
constitui, imediatamente a própria linguagem. Ou: a linguagem de 
uma essência espiritual é, imediatamente, aquilo que nela é 
comunicável. O que numa essência espiritual é comunicável 
transmite-se nela, isto é, cada linguagem se comunica a si mesma. 
(BENJAMIN, 1992, p. 150) 
 

Ao comunicar a essência espiritual na essência linguística, o sujeito o faz por 

meio da nomeação, característica presente apenas na linguagem do homem. Dessa 

forma, sua essência linguística reside no fato de ele nomear as coisas, nomeação 

que permite a ele conhecê-las. Se ele transmite as coisas ao nomeá-las, a quem e 

de que de modo ele comunica? Segundo Benjamin, abandonando uma visão 

burguesa da linguagem, o homem comunica a Deus. Resumindo, o fato de as coisas 

se comunicarem através da linguagem e o homem se comunicar na linguagem é que 

distingue a linguagem do homem e a linguagem dos objetos. Essa relação absoluta 
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entre nome e reconhecimento, conforme Benjamin, só acontece puramente em 

Deus, porque o homem já realiza um reconhecimento de segundo grau. Dessa 

forma, negando uma perspectiva convencionalista, o autor lembra que 

 

[...] já não pode aceitar-se a ideia correspondente à perspectiva 

burguesa da língua, de que a palavra se comporta de forma aleatória 

relativamente à coisa, de que, através de uma qualquer convenção, 

seria um signo aposto às coisas (ou ao conhecimento delas). 

(BENJAMIN, 1992, p. 158) 

 

Por outro lado, esse conhecimento da coisa também não é espontâneo, o que 

nega uma postura naturalista, mas “[...] assenta no modo como ela lhe transmite” 

(1992, p. 159), fazendo com que Benjamin aproxime-se da posição expressa no 

Crátilo (1973). 

Para explicar como acontece essa transição da linguagem das coisas para a 

linguagem do homem, Benjamin ocupa-se do conceito de tradução. Para ele, “[...] 

tradução é a transposição de uma língua para outra por meio de um continuum de 

conversões [...] e não por domínios abstractos ou semelhanças” (BENJAMIN, 1992, 

p. 158-159). Essa tradução, na verdade, é a tradução do que não tem nome no 

nome. Ela acontece em tantas linguagens quantas forem necessárias, indo de 

encontro à linguagem paradisíaca, que era una e totalmente cognoscível, e que se 

perdeu no momento do pecado original, quando o conhecimento que seduziu foi o 

sem nome.  

Uma vez que a linguagem humana é a única a nomear, o homem é o único 

ser que detém a capacidade de produzir semelhanças, e isso tem origem na 

infância, quando a imitação é parte das brincadeiras e é levada adiante pela 

necessidade que ele tem de produzir semelhanças e agir semelhantemente. As 

semelhanças que são percebidas conscientemente são apenas uma pequena parte 

do que resta dessa atitude mimética herdada da fase inicial da vida. Isso não se 

trata, todavia, da extinção da capacidade mimética, mas de sua transformação, visto 

que tal percepção está atrelada ao momento temporal do sujeito, ou seja, sujeita a 

variações (BENJAMIN, 1985). Essa faculdade mimética influencia a linguagem, 

tornando-a uma espécie de cânone a partir do qual as semelhanças são 

estabelecidas: “[...] nós também possuímos um cânone de acordo com o qual o 

significado de similaridades sem sentido pode ser, pelo menos em parte, 
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esclarecido. E esse cânone é a linguagem” (BENAJIMIN, 1999, p. 721)4. 

Nessa relação mimética, a escrita guarda o esclarecimento das semelhanças 

ainda mais que a linguagem oral, pois é possível estabelecer relações entre a 

imagem escrita ou as letras e o significado. O dom mimético, assim, teria migrado de 

formas como a leitura de vísceras, de runas ou dos astros até chegar à linguagem e 

à escrita. É por isso que Benjamin considera a linguagem como a aplicação mais 

sofisticada da mimese. 

É na linguagem que a experiência sempre foi comunicada, seja por meio de 

provérbios ou de narrativas. Conforme o autor, essa comunicação vem ficando 

escassa, já que os sujeitos responsáveis por essas narrativas estariam 

desaparecendo: “Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas como um anel, de geração em geração?” (2012, p. 123). Ele lembra que 

a Primeira Guerra Mundial foi um marco na baixa de experiências e, por 

consequência, na transmissão das narrativas, levando a uma nova forma de miséria, 

marcada pela sobreposição da técnica em relação ao homem:  

 

Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado literário nos dez anos seguintes não continham 
experiências transmissíveis de boca em boca [...] porque nunca 
houve experiência mais radicalmente desmoralizada que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 
econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome [...]. 
(BENJAMIN, 2012, p. 124) 
 

A pobreza de experiências é apenas parte da pobreza em geral, em um 

cenário em que há um patrimônio cultural no qual a experiência não se vincula mais 

aos sujeitos, impedindo-os, assim, de comunicar: “Sim, é preferível confessar que 

essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda humanidade. Surge 

assim uma nova barbárie” (BENJAMIN, 2012, p. 124-125). 

A partir de tantos eventos de barbárie que compuseram o cenário do século 

XX e que levaram a essa pobreza constatada por Benjamin, a pergunta inicial 

parece ser o que restou da experiência do sujeito moderno e, disso, o que é passível 

de representação na narrativa. Ao se voltar para a ficção produzida em situações 

 
4 Do original: We, too, possess a canon according to which the meaning of nonsensuous similarity can 

be at least clarified. And this canon is language. Tradução nossa. 
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políticas de exceção – como o holocausto ou a ditadura –, percebe-se que a pobreza 

não reside no número de narrativas acerca do fato, na qualidade literária delas ou na 

quantidade de quadros de memória que constroem o panorama geral do evento. A 

pobreza está na natureza da memória, em seu fato gerador, que aponta sempre 

para situações de aniquilamento da subjetividade. Entretanto, mesmo em casos 

assim, a representação é possível – quando não necessária – a fim de que o sujeito, 

já solapado, ganhe uma espécie de sobrevida no texto. Desse modo, trata-se de 

pensar a memória enquanto essência linguística dessas experiências. Em um século 

marcado pela exacerbação da técnica, interessa não apenas o que restou da 

experiência, mas como ela se constitui em memória, o que ela comunica, como 

comunica e que sujeitos evidencia ou negligencia nesse processo. 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), questões pertinentes à 

linguagem e à representação permeiam a obra, tornando-se ponto crucial na análise 

do texto. Na primeira parte, no diário escrito por Lili, são expressas reflexões sobre a 

dificuldade em relatar o evento presenciado, ao mesmo tempo em que se reforça a 

necessidade de narrar as experiências vividas. Na segunda parte da obra, escrita 

por Noemi, linguagem e representação ganham um terreno mais amplo. Tal 

assimetria no enfoque do tema deve-se, provavelmente, ao fato de que, durante a 

escrita de um diário, não há necessidade de se levantar questões pertinentes à 

representação, a não ser que elas interfiram diretamente na produção do texto. Uma 

vez que a seção escrita por Noemi é uma reflexão sobre o texto da mãe, análises 

sobre linguagem e representação tendem a ganhar corpo, já que se trata de um 

paratexto do diário. Assim, Noemi traz questões como: a relação mítica da mãe com 

a linguagem, a literatura como única possibilidade de representação da barbárie, a 

linguagem do dinheiro, as palavras que não comunicam, a linguagem inscrita no 

corpo, a linguagem do medo e da ordem, as experiências que não podem ser 

representadas, o processo de nomeação das coisas e, junto a isso, o fato de que 

certos aspectos da vida são apreendidos naturalmente. Tomaremos os tópicos 

elencados como norteadores da análise aqui tecida acerca de mimese e linguagem. 

Durante a escrita do diário, Lili traz ao leitor duas questões referentes aos 

estudos da linguagem. A primeira delas diz respeito à dificuldade em encontrar um 

correspondente linguístico que dê conta de representar algo ou uma situação: 
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No navio, entravam cinquenta por vez. Sentamos quatro em cada 
mesa. Vieram garçons com o cardápio. 
O que desejam? 
Não conseguíamos achar as palavras. A enfermeira percebeu isso e 
fez o pedido por nós. (p. 43) 

 

Situado no início da obra, esse trecho é bastante elucidativo e nos permite 

elaborar a hipótese que conduzirá o restante da análise. Sintetizando o que foi 

exposto sobre a teoria de Walter Benjamin, pode-se dizer que a linguagem é 

composta de uma essência espiritual e uma essência linguística. Na passagem da 

primeira para a segunda, há sempre uma perda do que é comunicável, como se a 

essência linguística não desse conta de comunicar tudo o que comunica a essência 

espiritual. A essência linguística, por sua vez, revela-se no processo de nomeação 

das coisas, que é um processo que acontece apenas na linguagem humana. No 

momento em que Lili afirma que não conseguia “achar as palavras”, ela diz que o 

processo de nomeação não foi realizado. Se para ela e as amigas é impossível 

nomear – característica única da linguagem humana – resta-nos argumentar que 

elas comunicam de outro patamar que não o da essência linguística das coisas. É 

interessante ressaltar que, aproximadamente, um ano separa a experiência vivida da 

experiência representada. No coração da barbárie, no centro do acontecimento, Lili 

está no nível da essência espiritual da linguagem, incapaz de nomear. Ao escrever o 

diário, tendo entre o fato e a narração esse espaço temporal, a escrita é a própria 

evidência de que a essência linguística foi alcançada. Assim, se no ato da barbárie 

não há linguagem capaz de representar, o distanciamento temporal garante à 

experiência a possibilidade de ela ganhar narrativa. A essência linguística das 

coisas, tomada aqui na figura do diário, é o que quebra o ciclo da barbárie, pois, ao 

nomear, Lili coloca-se novamente no patamar da linguagem humana, restaurando 

sua subjetividade. 

Cabe enfatizar a reflexão tecida por Noemi acerca do que parece ser o lado 

de fora e o lado de dentro da linguagem: 

 

O que há do lado de fora da memória? Os sonhos moram dentro ou 
fora da memória? É como estar fora da linguagem. O que há lá? 
Devem existir sensações, intuições, sons, formas, mas nada que 
possa ser dito. Assim que for dito, desaparece e se transforma 
rapidamente em dentro. (p. 166) 
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Conforme a autora, nada existe fora da linguagem, ou, ainda, se algo existe, 

não está no mesmo nível da linguagem, mas são representações mais rústicas, 

como sons ou sensações. Se algo existe fora da linguagem, não pode ser nomeado, 

porque sua nomeação o incluiria, imediatamente, no lado de dentro da linguagem. 

Essa metáfora dentro/fora trazida por Noemi pode ser vista a partir dos conceitos de 

essência espiritual e essência linguística, conforme proposto por Benjamin. O que 

Noemi considera como lado de fora da linguagem nada mais é que sua essência 

espiritual, onde a comunicação está em outro nível, diferente da essência linguística. 

O que garantiria o movimento de inserção do sujeito dentro da linguagem é o 

processo de nomeação, ou o que é “dito”, conforme Noemi. Uma vez dito, ou 

representado, o que é comunicado deixa o lado de fora – a essência espiritual – e 

alcança o lado de dentro da linguagem – a essência linguística. 

Acerca do processo de nomeação das coisas, Noemi pondera: “Os nomes; 

como são limpos e confortáveis os nomes das coisas! Quando tudo é nomeado, é 

como se as dúvidas fossem dirimidas e as cisões se diluíssem [...] as coisas são o 

que são e o mundo tem um sentido” (p. 212). A reflexão de Noemi, embora 

represente uma realidade diametralmente oposta à da mãe, que não conseguia 

nomear, reforça a importância desse processo. Conforme a autora, ao se nomear, o 

mundo ganha sentido, exatamente porque a passagem da essência espiritual para a 

essência linguística foi realizada e, desse modo, as coisas e pessoas podem 

comunicar e, assim, construir sentido. Longe da comunicabilidade da essência 

linguística, nada faz sentido e, talvez por isso, os sujeitos se deparem com palavras 

que não comunicam. Sobre isso, Noemi escreve: “Flaubert dizia que existem 

palavras-papagaio; são as palavras que só repetem e se repetem e não querem 

mais dizer nada. Dizia que a palavra-papagaio-mãe é universo. Amor também é a 

palavra-papagaio-mãe” (p. 148). A formulação de Flaubert assemelha-se ao conceito 

de palavra-ônibus. Conforme o dicionário Michaelis (2019), palavra-ônibus é uma 

“palavra que, tendo numerosos significados, exprime diversas ideias sem comportar 

limitação semântica, como coisa, legal, negócio” (2019, s.p.). De acordo com 

Bacheschi (2014), essas palavras são estratégias discursivas utilizadas na 

reprodução de diálogos e cujo efeito expressivo não está em si, mas apenas no 

contexto. Ou seja, palavras-ônibus, ou palavras-papagaio, como nomeia Flaubert, 

sofreram uma perda semântica, a exemplo da brincadeira infantil em que a criança, 

ao repetir reiteradamente determinada palavra, passa a experimentar certo 
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estranhamento, como se o vocábulo não significasse mais. Essas palavras que são 

apenas significantes, assim como Lili, não estão no nível da essência linguística, 

pois não comunicam, são vazias. Ao afirmar que amor é uma palavra-ônibus, Noemi 

traz uma das conversas que teve com a mãe: 

 

Antes eu tinha um namorado e, no campo, quando os meninos 
marchavam, eu ficava procurando por ele. Pensava muito nele. Antes 
de nos levarem, a gente brigou e nunca mais o vi depois. Ele tinha 
flertado com outra menina para me provocar. Depois da guerra, ele 
escreveu pedindo para voltarmos, pediu que eu fosse para Israel, 
mas eu não quis. (p. 145) 

 

Segundo Noemi, o amor entre os pais era de natureza diferente. Ao passo 

que o pai nutria um amor exaltado, imaginário, a mãe “[...] aceitou o amor real, 

traduzido em gestos, em hábitos, em dedicação, em família” (p. 147). Para Lili, o 

amor não estava no marido, mas transfigurava-se no lar constituído, na casa 

construída, nas três filhas que o casal teve. Ao questionar a mãe sobre o amor que 

ela sente pelas filhas, Noemi teve como resposta: “O que me faz feliz é que vocês 

fiquem felizes. O que eu mais quero é o que vocês querem” (p. 148). Para a mãe, o 

amor não está apenas em uma pessoa, ele pode ser representado de diversas 

maneiras: no cuidado, no atendimento ao gosto do outro, no empenho no trabalho. 

Por isso, para a mãe, amor é palavra-ônibus, atingiu uma elasticidade semântica 

que permite a ela aplicar o termo a diferentes situações. Se amor é palavra-ônibus, 

isso significa que, para Lili, o termo foi esvaziado? Arriscamo-nos a dizer que não. 

Para Lili, o termo foi ressignificado. Não está mais no amor idealizado pelo primeiro 

namorado que flertou com outra menina. Essa espécie de amor acabou-se com a 

experiência do campo de concentração – e talvez o fato de o pai não ter estado em 

condições tão difíceis quanto a mãe durante a guerra permita a ele ainda nutrir um 

amor dessa natureza. Para a mãe, depois do campo, o amor está em outros lugares, 

em outras intenções, ressignificado, mas não esvaziado. 

Se há dificuldade em comunicar por meio das palavras, ou porque o processo 

de nomeação não acontece, ou porque as palavras carregam tantos significados que 

se esvaziam, a comunicabilidade das coisas acontece por outros modos. Um deles é 

a tatuagem que identificava os prisioneiros no campo de concentração. Sobre isso, 

Noemi relata: “Não insiste em lembrar-se de nada, mas também não quer extirpar de 
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si essa marca física de sua passagem por lá. A memória esquece, mas o corpo 

avisa, lembra, e essa marca ela quer manter” (p. 170). 

Conforme Berger (2009), tatuagens já eram encontradas em representações 

gráficas da pré-história em que homens apareciam pintados; no “homem de gelo”, 

cujo corpo se estima que tenha mais de 4000 anos, encontrado nos Andes em 1991 

e em cerâmicas com mais de 2000 anos encontradas na América do Sul. A autora 

lembra que tatuagens são comumente utilizadas para indicar ritos de passagem, 

marcas tribais e status social. As marcas, todavia, apenas são entendidas no 

contexto: “o sentido de cada marca será dado em função de seu significado cultural, 

que pode mudar de lugar para lugar” (BERGER, 2009, p. 67). Para a autora, a 

tatuagem toma o corpo como registro de escrita, trata-se de uma pele social na qual 

se podem ler significados. Até o fim do século XIX, as tatuagens eram uma 

estratégia usada na condenação de prisioneiros: marcar o corpo a ferro e brasa era 

a forma encontrada para que a falta cometida pelo condenado fosse para sempre 

lembrada e visível. Nesse sentido, afirma Berger, tratava-se de “[...] uma arte 

quantitativa do sofrimento, cuja produção era regulada socialmente” (BERGER, 

2009, p. 76). 

No mesmo sentido, Foucault (1978), ao debruçar-se sobre os mecanismos de 

controle e punição, lembra da relação entre a tatuagem e o prisioneiro: 

 

Em relação à vítima, deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz 
que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se acompanha, a 
tornar infame aquele que é sua vítima, o suplício, mesmo se tem por 
função purgar o crime, não reconcilia; traça em torno, ou melhor, 
sobre o próprio corpo do condenado sinais que não se deve apagar. 
(FOUCAULT, 1978, p. 31) 

 

Sobre a relação entre tatuagens e prisioneiros, Noemi destaca: 

 

Os presos se comunicam pelas suas tatuagens. Entre religiosos, de 
qualquer crença, a tatuagem tem valor sacrifical, como uma entrega 
do corpo a alguma divindade. A dor é necessária, não como algo 
inevitável, mas como parte do processo de sacrifício. (p. 171) 

 

A tatuagem no campo de concentração não se trata, claramente, de um 

sacrifício ou rito. De modo bastante pragmático, ela era apenas a forma de numerar 

os prisioneiros. De certo modo, essas reflexões que aproximam as tatuagens da 

ideia de eterna punição vão ao encontro do conto kafkiano Na colônia penal (2011). 
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No texto, o prisioneiro tem o corpo severamente marcado por uma máquina diante 

de uma multidão que se aglomera para apreciar o sofrimento do sujeito. Berger 

(2009) lembra que as tatuagens, nessa acepção, foram usadas no Brasil durante a 

escravatura como forma de identificação dos escravos, ao passo que nos Estados 

Unidos os escravos que tentavam fugir eram tatuados. Quanto ao holocausto, a 

autora relata: 

 

Em viagem a Israel, a pesquisadora, enquanto via fotografias de 
sobreviventes de um campo de concentração, foi interpelada por 
uma senhora que, com orgulho, mostrava sua cicatriz e dizia que 
nunca a retiraria, pois ela servia de memória e de alerta para as 
futuras gerações. (BERGER, 2009, p. 77) 

   

Assim como Lili, a senhora entrevistada por Berger (2009) opta por não 

remover a tatuagem. A questão que se destaca é: por que Lili adota um 

comportamento em que evita falar sobre a guerra ao mesmo tempo em que faz 

questão de que a tatuagem, uma marca corporificada disso, permaneça? A 

tatuagem comunica por si só. Diferentemente do sujeito, que precisa evocar a 

lembrança do fato para que ele seja narrado, a tatuagem comunica o tempo todo. 

Ela é a inscrição no corpo a qual permanecerá além da memória. 

Seguindo essa linha de raciocínio que indica que Lili comunicava por outros 

meios, há que se ressaltar a relação frequentemente estabelecida entre judeus e 

ganhos financeiros. Segundo Noemi, o dinheiro foi a linguagem utilizada pelos 

judeus no esforço de recomeçar a vida depois da guerra:  

 

Como os judeus sobreviventes não tinham profissão nem formação 
no Brasil – e nos outros países para os quais imigraram –, não 
sabiam falar a língua, não conheciam os hábitos, eles, como muitos 
outros imigrantes de outras origens, adotaram a linguagem do 
dinheiro. Essa era sua maior possibilidade de inserção e de 
recuperação do sentido de humanidade perdido. O dinheiro era – e 
talvez ainda seja – sua memória. (p. 134) 

 

A concepção de dinheiro enquanto linguagem alimenta o senso comum que, 

geralmente, associa judeus à imagem de bons negociadores, sujeitos que 

prosperam financeiramente. Quanto a isso, Atalli (2010) esclarece, apontando as 

diferenças de comportamento entre judeus e cristãos ao lidarem com dinheiro: 
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Paralelamente, crescem as diferenças entre as duas doutrinas 
econômicas. Numa e noutra, acredita-se nas virtudes da caridade, da 
justiça e da oferenda. Mas, para os judeus, é desejável ser rico, ao 
passo que, para os cristãos, é recomendável ser pobre. Para uns, a 
riqueza é um meio de melhor servir a Deus; para os outros, ela só 
pode ser nociva à salvação. Para uns, o dinheiro pode ser um 
instrumento do bem; para os outros, os efeitos são desastrosos. Para 
uns, todos podem usufruir do dinheiro bem ganho; para os outros, ele 
não deve ser acumulado em nossas mãos. Para uns, morrer rico é 
uma bênção, desde que o dinheiro tenha sido adquirido com 
moralidade e que a pessoa tenha cumprido todos os seus deveres 
em relação aos pobres da comunidade; para os outros, morrer pobre 
é a condição necessária da salvação. Assim, Mateus relata esta 
afirmação de Jesus: “E vos digo ainda: é mais fácil um camelo entrar 
pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus”. 
E Lucas, embora conclua a parábola do administrador infiel com a 
frase ambígua (“E eu vos digo: fazei amigos com o Dinheiro da 
iniquidade” [16, 9]), com isso reconhecendo a força do dinheiro, logo 
acrescenta: “Fazei o bem e emprestai sem esperar coisa alguma em 
troca”. (ATALLI, 2010, não paginado) 
 

Assim, percebe-se que na cultura judaica o poder financeiro está longe de ser 

visto como algo impróprio, embora a caridade seja uma das virtudes consideradas. 

Pelo contrário, o poder monetário, desde que moralmente adquirido, é uma forma de 

servir a Deus. Logo, nessa cultura, não há mérito a ser encontrado em uma vida 

franciscana. Atalli (2010) prossegue afirmando que, para judeus, não é imoral 

acumular fortuna por meio da cobrança de juros, visto que o dinheiro é considerado 

uma riqueza fértil. Para cristãos, assim como para Aristóteles, o dinheiro é uma 

riqueza estéril, já que nada além do que foi criado por Deus é fértil, daí a natureza 

de pecado mortal que o ato de cobrar juros assume. 

Conforme Stecher (1995), o dinheiro é capaz de estabelecer relações entre os 

indivíduos de modo a suprimir a personalidade deles. Se em sociedades pré-

monetárias o indivíduo dependia do suporte do grupo para a subsistência, com o 

advento do dinheiro, ele passou a carregar consigo o direito a esse apoio. Para o 

autor, o dinheiro constrói relações que podem substituir as relações interpessoais, 

estabelecendo uma economia baseada na troca, e não na produção, contrapondo-se 

à visão marxista. Essa concepção de Stecher (1995) vai ao encontro do que é 

exposto por Noemi. Segundo a autora, os judeus que vieram para o Brasil não 

podiam exercer sua profissão original e desconheciam o idioma, bem como os 

hábitos do novo país. Nesse cenário, o poder financeiro, continua a autora, 

funcionou como forma de inseri-los socialmente, resgatando a humanidade perdida 

na guerra. Em outras palavras, frente à impossibilidade de estabelecer relações 
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interpessoais, uma vez que os elementos que garantem pertença ao grupo – como 

língua e costumes, não eram contemplados –, o dinheiro foi usado como substância 

que podia preencher esse vazio. Daí seu uso enquanto linguagem: ao ocupar o lugar 

deixado pela língua e pelos hábitos culturais, ele passou a ser o elemento 

responsável pelas trocas. Onde poderia haver trocas simbólicas, havia trocas de 

outra natureza, mas que garantiam, de certo modo, a inserção no grupo. 

 Nesse contexto em que algo é comunicado de diferentes maneiras, lançando-

se mão de outras formas de linguagem que não a essência linguística, o próprio 

sujeito é capaz de se dar conta de sua dificuldade em narrar, em comunicar, 

conforme um trecho do diário de Lili: 

 

Não me falta nada; não desejo nada mais belo; tudo me agrada 
tanto. Mas o que carrego dentro do coração... Por que não posso 
contar aos meus queridos a minha alegria, as minhas experiências? 
Como eles ficariam contentes, certamente desejariam isso... (p. 67, 
grifos meus) 

 

O modalizador poder indica, de forma geral, diferentes possibilidades de 

significado. Conforme Neves (2000), é possível que esse verbo apresente 

significado de raiz, ou epistêmico, quando ele é utilizado para expressar capacidade 

ou habilidade ou, ainda, permissão. Há também o significado impessoal, que 

empresta ao verbo o sentido de possibilidade. É na primeira categoria que parece se 

enquadrar o trecho grifado acima, com o verbo poder sendo utilizado para denotar 

capacidade ou habilidade; ou, no trecho em questão, a falta dela: ao questionar por 

que não pode contar suas experiências, Lili não está se perguntando por que não 

tem permissão para contá-las, mas está a se questionar por que não consegue, por 

que lhe falta a capacidade para isso. 

De acordo com Gagnebin (2013), a produção artística depois de Auschwitz – 

e aqui amplia-se esse conceito de produção artística para quaisquer tipos de 

narrativas – tem a função de rememorar os mortos e prevenir o esquecimento. No 

mesmo sentido, essa produção traz para si a tarefa de representar um sofrimento 

“[...] sem palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de coerência e de 

sentido de nossos empreendimentos artísticos e reflexivos” (2013, p. 104). A autora 

prossegue afirmando que essa estética do irrepresentável ou do indizível está 

constantemente presente nas pesquisas que se debruçam sobre os campos de 

concentração. Tal estética, explica a autora, situa-se num território fluido que 
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pertence ao humano, pois homens sofreram com barbáries impostas por outros 

homens, mas, ao mesmo tempo, situa-se num território escuro, que está além da 

dignidade humana. Talvez nesse limite entre territórios encontre-se a dificuldade de 

Lili em narrar o que aconteceu. Em primeiro lugar, como narrar, se ela se encontra 

em um outro patamar de linguagem que não o da essência linguística? Além disso, 

como proceder o processo de nomeação de tudo que aconteceu se os fatos 

transcendem o entendimento humano sobre dignidade? Como nomear uma 

violência que nunca havia sido presenciada? É essa falta de nomeação que impede 

não só a Lili, mas a tantos outros sobreviventes de narrar o que houve, porque os 

eventos extrapolam o que há de humano e caminham nessa região sombria 

identificada por Gagnebin (2013). Não se pode narrar porque a linguagem, como a 

acessamos, não dá conta dessa região sombria. 

Essa estética do holocausto aproxima-se, de certo modo, a o que é proposto 

por Lauretis (1994) e Showalter (1994) no que tange à crítica feminista. Lauretis 

(1994), a fim de explicar onde se situa o discurso feminino, recorre ao cinema. Para 

a autora, em representações cinematográficas em que a mulher passa por um 

processo de objetificação, pois não é vista como sujeito do desejo, é natural que a 

espectadora se identifique contra si própria, ou seja, ela se alinha à personagem 

feminina e, nesse caso, consente com o processo de coisificação. Em outra 

hipótese, a espectadora se alinha à câmera, e, desse modo, ao olhar masculino, o 

que resultará na continuação do processo levantado no primeiro caso. Para Lauretis 

(1994), deve-se observar o que está no space off, ou seja, fora do enquadramento, 

pois é lá que a mulher poderá se posicionar como sujeito do discurso. 

Showalter (1994) aproxima-se muito dessa definição de space off ao sugerir 

que os discursos masculinos e femininos podem ser representados por dois círculos 

concêntricos. A priori, o discurso masculino seria representado pelo círculo maior, 

que englobaria o círculo menor, o do discurso feminino. Essa representação do 

discurso feminino sendo abocanhado pelo masculino atende a modelos culturais nos 

quais o discurso da mulher é plenamente conhecido e dominado pelo homem. A 

autora sugere uma movimentação de círculos concêntricos para círculos que se 

interseccionam. Assim, apenas parte do discurso masculino e feminino coincide. Em 

outras palavras, o discurso feminino é parcialmente acessível ao universo 

masculino. Há uma parte dele que se situa no que ela chamou de território 

selvagem: disponível apenas às mulheres. É ali que reside a linguagem 
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revolucionária responsável pela estética feminista, um locus primordialmente 

feminino. 

Assim, de certa maneira, há uma linha comum que atravessa a estética 

feminista e a estética do holocausto. Em ambos os casos, as narrativas pertencem a 

campos sociais minoritários e se consagram não no lugar comum da linguagem, mas 

nesse entre-lugar, seja ele o lado mais sombrio, que vai além da humanidade, seja o 

space off entre a tela, a lente e o espectador, seja o locus revolucionário, onde se 

encontra uma linguagem à qual nem todos têm acesso. 

Essa questão, que se refere a eventos cuja representação não encontra lugar 

na linguagem, é um dos temas de reflexão de Noemi. Conforme a autora, a dor de 

quem morreu nos campos não se esvai com o desaparecimento do sujeito: ela 

permanece no sobrevivente. No entanto, prossegue a autora, “[...] ela não tem nome 

nem lugar e não pode tornar-se histórica” (p. 206), ou seja, a dor não pode ser 

nomeada porque os eventos que a causaram também não podem. A linguagem 

como a conhecíamos antes do holocausto estava aquém do que aconteceu 

naqueles campos. Assim, ao afirmar que essa dor “não tem lugar”, Noemi desvela 

não só a falta de localização espacial do sujeito que vivencia esse sentimento, mas 

aponta para a falta de lugar na linguagem, já que essa dor não pode se “tornar 

histórica”, ou seja, não há lugar conhecido para ela nas narrativas. Tal 

impossibilidade é reforçada por Noemi adiante, quando ela afirma que “quem ouve a 

pedra, emudece. Caminha-se com ela, mas não é possível transformá-la em mais 

nada. Isto também assusta a filha; a possibilidade de que existam coisas que não 

podem ser contadas” (p. 206). Conforme a autora, quem ouve a pedra, ou seja, 

quem sofre a barbárie, não é capaz de contá-la em sua plenitude, não é possível 

transformá-la em mais nada. Em outras palavras, não é possível vertê-la em 

discurso. Assim, conclui a autora, o medo avança conforme se percebe que muitos 

eventos não podem ser contados, e conclui: “Nesse registro, a narração do fato é 

sempre uma tentativa fracassada e medíocre de dar corpo e nome ao nada” (p. 

206)5. A questão do fato que não encontra representação na narrativa é analisada 

 
5 Trecho na íntegra: O outro parte, some, morre, desaparece, mas a dor que se sentiu fica ali. O outro 

deixa a dor para quem a viveu e ela não tem nome nem lugar e não pode tornar-se histórica. Quem 
ouve a pedra, emudece. Caminha-se com ela, mas não é possível transformá-la em mais nada. Isto 
também assusta a filha; a possibilidade de que existam coisas que não podem ser contadas [...] 
Nesse registro, a narração do fato é sempre uma tentativa fracassada e medíocre de dar corpo e 
nome ao nada. (p. 206) 
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por Gagnebin (2013). Para ela, deve-se tomar cuidado para que o horror de 

Auschwitz não se torne um produto cultural, numa tentativa de tornar representável o 

que lá aconteceu, o que levantaria um paradoxo, conforme a autora: 

 

Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de transmissão e de 
reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há 
de ser transmitido porque não pode ser esquecido. Um paradoxo que 
estrutura, aliás, as mais lúcidas obras de testemunho sobre a Shoah 
[...] perpassadas pela necessidade absoluta do testemunho e, 
simultaneamente, pela sua impossibilidade linguística e narrativa. 
(GAGNEBIN, 2013, p. 106, grifo da autora) 

 

Diante da dicotomia expressa por Gagnebin (2013) entre a necessidade de a 

narração atuar como um índice de política da memória e, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade de fazer isso frente à irrepresentabilidade do fato, como chegar a um 

denominador comum? Aqui, a linguagem literária parece abrir o espaço necessário 

entre a necessidade de narrar e a dificuldade em representar. A ficção é, portanto, a 

linguagem que está no space off, que adentra o lado sombrio da humanidade para 

dar representatividade a o que parece não ser possível mimetizar. Acerca disso, 

Noemi reflete: 

 

David Grossman diz que não pode mais falar uma língua que permita 
que se articulem as palavras: eu matei o seu judeu, como diz o 
soldado nazista que matou Bruno Schulz. Assim, ele resolve falar 
uma outra língua, a língua da literatura, a língua louca, a língua 
errada, a única que permite que se digam os tempos trocados, o 
artigo feminino antes do substantivo masculino. (p. 118, grifos da 
autora) 

 

 Aqui, deve-se começar com um pequeno adendo acerca de David Grossman. 

A passagem a que Noemi se refere provém da obra Ver: amor, lançada em 2007 por 

esse que é um autor pertencente à segunda geração pós-Shoah. Em uma entrevista 

lembrada por Waldman (2009), David Grossman relata que essa obra teve início 

quando ele ouviu de um leitor polonês que era evidente a influência de Bruno Schulz 

em seu primeiro livro: 

 

Eu era um escritor jovem, educado, e não quis argumentar com ele. 
Mas até aquele momento eu sequer tinha ouvido o nome Bruno 
Schulz [...] naquela mesma noite eu encontrei uma cópia do livro na 
casa de um amigo, peguei-o emprestado e li. Li o livro inteiro sem 
saber nada a respeito do escritor. Eu o li como alguém lê uma carta 
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de um irmão perdido [...] e então eu cheguei ao fim do livro e li o 
epílogo escrito pelo falecido Yoram Bronowski e ali soube, pela 
primeira vez, a história da morte de Bruno Schulz [...] um oficial da 
SS no gueto de Drohobycz utilizava Schulz como seu serviçal, e o 
fez decorar as paredes de sua casa [...] aquele oficial brigou com um 
outro por causa de jogo. Por acaso o segundo oficial encontrou 
Schulz na rua e atirou nele para se vingar do “proprietário” de Schulz. 
Conta-se que o assassino anunciou depois ao outro oficial: “Matei o 
seu judeu”. Ao que o outro respondeu que faria o mesmo com o 
judeu do inimigo [...] Escrevi Ver: amor, entre outras razões, para 
vingar o assassinato de Bruno Schulz. (WALDMAN, 2009, p. 76-77) 

 

 A língua da literatura da qual David Grossman lança mão é, segundo Noemi, 

a “língua louca” que vai na contramão da barbárie do campo de concentração e que, 

por isso mesmo, mostra-se como terreno de representação para o que aconteceu. 

Usar-se da linguagem literária é também uma forma de resistência e desafio às 

políticas de extermínio da Shoah. Representar os fatos em uma linguagem maleável, 

flexível, que não atende às normas, pois se constitui em outro espaço que não o da 

língua normativa, é mostrar resistência. Sobreviver para narrar o horror em uma 

linguagem que não aquela dura do campo de concentração sinaliza a política de 

resistência: 

 

Em contraposição à língua da literatura, não existe língua mais 
ordenada do que a do campo de concentração. Lá, a língua chegou 
ao nível mais apurado, organizado, o nível mais eficiente de 
comunicação. Lá, a gramática nunca sofreu sequestros, 
experimentações, torções. Era correta, perfeita, para que o mal 
pudesse ser técnica e habilmente perpetrado. (p. 118) 

 

 Nesse trecho, Noemi associa a precisão da língua ao nível da técnica 

empregada na barbárie, como se a língua utilizada no campo de concentração 

refletisse a técnica alemã usada para se levar a cabo a solução final. Mignolo 

(1992), ao debruçar-se sobre a análise do papel da língua no processo de 

colonização do Novo Mundo, aponta que sistemas como alfabeto e escrita estiveram 

intimamente ligados ao controle político e social desses territórios, pois se buscava a 

aniquilação da língua nativa do dominado e, com isso, o apagamento dos laços de 

pertença cultural, o que facilitava o processo de dominação. Embora no campo de 

concentração não se tratasse do domínio de uma língua em detrimento da outra, 

como apontado por Mignolo (1992) no que diz respeito à Castillan language, tratava-

se do uso da língua como imposição da racionalidade, aqui entendida como um tipo 
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de ação que implica controle – seja ele político ou ideológico – exercido por meio de 

um domínio metódico e calculado (HABERMAS, 1975). 

É essa presença constante do método que Noemi vê refletida na língua usada 

pelos oficiais alemães. Há que se ressaltar que o campo de concentração reunia 

judeus de diferentes nacionalidades. Desse modo, é bastante razoável supor que 

nem todos os prisioneiros compreendessem alemão. No entanto, isso não aparece 

no diário de Lili como um problema ou uma dificuldade que a fizesse não 

compreender o que estava sendo dito. Supõe-se que a língua era usada como forma 

de domínio de modo tão eficiente que era apenas esse controle que ela comunicava, 

independentemente da ordem que estivesse sendo proferida em alemão. A 

racionalidade que se deixa ver na língua, ensina Habermas (1975), utiliza técnicas 

as quais projetam o que a sociedade e seus interesses dominantes têm como 

propósito. Assim, nasce a legitimação do domínio, o qual se expressa, 

preponderantemente, pela privatização do tempo livre dos sujeitos. A dominação, 

segundo essa perspectiva, não se dá pela tecnologia, mas como uma forma de 

tecnologia, o que empresta à barbárie uma dimensão até então não atingida. 

Para Noemi, a relação entre a língua utilizada no campo e a ordem lá imposta 

revela-se logo na entrada de Auschwitz, onde é possível ler “O trabalho liberta”, o 

que sintetiza um regime totalitário que infunde a ideia de trabalho à noção de 

liberdade: “Todos os regimes ditatoriais fundem indissoluvelmente a ideia de 

trabalho à ideia de liberdade” (p. 210). Conforme a autora, nos portões do campo lê-

se que a liberdade não pode ser encontrada fora do trabalho, e ela não está naquilo 

que se consegue trabalhando, mas na ação de trabalhar em si. No campo, liberdade 

e trabalho se equiparam, como se a linguagem autorizasse a barbárie ou, mais que 

isso, a legitimasse. Isso porque, segundo essa perspectiva, aquele que aprisiona 

também proporciona a liberdade, “é como se o carrasco dissesse: você só se 

libertará de mim se trabalhar para mim. Quanto mais prisioneiro você for, ou, quanto 

mais trabalhar, mais livre será” (p. 210). A partir da entrada do campo, a língua 

alemã transforma-se em linguagem da barbárie – não se trata apenas da língua 

falada pelos oficiais, mas de outros signos que passam, também, a comunicar a 

violência, daí o conceito de linguagem. 

Para que a barbárie seja plenamente instalada, há de ser valer da tomada de 

outros campos e produtos simbólicos cujos valores originais, uma vez subvertidos, 

passam a atender à agenda em questão. É por isso que Noemi aborda questões 
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como a simbologia da bandeira, do hino e dos slogans que propagandeavam a 

ideologia nazista: 

 

A bandeira vale mais que a ordem. A linguagem dos hinos, dos 
comícios, das palavras de ordem, dos slogans, é sempre a 
linguagem da entrega aos objetos, aos fetiches que substituem e 
valem mais do que os homens. Uma bandeira vale mais do que uma 
vida, uma história, uma família, uma experiência. Ela é grandiosa, 
coletiva, simbólica. (p. 211)  

 

Aqui temos a construção de uma ideologia em que a vida do indivíduo não 

tem valor perante a manutenção dos princípios do nacionalismo, que ganham 

representação na bandeira. Uma bandeira, apontam Chevalier e Gheerbrandt 

(1986), é símbolo de reunião e também o emblema do chefe supremo. Além disso, 

ela é um signo de guerra, acionado quando são necessárias ações que visem à 

detenção de consequências maléficas. Dentro da linguagem nazista, a bandeira está 

acima do indivíduo porque o sujeito não tem validade por si só: ele é constitutivo do 

sistema. Do mesmo modo que a bandeira apaga a individualidade, ela atua como 

signo de oposição, ou seja, todos aqueles que não corresponderem ao que ela 

simboliza, devem ser exterminados. Assim, hastear uma bandeira nazista é 

prolongar a língua do campo de concentração e transformá-la em linguagem que 

homogeneíza aqueles que partilham desse sistema e exclui todos os outros, que 

passam a ser vistos como inimigos a serem combatidos. Soares (2009), ao analisar 

a disseminação da ideologia nazista em uma colônia alemã no Brasil entre os anos 

de 1923 e 1945, aponta a lealdade à suástica como forma de manutenção dos 

ideários nazistas: “Assim cumpriremos, no futuro, nosso dever com melhor sabedoria 

e consciência, nos reuniremos em volta da bandeira com a suástica, pois ela é a 

nova do 3º Reich, e seremos leais ao Führer e a nossa bandeira”6. Desse modo, 

além da língua usada no campo de concentração, o holocausto foi palco de um 

sistema de linguagem que, por meio de diferentes signos, comunicou a barbárie, 

como reflete Noemi ao afirmar que o medo se instalava na língua, mas ia além dela, 

ganhando um território inteiro de linguagem: 

 

Mas que diferença isso faz, se, mesmo não fazendo aquilo, o 
prisioneiro também será punido? Para que prestar atenção? Para 

 
6 Relatório sobre a construção do novo prédio escolar da colônia alemã de Presidente Venceslau – 

1934. 
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que advertir? Como é difícil entender a lógica do medo que se instala 
na linguagem, o porquê da linguagem recrudescer um medo que está 
além e aquém dela. (p. 181, grifos meus) 

 

Um dos pontos mencionados por Noemi, ainda dentro das questões 

pertinentes à linguagem do campo de concentração, é a primazia pela organização. 

Max Weber (2009) caracteriza a organização como a adequada distribuição dos 

poderes de mando, elemento essencial nos processos de dominação. Se o campo 

de concentração funcionava de modo organizado dentro dos parâmetros nazistas, 

era porque cada sujeito lá empregado era ciente de suas tarefas. Esses sujeitos, 

cumpridores de suas funções foram cruciais para o funcionamento do campo. 

Acerca disso, Weber (2009) observa: 

 

Determinado círculo de pessoas, habituados a obedecer às ordens 
de líderes e interessadas pessoalmente na conservação da 
dominação, por participarem desta e de suas vantagens, se mantêm 
permanentemente disponíveis e repartem internamente aqueles 
poderes de mando e de coação que servem para conservar a 
dominação (“organização”). (WEBER, 2009, p. 196) 

 

Conforme Weber (2009), esses sujeitos, responsáveis pela manutenção da 

organização, trabalham a favor da coação do Estado: “a todas as demais 

associações ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer coação 

física na medida em que o Estado permita” (WEBER, 2009, p. 525-526). É a partir 

da realização da coação, essencial para a manutenção da ordem, que o poder se 

legitima e se consolida, valendo-se, para isso, de justificativas internas que 

compreendem a autoridade do eterno ontem, ou seja, a perpetuação de uma 

tradição, o dom da graça pessoal, ou o carisma daquele que simboliza o poder, e a 

legalidade, que atende à manutenção dos estatutos legais que interessam ao grupo 

dominante. 

 

No campo, vê-se que os alemães eram tão loucamente organizados, 
que acabaram, por isso, deixando rastros de absolutamente tudo que 
faziam: quantos dentes de ouro tinham sido arrancados das pessoas 
a cada dia; quanto dinheiro tinham arrecadado com roubos; quanto 
cabelo tinha sido acumulado para mandar para uma fábrica de fios. 
(p. 121) 
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Essa organização, que é elemento diretamente relacionado ao poder 

arbitrário, é percebida por Noemi à medida em que a mãe prima exatamente pelo 

oposto: 

 

Talvez seja por isso, mesmo que indiretamente, que tanto ela quanto 
todas as filhas primem por uma desorganização que beira o 
infantilismo. Há uma resistência orgulhosa e deliberada à 
organização. [...] A ordem, a burocracia, são meios que não levam a 
fins. Meios que servem a si próprios. Uma linguagem que gira 
eternamente em falso, em torno de si mesma, sugando os homens, 
as instituições, os valores, as possibilidades. É uma mediação 
infinita, que se autoalimenta e cria uma ilusão de conteúdo, quando, 
na verdade, não passa de exigência para um conteúdo eventual. 
Uma língua sem significado, só significante vazio. (p. 121) 

 

Weber (2009) lembra que a burocracia é uma característica do Estado 

moderno e, segundo o autor, quanto mais moderna a máquina estatal, mais a 

burocracia avança sobre ela, sempre anonimamente. Segundo o autor, a burocracia 

organiza-se sob três pilares: há uma distribuição fixa das atividades; os poderes de 

mando também são fixamente distribuídos e as formas de coação do Estado são 

delimitadas por regras; e, para que esses dois primeiros itens sejam plenamente 

cumpridos, criam-se planejamentos que contam com pessoas qualificadas para sua 

execução. Em O castelo (2008), Kafka representa um universo consumido pela 

burocracia: na narrativa, o protagonista é um agrimensor que não consegue medir a 

realidade, tal é o tom de absurdo que tudo vai tomando conforme as ações 

avançam. O livro representa, entre outras reflexões, a ideia de que os mediadores – 

os sujeitos da burocracia – bloqueiam as ações humanas. A hierarquia estabelecida 

no romance kafkiano não tem propósito algum, o que remete ao funcionamento do 

Estado moderno. É essa hierarquia disfuncional que gera uma organização vazia de 

sentido, cujo único objetivo é combater a anarquia. 

Do mesmo modo que Kafka percebe e representa o vazio de significado na 

existência de hierarquias que regem as ações humanas, Noemi percebe o vazio da 

linguagem que rege a organização e a burocracia dos campos de concentração. Ao 

afirmar que lá é o local do significante vazio, sem significado, ela aponta o fato de 

que as engrenagens da burocracia e da organização estatal (aqui se entendendo 

que o holocausto prevaleceu em um contexto em que partido e estado se igualavam) 

esvaziam o significado das ações, o que faz com que isso transpareça na 

linguagem, à medida em que esta comunica a realidade à sua volta. Levar uma vida 
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desorganizada era, para Lili, o modo de quebrar a organização burocrática, a forma 

de buscar a anarquia que esse sistema que a dominou tanto quis combater. 

É talvez em razão dessa busca pela não hierarquia que ela tenha tido 

dificuldades, de certa maneira, em exercer alguns papéis que, via de regra, são 

esperados de uma mãe, pelo menos conforme Noemi: 

 

Ela nunca se esmerou em ensinar princípios mínimos de higiene e 
autocuidado às filhas. [...] Talvez porque achasse que essas coisas 
não precisam ser ensinadas; são inatas. [...] Nunca falou sobre 
menstruação com elas. Também nunca falou de sexo. Descobriram 
tudo sozinhas. Um misto de timidez, falta de jeito, falta de preparo, 
mas, também, uma ideia de que tudo se aprende por conta própria; 
que não é necessário que ninguém diga, ensine, repita. As coisas se 
aprendem. (p. 124) 

  

Para Lili, as coisas se aprendem, ou seja, não há necessidade de se 

estabelecer uma organização na qual um dos sujeitos ensina enquanto o outro ouve 

ou observa. Em termos de linguagem, pode-se dizer que as coisas se aprendem à 

medida que comunicam seu significado. Esse é o ponto em que Lili se situa nesse 

local místico da linguagem em que os significados são apreendidos como que por 

um insight, um momento de realização, conforme proposto por Benjamin. É essa 

relação peculiar entre a mãe e a linguagem que Noemi percebe: 

 

Ele [o futuro] é certo quando não existe, quando a palavra é a força 
maior com que se pode contar. Nesse caso, a palavra é criadora de 
um mundo. Daí a relação também mágica que ela mesma tem com 
as palavras, tanto em húngaro como em iugoslavo e até em 
português. Ela não as conhece direito e não faz muita força para 
dominá-las ou compreendê-las. Parte de sua relação com a 
linguagem pertence a um domínio ainda mágico, como se as 
palavras tivessem um poder e uma existência particular e autônoma 
que ela tivesse que alcançar. Ela não se sente à altura do lugar onde 
moram as palavras; fala o que sai pela boca, com medo de que não 
esteja certo. (p. 102) 

 

Esse trecho permite uma retomada dos conceitos abordados até aqui. Para 

Lili, a palavra é uma força responsável pela criação, de modo que não é possível 

dominá-la. Em termos de linguagem, pode-se dizer que a palavra cria à medida que 

nomeia, e esse processo de nomeação não é arbitrário, daí a impossibilidade de 

dominá-lo. Ao homem é dado o dom da linguagem, o que o eleva acima da 

natureza. Lili não se sente assim: se ela parece não alcançar as palavras, ela situa a 
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si mesma no patamar da natureza, que comunica, mas por meio de outras 

linguagens indisponíveis ao homem. Se o processo de animalização da agenda 

nazista inicia com a perda da privacidade, da liberdade e do direito sobre o corpo, 

ele atinge seu ápice aqui, quando um sujeito pensa não estar mais ao alcance da 

língua, que é o que o diferencia da natureza. A perda da linguagem completa o ciclo 

da barbárie, e é essa perda que materializa de forma mais clara a pobreza de 

experiências. 

No entanto, se em O que os cegos estão sonhando? (2012) pode-se ver esse 

ciclo da barbárie, o livro, por si só, é, paradoxalmente, a quebra desse circuito: ele é 

a ruptura da política de ausência de linguagem do prisioneiro no campo e é, de certo 

modo, uma ferramenta, já que a narrativa coloca o sujeito de volta à altura das 

palavras, como lembrou Noemi, distanciando-o da esfera da natureza, que comunica 

por outros meios miméticos que não a língua escrita. Lili não poderia ter escrito o 

diário no campo. Não só pela falta de meios materiais para isso, como papel e lápis, 

mas também porque, no campo de concentração, a única linguagem que tem 

espaço é a da barbárie, não há lugar para a linguagem do prisioneiro, que deve 

guardá-la para depois, quando for possível retomar sua posição de sujeito. 

De certo modo, a relação mágico-mítica entre Lili e a linguagem lembra muito 

o que se estabelece no conto Duas Palavras, de Isabel Allende (2001). Na narrativa 

da autora chilena, Beliza Crepusculário é uma viajante que ganha a vida vendendo 

versos, escrevendo cartas, levando notícias. A depender da quantia gasta, ela dá ao 

cliente uma palavra secreta. Ao deparar-se com um cliente que quer utilizar de seus 

serviços a fim de ascender na carreira política, ela acaba presenteando-o com duas 

palavras. Essas palavras, que nunca chegam ao leitor, pois comunicam apenas ao 

cliente, mostram-se, no conto, como fonte de vida e morte, tamanha é a força 

carregada por elas. Para Lili, a palavra também é força, criação, de forma que, para 

ela, deve-se alcançar essa força para que se possa ter acesso à linguagem. 

Nesta seção, procurou-se abordar de que forma outras linguagens 

comunicavam no campo de concentração e, para isso, partiu-se do pressuposto de 

que a linguagem da barbárie apresenta várias facetas: as palavras que não 

comunicam, vazias de significado; a linguagem do campo de concentração, que é 

representação da ordem e do domínio lá estabelecidos; a dificuldade em representar 

eventos que estão além da linguagem como a entendemos. Dando continuidade a 
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isso, o próximo subcapítulo ocupar-se-á de outros aspectos da barbárie: a fome e a 

animalização. 

 

5.2 DIGNIDADE E SOBREVIVÊNCIA: A FOME E A ANIMALIZAÇÃO NO CAMPO 

DE CONCENTRAÇÃO 

 

De acordo com o dicionário, animalizar significa “converter em substância 

própria para a nutrição ou o sustento do animal” ou, ainda, “tornar-se animal ou 

animalesco” (PRIBERAM, 2018, não paginado). Do verbo, deriva o substantivo 

animalização que, ainda segundo o dicionário, indica “atribuição de características, 

atitudes ou comportamentos próprios de animais a seres racionais” (PRIBERAM, 

2018, s.p.). De forma geral, animalizar significa rebaixar o sujeito ou reduzi-lo a seus 

instintos. Na literatura, esse é um processo correntemente visto. O período 

naturalista, por exemplo, em vigor no século XIX, utilizou-se do zoomorfismo como 

um recurso por meio do qual era possível representar o homem e a sociedade. Em 

O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, o espaço que dá nome ao romance é um 

organismo vivo e os sujeitos que ali habitam são representados de modo a terem 

seus instintos exacerbados, num apagamento de racionalidade. 

Em Vidas Secas (2011), de Graciliano Ramos, o processo atinge diversos 

personagens: Fabiano, Sinhá Vitória e os filhos – não nomeados – habitam o terreno 

da animalização. No romance sobre os retirantes, a família ainda está no nível 

espiritual da linguagem, como caracterizado por Walter Benjamin. Exceto por um 

momento de iluminação, também dentro dos moldes de Walter Benjamin, em que 

Fabiano é capaz de compreender uma ilação feita pela esposa, a linguagem deles é 

rude, pouco comunica, o que justifica, ao lado de outros fatores trazidos pelo 

romance, a animalização na representação das personagens: “Coçou o queixo 

cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente não seria homem: seria 

aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na 

fazenda alheia” (RAMOS, 2011, p. 24). A animalização é reforçada pela falta de 

acesso à linguagem: “Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes 

arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia 

arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... [...]” (RAMOS, 2011, p. 36). Essa 

fronteira entre linguagem espiritual e linguagem verbal só é cruzada por Fabiano no 

capítulo O mundo coberto de penas. Nesse trecho, Sinhá Vitória, ao observar as 
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aves bebendo água, afirma que as arribações matam o gado. A princípio, a frase 

não faz sentido para Fabiano, pois aves tão pequenas não poderiam matar animais 

tão grandes. É quando o entendimento acontece que ele atinge o ápice de sua 

humanidade, o que o deixa perplexo: 

 

Como é que sinhá Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito 
de Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a 
água. Bem. O gado curtia a sede e morria. Muito bem. As arribações 
matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era 
assim, mas sinhá Vitória largava tiradas embaraçosas. Agora 
Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade. 
Riu-se encantado com a esperteza de sinhá Vitória. Uma pessoa 
como aquela valia ouro. (RAMOS, 2011, p. 110) 

 

Por outro lado, a cachorra Baleia, que é nomeada, ao contrário dos meninos, 

é capaz de tecer grandes reflexões, que chegam ao leitor por meio do narrador, 

como nesta cena em que é sacrificada. Na iminência da morte, ela delira acerca de 

seus afazeres e da família: 

 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia 
não atribuía a esse desastre a impotência em que se achava nem 
percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela 
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondas 
as moitas afastadas. (RAMOS, 2011, p. 90) 

  

Germinal (2006), de Émile Zola, uma das obras mais marcantes da estética 

naturalista, situa sua ação na França durante uma greve desencadeada em razão da 

diminuição de salários nas minas. O livro traz a representação do princípio da 

organização sindical enquanto estrutura política, da formação da classe operária e 

das tensões entre as classes além de expor aspectos pertinentes às condições de 

vida nas minas. No romance francês, a animalização também aparece como recurso 

de composição das personagens. Em Germinal, a redução das personagens não 

tem como princípio a falta de acesso à linguagem, mas as péssimas condições de 

trabalho, bem como a luta pelo alimento e, por conseguinte, pela sobrevivência, 

diferentemente de Vidas Secas (2011): 

 

No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro, 
Etienne resolveu voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas. 
Melhor seria morrer lá mesmo do que voltar ao fundo daquele 
inferno, onde nem sequer conseguia ganhar o suficiente para o pão. 
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Catherine, encurralada acima dele, não mais estava ali, a seu lado, 
entorpecendo-o com o seu calor. Sim, era melhor que nem pensasse 
mais nessas bobagens, que se fosse... Sendo mais instruído que 
eles, não podia sentir essa resignação de rebanho, e acabaria por 
estrangular um chefe qualquer. (ZOLA, 2006, p. 60) 

 

  Na literatura sobre a Shoah, a animalização é constantemente referenciada. 

Ao contrário das obras acima mencionadas, na literatura de guerra, esse foi um 

processo vivido in loco pelas personagens, e fazia parte do processo de aniquilação. 

Nessa modalidade de literatura, a animalização não constitui um recurso estilístico 

ou meio de representação do qual o autor lança mão. Ao descreverem a si mesmos 

como animais ou como sujeitos vivendo em condições animalescas, os 

sobreviventes o fazem não como mostra de resignação em relação à situação, mas 

com o objetivo de mostrar que a solução final passava por várias etapas até a 

chegada à câmara de gás. Reduzir os sujeitos a seres bestiais, dotados apenas de 

instintos básicos, aniquilando suas identidades, consistia apenas em uma dessas 

etapas. Entretanto, mesmo em tais condições, os relatos de sobreviventes a que 

hoje se tem acesso mostram que a humanidade pode ser recuperada, que a 

identidade não é de todo destruída, mas encolhe-se e preserva-se a fim de emergir 

no momento certo, mais seguro, muitas vezes através da escrita. Primo Levi, ao 

relatar o que presenciou no campo, afirma que é necessário resistir à animalização 

para poder relatar: 

 

[...] o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar em 
animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar 
como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade para dar 
nosso depoimento; e para viver, é essencial esforçar-nos por salvar 
ao menos a estrutura, a forma da civilização. (1998, p. 39)  

 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), esse processo de animalização 

aparece em uma tríade: animalização/fome/dignidade. O diário de Lili faz menções 

seguidas à fome, sempre presente no campo de concentração. Na chegada a 

Auschwitz, em 4 de junho de 1944, Lili descreve três aspectos importantes no que 

tange ao funcionamento do campo. O primeiro deles é a divisão dos prisioneiros 

logo após a chegada dos vagões. Nesse trecho, ela lembra que adentrou o campo 

ao lado da mãe, do pai, do irmão, de uma prima de quatro anos e de um primo de 

oito anos. É aqui que ela vê a mãe pela última vez: 
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Quando chegamos mais perto, mamãe escondeu-me debaixo do 
casaco dela, que ela ainda possuía, tentando evitar que nos 
separassem. Chegamos até o primeiro alemão. Mandou-nos ir para a 
esquerda. Um outro nos examinou e nos deixou passar. Mas o 
terceiro ordenou que eu fosse para o lado direito. (p. 16) 
 

A seguir, ela relata que reencontra o pai e o irmão quando entraram no campo 

após a meia-noite, mas não pôde falar com eles. O irmão, ela voltaria a ver depois 

da guerra; o pai ela avistou pela última vez ali, na entrada de Auschwitz. Após serem 

acomodadas em seus blocos, Lili lembra que receberam as regras de funcionamento 

do campo: deveriam levantar-se às três da madrugada, ir e voltar do banheiro em fila 

formada por cinco prisioneiras. A contagem seria feita duas horas depois do 

despertar e o café da manhã servido às seis horas. Nesse trecho, há a primeira 

menção à política de fome do campo: “Ao anoitecer, às seis da tarde, seria 

distribuído o jantar: duzentos gramas de pão, sopa e uma colher de margarina [...] 

No primeiro dia, não comi nada. Nem no segundo. Mas depois, precisava. Eu tinha 

fome” (p. 18). 

Refeições são rituais importantes em diversas religiões. No Cristianismo, a 

última ceia marca a partilha de Cristo com aqueles a quem era próximo. Todavia, 

essa não é uma tradição que surgiu com o Cristianismo: a Páscoa judaica lembra a 

saída de seu povo do Egito por meio de uma celebração ao redor da mesa, tendo 

como prato principal um cordeiro ou cabrito. Na tradição cristã, é em torno do 

alimento que se dão alguns dos milagres representados na Bíblia: Jesus multiplica 

os pães e depois da ressurreição é à mesa que dois de seus discípulos o 

reconhecem. Os muçulmanos assinalam o fim do Ramadan, mês de jejum e 

purificação, com uma refeição festiva. De maneira geral, o ato de comer junto 

simboliza união, partilha e congraçamento. Para Lili, a princípio, não comer poderia 

parecer um ato de resistência, significava não partilhar, não compactuar com aquilo. 

Contudo, ela percebeu que, ali, o alimento era combustível para sobrevivência. Ele 

perdia, como quase todo o restante, seu valor simbólico. Sobreviver era o maior ato 

de rebeldia que ela poderia cometer. 

A fome também assume importante papel no estabelecimento da 

solidariedade dentro do campo: 

 

Tínhamos muitos conhecidos que passavam fome. Não podíamos 
ficar, inertes, vendo isso [...] Uma vez que os nossos conhecidos não 
estavam em nosso campo, eu tinha de entregar tudo pela cerca 
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elétrica. Isso era muito perigoso e apenas eu tinha a coragem de 
fazê-lo [...] Mas eu não temia, não tinha medo da morte [...]. (p. 22) 

 

 Dentro de um campo de concentração, a fome poderia ser uma das 

sensações que mais despertam a noção de individualidade, no sentido de que 

aponta para a necessidade de sobrevivência, o que faria o sujeito escolher a si, 

atender à sua necessidade em detrimento ao outro. No entanto, para Lili, isso não 

acontece. Ela estabelece uma rede de solidariedade dentro do campo que tem como 

um dos fios condutores a alimentação: “Com sorte, em três semanas, engordou uns 

cinco quilos e a malária foi curada. Estava tão grato que dizia que nem sabia como 

poderia me agradecer” (p. 27). 

 Essa ação em razão do outro não se resume à alimentação, o que pode ser 

ilustrado pelo episódio da pedra, o qual teve uma porção de alimento como fator 

desencadeador e é um dos mais marcantes da obra. Uma das primas havia roubado 

uma porção de margarina da cozinha. O oficial nazista, ao descobrir o furto, 

ameaçou as quatro meninas que trabalhavam na cozinha, alegando que, se a 

culpada não se apresentasse, todas seriam encaminhadas para o crematório. Lili 

assumiu a culpa, mesmo que ausente da cozinha no momento do furto. Na entrada 

de 2 de agosto, ela relata: 

 

Corri direto para dizer à alemã que eu era a culpada. Mas, no fundo, 
nem sabia bem do que se tratava de fato. Quando as outras garotas 
viram o que estava disposta a fazer, apanharam-me e não quiseram 
me largar, pois sabiam que aquilo significava a morte. Eu era mais 
forte que elas, o momento da revista estava próximo. Precisava me 
apressar. Por que quatro devem pagar, se eles ficariam satisfeitos 
com uma só? E eu não tinha medo da morte. (p. 23) 
 

Como castigo, o oficial nazista ordenou que Lili se ajoelhasse do lado de fora 

do prédio da cozinha e segurasse um tijolo acima da cabeça durante duas horas: 

 

Levantei o tijolo até a altura da cabeça, com um esforço enorme, mas 
não conseguia segurar. Caiu-me sobre a cabeça. Pensei que 
desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visão de que todos estavam 
passando pela revista, minhas primas inclusive. Lágrimas caíam de 
meus olhos feito chuva, não porque eu estivesse arrependida do que 
fiz, mas de dor mesmo. (p. 24) 
 

 Noemi estabelece uma relação entre a falta de alimento e a vida ao 

mencionar a ausência de suicídios entre os prisioneiros: “Mas quase ninguém fazia 
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isso [suicídio]; havia o próximo pão. Viver, assim, reduz-se praticamente a comer, ou 

melhor, comer é mais do que viver” (p. 107). No entanto, essa afirmação não explica 

satisfatoriamente o modus operandi adotado pela mãe em Auschwitz, e porque ela 

continuava determinada lutando pela vida, embora não temesse mais a morte. 

Dentro do contexto de animalização em que Lili vivia, a resistência dela não vinha 

apenas da tentativa de assegurar sua própria sobrevivência, mas fluía muito mais do 

fato de ela não perder o outro de vista. Ser capaz de enxergar o outro em uma 

situação de morte iminente foi a forma mais eficaz que ela encontrou de preservar 

sua identidade. Foi o modo de ela anunciar que ali todos ainda eram humanos, 

apesar da tentativa nazista em negar isso, e que valia a pena lutar por cada um. 

Esse circuito de solidariedade que inicia com a entrega clandestina de alimentos 

expande-se e transforma-se em uma das pulsões de vida que foi capaz de salvar 

Lili. Assim, na fome, ela soube buscar sobrevivência, mas não uma sobrevida que 

tivesse em vista apenas a próxima ração, mas que incluísse os demais: “Acostumei-

me ao amor de meus pais, e infelizmente o destino me separou deles, mas restou a 

esperança de que ainda os veria; sofri e por isso quis sobreviver” (p. 85). 

Quando em liberdade, já na Suécia, Lili não consegue escapar à emoção que 

o alimento farto traz à tona: “Eu estava ocupada assim com os meus pensamentos. 

Um profundo silêncio me interrompeu e me dei conta de que olhos me observavam. 

Havia percebido que, enquanto eu comia, as lágrimas caíam sem que eu tivesse 

noção” (p. 52). O acesso ao alimento, além de saciar uma necessidade básica do 

organismo, representou, a volta à vida em um sentido mais amplo, ainda que não 

completo. Simbolicamente, as refeições tornam-se ritos de passagem que conduzem 

a transição de vida entre o campo de concentração e o que está depois da guerra. 

Antes, era a fome e tudo o que ela representa em termos de aniquilação. A comida, 

agora, era também aceitação, marca da nova etapa, como ela relata: “Nós que 

estávamos no navio derramávamos lágrimas de alegria. Vocês nos recebem assim, 

a nós, que, há oito dias ainda, estávamos sendo espancados; cuspiam em nós, 

como se fôssemos os mais selvagens dos selvagens; não pode ser verdade” (p. 44). 

 Se a fome era um dos caminhos da morte em Auschwitz que acabou se 

transformando em pulsão de vida, no mundo livre o ethos de vida era outro. Aqui, a 

resistência da vida não vinha da busca pelo alimento: “Para mim, comida e 

descanso já não são tudo” (p. 55), mas começava a se organizar de outro modo, a 

partir da necessidade de se adequar a um espaço que não era o mesmo de quando 
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ela foi levada para o campo e, acima de tudo, um espaço onde ela estava sozinha, o 

que a faz questionar a noção de liberdade: “Não, tudo é momentâneo, o que me 

adianta a linda paisagem, a natureza romântica, se estou sozinha” (p. 72) e 

 

Depois vieram pessoas da comunidade judaica. Trouxeram-nos uma 
relação de pessoas da comunidade na Iugoslávia. Todos buscavam 
os seus. Ouvimos exclamações de alegria daqueles que encontraram 
os seus; choro daqueles que não encontraram ninguém, como nós, 
aprisionados. (p. 86) 
 

 No campo de concentração, a liberdade estabelecia-se em oposição ao 

mundo em que ela vivia antes. Liberdade, então, era não estar no campo de 

concentração. Depois do fim da guerra, a ideia de não estar mais no campo de 

concentração expande-se e traz junto outras tantas condições: não estar no campo 

significava poder ir e vir, estar de volta ao lar, estar com aqueles a quem ela queria 

bem. No momento em que qualquer uma dessas variáveis era posta em jogo, o 

conceito de liberdade como um todo era abalado, daí a sensação de ela estar fora 

de Auschwitz, mas não poder gozar da liberdade de forma plena. 

 Ainda no que tange ao sistema de fome dentro do campo de concentração, 

vale a pena debruçar-se sobre as reflexões expostas por Noemi. Para a filha, a fome 

é crucial na estratégia de animalização dos nazistas, pois, segundo a autora, com a 

falta de alimento esvai-se também a alma do sujeito. Em outras palavras, não há 

alma a ser considerada, ou identidade, quando o corpo grita por uma necessidade 

tão básica. No momento em que essa necessidade não é atendida, o sujeito deixa 

de habitar sua identidade, tornando-se apenas corpo, o que é a ideia central da 

animalização. Ainda segundo a autora, a animalização era conduzida de tal forma, 

que a relação causa e consequência era invertida no sistema nazista: os prisioneiros 

não se comportavam de modo a esperar sempre pelo próximo pão, porque isso era 

consequência do aprisionamento e da miséria em que viviam. Pelo contrário, a 

prisão justificava-se como uma resposta a tal comportamento.  

 

O corpo e a alma – que alma? O que é a alma de um prisioneiro 
faminto, de qualquer pessoa faminta? A fome faz pensar que a alma 
é simplesmente uma invenção do corpo, para aqueles que estão 
abastecidos e não precisam pensar em comida – de uma pessoa 
com fome são uma demanda permanente por comida. Como se os 
humanos se tornassem parasitas, bactérias enlouquecidas, girando 
desnecessariamente num vácuo, desesperadas atrás de migalhas, 
não para viver, mas simplesmente para comê-las. Comer para 
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comer. Esse processo de animalização reforçava a ideia dos nazistas 
de que os prisioneiros eram mesmo como animais e os fazia sentir 
ainda mais ódio por eles. Como se a animalização justificasse a 
perseguição. (p. 108) 

 

 A inanição era um dos elos da corrente na conduta à morte em Auschwitz, um 

elo que não poderia ser ignorado, pois a solução final não atingiria o efeito desejado 

se o sujeito não tivesse se submetido a todo o processo: a fome esvaziava o sujeito, 

era um modo de atacá-lo em sua identidade individual e cultural. Dentro dessa 

perspectiva, o extermínio na câmara de gás só vinha quando a morte do prisioneiro 

já tinha, de certa forma, se realizado.  

 

Toda a estratégia nazista de liquidação, de extermínio radical, além 
do assassinato direto, consistia em produzir fome. A fome é a pior 
privação, a mais bestial de todas e era ela que sustentava todo o 
processo paranoico e de extermínio da identidade humana e cultural 
dos prisioneiros. Não era somente uma dificuldade material e 
logística de enviar todos para as câmaras de gás; era uma etapa 
necessária do trabalho de diluição do homem no homem. Os campos 
de concentração são a fome; mais do que tudo é ela a determinante 
de todos os outros acontecimentos. (p. 111) 

 

Para Noemi, quem chegava ao extremo do objetivo nazista já não tinha medo, 

pois o medo ou a prudência são sentimentos típicos do sujeito em sua razão plena. 

O sujeito que era objeto da solução final já tinha passado pelo processo de 

animalização, de modo que o medo tinha dado lugar à fome: o sujeito era, em 

íntegra, fome, e o único medo que o habitava era o de não mais comer: “A 

animalização deve diminuir tanto o medo, a ponto de suprimi-lo. O homem 

animalizado quer comer; ele mais quer do que teme alguma coisa. Teme não comer, 

mas não teme morrer, porque já está morto” (p. 160). Segundo Noemi, a fome é 

capaz de mudar a ética de uma pessoa, de forma que apenas quem já se encontrou 

em tal situação tem conhecimento suficiente para afirmar até que ponto o 

comportamento pode ser alterado. Acerca disso, é proveitoso debruçar-se 

brevemente sobre a obra A noite (2006), de Elie Wiesel. 

Eliezer Wiesel, então um jovem de 14 anos, foi deportado da Transilvânia, 

região à época disputada entre Hungria e Romênia, para o campo de Auschwitz-

Birkenau. Ele relatou o período que passou no campo de concentração na obra A 

noite (2006), onde lembra todas as perdas que presenciou: a morte do pai, da fé, de 

Deus, dos sonhos. 
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Nunca me esquecerei daquela noite, a primeira noite de campo, que 
fez minha vida uma noite longa e sete vezes aferrolhada. Nunca me 
esquecerei daquela fumaça. 
Nunca me esquecerei dos rostos das crianças cujos corpos eu vi se 
transformarem em volutas sob um céu azul e mudo. 
Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé 
para sempre. Nunca me esquecerei daquele silêncio noturno que me 
privou por toda eternidade do desejo de viver. 
Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu 
Deus, minha alma e meus sonhos, que se tornaram deserto. 
Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a 
viver tanto tempo quanto o próprio Deus. Nunca. (s.p.) 

 

 Ele lembra que, ao final da guerra, cada morte registrada no vagão de um 

trem não representava mais uma vida que se fora, mas um pão que deveria sobrar. 

A obra, além de marcar a morte da fé do jovem, foca-se na relação com o pai, 

também levado para o campo de concentração. Essa relação oscila de um amor 

incondicional até a indiferença. Ele relata que, por muitas vezes, desejou que o pai, 

já doente, morresse, pois ele não conseguia mais acompanhar o ritmo de marcha na 

retirada do campo, e havia, desse modo, transformado-se em um fardo. Essa ideia 

de livrar-se do pai espreita Elie pela primeira vez quando ele se depara com um 

rapaz que havia deliberadamente se separado do pai: 

 

Um pensamento terrível passou pela minha cabeça: e se ele 
quisesse se livrar de seu pai? Ele sentiu que seu pai estava cada vez 
mais fraco e, acreditando que o fim estava perto, tinha pensado 
nessa libertação. Libertar-se de um fardo que poderia diminuir a 
chance de ele próprio sobreviver [...] e, apesar de mim mesmo, uma 
oração se formava dentro de mim, uma oração para esse Deus que 
eu já não acreditava. Deus, mestre do universo, dá-me a força para 
nunca fazer o que o filho do Rabino Eliahu fez. (s.p.) 
 

Ao perder-se do pai, a ideia volta com força para Elie: “Se apenas eu não 

encontrá-lo! Se eu fosse isento dessa responsabilidade, eu poderia usar toda minha 

força para lutar pela minha própria sobrevivência, para cuidar só de mim. No mesmo 

instante, senti vergonha, vergonha de mim mesmo para sempre” (2006, s.p.). 

A cena narrada por Elie Wiesel demonstra de que maneira a vida no campo 

de concentração é capaz de deturpar valores. A fome sobrepõe-se a qualquer 

sentimento de humanidade, e é aí que o processo de animalização atinge seu ápice. 

Acerca disso, Noemi tece reflexões: 
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Ninguém que não esteja passando ou tenha passado fome, tem a 
mais remota noção do que ela é e dos efeitos que ela provoca no 
comportamento de um homem, por mais ético que ele seja. Ninguém 
sabe se a vida, ou, mais absurdamente ainda, os valores de alguém, 
são mais importantes do que comer, quando não se tem comida. (p. 
108) 
 

No processo de animalização ao qual os prisioneiros dos campos de 

concentração estavam submetidos, a fome era crucial. Contudo, havia outras 

maneiras através das quais podia-se atingir a dignidade dos sujeitos. Nesse intuito 

de aniquilar a identidade alheia, retirar qualquer ideia de propriedade, sobre bens 

materiais ou sobre o próprio corpo, eram estratégias eficazes. Ao descrever as 

condições dos alojamentos e a ausência de um espaço privado, Lili relembra: 

 

As camas, se posso chamá-las assim, pois eram apenas estruturas 
de madeira -, umas sobre as outras, de três andares, onde 
dormíamos doze. Frequentemente acontecia de desabarmos sobre a 
outra cama. Eu queria sempre ficar no andar mais alto; ali não havia 
pó e sentia que havia um pouco mais de ar. (p. 18-19) 

 

A cama não indica apenas um local de repouso na tradição judaico-cristã, 

mas simboliza o corpo: “a cama participa da dupla significação da terra: comunica e 

absorve a vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 317). Ela está relacionada à 

regeneração, mas também à morte. Para Lili Jaffe, a perda da cama é também a 

perda sobre seu corpo, sua individualidade e privacidade. A ausência da cama 

parece também atuar como divisor que separa a barbárie da civilização. Talvez o 

esforço para manter a ordem no alojamento e o cuidado com as roupas para evitar 

infestação na cama derivem dessa noção sobre o limite entre horror e civilidade, 

embora isso pareça pequeno frente à luta pela sobrevivência.  

Entretanto, a simbologia da cama só chega plenamente ao leitor mais adiante, 

quando Lili Jaffe já está livre na Suécia: 

 

- Senhor, por favor, diga quantas de nós deveremos deitar numa 
cama? Pergunta risível, mas ele não sorriu. Compreendeu-nos, 
porque sabia o quanto havíamos sofrido até então. Em voz baixa, e 
alemão corrente, respondeu: queridas crianças, vocês estão na 
Suécia, em que cada ser humano tem amor igual pelo outro. Não 
temos arames à nossa volta [...] há vinte camas e vocês são vinte 
também. Entrem e durmam bem! (p. 45) 
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Ao lembrar as condições em que dormia em Braunschweig, Lili relata, na 

entrada de 15 de janeiro de 1945: 

 

Como chegávamos com os sapatos cheios de lama, pisávamos na 
palha sobre a qual precisávamos dormir. Uma infinidade de ratos. 
Cinco de nós dividíamos um só cobertor fino. Algumas dormiam com 
o vestido que usavam para trabalhar. Nós quatro ficávamos nuas e 
embrulhávamos os vestidos com papel para colocá-los sob a cabeça. 
(p. 33) 
 

 Para Noemi, a preocupação da mãe com a higiene pessoal foi um dos fatores 

responsáveis pela sobrevivência, pois permitiu que Lili mantivesse, dentro das 

condições possíveis, certa dignidade e, assim, não se deixasse animalizar por 

completo. Noemi situa essa força em manter a dignidade do corpo como pertencente 

ao território feminino: 

 

Será que as mulheres, por estarem mais habituadas a restrições e 
hábitos de higiene corporal, mantinham a dignidade mais do que os 
homens? Como imaginar que ela pode ter entrado em tantos 
detalhes a ponto de pensar nos piolhos infestando sua roupa, ter 
paciência e disposição para dormir nua e, o que mais impressiona, 
ter preocupação de dobrar a roupa? (p. 122) 

 

 Apropriar-se do corpo tem sido uma das agendas do movimento feminista 

desde sua concepção. Longe de qualquer tentativa de politizar suas ações, Lili 

percebeu que dar conta de sua higiene e de seu corpo era manter sua dignidade, o 

que era vital para a sobrevivência. Cuidar do corpo era essencial dentro do campo, 

porque ele era o instrumento de trabalho, o que servia para afastar temporariamente 

o sujeito da câmara de gás. Então, era comum que prisioneiros escondessem 

ferimentos, por exemplo, a fim de passar na inspeção de saúde. Na entrada de 27 

de outubro de 1944, durante o esvaziamento do campo frente à aproximação dos 

russos, Lili relembra: 

 

Depois do meio-dia entramos num pavilhão onde seríamos 
selecionadas nuas. Levantar a mão esquerda, levar o vestido na mão 
direita – era a ordem. O coração batia tanto que eu podia ouvir. Era 
tanto medo que eu sentia. Chegou a minha vez. Havia chorado 
muito, e segurei o vestido com a mão direita bem próximo ao meu 
corpo. O médico me tocou, pegou minha mão direita, olhou-me. 
Parecia pensar que eu tinha uma ferida no corpo, já que eu o 
escondia com o vestido que agarrava. E eu pensava em segurar o 
vestido daquele jeito para esconder a perna. Uma vez que ele viu 
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que eu não tinha ferida alguma no corpo, nem viu a minha perna, 
mandou-me seguir. Milagre! (p. 28-29) 

 

Todavia, preocupar-se com a possível infestação de piolhos e ter o cuidado 

de dobrar a roupa ao dormir vai além dessa necessidade premente de preservação 

do corpo em função da vida. Atentar para a higiene pessoal em tais condições é 

mostra de que a identidade do sujeito ainda se preserva em meio ao caos. 

Conservar a higiene era, de certo modo, uma política de resistência, fator de 

manutenção da dignidade e, por isso, ponto chave para a sobrevivência. Como 

reflete Noemi: “Escovar os dentes, evitar piolhos, lavar o rosto, fazer a barba, tomar 

banho, costurar a roupa, costurar os sapatos [...] será que é isso o que, em qualquer 

circunstância, mantém uma pessoa viva?” (p. 123). 

Sendo a dignidade um conceito maleável, ela podia ser encontrada em 

qualquer ato, seja no cuidado com o corpo, seja na fome, que impulsiona o sujeito 

para o próximo dia, para o próximo pão. Se a dignidade era a força que afastava Lili 

da animalização proposta pelos nazistas, ela se manifestou no campo 

essencialmente de duas formas: no cuidado com o outro – diante da rede de partilha 

de alimentos que ela criou – e no cuidado com o próprio corpo, conforme a cena 

reproduzida antes. Olhar para si sem perder o outro de perspectiva é o que 

caracteriza o processo de formação de identidade, e foi crucial para a manutenção 

da dignidade e consequente sobrevivência de Lili: “Há dignidade em entregar-se, em 

suicidar-se, em humilhar-se, em qualquer lugar. A dignidade não é matéria rígida” (p. 

109). 

A primeira parte desta tese ocupou-se de análises acerca de O que os cegos 

estão sonhando? (2012). Nesse percurso, fez-se uma exposição sobre o panorama 

histórico que serviu de pano de fundo para a obra e apontaram-se características 

dessa narrativa que condizem com o gênero textual diário e particularidades que 

distinguem o texto de Noemi de outros do mesmo gênero. Além disso, situou-se o 

livro dentro da literatura de testemunho, apontando características dessa 

modalidade literária e refletindo sobre o modo como elas são representadas em O 

que os cegos estão sonhando? (2012). A última parte deste bloco de análises deu 

conta dos conceitos de barbárie e linguagem e trouxe os diferentes elementos que 

comunicavam dentro do campo de concentração. A partir do próximo capítulo, a tese 

passa a focar-se no romance lusitano Os Memoráveis (2014), de Lídia Jorge. Nesta 
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segunda seção de análises, há uma retomada dos fatos históricos que marcaram 

Portugal desde a Monarquia Constitucional até os anos que se seguiram à 

Revolução dos Cravos. O capítulo 7, desmembrado em duas partes, trata da 

fotografia que é central no romance: as personagens que a compõe e os sujeitos 

históricos que inspiraram a criação dessas personagens. Esse capítulo também se 

debruça sobre as entrevistas conduzidas por Ana Maria, de que modo os heróis da 

revolução se encontram e como eles veiculam suas memórias. As análises 

pertinentes a Os Memoráveis (2014) são retomadas na terceira seção desta tese, 

quanto são delineados pontos de interseção entre o romance português e O que os 

cegos estão sonhando? (2012). 
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6 O PROCESSO HISTÓRICO PORTUGUÊS: DA MONARQUIA 

CONSTITUCIONAL À REPÚBLICA 

 

A Revolução dos Cravos foi o movimento que derrubou o regime conduzido 

por Antônio de Oliveira Salazar, em Portugal, sucedido por Marcello Caetano. Ela 

eclodiu em 25 de abril de 1974, buscou inspiração nas revoluções russa, francesa e 

chinesa, e tinha três objetivos claros: colocar fim à ditadura, que vigorava há mais de 

quarenta anos; encerrar as guerras coloniais na África; e promover as forças 

armadas, conferindo-lhes prestígio (SECCO, 2004). Essa foi a última revolução 

desse gênero na Europa do século XX e colocou fim à visão de Portugal como 

império ultramarino. 

De 1820 até meados do século XIX, Portugal experimentou um período de 

monarquia constitucional. Embora aparentemente estável, essa foi uma época 

minada por revoltas e tentativas de tomada do poder. Em 1820, foram convocadas 

eleições indiretas. Nesse sufrágio, os liberais saíram vitoriosos e tinham como 

principais objetivos definir um regime constitucional puro, impor e firmar a tutela de 

colônia ao Brasil, e valorizar a comercialização e o preço dos agroprodutos à revelia 

dos pequenos camponeses, o que provocou revolta na população. Em 1822, entrou 

em vigor a nova constituição, que valorizava a soberania nacional, ou seja, o 

interesse do país acima do poder do rei, a supremacia do poder parlamentar sobre o 

poder real e a limitação da autoridade do monarca. Nesse período, a independência 

do Brasil tornou-se inevitável, e a organização de grupos políticos na então colônia 

marcava essa iminência. Em Portugal, havia duas correntes que divergiam 

diametralmente quanto à independência da colônia: uma delas queria o modelo de 

união adotado entre países da Europa, como Inglaterra e Irlanda, tendo em vista 

que, à época, o Brasil apontava para um futuro mais próspero que o de Portugal, 

com economia e população crescentes. A outra corrente, por sua vez, prezava pela 

independência completa. Embora a independência tenha sido declarada em 1822, 

até 1825 prevaleceu um estado de guerra entre Portugal e a ex-colônia, atingindo as 

relações comerciais entre os dois territórios e fazendo nascer na população recém-

independente um sentimento de antilusitanismo que perduraria por décadas. 

Em 1823, a constituição promulgada um ano antes foi suspensa em função da 

revolta da Vila Francada e, um ano depois, em abril de 1824, outra revolta, a 

Abrilada, passou pelo território lusitano. D. Miguel, aliado a Carlota Joaquina – 
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partidária dos absolutistas mais radicais – tentou retirar D. João VI, seu pai, do 

poder. A tentativa fracassou, mas abriu caminho para um conflito que, com a morte 

do patriarca, viria a se agravar logo em seguida, já que seus dois filhos 

representavam caminhos opostos no governo do país. D. Miguel era abertamente 

absolutista, enquanto D. Pedro era constitucionalista. Todavia, este já era imperador 

do Brasil, o que fez com que ele perdesse a nacionalidade portuguesa e, por 

conseguinte, o direito ao trono. Sendo assim, D. Miguel chegou ao poder e restituiu 

o absolutismo. 

Entre 1828 e 1834, Portugal viveu uma guerra civil que levou à prisão e à 

morte centenas de liberais contrários ao absolutismo de D. Miguel. Muitos opositores 

que escaparam à ira do governo buscaram refúgio na Inglaterra e no Brasil. Em 

1831, D. Pedro deixou o Brasil, onde já enfrentava forte oposição, e voltou a 

Portugal a fim de recuperar o governo. Em junho deste ano, os liberais que 

permaneceram em Portugal enviaram uma tropa ao Algarve, de onde marcharam 

para Lisboa. Sem enfrentar resistência, tomaram a capital, o que decidiu a guerra, 

fazendo com que D. Miguel partisse para o exílio. Após o fim da guerra civil, Portugal 

encontrava-se em colapso. A economia estava fortemente comprometida e não 

havia uma política econômica que apontasse para uma melhoria. O país estava 

fragilizado por invasões francesas e pela separação do Brasil, não havia uma 

proposta ideológica que desse um rumo ao governo, e a população era 

predominantemente analfabeta. D. Pedro faleceu em 1834 e sua filha, D. Maria II, 

assumiu o trono aos quinze anos. Iniciou-se um período de confronto entre esquerda 

e direita liberais que duraria dezoito anos. 

Em 1867, o primeiro Código Civil foi assinado – em vigor até 1967 – 

extinguindo a pena de morte por crimes civis e, um ano mais tarde, outra revolta, a 

da Janeirinha, aconteceu em Portugal. Tratava-se de um movimento político liderado 

por comerciantes que se opunham à política fiscal do governo. A revolta, contando 

com apoio popular, derrubou o chefe do governo, Joaquim António de Aguiar. Em 

1869, a escravatura foi abolida nos territórios portugueses e, um ano mais tarde, 

formaram-se os primeiros grupos de oposição à monarquia, do mesmo modo que 

grupos de caráter socialista começaram a se organizar. Isso desencadeou uma série 

de surtos grevistas no país, o primeiro dele em 1872, e culminou com a fundação do 

Partido Socialista em 1875. Até 1900, vários acontecimentos marcaram a história do 

país: uso da eletricidade e do telefone, diversas greves, regulamentação do trabalho 
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feminino e de menores de idade, expedições à África, construção de linhas férreas 

e, mais notadamente, ascensão do Partido Republicano (RAMOS, 1993). 

Em 1908, D. Carlos e o filho, o príncipe D. Felipe, foram assassinados. Assim, 

D. Manuel assumiu o poder durante dois anos de muita instabilidade, em que o 

Ministério foi modificado sete vezes. Na madrugada de 04 de outubro de 1910, 

iniciou-se a revolução que pôs fim à monarquia. Estavam envolvidas tropas do 

exército e da marinha, bem como civis recrutados pela Carbonaria Portuguesa – 

uma organização secreta aos moldes da Maçonaria. Embora muitos militares 

comprometidos com a causa não tenham comparecido, o governo deu a revolta 

como perdida e a república não enfrentou resistência quando alguns navios 

desembarcaram marinheiros do Terreiro do Paço. O rei recebeu em Mafra a notícia 

da Proclamação da República e, de lá, embarcou para o exílio. A república foi, 

então, proclamada e fundou-se sob os conceitos de patriotismo e anticlericalismo, 

numa tentativa de adaptar o país às correntes da época, que assistiam ao fim de 

impérios como o espanhol, o austro-húngaro, o turco e o czarista. 

Apesar de a Carbonaria ter tido papel fundamental na instauração da 

República, foi o diretório do Partido Republicano que formou o governo provisório e, 

assim, a I República foi marcada pelas contradições entre republicanismo ordeiro e 

conservador, e populismo revolucionário. Teófilo Braga assumiu o Governo 

Provisório e decretou a lei da família, a lei do divórcio, a separação da Igreja e do 

Estado, e criou as universidades do Porto e de Lisboa. A primeira constituição foi 

concluída em 21 de agosto de 1911 e estabelecia que o Congresso da República – 

Senado e Câmara dos Deputados – era o órgão básico da vida política, cabendo a 

ele eleger e destituir o presidente da República. Diante dessa possibilidade, o novo 

regime conheceu oito presidentes e cinquenta mudanças de governo em dezesseis 

anos. 

Os primeiros anos da República foram marcados pela falta de ideologia e de 

programa de governo por parte do Partido Republicano. A agenda do partido, que 

era derrubar a monarquia, não fazia mais sentido, e a falta de objetivos fez com que 

houvesse a formação de diversas dissidências, levando à fundação do Partido 

Democrático, do Partido Evolucionista e do Partido Unionista. 

A segunda fase da I República foi marcada pela I Guerra Mundial. O Partido 

Democrático defendia a entrada do país no conflito sob a justificativa de defender as 

colônias na África e se alinhar ao contexto europeu. Todavia, dentro do partido, a ala 
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à esquerda defendia a junção aos Aliados, alegando que eles representavam a 

liberdade, enquanto a ala mais conservadora, identificada com a manutenção da 

autoridade e da ordem, defendia a união com os alemães. A questão foi 

forçadamente resolvida quando setenta navios mercantes se refugiaram no Tejo, 

porto neutro, buscando escapar do ataque inglês. A Inglaterra pediu a Portugal que 

se apoderasse dos navios para, depois, colocá-los a seu serviço. Em função desse 

episódio, a Alemanha declarou guerra a Portugal. 

Durante a Primeira Grande Guerra, o país registrou aproximadamente cinco 

mil mortes, o que deu a Portugal o direito de receber indenizações de guerra, 

embora elas não tenham sido pagas. De 1914 a 1917, os partidos uniram-se em um 

governo interpartidário, conhecido como União Sagrada. Todavia, em fins de 1917, 

os setores contrários à participação de Portugal na guerra desencadearam a 

revolução de Sidónio Pais, que estabeleceu a ditadura. Um decreto instituiu o 

presidencialismo, e Sidónio Pais foi levado ao poder por eleições diretas e 

universais. Ele foi assassinado um ano depois, e a monarquia tentou voltar ao poder 

chegando a ser proclamada no Porto, mas as forças democráticas restituíram a 

ordem. 

O período compreendido entre 1920 e 1926 foi o mais agitado da Primeira 

República. Em 1920, houve oito trocas de ministério e, em 19 de outubro de 1921, 

aconteceu a Noite Sangrenta, marcada pelo assassinato de inúmeros políticos de 

grande destaque. Com o fim da Grande Guerra, as questões sociais e econômicas 

haviam se agravado, e a crise política não contribuía para uma solução. Nesse 

cenário, o Partido Democrático entrou em crise e dividiu-se em dissidências, e os 

partidos políticos passaram a ser vistos como um obstáculo à atividade política: “‘Só 

a ditadura nos pode salvar’, era uma opinião corrente em 1924 [...]” (SARAIVA, 

2001, p. 354). O Partido Democrático já estava no poder com António Maria da Silva 

há 22 meses, quando suas dissidências decidiram recorrer a um golpe militar. Em 28 

de maio de 1926, o presidente da república convocou o comandante do exército, 

nomeou-o presidente do Ministério e renunciou ao governo. Tropas do exército 

marcharam rumo a Lisboa em 17 de junho, mesmo depois de atingido o objetivo 

inicial, que era depor o presidente. A cidade foi tomada e a demissão do presidente 

do Ministério imposta. Assim instituiu-se a ditadura militar: 

 



113 
 

A obra da Primeira República foi julgada de formas diferentes. Para 
uns, foi um período totalmente negativo, que substituiu a autoridade 
pela demagogia, desorganizou o aparelho do Estado, tornando-o 
incapaz de resolver problemas reais, empobreceu o País, retardou o 
progresso económico, agravou a dependência semicolonial em 
relação à Inglaterra e se resumiu a uma irresponsável palradeira 
parlamentar entrecortada por páginas sangrentas. Para outros, foi 
uma época de agitação fecunda e criadora que fez a primeira 
experiência de governação democrática, interessou o povo no 
processo político, deu passos definitivos e inovadores na legislação 
da família e do ensino, defendeu os domínios ultramarinos da avidez 
das grandes potências pelo corajoso preço da entrada na Primeira 
Grande Guerra e permitiu a formação da mentalidade política 
civilizada e progressiva recheada pelos intelectuais da Seara Nova. 
(SARAIVA, 2001, p. 355-356) 
 

Os primeiros anos da ditadura agravaram a situação política e econômica 

herdadas. Qualquer divergência política passou a ser vista como um atentado à 

ordem, o contato com integrantes do antigo governo era malvisto, e a censura prévia 

à imprensa foi estabelecida. Em fevereiro de 1927, as forças políticas tentaram 

reaver o poder, mas o exército estava com a ditadura, e isso só fez com que o 

regime endurecesse. As dificuldades econômicas enfrentadas fizeram com que o 

governo chamasse um professor de finanças da Universidade de Coimbra, António 

de Oliveira Salazar. Ele equilibrou o orçamento e estabilizou a moeda, o que lhe 

rendeu grande prestígio, passando a ser visto como homem forte do governo. Em 

1932, foi nomeado presidente do Conselho de Ministros e escolheu um ministério 

com a maioria de civis. Já no governo, Salazar quis dar ao país uma normalidade 

constitucional e, em 1933, submeteu um projeto de constituição a plebiscito. Com a 

aprovação do texto, a ditadura militar chegou ao fim e teve início o Estado Novo, que 

perdurou até 1974. 

O novo texto constitucional reagia fortemente ao parlamentarismo, colocava a 

nação como soberana e dizia que o chefe do Estado não era mais um elemento do 

poder executivo, mas um poder próprio, que se situava acima dos outros três, o 

poder moderador. Ao chefe do Estado cabia designar os integrantes do governo, 

independentemente de votações na Assembleia, e a ele também era dado do direito 

de dissolver a Assembleia. O funcionamento dos partidos foi suspenso e, em seu 

lugar, instaurou-se a União Nacional, que tinha como pretensão receber todos 

aqueles que quisessem intervir na vida política. A oposição ativa refugiou-se na 

clandestinidade e suas atividades foram perseguidas. Salazar chefiou o governo por 
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36 anos, até adoecer, em 1968, e ser substituído por Marcello Caetano, que ficou no 

poder até a revolução de 25 de abril de 1974: 

 

Os aspectos mais salientes desse quase meio século de história 
portuguesa são, no plano interno, a reorganização geral da 
administração e o exercício do governo em termos autoritários e os 
planos de obras públicas e de fomento económico; no plano externo, 
a enérgica imposição da independência política e económica de 
Portugal perante o jogo dos interesses externos e a luta militar e 
diplomática para a defesa do Ultramar. (SARAIVA, 2001, p. 359) 
 

Em 1939, com o início da Segunda Guerra Mundial, o exército foi reequipado, 

e militares foram enviados para os Açores, mas com forte imposição da neutralidade 

portuguesa na guerra. Todavia, depois da entrada dos Estados Unidos no conflito, 

Portugal cedeu aos Aliados sua base nos Açores. Durante a guerra, Portugal 

forneceu matéria-prima a ambos os blocos, o que aumentou suas exportações, 

fazendo com que a balança comercial ficasse positiva entre os anos de 1940 e 1943. 

É desse período, também, o primeiro movimento de contestação ao governo: a 

oposição tentou se organizar e lançar a candidatura de Norton de Matos, mas isso 

não gerou frutos, embora tivesse sido um evento importante que relevou o tamanho 

da oposição a Salazar e o fato de que seu governo não se adaptava às condições 

democráticas do pós-guerra. Assim, a oposição ao regime avançava à medida que a 

classe média também crescia. As restrições aos direitos políticos, desejadas em um 

primeiro momento, passaram a ser vistas como insuportáveis, e os conceitos de 

ordem e segurança começaram a dar lugar aos de liberdade e progresso. 

A década de 1960 acentuou ainda mais a volubilidade do regime, pois foi 

cenário da agonia do neocolonialismo europeu e, por sua vez, início dos conflitos na 

África portuguesa. Embora Portugal dispusesse de fartos recursos naturais em suas 

colônias, forças produtivas antigas vigoravam, o que fez com que o país acabasse 

cedendo a exploração a empresas estrangeiras, já que havia a necessidade de 

estabelecer relações de produção e trabalho mais modernas, impossíveis naquele 

contexto. Em 1968, Marcello Caetano sucedeu a Salazar na chefia do governo, 

dando início ao que se pensou ser uma primavera marcellista. Todavia, as guerras 

coloniais continuaram em curso, a imprensa permaneceu sem direitos, opositores 

foram presos e torturados, e a Polícia Interna de Defesa do Estado (PIDE) mantida 

em atividade. O programa de governo de Caetano previa evolução na continuidade, 

e pretendia unir duas plataformas: a liberalizante e a conservadora. Para isso, 
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acelerou a industrialização, alargou a cobertura da previdência às populações rurais 

e construiu um porto marítimo.  

Todavia, a questão ultramarina agravava-se. Com o fim da Segunda Guerra, 

as potências vencedoras incluíram na Carta das Nações Unidas a declaração de 

que todos os povos têm direito à autodeterminação, fazendo com que os 

colonizadores europeus reconhecessem a independência de suas colônias e 

substituíssem essa relação por uma de cooperação econômica e técnica, que 

também atendia a seus interesses. Portugal recusou-se a declarar independência às 

colônias na África, alegando que o país era “[...] um Estado pluricontinental e 

plurirracial, modelado por alguns séculos de evolução histórica, não sendo os 

territórios situados fora da Europa verdadeiramente colónias, mas, sim, parcelas 

integrantes do território nacional, e como tal inalienáveis” (SARAIVA, 2001. p. 364). 

Desse modo, sucederam-se inúmeros conflitos que iniciaram na Índia e se 

estenderam a Angola, Moçambique e Guiné. Isso obrigou Portugal a deslocar 

enormes contingentes e a arcar com despesas que consumiam quase toda a receita 

do país. Esse se tornou um dos principais motes da oposição. Na noite de 25 de 

abril de 1974, o primeiro-ministro foi rendido pelo Capitão Salgueiro Maia no Quartel 

do Carmo e levado a um aeroporto, de onde partiu para o Rio de Janeiro. 

A insurreição de natureza militar, uma vez que liderada pelos oficiais do 

Movimento das Forças Armadas (MFA), sob o comando operacional do Major Otelo 

Saraiva de Carvalho, teve como senha a transmissão de uma música proibida pela 

censura: Grândola, Vila Morena7. Essa espécie de hino faz alusão a valores como 

ordem, fraternidade, amizade e ao poder que emana do povo, além de trazer 

elementos típicos de Portugal, como a azinheira, árvore abundante no país. A 

canção, composta e cantada por Zeca Afonso, foi escrita em razão dos festejos do 

52° aniversário da Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, em 17 de 

maio de 1964. À meia-noite e vinte minutos do dia 25 de abril de 1974, a canção foi 

transmitida pelo programa independente Limite, veiculado pela rádio Renascença, o 

que marcou o início das operações que resultaram na deposição do primeiro-

ministro. O nome do movimento, Revolução dos Cravos, foi inspirado nas flores 

comumente vendidas na rua e que foram distribuídas aos oficiais como forma de 

agradecimento. 

 
7 Grândola é uma pequena vila com cerca de 6.800 habitantes, na região do Alentejo. 
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Como afirma Secco (2004), 

 

O 25 de abril de 1974 derrubou um governo fascista quase 
pacificamente, graças ao apoio popular à ação armada. Nenhuma 
das divergências graves que surgiram no processo revolucionário 
desbordou para uma guerra civil aberta. Houve expulsões e prisões. 
Houve mais exilados do que perseguidos. E não houve paredón. Do 
ponto de vista estrito da técnica do golpe de estado, essa pode ter 
sido a fraqueza da revolução. Mas daí também ela retirou sua 
legitimidade. (SECCO, 2004, p. 12) 

 

Esse movimento de abril ganhou apoio popular, o que pôde ser visto na 

comemoração do dia do trabalhador, que contou com mais de um milhão de 

manifestantes na capital do país. A pequena e a média burguesia comemoravam o 

retorno dos partidos políticos, o fim da censura prévia e da polícia política. O Partido 

Comunista, que saia da clandestinidade, buscava a coletivização dos meios de 

produção e o fim da sociedade de classes e da economia de mercado. Quanto às 

guerras coloniais, havia duas correntes dentro do novo governo: uma delas desejava 

fazer uma consulta à população dos países em guerra a fim de verificar se gostariam 

de continuar pertencendo a Portugal. A outra ala, por sua vez, pregava a concessão 

imediata de autonomia a esses territórios. 

Após o 25 de abril, assumiu como Primeiro Ministro o renomado jurista Palma 

Carlos e como presidente o General António de Spínola. O Primeiro Ministro queria 

convocar eleições a fim de dar ao novo governo certa legitimidade. No entanto, a 

junta recusou o pedido, fazendo com que Palma Carlos pedisse demissão menos de 

três meses depois assumido o cargo. Assim, o Movimento das Forças Armadas 

(MFA) impôs ao presidente o nome de Vasco Gonçalves, que chefiou o segundo 

governo provisório, num período conhecido por Gonçalvismo (segundo, terceiro, 

quarto e quinto governos provisórios). Esses governos foram marcados pela atuação 

da esquerda, avanço nas nacionalizações, reforma agrária, unicidade sindical, 

independência das ex-colônias, mas também por um forte clima de protesto. Os 

setores mais conservadores organizaram a manifestação da Maioria Silenciosa. A 

fim de conter o protesto, o Partido Comunista bloqueou estradas e realizou inúmeras 

prisões. Nesse cenário, sentindo-se isolado, o presidente Spínola renunciou e o 

General António da Costa Gomes assumiu em 28 de setembro de 1974. 

O terceiro governo alertava para a confusão entre a ideia de democratização 

e a prática de indisciplina, uma vez que métodos anarquizantes de substituição do 
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velho pelo novo instauraram-se em setores públicos e privados, com a ideia de que 

deveria haver a contestação permanente de qualquer autoridade, como se pode ler 

no Programa de Política Econômica e Social do Terceiro Governo Provisório: 

 

O Governo Provisório, em aliança com o MFA e as classes 
trabalhadoras, terá, pois, duas frentes de luta principais: uma, contra 
os grupos económicos e políticos que objectivamente resistam ao 
desenvolvimento de uma estratégia antimonopolista coerente e 
recusem a democratização da sociedade portuguesa, e outra, contra 
os grupos anarquizantes instalados no seio dos próprios 
trabalhadores (manuais ou intelectuais), e que tanto têm perturbado 
o normal desenvolvimento do processo de democratização em curso. 
(SARAIVA, 2001, p. 369-370) 
 

Em 11 de março de 1975, houve uma tentativa de golpe com o próprio 

General Spínola envolvido, mas que não logrou êxito em função da falta de adesão. 

Com isso, acentuou-se o radicalismo do governo, muitos oficiais foram presos e foi 

criado o Conselho da Revolução, cujo objetivo era exercer o controle do processo 

político em nome do MFA. Em 25 de abril de 1975, houve eleições para a 

Assembleia Constituinte, as quais o MFA tentou barrar, pedindo à população que 

não comparecesse ao pleito. O Partido Socialista saiu vitorioso do sufrágio, com 

38% dos votos, enquanto os partidos considerados de direita, como o Partido Social 

Democrata (PPD) e do Centro Democrático Social (CDS) somaram, juntos 34%. 

Organizações à esquerda, como o Partido Comunista (PC) e o Movimento 

Democrático Português (MDP), em aliança com a Comissão Democrática Eleitoral 

(CDE), angariaram, juntos, pouco menos de 20% dos votos. Depois da eleição, o 

período agitado que se sucedeu na vida política de Portugal ficou conhecido como 

Verão Quente. Nesse período, a oposição endureceu, muitos ministros socialistas 

deixaram o governo, e o próprio Partido Socialista declarou-se como oposição. 

Diante disso, o presidente formou o quinto governo provisório, apenas com 

esquerdistas, enquanto uma onda de violência e atentados à sede do Partido 

Comunista alastrava-se. Depois da instauração do quinto governo, um grupo de 

oficiais do MFA elaborou o Documento dos Nove: 

 

Segundo Ernesto Melo Antunes, um dos principais responsáveis pela 
sua redacção, este documento era uma expressão de “revolta” contra 
“o caminho que as coisas estavam a tomar, isto é, o caminho de 
levar Portugal a tornar-se um país cada vez mais próximo do modelo 
soviético”. Rejeitando a ideia de que o seu objetivo era “impor um 
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certo modelo de socialismo militar”, Melo Antunes esclarece que o 
grande princípio subjacente à iniciativa era “conseguir um 
entendimento à esquerda”, do qual o PCP não estava à partida 
excluído, desde que colocasse de lado os seus intentos 
hegemónicos, de forma a “conduzir o país na ordem democrática e 
na ordem económica e social”. 
Na sua essência, o Documento dos Nove sugere um caminho 
original que rejeita simultaneamente o modelo da Europa de Leste e 
da social-democracia de vários países da Europa Ocidental. Trata-se 
de um projecto político que aponta para a construção de uma 
sociedade socialista — isto é, uma sociedade sem classes, onde 
tenha sido posto fim à exploração do homem pelo homem —, 
alcançada de uma forma gradual — aos ritmos adequados à 
realidade social portuguesa — e através de democracia política. 
(DOCUMENTO, 2018) 

 

Em dois de setembro de 1975, uma assembleia do MFA decidiu pela 

independência das Forças Armadas em relação ao governo. Vasco Gonçalves foi 

demitido, e Pinheiro de Azevedo assumiu, com um tom mais conciliador. Com isso, a 

Assembleia Constituinte voltou a funcionar com normalidade, embora alguns 

episódios violentos, como o cerco do Parlamento por operários da construção civil, 

ainda ocorressem. No final de novembro, aconteceu a revolta dos paraquedistas do 

exército, de tendência populista. Alguns paraquedistas instalaram-se no quartel da 

serra de Monsanto, mas as tropas sob o comando do Tenente-Coronel Ramalho 

Eanes puseram fim à revolta. Isso fez com que ele fosse nomeado para o cargo de 

chefe do Estado Maior do Exército, posição a partir da qual restabeleceu a disciplina 

das forças armadas: “esse episódio marca o epílogo do PREC (termo introduzido na 

nomenclatura política da época para significar processo revolucionário em curso). A 

partir de então, as instituições parlamentares ocupariam o centro da vida política 

nacional” (SARAIVA, 2001, p. 371). 

A nova constituição foi promulgada em 2 de abril de 1976 e, em 25 de abril do 

mesmo ano, dois anos após a Revolução dos Cravos, realizaram-se as primeiras 

eleições legislativas que confirmaram a tendência de 1975, com vitória do Partido 

Socialista, mas já apontando o deslocamento do eleitorado para o centro. 

A fotografia, que é o centro do romance Os Memoráveis (2014), foi tirada em 

agosto de 1975, durante o Verão Quente. É essa instabilidade política que o retrato 

representa, com sujeitos andando à espreita, encontrando-se em lugares quase 

clandestinos. A busca de Ana Maria inicia a partir do registro desse momento, não 

só o momento de encontro no restaurante Memories, mas o momento que o país 
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vivia, que resultaria, poucos dias depois, no Documento dos Nove. Desse modo, 

considerando que a fotografia é o artefato no qual desemboca todo esse contexto 

histórico e político, é pertinente que as análises de Os Memoráveis (2014) iniciem a 

partir dela. 
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7 A FOTOGRAFIA 

 

As primeiras fotografias surgiram em 1830 com Niépce, que se interessava 

em como fixar a imagem em um meio concreto, e Daguerre, mais preocupado em 

analisar a ilusão da imagem como entretenimento. Desde seu advento, então, houve 

uma dicotomia entre técnica e magia, discussão que se seguiu por muitos anos toda 

vez que vinha à tona a relação conflitante entre arte e fotografia. No século XIX, via-

se a arte eclipsada pela fotografia. Para Baudelaire, por exemplo, a fotografia 

deveria estar a serviço da ciência, ser utilizada como um instrumento de trabalho 

que em nada deveria remeter à arte (MAUAD, 1996). Numa visão positivista, a 

fotografia era inseparável da realidade, sua representação fiel, e não atendia, desse 

modo, os pré-requisitos da arte. No século seguinte, ela passou a assumir outras 

funções, como a de identificação – com a utilização em documentos -, e, em âmbito 

familiar, servia como registro da riqueza e dos bens da família. 

Para Mauad (1996), a imagem não fala por si só; é necessário que perguntas 

sejam feitas. Se em Os Memoráveis (2014), Ana Maria tem as perguntas a serem 

inquiridas: “[...] onde estavam, o que sentiram na altura, que balanço fazem agora, 

passados trinta anos, qual a melhor imagem que guardam de tudo o que aconteceu, 

e você mesmo, quanto ganhou com isso?” (JORGE, 2014, p. 68-69)8, não se pode 

dizer que a imagem da fotografia, por si só, não comunica. Há de se considerar, pelo 

menos, quatro níveis em que a fotografia comunica diferentemente: espaço 

geográfico, espaço do objeto, espaço de figuração e espaço da vivência. O espaço 

geográfico diz respeito ao espaço físico onde a fotografia foi tirada; o espaço do 

objeto trata das relações entre os objetos presentes na cena, ao passo que o espaço 

de figuração detalha que pessoas estão representadas e qual o grau de hierarquia 

entre elas e qual a natureza do espaço. Por fim, o espaço da vivência diz respeito às 

atividades e eventos que são testemunhados na fotografia (MAUAD, 1996). 

Contemporaneamente, e para fins de utilização nesta tese, a fotografia é 

entendida como um documento que é “[...] uma elaboração do vivido, o resultado de 

um ato de investimento de sentido, ou ainda uma leitura do real mediante o recurso 

a uma série de regras que envolvem, inclusive, o controle de um determinado saber 

de ordem técnica” (MAUAD, 1996, p. 3). Para a autora, a fotografia pode ser vista 

 
8 Todas as citações dessa obra referem-se a esta edição, constando, portanto, daqui em diante, 

apenas o número da página. 
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como transformação do real ou vestígio do real. No primeiro caso, há uma 

comparação entre a imagem e o objeto concreto que nela é representado. Nessa 

perspectiva, a fotografia é bidimensional, plana e com cores que não correspondem 

à realidade. Ela é um meio através do qual se isola um ponto no tempo e no espaço, 

acarretando a perda da dimensão processual do vivido, já que não guarda nada 

próprio à realidade das coisas. Partindo dessa premissa, a interpretação da 

fotografia deve ser baseada em convenções socialmente aceitas que façam dela, 

portanto, um instrumento de interpretação da realidade, que se resume à verdade 

registrada no retrato: 

 

Alain Bergala aborda as fotografias históricas, denunciando aquilo 
que chamou de “a parte ‘encenada’ das imagens que marcaram a 
história”. Para este autor, tal encenação seria garantida pelos modos 
de integração do fotógrafo na ação, pelo efeito de paragem na 
imagem [...] elementos que, conjugados ao texto impresso, 
produziriam uma determinada versão dos fatos históricos que pelo 
realismo fotográfico garantiriam o estatuto de verdade anunciada. 
(MAUAD, 1996, p. 4) 

 

Nessa abordagem, desconsidera-se a realidade empírica que compõem os 

discursos imagéticos operando-se sobre eles, e não a partir deles. 

Já a segunda postura em relação ao realismo fotográfico preocupa-se em 

compreender a “[...] natureza técnica do ato fotográfico, a sua característica de 

marca luminosa, daí a ideia de indício, de resíduo da realidade sensível impressa na 

imagem fotográfica” (MAUAD, 1996, p. 4). Sendo a fotografia um vestígio da 

realidade, é possível olhar para o ato fotográfico a partir da perspectiva da micro-

história, abordagem que privilegia artefatos como diários, iconografia, literatura 

escrita e oral como fontes históricas, uma vez que entende que o historiador deve 

estar atento a fontes diversas, não apenas às verbais. 

A fotografia que registrou o encontro de 1975 assume valor central na obra. É 

a partir dela que Ana Maria seleciona os sujeitos que a ajudarão a reescrever uma 

página da história, como diz a protagonista. Durante a obra, é possível identificar 

que o registro, no entanto, não funciona somente como um documento que serve 

como inventário dos sujeitos que lá estavam e que, por isso, tem algo a dizer sobre 

a noite memorável. A fotografia assume a função de documento histórico e 

comunica, pode-se dizer, independentemente da palavra dos sujeitos que nela estão 

representados. 
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Em primeiro lugar, a fotografia assume uma função cíclica. É a partir dela que 

se lançam as perguntas, mas é a fim de reconstitui-la que esses sujeitos devem ser 

ouvidos. Ela é, dessa forma, o começo e o ponto de chegada para o qual toda a 

investigação deve levar: “[...] a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de 

partida, e talvez a nossa linha de chegada” (p. 68). Em segundo lugar, para Ana 

Maria, a imagem é uma forma de reencontro com sua própria história: nela estão os 

sujeitos com quem a jornalista conviveu durante sua infância e parte da vida adulta. 

Por isso, não se pode deixar de enfatizar o filtro afetivo através do qual ela percebe 

a fotografia. Isso fica registrado no momento em que Ana Maria encontra o 

documento na sala do pai: 

 

Ali estava. Mesmo já próximo do tecto, uma moldura sobre o 
comprido encaixilhava a imagem do grupo de que eu vinha à 
procura. Limpei a carrada de poeira que se havia depositado no vidro 
e na moldura lacada. Sentei-me no último degrau do escadote de 
Jacob. Era um bom reencontro. Na fotografia do Memories, António 
Machado ocupava o primeiro plano esquerdo de um grupo de vários, 
e Rosie Honoré, sentada à direita ocupava um plano intermediário no 
canto oposto da mesa. Ali estavam os dois, separados pela mesa. 
Lembrava-me do que costumavam dizer. Éramos as gárgulas deles, 
dizia ela. Eu conhecia a fotografia desde sempre, e julgava 
reproduzi-la com precisão, mas afinal guardara dela uma recordação 
imperfeita. (p. 52-53) 

 

E a fotografia não assume ares domésticos apenas para a narradora. Ela é o 

registro do casamento dos pais: 

 

Como nunca se tinha casado, aquela era sua fotografia de 
casamento. Talvez essa dimensão doméstica tivesse afogado os 
outros sinais que dela se desprendiam, mas o que a tornava 
relevante era a dimensão testemunhal de um momento acontecido 
nas costas da história, e era apenas esse aspecto que me 
interessava. (p. 56) 

 

Há, também, de se refletir sobre a estética do retrato: de que modo estão os 

sujeitos ali representados e o que isso implica no momento de leitura do documento. 

Segundo a narradora, a disposição dos sujeitos na fotografia é a seguinte: 

 

Charlie 8 surgia sentado, recuado, de certa forma empurrado sobre a 
sua esquerda, pelo braço do Salamida, e segurava uma garrafa 
parecendo estar a oferecê-la ao olhar de alguém muito próximo que 
estivesse na sua frente [...] atrás, por cima da sua cabeça, três 
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barbudos, três jovens de cabelos compridos, esguedelhados, dois 
deles levantavam copos, o terceiro, o menos barbudo, segurava na 
mão uma arma, apontando-a ao rosto de quem o olhasse. Era o Cui 
[...] do lado oposto o cozinheiro do Memories, em toque branca, com 
um tridente, era de longe a figura mais vistosa, entalado entre Tião, o 
fotógrafo, e El Campeador, o maior carvalho vermelho, segundo o 
padrinho. Confirmava, ali estava o grupo tal como o guardara na 
lembrança. (p. 55) 
 

Assim, é possível estabelecer a seguinte distribuição geográfica no cenário: 

António Machado e Rosie Honoré aparecem sentados um em cada ponta da mesa; 

António, à esquerda, enquanto a mãe de Ana Maria ficava à direita. Entre o casal 

parecem dispor-se, em um primeiro plano, Salamida e Charlie 8. Atrás, de pé, em 

segundo plano, estão Cui, Tião Dolores, o cozinheiro do restaurante e El 

Campeador. Como bem lembrou a narradora, os pais costumavam dizer que, na 

fotografia, eram as gárgulas dos amigos. 

Gárgulas são uma espécie de desaguadouro, uma parte saliente das calhas. 

Durante a Idade Média, elas eram ornadas com figuras monstruosas e animalescas 

e eram comumente vistas em catedrais. As gárgulas assumiam duas 

representações: por um lado, acreditava-se que elas eram uma maneira de lembrar 

que o demônio estava sempre à espreita, mesmo em locais sagrados como a igreja. 

Por outro, confiava-se que elas eram uma espécie de guardiãs da igreja que 

mantinham os espíritos malignos afastados. Dessa forma, António e Rosie assumem 

a função de gárgulas na fotografia por estarem nas extremidades da mesa. Ao 

mesmo tempo, o casal parece assumir o papel de guardião do grupo, já que ele foi 

dissolvido com a partida de Rosie Honoré. 

Outra questão relevante é o fato de o cozinheiro portar um tridente na 

fotografia. Comumente, o tridente é associado às divindades do mar e encontra 

várias representações: os dentes dos monstros marinhos, as armas de pesca ou, até 

mesmo, as armas utilizadas por gladiadores. Segundo a tradição cristã, no entanto, 

o tridente representa o Cristo pescador de homens e é, em essência, a Santíssima 

Trindade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986). Esse caráter religioso parece 

atravessar toda a fotografia. A disposição dos sujeitos ao redor da mesa tendo a 

travessa de lagostas à frente é quase um simulacro da Santa Ceia, e isso não passa 

despercebido pela narradora: 
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Quando acaso dois ou três examinavam a fotografia, discutiam ou 
ficavam pensativos. A garrafa de Charlie, a pistola empunhada pelo 
Cui, as lagostas suadas dispostas em vários pratos, a terrina coberta, 
de grande asa, que estava diante do peito do Salamida, eram 
elementos de evocação. E ficavam a olhar para as lagostas e para a 
terrina coberta como para objectos de culto. (p. 56) 
 

E, a seguir: 

 

Aquele que figurava na fotografia do Memories entre o Oficial de 
Bronze e o Charlie 8, cabelos pelos ombros e olhar guevarista, 
braços abertos diante de comidas e louças, com gesto de última ceia, 
desempenhava na rota de início de Março uma espécie de intervalo, 
um momento para desfrutar do recreio. (p. 170) 

 

Se o banquete representa a participação em sociedade e a celebração da 

vida, não se pode negar que ele também é o símbolo de oferendas consagradas, um 

ritual no qual se firma uma aliança, uma comunhão, um compartilhamento. É esse 

sentimento de pertença e fidelidade ao grupo que se revela quando Ana Maria 

entrevista o cozinheiro do grupo. Segundo ele, os assuntos sobre os quais se 

discutiu naquele local devem ser de conhecimento apenas do grupo, como se a 

áurea sagrada do que lá se passava fosse profanada caso algo viesse a público: 

 

Entenda-me. Posso falar do restaurante, dos hábitos da população, 
do pescado, da cozinha, das receitas, do painel de porcelana com o 
desenho dos peixes, que ali está, das personalidades estrangeiras 
que aqui entraram ao longo dos anos, o que muito me honra, posso 
falar de tudo isso, mas de assuntos sagrados como foram as 
reuniões que aqui se fizeram, das pessoas que aqui vinham naquele 
tempo, não posso. Não falo em público desses assuntos. (p. 78) 

 

Durante a narrativa, esse aspecto divino adquirido pela imagem é ressaltado 

diversas vezes pelos entrevistados. É interessante enfatizar que a percepção dos 

sujeitos em relação à fotografia parece obedecer à narrativa bíblica: primeiro, 

acontece a ceia sagrada, a última ceia, para, em seguida, operar-se o milagre que 

deve levar à ressureição. Assim, a progressão semântica aponta para a descrição 

do jantar no Memories através dos seguintes signos: santa ceia, milagre e, por fim, 

ressurreição: 

 

Demorava, mas via-se agora que já a tinha encontrado. Via-se 
também que sentia dificuldade em pronunciá-la. Andou com ela de 
trás para diante e de diante para trás, até que finalmente a 



125 
 

pronunciou – “Milagre”. Disse. “Classifico-o como obra de um 
milagre, minha senhora [...] Milagre, sim. Sendo eu um agnóstico, até 
que gostaria de usar outro termo mais sereno, mas não encontro”. (p. 
96) 

 

A ressurreição é mencionada a seguir: 

 

Quando mais tarde acordei, ouvindo dizer que vinha a subir pela Rua 
do Carmo acima uma coluna de tanques carregados de soldados, 
com a população da cidade correndo atrás aos gritos de incitação, 
compreendem o que eu senti. A ressurreição veio ter comigo e vestiu 
a minha roupa, calçou os meus sapatos. (p. 181) 

 

Se a percepção em relação à fotografia conduz o leitor ao reino do sagrado, é 

também porque o local onde ela foi tirada era, para o grupo, uma espécie de templo 

ao qual poderiam comparecer apenas elementos escolhidos ou designados. Isso fica 

claro ao se revelar que, na cidade, não existia um restaurante com o nome 

Memories: “Além disso, nesta cidade, nunca houve nenhum Memories, que eu 

saiba. Não há em tudo isto uma ideia falsa?” (p. 69). Ou seja, o local era um espaço 

que deveria se manter privado, livre da presença daqueles que não compreendiam 

os ritos de consagração que, simbolicamente, lá aconteciam. Por isso, o uso de um 

código: “Mas havia quem chamasse a este restaurante o Memories, não havia? 

Havia, sim, havia. Era um nome de código” (p. 73). Claramente, o nome escolhido 

não parece ser em vão. Memories quer dizer memórias. Os sujeitos presentes 

pareciam antever que os assuntos tratados ali deveriam, mais tarde, passar ao 

domínio coletivo. Essa passagem deveria acontecer quando o milagre estivesse 

concretizado e todo o acontecido nos anos que se seguiram àquela noite fosse 

apenas uma memória a ser reconstruída. 

 A fotografia exerce a função de testemunho mesmo que essa não tenha sido 

a intenção inicial. Assim, ela pode ser vista a partir de duas perspectivas: a imagem 

enquanto documento e a imagem enquanto monumento (MAUAD, 1996). No 

primeiro caso, a fotografia transfigura-se em um índice, uma marca de materialidade 

passada por meio da qual as pessoas comunicam a respeito do passado. No 

segundo caso, a fotografia assume ares de símbolo, pois veicularia a única imagem 

possível a ser transmitida para o futuro. A partir dessas duas posturas, pode-se dizer 

que a fotografia de Os Memoráveis (2014) constitui um documento, pois é por meio 

dela que os sujeitos envolvidos podem comunicar uma perspectiva sobre o passado. 



126 
 

Mauad (1996) defende que toda fotografia que é documento é, também, 

monumento, pois veicula uma determinada visão de mundo. Isso parece aplicar-se 

parcialmente à fotografia da noite memorável. Não há como negar que ela ganhou 

valor simbólico, pois se trata do registro da culminância daqueles encontros, o último 

deles, e guarda em si toda a carga simbólica de um grupo que viveu uma 

transformação social como testemunha ocular do fato. No entanto, não se pode dizer 

que essa fotografia, por ser símbolo, seja a mimese de algo que a sociedade tenha 

estabelecido “[...] como a única imagem a ser perenizada para o futuro” (MAUAD, 

1996, p. 8, grifo da autora), já que os sujeitos que ali estão representados nem 

sequer estão inseridos na historiografia oficial. Eles formavam um grupo à margem, 

que só ganha voz porque Ana Maria interessa-se em ouvir outras versões do fato 

histórico. Ou seja, utilizando o nome do documentário produzido pela narradora, eles 

são parte de uma história que precisa ser acordada, adormecida, que está longe dos 

registros oficiais. Se a fotografia é símbolo, é pela razão inversa: em vez de retratar 

o que a sociedade estabelecia como verdade a ser perenizada, o retrato tirado no 

Memories é um resquício do que não é legítimo, mas que a sociedade não deveria 

esquecer. 

Para se ler uma fotografia, é necessário levar em conta que ela possui um 

produtor, responsável pela imagem que, por sua vez, se destina a um leitor. Durante 

a leitura, o leitor mobiliza dois níveis: o interno e o externo. O nível interno à 

superfície do texto leva em conta as estruturas espaciais que compõem tal texto; o 

nível externo, por seu turno, origina-se a partir de aproximações e inferências com 

outros textos da mesma época, inclusive de natureza verbal. Ainda dizem respeito à 

leitura da fotografia questões como expressão, ou seja, aspectos técnicos como 

enquadramento e iluminação; e conteúdo, o conjunto de pessoas e vivências que 

compõem a foto. Além disso, há de se considerar que a fotografia constitui uma 

presentificação do passado: “Um dia já foram memória presente, próxima àqueles 

que a possuíam, as guardavam [...] No processo de constante vir a ser, recuperam o 

seu caráter de presença, num novo lugar, num outro contexto e com uma função 

diferente” (MAUAD, 1996, p. 10). 

Desse modo, o uso da fotografia como vestígio da realidade vai ao encontro 

de uma narrativa de memórias, uma vez que ambas presentificam o passado e vão 

além, lançando perspectivas para o futuro (SARLO, 2007). O registro da noite 

memorável atualiza o momento em que ele foi feito a cada vez que um dos sujeitos 
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fala sobre ele. É no discurso do outro e na mobilização da memória desses sujeitos 

que a fotografia se presentifica e passa a existir em dois planos: no plano da 

memória e no da narração. Assim como as narrativas de memórias que se utilizam 

da linguagem escrita, a fotografia aponta para um terceiro rumo, que é a perspectiva 

futura. Na obra, isso fica claro, uma vez que o registro fotográfico conduz, 

primeiramente, ao documentário. Ou seja, por meio da presentificação das 

memórias dos sujeitos, a fotografia leva a um produto novo. Em outras palavras, o 

documentário é o índice que aponta para o futuro dessas memórias, um futuro em 

que a voz desses sujeitos terá sempre um registro. 

 

7.1 A FOTOGRAFIA E OS SUJEITOS HISTÓRICOS 

 

A fotografia que norteia o romance foi tirada em 25 de agosto de 1975, em 

pleno Verão Quente, época tumultuada da vida política em Portugal. Esse deve ser 

o motivo que explica o registro ter acontecido um ano depois da revolução: embora a 

ditadura tivesse sido deposta, os ânimos políticos não haviam se acalmado, a 

extrema esquerda tentava manter-se no poder, e a formação de grupos clandestinos 

que dialogavam à margem do estado prosseguia. É esse o contexto representado 

em Os Memoráveis (2014): o de um grupo aparentemente influente, que viveu de 

perto os feitos de 1974, mas que se encontra de forma clandestina em um 

restaurante cujo nome verdadeiro não sabemos, mas que ficou marcado pelas 

senhas e códigos em tempos de revolução. A fim de compreender melhor o agosto 

de 1975, cabe um apanhado dos principais fatos que marcaram esse mês. 

No primeiro dia do mês, o Conselho da Revolução centralizou o poder 

político-militar num diretório composto por Costa Gomes, Vasco Gonçalves e Otelo 

de Saraiva de Carvalho. Dois dias depois, a sede do Partido Comunista foi atacada. 

Em 4 de agosto, Otelo de Saraiva de Carvalho, Costa Gomes, Vasco Gonçalves e 

outros conselheiros da revolução reuniram-se para a formação do V governo. O 

Documento dos Nove foi assinado no dia 7 e, um dia depois, o V governo tomou 

posse. No dia seguinte, os signatários do Documento dos Nove foram suspensos 

das atividades político-militares, mas os integrantes do grupo ganharam apoio do 

Partido Socialista e do Partido Social-Democrata em ato que aconteceu dia 15 de 

agosto. Dos eventos de agosto de 1975, possivelmente o mais relevante para o 

processo político do país foi a assinatura do Documento dos Nove, não apenas pelo 
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conteúdo, que pedia um regime político pluralista baseado na constituinte, mas 

também pelo fato de o documento reunir grandes nomes do abril de 1974 numa 

tentativa de unificar o país. (BIBLIOTECA, 2018) 

O Documento dos Nove foi assinado por nove membros conselheiros da 

revolução, conhecidos como moderados do Movimento das Forças Armadas - MFA: 

Vasco Lourenço, Canto e Castro, Victor Crespo, Costa Neves, Melo Antunes, Victor 

Alves, Franco Charais, Pezarat Correia e Sousa e Castro. Em Os Memoráveis 

(2014), a fotografia, tirada nesse período, traz treze sujeitos: chefe Nunes, Charlie 8, 

Oficial de Bronze, El Campeador, Umbela, Salamida, Tião Dolores, António 

Machado, Rosie Honoré, Ingrid e Francisco Pontais, Cui, Lorena e Casares. Dos 

treze, nove tornam-se parte no documentário de Ana Maria. A partir disso, é possível 

traçar um paralelo entre algumas das personagens representadas na narrativa e os 

sujeitos históricos que estiveram envolvidos na Revolução dos Cravos e que 

continuaram atuando na vida política do país depois de 1974. Tendo por base 

depoimentos da própria escritora, é possível reconhecer na obra as figuras históricas 

que serviram como fundo para a criação das personagens: o embaixador americano 

Frank Carlucci como o ex-embaixador, padrinho de Ana Maria; Salgueiro Maia como 

Charlie 8, Vasco Lourenço como Oficial de Bronze, Otelo de Saraiva de Carvalho 

como El Campeador, Costa Neves como Umbela, Carlos Albino como Salamida e 

Eduardo Gageiro como Tião Dolores. 

Frank Carlucci, a inspiração que serviu de base para a construção da 

personagem do ex-embaixador que apadrinhou Ana Maria, foi embaixador dos 

Estados Unidos em Portugal entre janeiro de 1975 e fevereiro de 1978. Alega-se que 

Carlucci tenha seguido de perto os acontecimentos do Verão Quente com o intuito 

de evitar que, em plena guerra fria, Portugal se tornasse um país comunista, o que 

poderia contaminar politicamente outros países da Europa. Em 2004, ele recebeu a 

Grã-Cruz da Ordem do Infante, honraria concedida por serviços relevantes a 

Portugal, no país e no exterior (FRANK, 2004). 

Fernando José Salgueiro Maia, que no romance aparece como Charlie 8, 

nasceu em 1944 no distrito de Portalegre. Ele ingressou no serviço militar em 1964 

e, em 1970, foi promovido a capitão pela sua atuação nas guerras coloniais em 

Moçambique. Em 1973, ao voltar de Guiné-Bissau, Salgueiro Maia assistiu às 

primeiras reuniões clandestinas do Movimento das Forças Armadas – MFA, 

integrando a Comissão Coordenadora do Movimento no cargo de Delegado de 
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Cavalaria. Após a tentativa falha do Levantamento das Caldas, em março de 1974, o 

MFA passou a preparar uma nova missão para o mês seguinte, e o capitão foi o 

rosto dessa ação militar. Salgueiro Maia saiu de Santarém liderando uma coluna de 

carros blindados da Escola Prática de Cavalaria e dirigiu-se a Lisboa a fim de ocupar 

o Terreiro do Paço e os ministérios ali instalados, e capturar o chefe do governo, 

Marcelo Caetano, que, deposto, foi escoltado pelo próprio capitão até o avião que o 

levou à Ilha da Madeira para que, de lá, partisse para o exílio no Brasil 

(FERNANDO, 2004).   

Salgueiro Maia ficou conhecido como um dos Capitães de Abril e contribuiu 

grandemente para que Portugal caminhasse para a democratização. Depois de 

1975, Salgueiro Maia foi para os Açores, onde comandou o presídio militar. É 

histórico o discurso feito a seus homens na noite de 25 de abril de 1974, pouco 

antes da partida para Lisboa: 

 

Meus senhores, como todos sabem, há diversas modalidades de 
Estado. Os estados sociais, os corporativos e o estado a que 
chegámos. Ora, nesta noite solene, vamos acabar com o estado a 
que chegámos! De maneira que, quem quiser vir comigo, vamos para 
Lisboa e acabamos com isto. Quem for voluntário, sai e forma. Quem 
não quiser sair, fica aqui! (HISTÓRIA..., 2018) 
 

Salgueiro Maia optou por não ocupar nenhum cargo político após a revolução. 

Ele faleceu em 1992, ocupando o posto de major, aos 47 anos. 

Para construir a personagem do Oficial de Bronze, Lídia Jorge buscou 

inspiração no capitão Vasco Correia Lourenço. Ele nasceu em 1942 em Lousa e, no 

início da década de 1960, ingressou na academia militar. Após ter atuado na Guiné 

entre os anos de 1969 e 1971, Vasco Lourenço regressou a Portugal e foi um dos 

principais impulsionadores do MFA. Às vésperas de abril de 1974, ele foi preso e 

transferido para os Açores, de onde assistiu ao golpe. Em julho do mesmo ano, foi 

nomeado representante da comissão coordenadora do MFA, sendo o habitual porta-

voz do Conselho da Revolução. Vasco Lourenço foi o primeiro subscritor do 

Documento dos Nove e, de novembro de 1975 a 1978, foi Governador Militar de 

Lisboa, sendo promovido a brigadeiro e, posteriormente, passando à reserva como 

tenente-coronel em 1988. Ele foi um dos fundadores da Associação 25 de Abril 

(VASCO, 1995). 
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El Campeador é a personagem que representa Otelo de Saraiva de Carvalho. 

Ele nasceu em Lourenço Marques, atual Maputo, em 1936. Foi capitão em Angola 

de 1961 a 1963 e na Guiné entre 1970 e 1973. Foi sua atuação nas guerras 

coloniais que o motivou a derrubar o regime, pois, segundo o capitão, era necessário 

parar com o derramamento de sangue nas colônias africanas. Em entrevista a um 

veículo de comunicação africano, Saraiva de Carvalho lembra desse período: 

 

[lutei para] defender território que tinha sido conquistado havia mais 
de quatro séculos pelos portugueses. No entanto, ao longo das três 
comissões que fiz, foi-se desvanecendo esta perspectiva de estar ali 
a lutar por alguma coisa que valesse a pena. (OTELO..., 2009) 

 

Regressou a Lisboa e tornou-se um dos organizadores do MFA e do 

Movimento dos Capitães, quando as reuniões clandestinas começaram a ocorrer: 

“No início, até havia faltas de segurança em reuniões clandestinas por parte do 

Movimento dos Capitães. A malta reunia-se e discutia assuntos sempre com esse à 

vontade que resulta da força da instituição militar na sociedade civil” (OTELO..., 

2018). 

Quanto à primeira tentativa de golpe, em março de 1974, Saraiva de Carvalho 

relembra: 

 

Não era bem um golpe. Foi uma aventura descabelada. A iniciativa 
não foi minha. Eu vi-me envolvido naquela situação, que era para ser 
desencadeada na noite de 13 para 14 de março. O objetivo era 
impedir a “Brigada do Reumático”, que iria ter lugar a 14 de março – 
a [cerimônia de] vassalagem de generais dos três ramos das Forças 
Armadas na Assembleia Nacional perante Marcello Caetano, a jurar-
lhe fidelidade e que as Forças Armadas estavam com a política 
colonial seguida pelo Governo, o que já não era verdade. Eles já não 
representavam a instituição militar, de facto. 
Eu cancelei a ação. Mas uma unidade, não tendo aceitado a minha 
decisão de cancelamento daquela ação que me parecia 
perfeitamente aventureira, reincidiu isoladamente. 
[…] O 16 de março foi um sábado. As unidades ficam vazias, porque 
o pessoal vai de fim de semana e ficam só os faxinas na cozinha ou 
os sentinelas na Porta de Armas. E, por isso, o resultado daquilo foi 
uma aventura total. (OTELO..., 2014) 

 

Saraiva de Carvalho era encarregado do setor operacional da comissão 

coordenadora do MFA e foi responsável por comandar as operações em 25 de abril 

a partir do posto de comando clandestino instalado no Quartel da Pontinha. 
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Em agosto de 1975, em pleno Verão Quente, e mês em que a fotografia de 

Os Memoráveis (2014) foi tirada, Saraiva de Carvalho foi chamado pelo Grupo dos 

Nove para uma reunião clandestina: 

 

Em agosto de 75 o Grupo dos Nove convida-me para uma reunião 
em casa daquele moço que já morreu, o Gomes Mota, nos Olivais. 
Fui lá, vejo o sótão dele cheio de gente, e querem que eu assuma a 
presidência da república. Eu? Não, não estou minimamente 
interessado! Nunca estive interessado em área de poder nenhuma, 
no exercício do poder! “Mas tens de ser, nós não temos confiança no 
Costa Gomes, temos de o afastar”. O Costa Gomes tinha retirado o 
comando das regiões militares. Mas insisti que não, que não queria. 
(GRUPO..., 2010) 
 

Após a revolução, foi nomeado comandante adjunto do COPCON – Comando 

Operacional do Continente – e comandante da região militar de Lisboa até 1975, 

quando foi afastado do cargo em função dos acontecimentos que marcaram o mês 

de novembro daquele ano, quando foi preso por integrar a ala mais radical do MFA. 

Três meses mais tarde, foi libertado e concorreu às eleições presidenciais do ano 

seguinte, repetindo a tentativa em 1980, em ambos os casos pela extrema 

esquerda. Angariou uma parte considerável dos votos nos dois pleitos embora não 

tenha sido eleito. Em 1985, foi preso novamente, acusado de envolvimento com o 

grupo terrorista Forças Populares 25 de Abril. Permaneceu na prisão até 1990, 

quando foi solto para aguardar julgamento em liberdade, o que não foi necessário, 

pois a assembleia concedeu anistia aos presos das Forças Populares em 1996. 

A personagem Salamida é a representação de Carlos Albino, o radialista que 

tocou Grândola Vila Morena, a senha da revolução, aos vinte minutos e dezenove 

segundos do dia 25 de abril de 1974 no programa Limite, na Rádio Renascença. 

Segundo Albino, em entrevista concedida ao Jornal do Algarve (O HERÓI, 2014), ele 

temeu pela própria vida, mas não hesitou ao tocar o sinal: “A ditadura portuguesa 

era pior que a espanhola, porque matava onde não se via”. Carlos Albino é casado 

com a autora de Os Memoráveis (2014) há mais de três décadas e presidiu as 

comemorações alusivas aos 40 anos da revolução. 

O fotógrafo Tião Dolores é a representação do também fotógrafo Eduardo 

Gageiro. Gageiro nasceu em Sacavém, em 1935. Tendo trabalhado em uma fábrica 

de louças, conviveu com pintores e escultores que o influenciaram a optar pelo 

fotojornalismo. Segundo Salgueiro Maia, ele foi o primeiro fotógrafo a aderir à 
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revolução, e captou o instante decisivo do 25 de abril quando Salgueiro Maia 

retornava das negociações na rua do Arsenal e, percebendo-se vitorioso, mordeu os 

lábios para não chorar. Em entrevista, o fotógrafo relembra o momento: 

 

Vinha a morder o lábio para não chorar. Só me explicou quando me 
visitou em casa, em Sacavém, em 1986, e me ofereceu o relatório da 
Operação Fim de Regime, um documento histórico no qual Salgueiro 
Maia escreveu, em dedicatória, na capa, “Ao primeiro jornalista que, 
na madrugada do 25 de Abril, aderiu aos revoltosos”. (EDUARDO..., 
2014) 
 

Em abril de 1974, o fotógrafo usufruía um período de descanso antes de 

começar a trabalhar na revista Flama. Na noite do golpe, alguns amigos o 

contataram, pedindo que ele fosse ao Terreiro do Paço acompanhado de todas as 

suas máquinas fotográficas. Quando chegou, havia muitos militares que impendiam 

a passagem, mas Gageiro disse a um deles: “‘Faz favor, leve-me ao comandante 

que eu sou amigo dele’. Eu não sabia quem era o comandante, nem era amigo do 

comandante, mas o rapaz acreditou, coitado” (EDUARDO..., 2014). Ele foi levado à 

presença de Salgueiro Maia, ao lado de quem acompanhou os momentos 

culminantes da revolução. Esse episódio pode ser identificado em Os Memoráveis 

(2014) e chega ao leitor por meio de Margarida Lota: 

 

O senhor não refere, por exemplo, a sequência no interior do Quartel 
do Carmo. Pelo que consta, só Tião Dolores teve acesso a esse 
espaço. Só o senhor esteve no interior do quartel nas horas cruciais. 
São sete fotos, uma sequência única, no interior [...] ele estava lá, o 
czar [...]. (p. 117) 
 

Essa relação entre sujeitos históricos que são representados na ficção coloca 

em questão as fronteiras entre história e literatura, que têm apresentado diferentes 

níveis de estabilidade ao longo do tempo, ora mostrando-se fixas, ora maleáveis. De 

acordo com Arendt e Conforto (2004), os limites entre as duas disciplinas não se 

mostravam tão rígidos no período compreendido entre a Idade Média e o século 

XVIII. Nessa época, escritores misturavam fatos reais e ficção da mesma forma que 

historiadores podiam dar um toque literário aos seus relatos. A fronteira entre 

história e literatura começou a ser estabelecida na metade do século XVIII, sendo 

reforçada no século XIX. 



133 
 

Esse século foi marcado por evoluções no campo da História e por tentativas 

de sua afirmação enquanto ciência. Naquele momento, buscavam-se métodos de 

investigação que desatrelassem a pesquisa historiográfica da descrição de feitos 

heroicos de grandes personagens e do colapso das principais civilizações. Conforme 

White (1994), os historiadores deveriam se ocupar de eventos atribuídos a situações 

específicas de tempo e espaço, em suma, eventos observáveis, ao passo que os 

escritores deter-se-iam tanto nesse tipo de evento quanto nos imaginados e 

hipotéticos. 

Atualmente, os limites entre as duas áreas voltaram a ser tênues. Um dos 

argumentos utilizados para justificar a estreita relação entre literatura e história é o 

fato de que ambas são narrativas que visam à construção de representações. 

Acerca disso, White (1994) afirma que os mesmos recursos de linguagem utilizados 

para a construção da narrativa de ficção podem ser observados no discurso 

histórico. Segundo o autor, é durante a passagem do estudo de um arquivo histórico 

para a composição do discurso que o historiador se vale das figuras de linguagem: 

 

[...] os historiadores têm de empregar as mesmas estratégias da 
figuração linguística utilizadas por escritores imaginativos para dotar 
seus discursos daqueles tipos de significados latentes, secundários 
ou conativos que requererão que suas obras não só sejam recebidas 
como mensagens, mas sejam lidas como estruturas simbólicas. 
(1994, p. 27) 

 

White ainda destaca que a pesquisa historiográfica, ao ser transformada em 

discurso, passa por um processo de “enredamento” semelhante ao processo visto 

na ficção, uma vez que o autor escolhe, entre diferentes estruturas de enredo, 

aquela adequada à representação tratada. É esse “enredamento” que diferencia o 

discurso historiográfico de uma simples cronologia de datas. White (1994), em 

síntese, afirma que o discurso literário difere do histórico devido a seus referentes 

básicos, concebidos como “imaginários”, mas os dois tipos de discursos são mais 

parecidos do que distintos em virtude do fato de que ambos operam com a 

linguagem. 

De acordo com Chaves (2004a), os limiares entre História e Literatura são 

aproximados a cada vez que lemos um livro e nos deparamos com personagens 

imaginárias que, todavia, se impõem sobre nós por meio do princípio da 

verossimilhança como se fossem reais. Desse modo, àqueles que questionam a 
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veracidade da Literatura quando comparada à História, Chaves afirma que “[...] a 

verdade da ficção ou da Literatura, como em qualquer campo do imaginário, reside 

na sua possibilidade de convicção” (2004a, p. 09). A verossimilhança é, pois, 

condição para a construção fictícia. É por meio dela que incorporamos suas 

personagens ou as relegamos ao esquecimento. É esse princípio que libera a 

Literatura de um compromisso com a circunstancialidade, embora reforce seu 

comprometimento com a temporalidade, ou seja, com o tempo histórico em que é 

produzida. De acordo com Chaves 

 

ocorre que o resgate desse tempo e sua representação não 
dependem das intenções, mas, antes, da força simbólica do texto, da 
eficácia do seu sistema de significados e, assim, da força de 
convicção presente em diferentes momentos históricos. (2004a, p. 
10) 
 

Assim, para que a obra literária perdure no tempo, ela depende da 

transformação da circunstância histórica em metáfora capaz de ser apropriada em 

momentos posteriores, o que torna possível, então, uma leitura histórica do texto. 

Outra questão apontada por Chaves (2004a) no seu empenho de aproximar 

Literatura e História diz que, embora a Literatura não seja História, ela nasce em 

uma determinada circunstância, podendo ser uma referência à História. Dessa 

forma, “a sua problemática essencial reside justamente aí, está na distinção entre a 

circunstância e a historicidade do texto, que a ultrapassa para desenhar uma visão 

do mundo” (2004, p. 12, grifos do autor). Desse modo, não se deve buscar o fato 

histórico que está presente no texto literário, mas seu significado, sua historicidade. 

Adotar essa postura permite pensar que um texto literário pode ser constantemente 

atualizado quando lido em diferentes momentos históricos. 

 Ao se abordar a relação entre História e Literatura, considera-se pertinente a 

sistematização realizada por Decca (1997) no que diz respeito ao romance histórico, 

a qual estabelece quatro categorias: o primeiro tipo remete a narrativas nas quais os 

elementos históricos não são índices do real, mas uma fuga do real para uma 

dimensão ficcional. Nessa modalidade, o romance toma emprestadas 

representações da historiografia sobre o passado, utiliza-se de materiais históricos já 

prontos, mas subverte a função da história. A segunda modalidade refere-se a 

romances que buscam ser testemunhos de sua época. Esse tipo de romance 

pretende-se histórico no que diz respeito à sua força de denúncia da realidade 
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social, uma vez que ele procura alertar setores privilegiados para as injustiças 

sociais, podendo ser chamado de “literatura engajada”. A atenção para os pequenos 

eventos acompanha esses romances, que transformam o indivíduo comum em herói 

ou vítima da história. Nessas obras, os elementos ficcionais estão subordinados às 

marcas do real histórico, e os romances funcionam como instrumentos de tomada de 

consciência histórica. Essa modalidade mobiliza a “[...] consciência e exige uma 

tomada de posição do leitor a partir de uma denúncia, diante de uma indignação 

moral” (DECCA, 1997, p. 202). Nesses casos, apela-se mais para a subjetividade do 

leitor, procurando mobilizar seus sentimentos e emoções, provocando um choque 

com a realidade. No romance histórico moderno, “[...] a soberania do grande evento, 

como as guerras e as revoluções, não é afirmação realista, mas percepção de que 

as ações humanas se movem por meio de forças desconhecidas e incontroláveis e 

fora do alcance do espírito racional” (DECCA, 1997, p. 203). 

 Essa segunda modalidade de romance histórico está estreitamente ligada à 

micro-história, já que ela desloca seu foco das grandes figuras históricas para se 

centrar em diferentes aspectos – figuras geralmente sem expressão – em um 

processo metonímico que busca explicar o todo pela parte. A respeito da micro-

história, Chartier (1994) afirma que ela pretende construir, a partir de uma situação 

particular, excepcional, a forma como os indivíduos produzem o mundo social por 

meio de suas alianças e confrontos, através das dependências que os ligam ou 

opõem. Segundo o autor, 

 

o objeto da história, portanto, não são, ou não são mais, as 
estruturas e os mecanismos que regulam, fora de qualquer controle 
subjetivo, as relações sociais, e sim as racionalidades e as 
estratégias acionadas pelas comunidades, as parentelas, as famílias, 
os indivíduos [...] o olhar se desviou das regras impostas para suas 
aplicações inventivas, das condutas forçadas para as decisões 
permitidas pelos recursos próprios de cada um: seu poder social, seu 
poder econômico, seu acesso à informação. Habituada a estabelecer 
hierarquias e a construir coletivos [...], a história das sociedades 
atribuiu-se novos objetos, estudados em pequena escala. 
(CHARTIER, 1994, p. 102) 
 

A respeito disso, Sarlo (2007) aponta que, há décadas, o olhar de muitos 

historiadores voltou-se para sujeitos que se apresentam como uma refutação às 

imposições do poder material ou simbólico. Durante muito tempo, a atenção esteve 

voltada para grandes movimentos coletivos sem se fixar no indivíduo e descobrir 
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nele, através de práticas culturais, a afirmação de uma identidade. O que houve, 

então, foi a reivindicação de uma dimensão subjetiva, o que a autora denominou de 

guinada subjetiva, como uma referência à guinada linguística ocorrida nas décadas 

de 1970 e 1980, quando referentes como sujeito e contexto passaram a fazer parte 

da análise dos fenômenos linguísticos. 

A terceira tipologia proposta por Decca (1997) está relacionada a romances 

nos quais os grandes eventos são a referência a partir da qual a vida individual se 

organiza e se transforma. Nessa modalidade narrativa, o destino do indivíduo é 

determinado por forças que ele não controla. Por fim, a quarta tipologia diz respeito 

a romances históricos que trabalham com os mitos de origem e com questões de 

identidade nacional, étnica ou de outros grupos sociais. Romances dessa natureza 

têm a intenção de se instituir como marca de diferenciação, de uma identidade que 

se distingue de outra. 

A partir disso, é lícito supor que Os Memoráveis (2014) caminha entre a 

segunda e a terceira tipologia propostas, pois se trata de um romance que se 

pretende testemunhal, se não com sujeitos que estão vivendo o fato histórico no 

momento da narração, com sujeitos que testemunharam os fatos e tiveram suas 

vidas influenciadas por esses grandes eventos. Diante de uma leitura mais 

minuciosa do que os nove sujeitos entrevistados por Ana Maria têm a dizer, 

percebe-se que o ponto crucial dos discursos, que é fornecer testemunhos de 

época, dá lugar a uma tentativa de entendimento dos fatos, agora que o tempo 

separa os sujeitos dos eventos de forma mais clara. Por fim, pode-se dizer que, mais 

do que utilizar o discurso para compreender o fato histórico, há de se ler os 

testemunhos numa tentativa de compreender o fado das personagens, de que modo 

elas continuaram atreladas aos eventos de 1974-1975, quase mantendo suas vidas 

suspensas. 

 

7.2 AS ENTREVISTAS PARA A HISTÓRIA ACORDADA  

 

Quando Ana Maria encontra no escritório do pai a fotografia dos memoráveis 

de 1975, ela tem a certeza de que é esse documento que deve servir de roteiro para 

as entrevistas. Ao consultar os amigos Miguel Ângelo e Margarida Lota, o que 

faltava era definir as perguntas que deviam ser feitas àqueles sujeitos retratados: 
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E então eu pensei que tinha chegado o momento de demonstrar 
como a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de partida, e 
talvez a nossa linha de chegada. O nosso conceito base. In the 
beginning there must be a shining seed, no dizer de Bob. Aqueles 
rostos singulares, the seed. (p. 68) 
 

Então, Ana Maria mostrou as quatro perguntas que ela já havia estabelecido: 

 

Onde estavam? 
O que sentiram na altura? 
Que balanço fazem agora, passados trinta anos? 
Qual a melhor imagem que guardam de tudo o que aconteceu? (p. 
68) 
  

Percebendo o que chamou de falta de originalidade, Margarida Lota afirma 

que falta a pergunta crucial, aquela que ainda não foi feita, que é “e você mesmo, 

quanto ganhou com isso?” (p. 69). A partir do roteiro estabelecido, os três jornalistas 

partem em busca das recordações de nove sujeitos: Chefe Nunes, Oficial de Bronze, 

Tião Dolores, Umbela, Salamida, El Campeador, a viúva de Carlie 8 e o casal 

Francisco e Ingrid Pontais. O que segue é uma polifonia dos entrevistados, que 

retomam, cada um à sua maneira, o abril de 1974 e a noite de 21 de agosto de 

1975. 

O primeiro entrevistado do documentário é Nunes, chefe de cozinha do 

restaurante Memories. Ao relembrar o ocorrido em abril de 1974, o cozinheiro narra: 

 

Posso dizer-lhe que nesse dia eu quase tinha ido amanhecer na 
Baixa, à procura de umas roupas para o serviço de que estava 
faltado. Entrava e saía das lojas, ali na Rua Augusta, quando a 
coluna militar, vinda de baixo, estava a subir na direcção do Rossio. 
Foi um momento sem par. Quando vi a tropa a avançar entre lojas, e 
soube o que se passava, esqueci-me de tudo, e gritei – “Levem-me a 
mim, pessoal, arranquem-me a cabeça do corpo e façam dela uma 
bala [...] depois andei atrás deles o resto da manhã e toda a tarde até 
à noite, e assisti à descarga sobre a frontaria do Quartel do Carmo 
[...] assim, aquele foi o dia mais feliz da minha vida”. (p. 75) 
 

Da mesma forma, o cozinheiro relembrou com detalhes a noite de agosto de 

1975: o que havia servido, a mesa a que haviam sentado, o horário de chegada e 

saída do grupo e todos os pormenores que fizeram daquela uma noite memorável: 

“‘Corria um tempo único. Nunca mais, numa mais voltará esse tempo’. E contou que 

aquela tinha sido uma noite memorável” (p. 76). Todavia, quando Ana Maria pede 

que ele conte tudo em frente às câmeras, o cozinheiro recua e deixa claro que 
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detalhes mundanos, como a comida servida, ele não se opõe a contar, mas que o 

conteúdo das reuniões ali travadas pertence à esfera do sagrado e, por isso, não 

podem ser narradas ou compartilhadas. O chefe de cozinha prossegue dizendo que 

há experiências que não podem ser relatadas, ainda mais por quem, como ele, não 

participou dos fatos, apenas acompanhou-os de fora. 

 

Há experiências que não tem relato possível. Tinha que ver se eu me 
punha diante de uma câmara de televisão a dizer eu vi, eu assisti, eu 
fui, eu testemunhei. Das duas uma, ou falava a partir de fora e para 
fora, e então milhares de outros testemunhos melhor do que eu, 
porque participaram, arriscaram, e eu não, pois eu só desejei que 
acontecesse [...]. (p. 79) 
 

Duas questões sobressaem-se na conversa entre Nunes e Ana Maria. A 

primeira delas diz respeito à negativa do chefe em falar. Se o cozinheiro não 

consegue ou não pode transformar em discurso tudo o que viu e viveu no 

restaurante, é lícito pensar que, para ele, os eventos de 1974-1975 alcançam 

apenas a essência espiritual da linguagem, conforme Benjamin (1985), daí também 

as características sagradas e ritualísticas que ele atribui à reunião de agosto. O 

segundo ponto é que, para Nunes, o relato só poderia ganhar a essência linguística 

se ele tivesse participado in loco dos acontecimentos. Ele dá uma nova perspectiva 

ao verbo testemunhar, pois o fato de ele se colocar como alguém que contaria os 

eventos “de fora” demonstra que, para ele, o verdadeiro testemunho só pode vir do 

sujeito que viveu a ação. Só a esse sujeito que pegou em armas e arriscou a vida 

cabe a dignidade do relato. 

O segundo encontro de Ana Maria, que renderia a ela a primeira entrevista, é 

com o Oficial de Bronze. Ao ver a fotografia tirada no Memories, o oficial lembra 

prontamente a data, e indica que esse foi o único dia em que as três facções das 

forças armadas estiveram reunidas: “‘Tenho a certeza, foi tirada a vinte e um de 

Agosto de setenta e cinco, aposto a minha mão direita’. Disse o oficial. E porquê? 

Porque só a vinte e um de Agosto teve lugar a reunião dos três grupos” (p. 92). A 

seguir, o Oficial reitera a data, afirmando que desde a noite anterior, o texto da 

facção moderada estava pronto, em alusão ao Documento dos Nove, cujos 

signatários foram apenas parte dos integrantes das forças armadas: 

 

Olhai. Reparem que tenho na algibeira da camisa um papel dobrado. 
Um documento crucial. Se tivesse sido assinado por todos na noite 
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de vinte e um de Agosto, o rumo deste país teria sido outro, e talvez 
o rumo do mundo. Olhai. Posso dizer-vos que houve um tempo em 
que a história passou pelo meu bolso. (p. 92) 
 

A seguir, o oficial nomeia-se guardião da memória, atentando para o fato de 

que as memórias de um grupo têm a duração dos seus sujeitos, daí a importância 

do relato como forma de fazer com que essas memórias transcendam os sujeitos 

aos quais elas pertencem: 

 

“O senhor assume-se, então, como o guardião da memória?” [...] 
“Sim, afirmativo, mantenho tudo o que se passou dentro da minha 
cabeça. A minha memória é uma das mais fiéis que eu conheço. Mas 
eu costumo dizer que não duro para sempre. Ouçam-me antes que 
seja tarde. (p. 93) 

 

O oficial atribui ao acaso o fato de não ter participado efetivamente do golpe 

de 74: “a verdade é que por um rude golpe do destino, em setenta e quatro, na hora 

certa, eu encontrava-me no lugar errado” (p. 94). Deve-se ressaltar que a 

personagem do Oficial de Bronze é inspirada em Vasco Lourenço que, em 1974, às 

vésperas da revolução, foi preso e enviado para os Açores. O mesmo Vasco 

Lourenço fundou a Associação 25 de Abril, cujo intuito é preservar a memória da 

revolução, daí a alcunha que o Oficial garante a si mesmo de guardião da memória. 

De forma controversa, o Oficial de Bronze, que é agnóstico, atribui o sucesso de 25 

de abril a um milagre, responsável pelo encadeamento de várias ações militares 

que, contrariando a lógica, levaram à deposição do governo ditatorial: “Milagre, sim. 

Sendo eu um agnóstico, até que gostaria de usar outro termo mais sereno, mas não 

encontro” (p. 96). No entanto, o maior milagre, segundo o Oficial de Bronze, foi o 

fato de todos os envolvidos optarem por voltar a seus postos anonimamente: 

“Nenhum de nós desejava que dos seus actos individuais houvesse referência ou 

memória, a memória seria sempre una e indivisa, a de um grupo de cinco mil, e 

todos diriam eles” (p. 98, grifos da autora). O Oficial refere-se a um apagamento dos 

sujeitos envolvidos na ação, à substituição da memória individual pela coletiva, à 

sobreposição do fato histórico sobre o sujeito. Entretanto, essa abdicação à memória 

não durou sequer um mês, visto que ao cabo de três semanas, muitos dos 

envolvidos reivindicavam estátuas e reconhecimento público, inclusive o Oficial: 
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Sou franco, eu também me envolvi, também disse demasiadas vezes 
eu, eu. Lamento, lamento imenso. Mas posso dizer que, ao mesmo 
tempo que também eu cedia à palavra eu, começava a perceber que 
era preciso fazer alguma coisa pelos nomes daqueles que 
desapareciam nessa contenda terrível que nos desfez. (p. 99) 
 

Desse modo, o Oficial de Bronze assumiu para si a tarefa de dar voz a esses 

cinco mil soldados, em sua maioria anônimos, que foram decisivos para o 25 de 

abril. Essa é sua incumbência enquanto guardião da memória: dar um lugar àqueles 

que não encontram espaço no eu. Para o oficial, se a memória individual não pode 

dar lugar à memória coletiva, à memória do fato, então, que dentro dessa memória 

coletiva seja cavado um espaço para cada uma das inúmeras individualidades que a 

compõe, aos moldes da micro-história: 

 

Isto é, quando o brigadeiro de cavalaria 7, na Ribeira das Naus, deu 
ordem para abater o capitão, houve aquele alferes que, já referi, que 
se recusou a cumprir, estando-lhe apontada à cabeça a arma do 
próprio brigadeiro. Era um jovem de olhos pretos [...] identificado, 
mas não reconhecido. Nunca ninguém disse a esse homem, 
obrigado [...] pois quero que sejam conhecidos e reconhecidos, antes 
que seja tarde. (p. 101) 
 

Ao contrário de Nunes, para o Oficial de Bronze a saída é falar. O relato 

existe, os fatos já são dotados de essência linguística, mas sua narrativa só terá sido 

completada se ela comunicar a memória de todos. Fora da memória coletiva, 

composta pela memória individual de cada um que tomou parte no evento, a 

comunicação sobre o 25 de abril não se efetiva, pois não se dá de forma inteira. 

O próximo entrevistado de Ana Maria, Margarida Lota e Miguel Ângelo é o 

fotógrafo Tião Dolores. Segundo a protagonista, o único a ser retratado de forma 

espontânea na fotografia. Ao visitar o fotógrafo, o que o trio de jornalistas encontra é 

uma casa praticamente sem mobília, com paredes nuas que, anteriormente, devem 

ter abrigado o acervo do fotógrafo, que dele se desfez na tentativa de escapar à 

ruína: 

 

Pelo menos foi esse o tempo que esperámos, numa divisão toda 
branca, com um único sofá branco [...] ríamo-nos daquele homem 
que nos deixava perdidos na divisão nua de uma casa desmobiliada. 
Na verdade, a parede em frente apresentava pequenos orifícios de 
onde haviam saído pregos, orlas castanhas de onde teriam saído 
molduras [...]. (p. 111) 
 



141 
 

O fotógrafo, inspirado em Eduardo Gageiro, consagrou-se por registrar os 

momentos cruciais do 25 de abril: “Senhor Tião, todos nós sabemos. As fotografias 

que têm a sua assinatura são as que melhor documentam o que se passou naquele 

dia. Artisticamente perfeitas. Elas são líricas, são épicas, elas são dinâmicas e 

fusionais com a gente” (p. 113). Ao descrever o que se passou naquele dia, o 

fotógrafo lembra que entrou em uma espécie de êxtase: ao avistar a coluna de 

militares, só começou a realizar os registros depois de percorridas três ruas. Antes 

disso, apenas gritava aos militares que o usassem como tapete. Mesmo no 

momento crucial, ao adentrar o quartel, o fotógrafo parecia levado pela câmera, sem 

que pudesse tomar controle sobre si mesmo: “A minha Leica ainda não tinha 

enlouquecido mas já disparava por si. Eu desviava-lhe o olho daquilo para que não 

deveria olhar, mas ela contorcia-se entre as minhas mãos e fazia de mim o que 

queria” (p. 119). Esse transe perdurou por mais alguns dias, quando o fotógrafo 

vagava pelos lugares sem saber como havia chegado lá, conseguindo reconstituir 

seu caminho apenas pelas fotografias reveladas, que eram indício de suas 

andanças.  

  Ao ser questionado sobre suas lembranças acerca do 25 de abril, o fotógrafo 

aceita o desafio e, simbolicamente, faz a travessia da memória: “O fotógrafo 

suspirou. Era como se tomasse balanço para fazer uma grande travessia a nado” (p. 

114). No entanto, ao visualizar a fotografia tirada por ele em agosto de 75, nega a 

tarefa de lembrar e atribui essa incumbência aos historiadores: 

 

Disse que já havia falado que chegasse, que não podíamos ser 
histéricos da reconstituição da memória, que se quiséssemos 
reconstituir a memória que fôssemos falar com os historiadores, eles 
é que sabiam o que cada soldado havia comido ao jantar antes da 
operação militar. (p. 121) 

   

Em suma, Tião Dolores é o retrato da decadência. O homem que viveu 

através de suas lentes, nas suas fotos, ao desfazer-se de seu acervo, desfez-se de 

parte de si mesmo, o que o fez perder sua funcionalidade e tornar-se apenas uma 

figura quixotesca: 

 

[...] enquanto o grande fotógrafo daquele dia, o glorioso dia, vestido 
agora com roupas de mulher, magro como um pássaro na penúria do 
Inverno, invectivava os tremoços [...] sentado na bergère, o fotógrafo 
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passou os olhos pela parede nua. Parecia um rei destronado. (p. 
115-117) 
 

Apesar de o fotógrafo negar-se a comentar o agosto de 1975, é inegável que 

a fotografia comunica algo para Tião Dolores, e a própria negativa em falar é prova 

disso: “Era o regresso ao início, a rebobinagem de uma passagem da vida até à 

excelência de um momento em que a história se tinha calado para dar lugar ao 

milagre, o momento luminoso” (p. 123). A fotografia, para Tião Dolores, é o momento 

de iluminação em que o sentido dos fatos alcança a compreensão. 

O encontro seguinte é com Umbela. Ele tinha sido um dos oito assaltantes da 

Rádio Clube e era agora major-general. É interessante ressaltar que Umbela não é o 

nome do major-general, mas sim um apelido que a ele foi atribuído durante o 

período de 1974-1975: “O general regressou ao rosto da fotografia e conferiu com a 

legenda. Por exclusão de partes, ele era o Umbela. ‘Não sabia que lhe chamavam o 

Umbela? Major Umbela? O general sabia, mas não se lembrava” (p. 153). Umbela é 

um tipo de flor em que os pedúnculos saem todos do mesmo ponto e tem o mesmo 

comprimento, mimetizando um guarda-chuvas. O apelido parece adequado ao major 

que, depois de ter sido vítima da rigidez do avô, um latinista que o obrigou a 

memorizar o nome científico de um sem-número de plantas, desenvolveu uma 

obsessão por árvores e folhas, o que o levou a escolher um parque como ponto de 

encontro com os três jornalistas. 

O general Umbela, historicamente conhecido por mentiras estratégicas que 

foram crucias para o êxito do 25 de abril durante o assalto à Rádio Clube, encontra-

se atolado em processos jurídicos. Acusado de irregularidades como nepotismo e 

desvio de verbas em sua secretaria, acusações que, segundo o general apenas 

davam conta de uma dança das cadeiras no setor burocrático, Umbela vive para 

limpar sua honra: “Repare, eu não sou uma vítima, não me considero desse modo, 

não tenho razões para isso. Mas minha honra é vítima, e a minha honra é mais 

importante do que eu. Vivo para limpar a minha honra” (p. 165). De certo modo, o 

general empreende esforços a fim de manter imaculada a memória de um Umbela 

que soube usar de artifícios de esperteza e manteve tudo sob controle durante o 

assalto à Rádio Clube e que, por isso, virara até anedota. É essa memória grandiosa 

que ele tenta recuperar movendo nove processos contra aqueles que macularam a 

construção dessas lembranças. 
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O quarto entrevistado e terceiro a integrar o documentário A hora acordada é 

Salamida. Diferentemente dos demais, Ernesto Salamida, o Che Guevara da 

fotografia, não tinha uma biografia, não pertencia à vida militar e não era 

notoriamente conhecido por algum feito na revolução. O advogado Salamida, 

quando jovem, trabalhou em numa rádio e foi ele o responsável por tocar a música-

senha da revolução, Grândola Vila Morena. Da promessa revolucionária no passado 

restou o eterno adolescente que ainda mora com a mãe, veste camisetas de bandas 

e é um advogado malsucedido de causas perdidas: 

 

A porta abriu-se no alto do degrau, e na nossa frente ficou uma T-
shirt negra com o emblema amarelo de uma banda metálica. Na 
penumbra da portaria dir-se-ia que o Salamida durante aqueles anos 
havia recuado à sua versão de jovem adolescente e assim tinha 
ficado. (p. 173) 

 

Ernesto Salamida parece ter sido engolido, primeiro por aqueles que se 

apropriaram de seu discurso e de suas memórias e tomaram para si as glórias do 25 

de abril: 

 

Compreendam, é que outros narram estes mesmos factos e referem 
esses sentimentos como se fossem seus, e assinam por baixo, e por 
isso, talvez eles, e não nós, tenham tido as dúvidas que nós tivemos 
naquela noite, e eles e não nós tenham saído para a Rua Ivens. 
Quem sabe? E esses outros são para aí mais de cem. (p. 176) 
 

Em segundo lugar, pela mãe, que, duplamente, ocupa lugares centrais, seja 

na casa, posição que ela marca geograficamente; seja na vida do filho, sendo 

tratada como uma rainha e falando por ele, desautorizando o discurso de Ernesto: 

 

[...] logo nos mostrou uma sala atafulhada de móveis pesados. No 
meio deles, sentada numa cadeira de braços, a mãe de Ernesto 
Salamida esperava-nos. Não era a mãe de Ernesto Salamida que 
vínhamos entrevistar, mas parecia. Pois não só a senhora ocupava o 
centro de espaço, como todo o ambiente sugeria ter sido disposto em 
função da sua pessoa. (p. 173) 
 

E, a seguir: 

 

No indicador da mão esquerda, pendida sobre o braço do sofá, havia 
um anel de rainha. “Comprou-mo o meu filho”. Disse a mãe [...] Mas 
agora acabávamos de nos sentar, e além do perigo biográfico, 
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vínhamos encontrar um caso em que a mãe ameaçava engolir o seu 
filho. (p. 174) 
 

De tal nível é a anulação de Salamida que ele já nem reivindica para si o 

papel daquele que tocou a senha e despertou o país para a revolução: “Tenho muito 

pouco para dizer. A gravação havia sido feita durante a tarde, tinha sido examinada 

pelos dois censores, o político e o da igreja, e tinha obtido aprovação de ambos, e 

tudo isso está por demais explicado” (p. 175). Nesse sentido, Ernesto esvai-se e 

esconde-se no grupo dos revolucionários. Se, para o Oficial de Bronze, a tarefa é 

lembrar aqueles que participaram, para Ernesto, a tarefa é camuflar-se nesses 

homens, diminuir o seu papel no 25 de abril, anular sua memória: 

 

Pensámos nós dois, quando, ambos, perdão, nós cem, 
caminhávamos em passeios diferentes, devidamente afastados uns 
dos outros, como se não nos conhecêssemos [...] Aliás, por vezes 
desconfio mesmo que a minha heteronomia não tem limites, e outras 
vezes julgo que não existo, que sou o sonho do sonho dos outros, 
que eu não sou nem nunca fui eu. (p. 177). 
 

E, a seguir: 

 

Como já disse, a cada ano que passa, mais eu acho que por tão 
pouca coisa, umas horas de coragem e umas horas de medo, me fiz 
no sonho dos outros, mas acreditem que não é mau de todo a gente 
deixar de existir para viver aos pedaços na vida dos outros. Sempre 
é alguma coisa, sempre é alguma coisa. É alguma coisa não sermos 
nós, nós sermos o fui eu de mais de cem. (p. 180, grifos da autora) 
 

Por outro lado, mesmo diminuindo seu papel no estopim da revolução, 

Ernesto vive à espera de uma nova oportunidade, um novo golpe que seja 

conflagrado a partir de uma música de sua escolha, uma nova senha, de um novo 

ato revolucionário que, talvez, o coloque como senhor de suas memórias, que não 

permita que outros se apropriem de seu discurso, que faça com que ele passe a 

viver afastado da sombra da mãe: “[...] ele e a mãe faziam serões imaginando as 

novas senhas que seriam necessárias para saírem de estado de denegação em que 

se vivia, mas logo caíam nos argumentos a contrario”. (p. 185) 

 O seguinte entrevistado é El Campeador. A emoção tomou conta dos 

jornalistas ao se depararem com aquele que “[...] havia posto em marcha os cinco 

mil homens contra um regime decrépito, daqueles que de tão prolongados e 

decrépitos deixam estrumes na terra para vários séculos” (p. 213). E a figura de El 
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Campeador correspondia em grandeza a esse feito: Margarida, Ana Maria e Miguel 

Ângelo encontraram na praia um homem de grande porte, montando um cavalo que 

ele tentava fazer entrar no mar. Uma cena pitoresca e ele, montado a cavalo, quase 

uma estátua. O motivo de El Campeador encontrar-se à beira-mar é que lá estava 

para treinar o cavalo para uma filmagem: “Estou aqui a treinar este animal porque 

amanhã começam as filmagens de O Herói do Mar, e eu estou absolutamente 

empenhado em que esta prestação resulte tão bem quanto resultou a minha ação 

naquela noite memorável de há trinta anos atrás” (p. 216). O interesse de El 

Campeador, ao estrelar O Herói do Mar, é corrigir um equívoco que a historiografia 

portuguesa teria cometido com ele e com seus companheiros de revolução, ou seja, 

ele almeja uma revisão histórica. Assim, havia a necessidade de se valer de uma 

mídia de impacto para que ele e os outros cinco mil ocupassem o lugar que lhes era 

de direito no imaginário popular: 

 

Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha que só 
contempla quem mais lhe dá, prepara-se para fazer da minha 
pessoa, e dos meus companheiros de insurreição, um estandarte de 
ignomínia [...] iremos passar à posteridade como um bando de 
idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu não o vou 
permitir. (p. 217) 
 

No entanto, a verdade é que tal filme produzido para a BBC nunca existiu, e 

tudo não passava de um palco montado por El Campeador: 

 

Tal como no dia anterior, a Praia Grande continuava deserta, como 
se não tivesse havido noite nem intervalo. As mesmas aves do frio, 
as mesmas ondas em cachão, o mesmo vento húmido, aéreo e 
enrolado, tudo igual, mas na praia não havia cavalo nem cavaleiro, 
nem instrutor, nem qualquer equipa da BBC nem de outra estação 
qualquer. Só que a verdade deve ser dita. Eu não ia encontrar uma 
surpresa, ia ao encontro daquilo que tinha imaginado. (p. 228) 

 

A penúltima entrevista dos jornalistas tinha por objetivo lançar luzes sobre a 

história de Charlie 8, quais foram suas motivações para o 25 de abril e de que modo 

conduziu a vida depois da revolução. Diferentemente das demais, essa não foi feita 

com o sujeito em si, já morto, mas com a viúva: “Tudo foi escrito. Mas não tudo dito, 

e à falta do testemunho dele, queremos ouvi-la a si” (p. 241). O que se percebe 

durante a entrevista é um esforço da esposa em manter viva a memória do marido a 

fim de que a ele seja concedido o lugar que merece na história: 
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Ele dizia que tinha ajudado a abrir uma levada, mas sem darem por 
isso tinham aberto as comportas a um rio em estado de cheia. O meu 
marido era muito compreensivo, dizia que havia uma proporção 
matemática entre o tempo que se passa em liberdade e o tempo que 
se demora a aprender viver em liberdade. (p. 240) 
 

O esforço da viúva não passa apenas pela cena pública, mas estende-se ao 

âmbito privado, uma vez que a casa é transformada em uma espécie de santuário, 

abarrotada de fotografias e objetos do marido, um lugar em que se fala baixo como 

que para não o acordar. Ao despedir-se da equipe da CBN, a esposa reitera a 

presença do marido falecido ao dizer que os três jornalistas serão novamente bem-

vindos por “nós dois”. Ao ser questionada sobre qual o momento, durante 1974, que 

ela considera mais emblemático em relação à atuação do marido, a viúva aponta 

uma questão sobre o reducionismo dos fatos e o consequente afastamento da 

verdade histórica. Segundo a viúva, a cada vez que alguém pergunta qual é o 

momento mais relevante da história do marido – e ela se vê obrigada a fazer essa 

escolha – um pouco da história dele se perde, de modo que, no futuro, será difícil 

distinguir o que realmente aconteceu: 

 

Assim, um dia, se alguém vier a escolher entre o que eu estou a 
escolher, a escolha nunca mais vai parar, e escolha após escolha, 
começaremos a afastar-nos cada vez mais da verdade. Caso 
apliquemos esse método a todos os passos, em poucas décadas, já 
ninguém saberá onde começa e termina aquilo que na realidade 
aconteceu. (p. 243) 
 

 Conforme a viúva, Charlie 8 “morreu de doença prolongada” (p. 247), assim 

como Salgueiro Maia, que faleceu em decorrência de um câncer. Quando 

questionada sobre o tratamento que o marido recebeu após a revolução, a esposa 

afirma que “Ele não morreu de desgosto, morreu com desgosto” (p. 248), pois ao 

longo de nove anos, aquele que tinha sido um dos rostos da revolução não foi 

promovido e foi enviado a “ilhas onde nada tinha que fazer” (p. 247). Aqui vale 

lembrar que Salgueiro Maia foi enviado aos Açores para trabalhar no serviço 

prisional da ilha. O que resta de Charlie 8, então, além da memória conservada pela 

esposa, é um processo por meio do qual ela tenta conseguir uma pensão por atos 

abnegados. 

 A última entrevista do trio de jornalistas é com o casal de poetas Ingrid e 

Francisco. Ressalta-se que o casal não é mencionado quando Ana Maria faz a 
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primeira descrição da foto, e eles só são visitados por insistência dela, uma vez que 

Margarida e Miguel Ângelo não veem nenhuma espécie de contribuição dos dois no 

processo de 1974-1975. O casal de poetas também vivia em uma espécie de 

desaparecimento ou exílio: “De certa forma os poetas também tinham desaparecido. 

Viviam longe, numa casa de campo, dormiam de dia e escreviam de noite, 

publicavam com regularidade e há muito não falavam com os antigos amigos” (p. 

282). Talvez os mais excêntricos dos entrevistados, o casal afastou-se da vida 

pública, vivia recluso em uma casa longe da cidade e trocava o dia pela noite, de 

modo que atenderam os jornalistas ao entardecer, visto que durante o dia era o 

horário do sono e do descanso. Os poetas aproximaram-se do grupo no Memories 

na noite de agosto de 1975 pois cada uma das três facções trazia um texto, e 

caberia a eles unir os três apontamentos em um único: “Havia textos para 

desmembrar e unir num só texto [...] e Pontais iria redigir o texto síntese, durante o 

jantar, reunindo aqueles opostos” (p. 287). Quando questionados sobre a noite do 

jantar, o casal pouco lembra e não reconhece os demais integrantes da fotografia. 

Para eles, “[...] não houve golpe de Estado, não houve revolução nenhuma. É tudo 

mentira. Houve um passo de contradança” (p. 282). 

As entrevistas conduzidas por Ana Maria, Margarida e Miguel Ângelo tinham 

como objetivo “[...] reconstituir a narrativa desse momento de euforia colectiva, a 

crónica dessa utopia primordial, traçar a sua cartografia no tempo e no espaço” (p. 

353). Ou seja, eles queriam reconstituir as noites de 25 de abril e 21 de agosto, mas 

também apurar como se encontravam hoje os sujeitos que foram cruciais para a 

revolução. Longe de encontrar heróis de guerra, os três jornalistas se depararam 

com pessoas comuns, cada uma com suas misérias e dramas pessoais, mas todas 

com algo em comum, que é o fato de viverem presos ao passado. Os entrevistados 

parecem viver em suspensão, esperando pelo próximo ato revolucionário para que, 

então, consigam retomar suas vidas. 

Assim, a vida de todos continua na fotografia do Memories, cada um por uma 

razão distinta não permitiu que o tempo passasse. Essa permanência do tempo e do 

fato na vida dos sujeitos também é percebida por Ana Maria: 

 

[...] eu não seria capaz de imaginar como se tinham transformado 
alguns dos homens de que se falava em nossa casa, desde que me 
conhecia. E era bom encontrá-los, e tentar perceber, de que modo, 
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em cada um deles, a Primavera memorável tinha permanecido de 
encontro à desfiguração do tempo. (p. 193) 
 

Benjamin (2012) explica que a experiência sempre foi comunicada aos jovens 

por meio da palavra, seja através de provérbios ou de narrativas. Hoje, segundo o 

autor, os responsáveis por essas narrativas não mais existem, pois a humanidade 

vive uma pobreza de experiências. Essa pobreza, conforme o autor, deve-se ao fato 

de haver cada vez menos experiências comunicáveis, pois muito do que se tem 

vivido reside no campo do que não pode ser narrado. Isso nos conduz, prossegue o 

autor, a um novo tipo de barbárie, em que as experiências são perdidas, de modo 

que os sujeitos não conseguem prosseguir, atrelados que estão àquela experiência 

que não encontra espaço no relato. De certo modo, é isso que se passa com os 

nove entrevistados de Os Memoráveis (2014): era necessário que houvesse uma 

abertura por onde o discurso deles pudesse ganhar o mundo. Era necessário que 

eles pusessem suas lembranças em relato a fim de acabar com a pobreza de 

experiências em que viviam. A História Acordada representa, assim, o canal através 

do qual eles podem recuperar e narrar suas experiências, pondo fim a o que os 

impedia de prosseguir. O documentário é um instrumento de memória que permitiu a 

eles colocar suas experiências em narrativa e perceber que, a partir daí, ainda há o 

que comunicar, que suas experiências não se encerram no passado. Prova disso é a 

relação que nasce entre Margarida Lota e Salamida e, em seguida, a gravidez da 

jornalista: ainda há lugar para se narrar o novo. Nesse sentido, apesar de o romance 

trazer um sentimento de melancolia e saudosismo, seu fechamento aponta para o 

futuro de modo mais otimista. 

O capítulo a seguir dá início ao terceiro bloco de análises. Nesta seção, são 

apontados elementos comuns aos dois textos literários que são foco desta tese. 

Desse modo, o capítulo seguinte trata de políticas de esquecimento, uma vez que se 

entende que memória e esquecimento são elementos que andam lado a lado. 
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8 ESQUECIMENTO 

 

O que os cegos estão sonhando? (2012), livro de Noemi Jaffe, e Os 

Memoráveis (2014), romance de Lídia Jorge, são obras sobre memórias, mas 

também sobre esquecimento. Como já afirmado, ambos os textos têm sua fundação 

na retomada da memória: o diário de guerra parte da recuperação do evento 

destruidor para que, a partir disso, o sujeito que viveu as memórias possa delas se 

libertar. Assim, há um esforço empreendido para que o fato não seja esquecido, pois 

é da narrativa dessas memórias que deriva a libertação de Lili e, consequentemente, 

de Noemi. No romance português, a recuperação é de um evento fundador a partir 

do qual se procura representar a memória de sujeitos de uma geração 

revolucionária. O que o texto apresenta, entretanto, é a decadência dessa geração: 

sujeitos perdidos em um eterno porvir, procurando sobreviver com o que lhes resta 

das lembranças de 1974 e da fotografia do ano seguinte. Resumidamente, as duas 

obras partem de uma busca comum, que é a recuperação do fato. A partir disso, 

seguem em caminhos opostos: uma recupera o evento destruidor, mas aponta para 

a libertação do sujeito a partir da reelaboração das memórias; a outra recupera o 

evento fundador, mas se depara com o aprisionamento dos sujeitos, que vivem no 

que resta daquelas memórias. Paradoxalmente, o texto que parte da destruição 

aponta para a libertação, ao passo que o texto que se ampara no evento fundador 

direciona o leitor para a decadência dos sujeitos. 

Para que tal percurso de busca de memória seja empreendido, as 

personagens dos dois textos portam-se de maneira diferente diante das lembranças. 

No diário de Lili, há a força de uma personagem que não quer deixar que a 

atrocidade caia no esquecimento9. Desse modo, o diário é um esforço de 

manutenção de memória porque cumpre a função de registro da impressão do fato 

e, em segundo plano, é o elo de memória entre a geração que viveu o trauma e a 

geração pós-memória. No romance lusitano, a narrativa tem seu início marcado pelo 

esquecimento experimentado por Ana Maria, que se esforça para não lembrar e 

simula a falta de memória. Diante disso, cabe refletir sobre o espaço ocupado pelo 

esquecimento nas duas obras. Se na obra de Jaffe o diário em si é a negação do 

 
9 Para uma diferente perspectiva no que diz respeito a questões de elaboração de memórias e 

esquecimento, ver A bailarina de Auschwitz (2017), de Edith Eva Eger, livro de memórias escrito 
décadas depois do aprisionamento no campo de concentração. 
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esquecimento, no romance de Lídia Jorge o esquecimento é o que prepara o terreno 

para as memórias que irão emergir ao longo do texto. 

Em Os Memoráveis (2014), a narrativa inverte o que parece ser a ordem 

natural, qual seja, lembrar e esquecer, pois a protagonista inicia esquecendo, ou 

pelo menos negando a memória, para, enfim, assumir seu papel de “instrumento na 

causa” da memória, como ela mesma afirma. Assim, há de se traçar o caminho do 

esquecimento percorrido pela personagem até que ela aceite a tarefa a ela 

designada, que é fazer lembrar. Na obra, esse trajeto é bem marcado já no índice, 

dividido em três partes: A fábula, Viagem ao coração da fábula e Argumento. É 

possível dizer que a primeira parte se ocupa da negação das memórias, da 

resistência da personagem em querer lembrar e, por isso, representa uma política 

de esquecimento. Viagem ao coração da fábula marca a guinada de Ana Maria rumo 

às memórias, o empenho dela em ajudar a lembrar, em resgatar testemunhas 

históricas que, agora, ganham voz. A parte final é, na verdade, um relato de pós-

memória, já que se trata de um adendo enviado a Robert Peterson, sobrinho do ex-

embaixador, depois da realização do documentário. 

Como dito antes, Os Memoráveis (2014) é um romance sobre memórias. Vale 

aqui ressaltar a forma plural do termo, já que, ao longo da obra, diversos 

personagens colocam para si a função de reconstituir lembranças acerca dos 

momentos em que a fotografia de agosto de 1975 foi tirada. Nesse contexto, a 

protagonista do romance carrega consigo a centralidade do processo de 

rememoração. Outra característica que faz reforçar a pluralidade das memórias é o 

fato de que a narrativa se desenrola conforme as lembranças de Ana Maria, já que o 

estopim da trama, que foi o encontro com o antigo embaixador americano em 

Portugal, momento do qual deriva o convite para a realização do documentário, 

acontece em novembro de 2003, mas só é narrado seis anos depois. Assim, a 

própria narrativa de Ana Maria é uma narrativa de memória e, dentro dela, outras 

narrativas circulam a fim de reconstituir o crucial dia de agosto de 1975, suas 

motivações e consequências. Essa característica de memórias dentro da memória – 

qual seja, as memórias dos outros trazidas pela memória da protagonista – já 

desponta no índice, quando a obra é dividida em A fábula e Viagem ao coração da 

fábula. Ou seja, assim como há memórias a serem contadas dentro da memória de 

Ana Maria, há fábulas a serem elaboradas no interior da grande fábula, que é a volta 

da personagem a Portugal, o reencontro com o pai e a realização do documentário. 
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No romance português, tudo aponta para o fato de que a construção de uma fábula 

sobre fábulas revela o empenho em reconstituir com mais exatidão tudo o que se 

passou, como se a narrativa e a distância temporal de seis anos clareassem as 

memórias, em vez de obscurecê-las: “Aliás, agora, à distância de seis anos, creio 

reconstituir com mais fidelidade as palavras do embaixador do que então, quando eu 

directamente as escutava” (p. 17). Esse processo de reconstituição de memórias 

começa com as lembranças de Ana Maria sobre Portugal, o pai e a casa em que 

viveram. 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), essa polifonia de memórias 

também encontra espaço. A primeira parte da obra, que consiste no diário, foi escrita 

por Lili. A segunda parte, intitulada O que os cegos estão sonhando? foi redigida 

pela filha, Noemi, num esforço de refletir sobre as memórias da mãe. Há, ainda, a 

parte final, de autoria de Leda Cartum, filha de Noemi, que relata suas impressões 

sobre a visita ao campo de concentração e de que modo ela percebe que descender 

de um sobrevivente de guerra impacta em sua vida. O diário de Lili traz uma 

representação direta de suas memórias: embora ele tenha sido escrito depois do 

evento narrado, as memórias ali relatadas são as de quem viveu o fato. A segunda 

parte da obra, diferentemente, passa pelo crivo da memória e da representação de 

Noemi, ou seja, a partir de sua memória, outras memórias desfilam, a exemplo do 

romance português: é a partir das memórias de Noemi que o leitor tem acesso às 

conversas entre ela e a mãe, ao contexto em que se deu a publicação da obra e a 

memórias de família sobre fatos que aconteceram depois da escrita do diário. Há 

que se ressaltar, todavia, uma diferença entre as duas obras: no romance histórico, 

as histórias se sobrepõem, daí a ideia de que uma fábula acontece dentro da outra. 

No diário, as histórias derivam uma da outra, de forma quase organizada, o que não 

tira do texto a característica de apresentar múltiplas vozes de memória. 

O conceito empírico de memória conduz a uma característica bem marcada: a 

alusão ao passado. É fato notório que as memórias se alimentam de eventos 

pretéritos, mas entre o acontecimento e sua narração, outras temporalidades entram 

em jogo. Conforme Sarlo (2007), a narração da memória requer, no mínimo, dois 

tempos: passado e presente, pois o tempo da narrativa é sempre presente, é nele 

que o evento se atualiza, reconstruindo e reatualizando o passado. Entre o que a 

autora chama de passado-presente, haveria, ainda, uma terceira via, em que a 

narração inscreve a experiência na temporalidade da lembrança. Ao fazer isso, 
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funda uma temporalidade – que não é aquela a que se refere ao fato, mas a 

lembrança – e, a cada repetição, atualiza-se. Assim, fugindo da univocidade do 

passado e de uma possível dicotomia dele com o presente, há o tempo do evento, o 

tempo da lembrança e o tempo da narração. 

São vários os tempos da memória em O que os cegos estão sonhando? 

(2012). Em primeiro lugar, o diário guarda uma característica bastante peculiar, que 

é sua escrita a posteriori. Assim, há o tempo do evento, historicamente datado e 

restrito aos onze meses que Lili passou no campo de concentração e aos poucos 

meses que se sucederam à libertação. O tempo da lembrança e da narrativa 

remetem a um ano mais tarde, quando ela escreve o diário na Suécia. Na segunda 

parte da obra, essa relação entre lembrança e narrativa aparece duplicada: as 

reflexões de Noemi acerca das memórias da mãe são fruto de conversas entre as 

duas. Assim, do ponto de vista de Lili, temos novamente um tempo de lembrança e 

de narrativa que, agora, é diferente do tempo do diário. Do ponto de vista de Noemi, 

há o tempo da lembrança das conversas com a mãe e o tempo da narrativa, que é o 

registro desses diálogos. Dessa forma, há o fato e, a partir dele, diferentes 

atualizações de lembranças que acontecem em momentos distintos, por sujeitos 

diferentes. 

Em Os Memoráveis (2014), esses três tempos mencionados por Sarlo (2007) 

aparecem também de forma duplicada. Se partirmos do ponto de vista dos 

envolvidos no evento de 1975 que deu origem à fotografia, teremos o tempo do 

evento – representado pela imagem, o que remete a 1975 –; e o tempo da 

lembrança e da narração acontecendo concomitantemente, uma vez que os sujeitos 

narram à medida que lembram. Por outro lado, se partirmos do ponto de vista de 

Ana Maria, o tempo do evento é o tempo da produção do documentário, ao passo 

que lembrança e narração só acontecem seis anos mais tarde. Isso reforça o caráter 

plural já mencionado, uma vez que a duplicidade de eventos a serem lembrados e 

narrados aponta para a ideia de fábula dentro da fábula, como já abordado. Há de 

se considerar, ainda, que a evocação das memórias pode resultar em uma projeção 

para o futuro, como é o caso das memórias referentes a eventos de barbárie, em 

que o lembrar é também impulso que visa a evitar uma repetição futura do fato. 

Desse modo, acompanhando Bergson (1990), só é possível vivenciar o presente 

porque o passado informa e nos dá base suficiente para que possamos elaborar 

projeções futuras. Logo, as memórias não se fundam apenas no passado, mas em 
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sua constante reinterpretação no presente, o que levará a projeções futuras. Esta 

sobreposição de tempos que caracteriza a memória também aparece na trama de 

Lídia Jorge no momento em que Ana Maria examina uma série de cartas no 

escritório do embaixador. Nelas, vozes saltam e atuam em um processo polifônico, 

colocando em evidência os diferentes tempos que constituem a memória:  

 

E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de domingo 
debruçada sobre cartas provenientes do meu país de origem, 
escutando vozes que se levantavam dos papéis, tomando forma de 
gente viva, indo e vindo, cruzando-se à vez no vão daquele recinto, 
como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse sido um tempo 
muito antigo, como se o futuro estivesse em tudo isso, e entre os 
tempos passados e por vir não houvesse intervalo. (p. 43) 
 

Se é possível afirmar que Os Memoráveis (2014) e O que os cegos estão 

sonhando? (2012) são obras sobre memórias, é lícito também dizer que esses são 

textos sobre esquecimentos, uma vez que lembrança e esquecimento parecem 

guardar relações muito mais intrínsecas do que apenas a de oposição. Como 

enfatiza Ricoeur (2007), o esquecimento pode ser considerado uma das condições 

para a existência da memória: 

 

[...] o esquecimento reveste-se de uma significação positiva na 
medida em que o tendo-sido prevalece sobre o não mais ser na 
significação vinculada à ideia do passado. O tendo-sido faz do 
esquecimento o recurso imemorial oferecido ao trabalho da 
lembrança. (2007, p. 451) 
 

No início da trama lusitana, durante a conversa entre Ana Maria, o antigo 

embaixador e o sobrinho dele, os três parecem acometidos de um esquecimento 

generalizado. Primeiramente, não se lembram da flor que deu nome à revolução: 

“Nós três, como se os nossos cérebros estivessem programados para o 

esquecimento simultâneo, empacámos na designação. Eu própria simulei estar 

esquecida. O anfitrião ficou suspenso. Perguntou: Pois como se chamavam as 

flores?” (p. 18). Ana Maria atribui à distância geográfica e à mistura de inglês e 

português, visto que ela, agora, vivia nos Estados Unidos, a responsabilidade pelos 

buracos em sua memória linguística. Mais adiante, nenhum dos três consegue 

lembrar da música utilizada como senha em 1974: “Como se chamava a canção, 

Bob? A marcha lenta, Bob? A que começava pelo movimento dos passos? Pois que 

passos? Curiosos, naquele momento, nenhum de nós se lembrava do nome da 
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canção. De novo estávamos esquecidos” (p. 21). O narrador, entretanto, deixa claro 

que Ana Maria escolheu o ato de fingir, como que em uma constante negação de 

sua história e, portanto, identidade: “Como é que ela, a rapariga portuguesa que ali 

estava, não sabia? Claro que Robert Peterson não tinha o dever de se lembrar do 

nome da canção, mas a portuguesa que fingia não saber, sim, essa tinha” (p. 22). 

De modo oposto, esquecer não é uma opção para Lili. Em seu diário, ela 

registra: 

 

O destino é estranho: esquecemos com rapidez. Não esquecemos 
somente aquilo que é bonito e bom. Como seria bom se tudo fosse 
alegria; poder desfrutar da bela liberdade. Mas não é assim: o que 
carrego dentro do coração nunca vai passar e nunca mais 
conseguirei me alegrar. (p. 67) 

 

Ao afirmar que “o que carrega dentro do coração nunca vai passar”, a 

sobrevivente diz que a memória do holocausto não cessará, extirpando qualquer 

possibilidade de felicidade, uma vez que alegria e memória, nesse contexto, 

parecem não poder coexistir. Mesmo quando Lili se recusa a falar sobre sua 

experiência no campo, a escrita do diário com o objetivo de que a filha pudesse lê-lo 

e a preservação da tatuagem que a identificava como prisioneira apontam para um 

esforço em lembrar. No romance, diferentemente, é o ato de Ana Maria de querer 

esquecer que atua como forma de anteceder ou receber as memórias. Portanto, é 

no esquecimento da personagem que se fundam as bases necessárias para o 

trabalho de reativação das memórias, fazendo com que, de forma não plana, ela 

abandone a amnésia escolhida e se torne o que Michel (2010) chamou de 

empreendedora da memória. Para saber como se dá essa passagem, é necessário 

analisar as categorias do esquecimento. 

Ferreira (2011) aponta que, de acordo com a neurobiologia, a amnésia 

patológica consiste na dificuldade de criar expectativas, já que o sistema de 

lembrança e o sistema de construção do futuro são o mesmo. Assim, aquele que 

não lembra se situa apenas de acordo com o presente, já que o passado não 

comunica o suficiente para apontar viabilidades futuras. Por outro lado, o 

esquecimento é crucial para a memória, uma vez que a formulação de novas 

lembranças supõe o apagamento de outras, o que Michel (2010) chamou de 

descarte funcional ou omissão. Esse apagamento de memórias com vistas a dar 

lugar a novas lembranças é mencionado por Noemi: “Um trem. Um pai. Uma mãe. 
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um irmão. Uma tia louca. Dois sobrinhos pequenos. Um casaco que não consegue 

esconder os sobrinhos. Dois joelhos. Uma pedra. Pronto. Tudo esquecido. A 

memória está cheia, pronta para esquecer” (p. 179). Nesse trecho, a autora faz uma 

espécie de inventário que representa as pessoas que estiveram com a mãe no 

campo de concentração, bem como os momentos cruciais enfrentados por Lili, como 

o episódio da pedra, quando ela, ajoelhada, teve que segurar um tijolo por horas 

sobre a cabeça. Para Noemi, inclusive, esse é o ápice do diário e, portanto, ponto 

final das memórias da mãe, que iniciam com a jornada de trem até o campo de 

concentração. A partir da pedra, nada mais teria lugar na memória de Lili: por ocupar 

papel centralizador no diário, a pedra esgota o espaço de memórias, como se a 

experiência vivida nesse momento fosse tão avassaladora que não deixasse espaço 

para o porvir, fazendo com que a memória precisasse ser esvaziada para que outras 

lembranças pudessem ocupar esse lugar. 

Outras duas categorias elencadas por Ferreira (2011) no que diz respeito a 

políticas de esquecimento incluem a negação e a manipulação do esquecimento. A 

primeira está ligada à rememoração de traumas; a segunda, a estratégias para 

apagar a memória oficial. Michel (2010) elenca cinco categorias que constituem uma 

política de esquecimento. Em primeiro lugar, é importante esclarecer que se entende 

por política simbólica o ato de “forjar imagens, símbolos e narrativas que permitem 

aos indivíduos se reconhecer em um espelho idealizante, ao mesmo tempo como 

membros de um determinado grupo e diferente de outros” (2010, p. 14). Desse 

modo, não há identidade individual ou coletiva sem memória, e é dentro de uma 

política de memória, aqui entendida como um conjunto de intervenções que tem por 

objetivo impor lembranças comuns a um determinado grupo, com a finalidade de 

unir esse grupo em torno de algo comum, que atuam as políticas do esquecimento. 

A primeira categoria mencionada por Michel (2010) é o esquecimento por 

omissão. Segundo o autor, essa é uma condição crucial para o funcionamento da 

memória e, portanto, saudável, uma vez que nossas lembranças têm, 

necessariamente, caráter seletivo, ou seja, é impossível lembrar de tudo, seja no 

campo da memória individual, seja no da memória coletiva. Assim, é esquecer a fim 

de dar espaço a novas e mais significativas memórias. Aqui, novamente, o trecho de 

O que os cegos estão sonhando? (2012) mencionado anteriormente é elucidativo, 

uma vez que indica a necessidade de esquecer para dar lugar a novas memórias. 

Quanto à seletividade nesse processo que determina o que deve ser esquecido ou 
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lembrado, Noemi questiona: “Se nós lembramos não somente o que aconteceu, mas 

também o que gostaríamos que tivesse acontecido, por que também não se pode 

dizer que esquecemos coisas que não aconteceram, ou que não gostaríamos que 

tivessem acontecido?” (p. 165). Nesse trecho, Noemi aponta para a ficcionalidade da 

memória ao reiterar que lembramos do que não aconteceu e, se isso é possível, 

pode-se, também, esquecer o que não se passou. 

Segundo Michel (2010), há o esquecimento-manipulação, que é um 

procedimento voluntário de “esquecimento diretamente imputável aos atores 

públicos encarregados de elaborar e transmitir a memória oficial” (2010, p. 18). 

Esses sujeitos, por dominarem os aparatos ideológicos responsáveis pelas políticas 

de memórias, têm o poder de narrar a si mesmos, daí a possibilidade de manipular a 

narrativa responsável pela memória. Dentro dessa política, é possível comandar o 

esquecimento, ou seja, é possível reconhecer que algo ocorreu, mas lançar mão de 

instrumentos legislativos ou regulatórios para que se impeça a menção a tais 

eventos. O autor também fala de esquecimento-destruição, a categoria considerada 

por ele como a mais violenta. Conforme Michel (2010), esse tipo de esquecimento 

consiste em construir uma memória oficial hegemônica em detrimento de outra, de 

memórias coletivas que são sistematicamente aniquiladas. O esquecimento-

terapêutico, por sua vez, consiste em apagar fatos com a finalidade de atenuar a 

dor. Desse modo, o esquecimento é uma alternativa saudável que busca evitar que 

o sujeito conviva com a angústia da lembrança. Essa última categoria de 

esquecimento merece especial atenção no que diz respeito a O que os cegos estão 

sonhando? (2012). 

Durante a segunda parte da obra, Noemi afirma reiteradamente que a mãe 

evita mencionar o que aconteceu no campo de concentração. Quando a filha pede 

que conte alguma de suas memórias, Lili tende a relatar sempre os mesmos 

episódios sob a alegação de que não lembra. As reflexões de Noemi, entretanto, 

revelam que o esquecimento da mãe é um mecanismo de defesa, e todo esse 

esforço em esquecer vem à tona em um sonho que Lili relata à filha: “E houve o 

sonho mais simples e complicado de todos: uma vez, sonhou que empurrava as 

próprias fezes para o fundo de uma privada com uma vassoura. Ela perguntou por 

que tinha tido esse sonho; não consegui interpretá-lo” (p. 101). Conforme Chevalier 

e Gheerbrant (1986), as fezes simbolizam um poder biológico sagrado inerente ao 

homem e que, evacuado, pode ser recuperado, o que faz com que a simbologia das 
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fezes e do ouro seja aproximada em muitas culturas. Na cultura asteca, os 

excrementos estão relacionados à noção de pecado. Já na África subsaariana, as 

fezes representam a força do homem a ponto de serem entregues a deuses como 

oferendas. Na cultura céltica, do mesmo modo, as fezes estão ligadas à ideia de 

força e regeneração daquele que as expele. Em O que os cegos estão sonhando? 

(2012), as fezes parecem representar as memórias que não foram completamente 

reelaboradas por Lili e que, por isso, ainda habitam o espectro do trauma. Sendo 

assim, Lili tem que empreender um esforço a fim de se livrar das memórias – para 

que a compulsão de lembrar cesse – empurrando-as esgoto abaixo, ao 

esquecimento. Nesse caso, não se trata de um esquecimento terapêutico, porque o 

esquecimento não se dá em razão da superação do trauma, mas como estratégia 

para evitar a memória, que ainda desperta a dor do evento. Também é lícito supor 

que o ato de empurrar as fezes para o fundo de uma privada é a transformação em 

imagem da política de esquecimento que ela adota. A cada vez que ela deixa de 

falar sobre o campo de concentração ou a cada vez que não profere um elogio 

porque o azar está a rondar a vida, ela joga suas memórias para o subterrâneo, 

empurra-as com a vassoura. Pode-se reconhecer o lançamento dessa hipótese 

quando Noemi discorre sobre o esquecimento deliberado da mãe, embora a autora 

não faça menção à força imagética do sonho:  

 

Ela esquece porque não suporta, teme supersticiosamente lembrar. 
E de tanto empurrar a memória para o fundo da mente, a memória 
acaba indo e acaba por se manifestar de outras formas. Força de 
vontade inquebrantável, superstições, travamento. (p. 129) 
 

Qualquer uma das hipóteses de interpretação do sonho mencionadas antes 

tem como fio condutor o trauma das memórias não reelaboradas. Assim, embora a 

escrita tenha cumprido sua função de instrumento de entendimento do trauma, ela 

não foi suficiente, e esse trauma manifesta-se na vida de Lili sob diferentes 

aspectos: escolher esquecer, escolher verbalizar o que é positivo: 

 

Ela sempre se lembra das mesmas coisas. Se tentamos fazê-la 
lembrar de algo diferente, além das histórias que ela sempre conta, 
não se lembra de nada. A filha tenta pegá-la em flagrante, de forma 
inesperada, tenta estabelecer associações livres, inéditas, mas não 
sai nada. (p. 196) 
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 Sobre o esforço da mãe em esquecer, Noemi acrescenta: “Seu esquecimento 

faz parte de sua força de vontade; é ela mesma empurrando constantemente as 

fezes para o fundo da privada” (p. 129). A cena do sonho não é a única vez em que 

as memórias são relacionadas a elementos sujos, como as fezes. Mais adiante, 

Noemi associa as lembranças da mãe a pilhas de lixo: 

 

O passado esquecido é uma Medusa: quando ele olha nos olhos de 
quem o chama insistentemente, paralisa o olhar de quem vê. A 
pessoa fica com a boca aberta e os olhos arregalados, para sempre. 
Não se pode lembrar o esquecido impunemente. Cavocar a memória 
do esquecimento é enfiar as mãos em montanhas e labirintos e 
espelhos e pirâmides de lixo, de sujeira, de monstros, de imagens 
desconexas, em que uma cena de mãe cozinhando pode estar 
enganchada numa cena de tortura. (p. 165) 

 

Na mitologia grega, Medusa era um monstro representado por uma mulher 

com serpentes no lugar dos cabelos e cujo poder era transformar em pedra aqueles 

que a olhassem nos olhos. Ao construir a metáfora que coloca passado e Medusa 

no mesmo patamar, Noemi deixa entrever que, para ela, o acesso às memórias 

pode ser paralisador, a exemplo do sujeito que, ao reviver o trauma, fica estagnado 

no presente em razão da repetição da lembrança. Para lidar com o passado, é 

necessário deixar-se chafurdar nas memórias, enterrar-se na pilha de lixo das 

lembranças para, de lá, emergir. Se as memórias são associadas a elementos sujos 

ou impuros, supõe-se que a ausência delas esteja ligada à ideia de limpeza; daí a 

noção de esquecimento enquanto função terapêutica, em que esquecer pode 

representar a habitação de um território limpo, que antes era ocupado pelos 

vestígios das lembranças. Entretanto, para que Lili atinja esse patamar de 

esquecimento, é necessário, primeiro, deixar-se sujar pelo conteúdo das memórias. 

A autora do diário não completa o percurso que a permite usufruir da função 

terapêutica do esquecimento, mas se aproxima, mesmo que apenas em alguns 

aspectos, do que Michel (2010) classificou como esquecimento-negação, que é uma 

expressão patológica da memória e vincula-se à carga traumática mobilizada pela 

lembrança. Desse modo, esquecer é uma maneira de tornar a realidade mais 

aprazível. No mesmo sentido, Ferreira (2011) enfatiza que os sujeitos têm direito ao 

esquecimento como parte da negociação identitária, do mesmo modo que podem 

optar por não pertencer a uma memória, o que é bastante comum quando a 

memória trabalha como forma de evocar culpas. Embora em muitos momentos da 
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narrativa de O que os cegos estão sonhando? (2012) Lili pareça caminhar por esse 

percurso de esquecimento, deve-se ressaltar que ela escolhe não esquecer no 

momento em que redige o diário. Essa escolha é reforçada adiante, quando ela opta 

por manter a tatuagem que a identificava no campo de concentração. Assim, se a 

linguagem que Lili adota em família, recusando-se a falar sobre sua experiência no 

campo de concentração, é uma linguagem que parece encaminhá-la para a 

negação, há outros elementos concretos que cumprem a função de elementos de 

recordação. 

Esta última categoria trazida por Ferreira (2011) parece aproximar-se do que 

é vivido por Ana Maria, já que ela, ao fingir não lembrar, escolhe não estabelecer 

vínculos com aquelas memórias, reconfigurando sua identidade. No caso da 

personagem, a opção pelo esquecimento parece se dar para que ela possa afastar-

se do pai e da conturbada relação construída com ele; do mesmo modo que 

esquecer é uma maneira de negar a existência da mãe e, por consequência, omitir 

para si mesma o fato de ter sido abandonada. A relação parental ocupa espaço de 

destaque no processo esquecimento-lembrança de Ana Maria. Isso fica claro 

quando, ao final da narrativa, Ana Maria toma consciência da péssima condição 

financeira do pai e do esforço que ele fez para que isso passasse despercebido pela 

filha: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie Honoré 

Machado. Eu não podia deixar o meu pai. Agora sim, eu tinha chegado ao coração 

da fábula. E ela me retinha para si” (p. 329). No processo de fábula dentro da fábula, 

memória dentro das memórias, o pai é o motivo central do esquecimento, mas é 

também o coração da fábula e, por conseguinte, das memórias. 

Quanto às estratégias de esquecimento utilizadas por Ana Maria, elas não 

passam em branco pelo ex-embaixador, que parece estar sempre um passo à frente 

da protagonista, no sentido de antecipar os atos dela, prevendo por que razões ela 

não aceita lembrar e, por conseguinte, participar do projeto: 

 

Não vê como a memória do horrível perdura, e como a lembrança 
dos momentos de graça tão depressa se apaga? [...] Acha, então 
que a mente humana está definitivamente formatada para se 
esquecer do bem? Para se esquecer dos momentos em que o anjo 
da alegria passa pelo mundo? Os momentos em que existe uma 
pausa na incessante selvajaria humana? Os momentos em que o 
anjo amigo da humanidade mostra a sua face? Bate as asas mansas 
sobre a nossa cabeça? Nos convida a comer e a beber à sua mesa? 



160 
 

Acha, Miss Machado? Se não acha, porque não está, então, disposta 
a colaborar com o anjo que lhe diz respeito? Por quê? (p. 23-24) 
 

De acordo com o modelo cognitivo-comportamental, a economia mental faz 

com que minimizemos a nossa percepção da realidade, visto que é impossível para 

o sujeito perceber o mundo em sua totalidade. Nosso temperamento, referências e 

experiências moldam nossa aprendizagem, nossa forma de ver o mundo. A partir 

disso, o que está fora dos nossos esquemas não é processado. Portanto, muitas 

vezes, as memórias negativas, a chamada visão em túnel, têm mais ênfase, porque 

é o que o sujeito aprendeu a valorizar. Processo inverso acontece com os 

sobreviventes de guerra, o que talvez explique porque Lili atém-se sempre às 

mesmas lembranças. Nesse caso, as memórias positivas é que vêm à tona, como 

ensina Primo Levi: 

 

Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerras ou 
de outras experiências complexas e traumáticas tendem a filtrar 
inconscientemente suas recordações: evocando-as entre eles 
mesmos ou narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas, 
nos momentos de alívio, nos interlúdios grotescos, estranhos ou 
relaxados, esquivando-se dos episódios mais dolorosos. Estes 
últimos não são trazidos de bom grado do magma da memória e, por 
isto, tendem a enevoar-se com o tempo, a perder seus contornos. 
(LEVI, 2004, p. 97) 
 

Outra categoria de memória exposta por Ricoeur (2007) é a memória 

impedida. António Machado e Rosie Honoré Machado, pais de Ana Maria, são os 

sujeitos que atuam na construção dessa memória impedida da protagonista, ou 

memória esquecidiça, como nomeou o autor. Ou seja, é em função deles que ela 

não quer acessar os tesouros enterrados na memória, como o paciente que, ao 

sofrer de amnésia, apenas repete em vez de lembrar. Ainda segundo o autor, a 

ausência da lembrança é também ligada à narrativa, uma vez que narrar é uma 

estratégia de esquecimento, já que essa ação pressupõe a ideia de seletividade, 

visto que narrar tudo é performativamente impossível. Assim, sempre se pode narrar 

de outro modo, suprimindo informações ou deslocando referências, reconfigurando a 

lembrança. Nesse processo, enfatiza Ricoeur (2007), a responsabilidade da 

cegueira recai sobre cada um. Ana Maria, Bob Peterson e o ex-embaixador têm 

ciência da cegueira da protagonista frente às lembranças: 
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Repare bem, padrinho, que ela ainda vai dizer que não sabe se 
Gandola é uma árvore ou uma cidade. Não há nada a fazer, ela está 
na defensiva, ela não quer participar. Compreende? Não se lembra 
da Gandola, não se lembra do nome dos cravos. She’s quite a flaky 
person, my dear uncle. Aquele she era eu. (p. 23) 
 

O adjetivo flaky, usado por Bob Peterson, caracteriza Ana Maria como alguém 

desatento. Todavia, o vocábulo também pode assumir significações referentes à 

falta de caráter, ou seja, o ex-embaixador e seu afilhado reconhecem que Ana Maria 

está sendo desonesta quanto à sua falta de lembranças. A protagonista reconhece e 

toma para si essa responsabilidade quando diz que “Aquele she era eu”, ou seja, o 

sujeito que não estava sendo fiel às recordações era ela. Assumida essa posição, 

ciente da cegueira, como caracterizou Ricoeur (2007), Ana Maria parecia estar 

pronta para se deixar lembrar, deixar a defensiva, tomando para si a ação de 

participar, como visto no trecho acima, em que participar é lembrar, e lembrar requer 

agir. Assim acontece, de modo que Ana Maria não mais simula esquecimentos: 

“Desta vez, eu não simulava esquecimento, era um esquecimento verdadeiro” (p. 

27) e, a partir daí, toma para si a tarefa de buscar em Portugal estas lembranças que 

precisam ser contadas: “Eu era um dos instrumentos da causa” (p. 29). 

Segundo Ricoeur (2007), o primeiro indício da memória é a lembrança. Para o 

autor, é necessário contrastar essa lembrança com o presente para, assim, 

reconhecê-la como tal: “[...] reconhecer uma lembrança é reencontrá-la” (2007, p. 

435). Nesse reencontro, há rastros externos que funcionam como inscrições – 

documentos em uma organização social ou a organização biológica do cérebro – e 

um rastro interno: a afecção. Trata-se da “persistência das impressões primeiras 

enquanto passividades: um acontecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca 

afetiva permanece em nosso espírito” (2007, p. 435). É a afecção que nos permite 

reconhecer a marca da ausência, os conceitos de anterioridade, distância e 

profundidade temporal. Ou seja, as inscrições-afecções trabalham como um 

depositório de significações de nossas lembranças e é por meio delas que tudo o 

que já vimos ou sentimos sobrevive, pois há sempre a possibilidade de recordação e 

reconhecimento. Desse modo, as lembranças passam por uma espécie de filtro 

afetivo e, a partir de seu reconhecimento, constituem memórias. Esse 

reconhecimento, para ser ativado, pode se valer de suportes materiais. Em O que os 

cegos estão sonhando? (2012), o diário é o item material de memória, do mesmo 

modo que a fotografia de 1975 assume a função de artefato de memória em Os 
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Memoráveis (2014). Assim, a cada vez que o diário é relido ou a cada momento em 

que a fotografia era examinada, esses dois itens mobilizavam afetivamente 

lembranças para que, a partir daí, elas se constituíssem em memória. Sobre a 

relação entre lembrança, memória e esquecimento, Noemi discute: 

 

A lembrança seria como uma espécie de topografia acidentada e o 
esquecimento seria como um aplainador que corta as lombadas, os 
morros e deixa a terra da memória toda plana. O esquecimento é um 
moedor, uma motosserra, um liquidificador, uma batedeira poderosa 
[...] o que se vê num cérebro aplainado pelo esquecimento? (p. 168) 

 

É interessante ressaltar que Noemi antecede lembrança à memória, assim 

como Ricoeur (2007). No trecho acima, as lembranças não passam pelo filtro afetivo 

ou não contam com um artefato material que possa ativá-las e ressignificá-las, 

transformando-as em memórias. Para Noemi, nesse caso, a lembrança corta seu 

caminho rumo ao esquecimento que, implacável, não deixa matéria-prima suficiente 

para transformá-la em memória. Novamente retomando a relação entre lembrança, 

memória e esquecimento, a autora utiliza a imagem fora/dentro. Conforme Noemi, 

lembrar é estar dentro da memória, ao passo que esquecer pressupõe que as 

lembranças tenham escorregado da memória, aqui entendida como um território 

para o qual as lembranças parecem caminhar. Para a autora, o sujeito que esquece 

fica à margem do tempo e dos acontecimentos, como se houvesse um 

descolamento entre ele e o fato. Aquele que lembra, ao contrário, está imerso no 

fato, o que faz lembrar as metáforas relacionadas a fezes e a pilhas de lixo utilizadas 

pela autora e já mencionadas: 

 

Esquecer é cair para fora: ex cadere. Escorregar, abaixar-se, cair. O 
esquecedor cai fora. Ou melhor, as lembranças do esquecedor caem 
fora da memória. o esquecedor escorrega para fora do tempo. Fica à 
margem do fluxo. Ele observa o tempo de outro lugar: um lugar 
privilegiado e relegado pelos lembradores. Os lembradores não 
aceitam que o esquecedor esqueça tanto. Eles brigam com ele: 
lembre-se! (p. 165-166) 

 

A metáfora do fora/dentro já havia sido mencionada no capítulo 5, acerca de 

linguagem. Nessa primeira reflexão, pôde-se constatar que do lado de fora da 

memória, conforme Noemi, não há nada. Seria como estar fora da linguagem, onde 

há apenas sensações, o que nos permitiu identificar esse espaço como o local de 
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manifestação do nível espiritual da linguagem, de acordo com o proposto por 

Benjamin. Ao retomar essa hipótese, é possível reforçar que, para a autora, 

esquecer é estar fora da linguagem e, portanto, fora da possibilidade de 

representação. 

Segundo Assmann (2011), o afeto é um estabilizador da recordação que, ao 

mesmo tempo em que faz com que a memória perdure, impossibilita a reconstrução 

dessas mesmas memórias com precisão, já que a autenticidade do sujeito, ao 

recontar os eventos, entra em jogo. Assim, para a autora, “a memória afetiva baseia-

se em uma experiência psicofísica que escapa não apenas à verificação externa, 

como também à revisão própria” (2011, p. 271). 

No princípio da narrativa de Os Memoráveis (2014), o ex-embaixador dá a 

Ana Maria uma série de cartas, algumas de cunho doméstico; outras, contando 

sobre a transição do governo; outras, ainda, de natureza militar. As cartas assumem 

o papel de suporte material que desencadeia a inscrição-afecção da protagonista, e 

ela própria está ciente do processo: “ali estava o perigo [...] Abria uma e outra carta, 

e mais outra, percebendo que não iria conseguir desprender-me da sua lava apenas 

adormecida. Eis o perigo” (p. 41). 

É a partir do reencontro com suas lembranças, como ensina Ricoeur (2007), 

que a saga de Ana Maria rumo à construção do documentário inicia. Cinco anos 

após deixar Portugal, é o reconhecimento de lembranças que marca a volta da 

personagem à casa do pai, e são essas lembranças que abrem caminho para todo o 

resto: todas as memórias que virão e o desenvolvimento da fábula dentro da fábula:  

 

A alcatifa rala de onde sobressaíam os vincos do tabuado era a 
mesma, a longa mesa ornamentada com um cesto de fruta, igual. As 
estatuetas de olhos assanhados a que o meu pai atribuía o valor de 
peças patrimoniais da humanidade, continuavam perfiladas sobre um 
canto da mesa. As paredes forradas de livros onde a poeira fazia 
cama e os insectos, ninhos, ali estavam, exactas como as tinha 
deixado. O armário baixo sobre o qual os cachimbos em fila 
lembravam alfaias, também era o mesmo de quando partira. Os 
utensílios de limpar, soprar, comprimir, os mesmos, e dispostos da 
mesma maneira. Até as caixas de tabaco, latas variadas dentre as 
quais sobressaíam as Dunhill e as Dutch Mixture, por certo seriam 
outras, mas pareciam as mesmas. (p. 48) 
 

Há, aqui, um processo acentuado de afecção, já que ela permitiu que essas 

lembranças fossem conservadas e que a elas a personagem pudesse recorrer, 
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reconhecê-las e, a partir daí, formar memórias, sem, no entanto, perder de vista a 

profundidade e a distância temporal, que dá a Ana Maria a clareza de que os objetos 

não são os mesmos, o que seria tolice em função dos cinco anos passados. 

Por fim, nessa passagem do esquecimento para as memórias, as cartas lidas 

por Ana Maria na casa do ex-embaixador desempenharam um papel crucial. 

Conforme Assmann (2011), a escrita é uma das mais poderosas armas contra o 

esquecimento social. Pode-se dizer, ainda, que ela assume maior relevância quando 

em documentos de cunho pessoal, como a carta ou diário, uma vez que não 

depende de políticas de memória do Estado. Desse modo, as cartas lidas por Ana 

Maria atuam como suportes de memória: “o procedimento da anotação e da 

inscrição é a mais antiga e, através da longa história das mídias, ainda hoje a mais 

atual metáfora da memória” (ASSMANN, 2011, p. 199). Do mesmo modo, o diário 

assume a função de suporte de memória, especialmente quando Lili confessa que o 

escreveu para que a filha lesse. Ou seja, não era sua intenção que ele se tratasse 

de uma escrita íntima; pelo contrário, Lili estava ciente da importância de passar tal 

registro adiante, como uma transmissão de memórias. 

Embora a leitura das cartas seja um episódio isolado no início da narrativa de 

Os Memoráveis (2014), sem que a ele haja futura menção, são esses documentos 

que fazem com que Ana Maria reencontre Portugal. Se até então a personagem 

preferia negar seu passado, simular esquecer, a partir da leitura é inevitável que ela 

queira buscar mais. As cartas, na verdade, revelam uma espécie de plano do ex-

embaixador, que sabia que os relatos escritos seriam o gatilho necessário capaz de 

impulsionar Ana Maria em direção à busca de memórias. 

 

Abria uma e outra carta, e mais outra, percebendo que não iria 
conseguir desprender-me da sua lava apenas adormecida. Eis o 
perigo. Sem nada ter feito para isso, sem querer nem desejar, 
encontrava-se em face de um tempo longínquo, recebia mensagens 
de um país distante que havia prescindido a ponto de, ultimamente, 
chegar a duvidar da existência real do seu presente, quanto mais do 
seu passado. Agora, esse mundo, saindo por um buraco de terra, ali 
estava, movendo-se como uma lagarta que se contorce, tomando 
vida e ganhando asas [...] De facto, o antigo embaixador tinha 
preparado com cuidado aquela encomenda. Nada fora deixado ao 
acaso. (p. 41-42). 

 

É assim que o final de A fábula, primeira parte da obra, que narra os 

acontecimentos de novembro de 2003, é marcado pelo fato de Ana Maria aceitar a 
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proposta do ex-embaixador de realizar o documentário. Desse modo, é o momento 

em que a personagem resolve migrar do esquecimento, da negação das memórias, 

para a reconstrução dessas. Há de se dizer, todavia, que a intenção do ex-

embaixador não é que Ana Maria encontre a verdade, mas talvez uma versão dela. 

Ele deseja uma narrativa que não tem a obrigatoriedade de condizer com a 

historiografia, uma vez que o documentário busca o que não está registrado, o que 

foi enterrado: 

 

Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa 
luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o 
contrário, mas olhe que mais importante do que a verdade é a 
beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Não se esqueça. 
(p. 43) 
 

O ex-embaixador prossegue: “Está descansada que ninguém quer um 

espelho em registro puro, nem tu mesma o queres” (p. 65). Assim, o padrinho de 

Ana Maria enfatiza que não espera que ela traga um relato para chamar de 

verdadeiro, mas discursos que, fabulados, apresentem-se como uma possibilidade 

de representação daqueles sujeitos. Nesse ponto, o ex-embaixador deixa claro que, 

embora os sujeitos tragam à tona relatos acerca de um fato historiográfico, essas 

memórias, no momento em que passam a ser narradas carecem de ficcionalização, 

uma vez que, para organizar os eventos, lança-se mão de estratégias de fabulação, 

como aponta a autora no sumário da obra. Caso contrário, o documentário resumir-

se-ia a uma série de fatos enumerados. 

Esta espécie de descompromisso a partir do qual a personagem pode se 

lançar sobre as narrativas recolhidas, negando a busca de uma verdade, o que seria 

metodologicamente inviável, vai ao encontro da própria divisão do romance em 

fábulas, ou seja, em narrações ou fabulações que representam a sequência de 

eventos em qualquer narrativa. Dessa forma, a volta de Ana Maria, longe de buscar 

a verdade, deve perseguir um relato, uma narrativa que, se não verídica no sentido 

historiográfico, verdadeira para os sujeitos que viveram as situações. A jornalista 

passa a buscar, assim, por uma narrativa verossímil, que seja, de algum modo, a 

representação daqueles sujeitos que nunca tinham sido ouvidos e que agora 

ganham o direito de falar, sendo esse o significado da palavra “fábula” em sua 

origem latina fari, fatus. O documentário de Ana Maria é, por essência, a mimese 

dessas memórias. 
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Em O que os cegos estão sonhando? (2012), a relação entre memória e 

esquecimento é representada de modo diferente de Os Memoráveis (2014), como já 

argumentado: na obra de Noemi, esquecer não é uma possibilidade, o que se 

explica claramente pela existência do diário, artefato que mobiliza lembranças e 

constrói memórias. Ana Maria faz, em Os Memoráveis (2014), um percurso que a 

leva do esquecimento à memória, ao passo que Lili e Noemi lidam com a presença 

da memória o tempo todo. No diário de guerra, esquecimento está associado a uma 

questão religiosa, em que esquecer e perdoar se equivalem: 

 

Em inglês, forget vem de fargessen, do alemão. Tanto em alemão 
como em inglês forget e forgive têm a mesma origem; são 
praticamente a mesma coisa. Fargessen e fargeben. Esquecer e 
perdoar. Isso porque, quando um pecado é perdoado por Deus, ele é 
esquecido. No judaísmo, Deus lembra de tudo. Os judeus são a 
memória de Deus e Deus é sua memória. No cristianismo, não. O 
Deus cristão esquece. Esquece assim que perdoa. Perdoar deve ser 
“para dar”. Deus dá, concede o perdão e daí esquece o pecado. Isso 
significa que, quando um humano se esquece de alguma coisa, ele 
se perdoou, ou perdoou quem lhe infringiu uma dor? Esquecer-se é 
perdoar? Para os humanos, esquecer pode ser nunca perdoar. 
Esquecemos porque não podemos perdoar. (p. 166-167) 

  

A reflexão de Noemi aponta em diversas direções. A primeira delas diz 

respeito à origem étnica de sua família, o judaísmo. Conforme a autora, na religião 

judaica, Deus não esquece; e se os judeus são a memória Dele, a eles também não 

é permitido o esquecimento. Na concepção cristã, por outro lado, esquecer é o 

passo seguinte ao perdão. Todavia, para Noemi, não é isso que acontece: conforme 

a autora, muitos esquecem o mal a que foram submetidos porque não conseguem 

perdoar. Desse modo, para a autora, o caminho tem que ser inverso: há de se 

lembrar para, então, perdoar. Essa relação entre memória e perdão é explorado 

adiante: 

 

Os inventores das palavras deviam achar que houvesse um 
esquecimento integral, definitivo, um esquecimento mitológico, 
divino. Esqueceram-se do homem, que, quando abalado pela dor, 
cria um esquecimento em tudo tumultuado. Deus pode 
eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer, 
lembrar-se para esquecer. (p. 168, grifos meus) 

 

Conforme Noemi, “Deus pode eventualmente esquecer”, numa alusão ao 

Deus cristão mencionado no trecho anterior, o Deus que perdoa e, por isso, 
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esquece. O homem, ao contrário, precisa “lembrar-se para esquecer”, ou seja, nesse 

caso o esquecimento não deriva do perdão, mas da memória. Isso parece tirar do 

sujeito que viveu a barbárie a obrigação de perdoar para, então, esquecer, visto que, 

sob a ótica de Noemi, esquecimento e perdão não se equivalem. 

Essa distância entre esquecimento e perdão é novamente mencionada pela 

autora a seguir: 

 

A melhor palavra para denotar o esquecimento da vítima de tortura 
deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, não um 
tipo de alisamento nem de perdão. Um sono ou apatia profundos, 
que possibilitam que a vida continue. Sem essa morte da memória, a 
vítima não pode viver, ou só poderá viver da lembrança infinita da 
dor. Será então uma nova vítima; vítima da lembrança. Como o 
torturado pode lembrar sem ser uma nova vítima? Será que só o 
tempo lhe permite isso? (p. 168) 

 

Conforme a autora, o esquecimento que pode derivar de uma experiência de 

tortura não se deve ao perdão, mas ao esquecimento terapêutico, que permite que o 

sujeito dê prosseguimento à vida, como já foi abordado. Ao questionar se essa 

modalidade de esquecimento só viria com o tempo, Noemi aponta para a distância 

temporal que permite a reelaboração da memória, libertando o sujeito da “lembrança 

infinita”. 

Por fim, retomando o que foi abordado nesse capítulo, percebe-se que o 

espaço ocupado pelo esquecimento é diferente nas duas obras: Em O que os cegos 

estão sonhando? (2012), o próprio diário atua como artefato de memória e, por isso, 

é uma negação do esquecimento. Em Os Memoráveis (2014), Ana Maria parte do 

esquecimento deliberado para a construção de memórias. Nos dois livros, contudo, 

questões pertinentes ao esquecimento são frequentemente mencionadas, seja 

marcando sua presença, seja indicando sua ausência. O esquecimento, contudo, 

não é o único ponto comum aos dois textos. Ambas as obras, ao destacarem 

memórias, promoverem ou negarem o esquecimento, fazem isso valendo-se de 

sujeitos que não viveram a experiência traumática, mas que pertencem a uma 

geração posterior. A partir disso, vê-se a necessidade de explorar questões 

pertinentes à mediação da memória e à geração pós-memória a fim de perceber de 

que maneira as memórias circulam entre sujeitos que não as experenciaram 

diretamente. 
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9 MEDIAÇÃO DE MEMÓRIA 

 

Ao se discutir o conceito de memória, abre-se um grande leque, pois, a partir 

dele, podem-se derivar questões referentes a esquecimento, políticas de 

esquecimento e de memória, lugares e artefatos de memórias, linguagem da 

memória e, muitas vezes, a linguagem traumática dessa memória, testemunhos, 

entre outras tantas possibilidades. Já foram abordadas, nesta tese, aspectos 

referentes ao testemunho, tendo em vista que o diário de O que os cegos estão 

sonhando? (2012) enquadra-se na literatura de testemunho em sua essência: o 

sujeito que viveu o fato, e sobreviveu a ele, elabora o trauma – ou, pelo menos, tenta 

– e representa-o na narração. Assim, Lili é o sujeito testemunho cujas memórias 

chegam até o leitor. Todavia, O que os cegos estão sonhando? (2012) não é um 

livro apenas sobre memórias veiculadas em um diário, pois também traz uma 

reflexão sobre elas. Essa reflexão não é elaborada pelo sujeito que vivenciou o fato, 

mas pela filha de Lili, Noemi, que pertence à geração posterior ao evento 

representado. Desse modo, Noemi, ao refletir sobre as memórias da mãe, torna-se 

mediadora delas. É necessário, assim, considerar de que forma essas memórias são 

manipuladas pela geração seguinte e, ainda, por uma terceira, representada, na 

obra em questão, pela filha de Noemi, Leda Cartum. 

Sarlo (2007) lembra que o sujeito que dá seu testemunho foi escolhido por 

condições extratextuais – é um sobrevivente – e, por isso, não consegue narrar a 

experiência em sua completude, porque não conheceu a função última do campo de 

concentração. Assim, ele fala transmitindo uma matéria-prima, uma vez que está 

ausente quem deveria falar. O silêncio imposto pelo assassinato torna incompleto o 

testemunho dos sobreviventes, fazendo com que haja um sujeito ausente que 

emerge no testemunho. Quem testemunha sobre a sobrevivência em um campo 

assume a primeira pessoa dos que teriam sido testemunhas, constituindo um caso 

de prosopopeia. Nesse processo, persegue-se a utopia de relato completo, como se 

a experiência pudesse ser capturada no discurso, com o sujeito narrando em 

pormenores o que lhe aconteceu. O sujeito atribui significado a todo detalhe porque 

o incluiu em sua narrativa, não tendo de justificar as ausências, o que fortalece sua 

credibilidade e a veracidade de sua narração, visto que se parte do pressuposto de 

que ele seria incapaz de passar por cima de fatos importantes. 
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Todavia, mesmo que haja riqueza em detalhes, os filhos de desaparecidos 

sentem que o relato é sempre incompleto e, por isso, essa narrativa precisa estar 

constantemente em construção. A partir disso, Sarlo (2007) argumenta que há 

diferenças entre lembrar o vivido e lembrar narrações ou imagens alheias. O 

primeiro caso constitui o que a autora chama de memória de primeiro grau, 

representada em O que os cegos estão sonhando? por Lili e em Os Memoráveis 

(2014) pelos sujeitos entrevistados por Ana Maria. O segundo caso diz respeito às 

memórias de segundo grau, daqueles que não viveram o evento, o que é o caso de 

Noemi, Leda e da personagem da jornalista no romance português. Assim, 

conceitua Sarlo: “como pós-memória se designaria a memória da geração seguinte 

àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória 

seria a ‘memória’ dos filhos sobre a memória dos pais)” (2007, p. 91, grifo da autora). 

Barros (1989) argumenta que o grupo familiar é importante enquanto referência de 

memórias porque ele é, ao mesmo tempo, o objeto das recordações e o espaço 

onde essas recordações podem ser reavivadas. 

Inúmeras são as menções, em O que os cegos estão sonhando? (2012), a 

essa função de segundo grau da memória: 

 

Se o destino é fatalmente o que se passará, o passado é fatalmente 
o que se passou; por isso ele pode ser esquecido por quem o viveu. 
Só quem não o viveu tem o dever de lembrá-lo, sem a menor 
esperança de que possa fazê-lo, porque ele se foi. (p. 112) 

 

Para Noemi, a mãe tem o direito de esquecer as barbáries do campo de 

concentração, até como um mecanismo de defesa. No entanto, à filha, que não 

esteve lá, é relegada a tarefa de lembrar, reconhecendo que cabe a ela esse papel 

de mediação da memória. Lembrar pela mãe é o mínimo que ela pode fazer, é uma 

forma de dividir com Lili a carga da barbárie. Se o sobrevivente, muitas vezes, tem 

de expiar a culpa por não ter sucumbido à barbárie, o filho de sobrevivente parece 

traçar caminho semelhante: assume a função de segundo grau de memória para 

que possa, ao menos, carregar a memória do horror, uma vez que o vivenciar é 

impossível. Sobre o desejo de estar no lugar da mãe a fim de poupá-la da barbárie, 

Noemi reflete: 

 

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito 
da memória, a tentação de ter estado no lugar do sobrevivente. Não 
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permitir que ela vivesse tudo aquilo, viajar para o passado e 
conseguir paralisá-lo, matar o oficial que ordenou o castigo. Furar o 
tempo e a regulamentação do campo e salvar a mãe. Uma mãe que 
sofreu é uma falha histórica, uma inversão torra, que deixa nos filhos 
uma pequena culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo 
que se carrega durante o dia, que impede e ao mesmo tempo 
estimula a vida. O desejo de salvar a mãe é o desejo de extirpar da 
memória o sofrimento da mãe para que se possa libertar-se dele, 
para que se possa viver sem a pedra. (p. 115) 

 

No entanto, Noemi reconhece que estar no lugar do outro é tarefa impossível, 

e mesmo o sofrimento dela pela mãe não equivale à dor que Lili conheceu no 

campo. Nada substitui a experiência. Resta, à filha, mediar o que ficou: “Às vezes, 

tudo isso dá a impressão de que a compaixão, ou a ideia de que é possível sentir 

plenamente a dor do outro, é um engodo, porque não há como sofrer as coisas no 

lugar de outra pessoa, não há como se compadecer” (p. 113). 

A memória pode se tornar discurso de segundo grau quando conta com 

fontes secundárias provenientes de vozes implicadas nessa memória. A pós-

memória refere-se aos filhos que reconstituem a memória dos pais baseada na 

memória deles, mas não só isso: “a pós-memória, que tem a memória em seu 

centro, seria a reconstituição memorialística da memória de fatos recentes não 

vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, [...] [ela é] ‘vicária’” (SARLO, 2007, 

p. 93). Toda a experiência do passado é vicária, ou seja, faz as vezes do outro, já 

que implica sujeitos que buscam entender alguma coisa colocando-se no lugar dos 

que a viveram. Nesse sentido, toda narração é uma representação de segundo grau, 

algo dito no lugar de um fato. Ao refletir sobre o episódio em que a mãe é obrigada a 

segurar uma pedra acima da cabeça, Noemi aborda essa questão – a da narração 

que assume o lugar do fato. 

O episódio da pedra, ou tijolo, é descrito na entrada de 2 de agosto, quando 

Alice, uma das primas de Lili, retira um pouco de margarina da cozinha. Lili, a fim de 

evitar que as quatro primas sejam punidas, assume a culpa e recebe o castigo: 

 

[...] ordenou que me ajoelhasse. E que segurasse um tijolo enorme 
por cima da cabeça [...] Levantei o tijolo até a altura da cabeça, com 
um esforço enorme, mas não conseguia segurar. Caiu-me sobre a 
cabeça. Pensei que desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visão de que 
todos estavam passando pela revista, minhas primas inclusive. 
Lágrimas caiam dos meus olhos feito chuva, não porque eu estivesse 
arrependida do que fiz, mas de dor mesmo. (p. 24) 
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Segundo Noemi, esse é o fato que mais vividamente está na memória da 

mãe, como se fosse uma síntese do campo de concentração, como se a pedra 

reunisse tudo o que a mãe passou lá. Embora Lili evite falar sobre o campo de 

concentração, quando o faz, segundo Noemi, é sempre para contar o episódio da 

pedra. Noemi explica, referenciando sua visita à Auschwitz, que qualquer tentativa 

de “[...] rever o lugar onde as coisas se passaram e, uma vez lá, ainda rever 

exatamente a pedra que foi carregada ou o ponto onde ela o carregou, é ridícula [...] 

não há como sofrer as coisas no lugar de outra pessoa” (p. 112-113). O processo 

simbólico converte o fato em ideia, e a ideia em uma imagem, de tal maneira que a 

ideia permaneça na imagem de forma sempre ativa. Como explica Walter Benjamin 

(1986, p. 22), “no símbolo, com a idealização do ocaso, a face resplandente da 

natureza se revela de modo fugaz à luz da redenção”, ou seja, a apreensão do 

sentido acontece sempre de forma clara e imediata. A pedra assume, assim, essa 

natureza simbólica para a filha e os demais leitores, porque, nas memórias da mãe, 

revela um conteúdo inexprimível por outras vias àqueles que não vivenciaram o 

evento: “Mas quem não viveu a pedra, quem é filho do fato, só consegue pensar 

nele como um evento indireto, como uma força simbólica” (p. 114). 

Hirsch (2008) retoma algumas questões pontuadas por Sarlo (2007) e as 

aprofunda, tecendo reflexões acerca do papel dos filhos na mediação da memória 

dos pais. De início, a autora lança uma questão importante: 

 

De que modo, no presente, nós consideramos e recordamos [...] a 
dor dos outros? O que nós devemos às vítimas? Qual a melhor 
maneira de levar as histórias delas adiante sem nos apropriarmos 
delas, sem, indevidamente, chamarmos a atenção para nós mesmos 
e, por outro lado, sem fazer com que nossas próprias histórias sejam 
substituídas pelas histórias delas? Como estamos implicados no 
crime? A memória do genocídio pode ser transformada em ação e 
resistência? (HIRSCH, 2008, p. 104)10 

 

Hirsch (2008) esclarece que estudos acerca de pós-memória têm aparecido 

sob termos como memória ausente, memória herdada, memória tardia, memória 

prostética, testemunho vicário e história recebida. Ainda sobre a terminologia, a 

 
10 Do original: How, in our present, do we regard and recall […] the ‘pain of others’? what do we owe 

to the victims? How can we best carry their stories forward without appropriating them, without 
unduly calling attention to ourselves, and without, in turn, having our own stories displaced by them? 
How are we implicated in the crime? Can the memory of genocide be transformed into action and 
resistance? Tradução nossa. 
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autora pontua que o prefixo pós, assim como em pós-colonial ou pós-feminismo, 

sinaliza mais do que um atraso temporal, pois marca uma virada, um momento de 

olhar para trás de modo a definir o presente a partir de um passado turbulento em 

vez de dar início a novos paradigmas. Esses termos revelam uma oscilação entre 

continuidade e ruptura e, 

 

ainda que pós-memória não seja um movimento, um método ou 
ideia, eu a vejo como uma estrutura de transmissão inter e 
transgeracional da experiência e do conhecimento traumático. É uma 
consequência da lembrança traumática, mas a partir de um 
distanciamento geracional11. (HIRSCH, 2008, p. 106) 

 

A autora aponta que, geralmente, narrativas, testemunhos orais e fotografias 

constituem o repertório de memórias negligenciadas pelos arquivos oficiais. A fim de 

manter viva a memória da primeira geração, a segunda geração, ou “geração do 

depois”, como cunha a autora, tem se apropriado e manipulado esses repertórios. 

Foi assim, manipulando esse acervo de memória da mãe, que a publicação do diário 

veio à tona: 

 

Sua terapeuta, em meados dos anos 1990, teve a ideia de 
transformar o diário da mãe em um livro. Dizia que a alta da terapia 
da filha seria simbolizada por esta tradução do diário. Ela via nisso 
uma apropriação pela filha de sua própria memória, da memória dos 
pais e sua realização em objeto, ou, em linguagem psicanalítica, uma 
elaboração concreta de sua história. (p. 207, grifos meus) 

 

É interessante sinalizar que a linguagem atribuída à terapeuta no trecho 

destacado deixa transparecer uma das preocupações apontadas por Hirsch (2008), 

que é a de levar a memória adiante sem dela se apropriar. Há, no mínimo, duas 

questões a serem esboçadas aqui. A primeira delas diz respeito ao termo pais. A 

publicação de O que os cegos estão sonhando? (2012) é uma representação – e 

consequente reelaboração – das memórias da mãe sobre o holocausto. O pai foi 

deliberadamente barrado por Noemi. Ele poderia assumir um papel mais relevante 

na narrativa, uma vez que havia correspondência por ele produzida e, portanto, 

passível de ser publicada: “Neste livro, optei por não publicar os trechos escritos por 

meu pai, porque eles são um apêndice ao diário, que é, na realidade, o enfoque 

 
11 Do original: And yet postmemory is not a movement, method or idea; I see it, rather, as a structure 

of inter-and-trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a 
consequence of traumatic recall but […] at a generational remove. Tradução nossa. 
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desta publicação” (p. 9). Essa escolha não deve ser vista como uma dívida da obra, 

mas como um corte epistemológico que elegeu seu objeto de estudo, que é a 

memória da mãe. Assim, o livro não é uma apreensão da memória dos pais, porque 

a figura paterna não tem lugar no texto. 

A segunda questão diz respeito ao uso do termo apropriação. Noemi, como já 

apontado anteriormente, e reforçado a seguir, reconhece que não é possível estar 

no lugar do outro, de modo que as memórias que chegam até nós são 

representações, em segundo grau, do fato ocorrido, que é irrepetível: “Ter estado 

onde eles estiveram, em seu lugar, é uma fantasia ridícula, mas inevitável” (p. 181). 

Assim, diante da postura de se colocar como porta-voz da mãe, pode-se dizer que 

não houve apropriação das memórias. A filha, antes de tudo, é um meio de manter e 

publicizar as lembranças, um instrumento de memória: “Afinal, a filha está tentando 

dizer o que ela não quis, não pôde dizer. A filha sabe e a mãe autoriza, que essas 

palavras sejam ditas agora, da maneira que a filha quiser. Como ela poderá escolher 

as palavras das quais a mãe não se lembra?” (p. 180). Escolher as palavras pela 

mãe não é um caso de apropriação da memória. Trata-se de colocar no nível da 

linguagem a matéria-prima que é a memória da mãe. Se Lili está no nível da 

linguagem espiritual das coisas, como já argumentado, Noemi a ajuda a fazer essa 

transposição, de modo que a mãe possa, enfim, comunicar suas lembranças. 

Nos casos de pós-memória, as lembranças são transmitidas pelos filhos de 

forma tão intensa, que parecem se constituir memórias deles. Essa conexão não é 

estabelecida apenas pela lembrança, mas é cercada de um projeto imaginativo de 

criação. Como, obviamente, não é possível se apropriar das memórias de um sujeito 

tornando-as suas, há de se enfatizar que a pós-memória é focada na força afetiva 

das lembranças. Essas “não-memórias” são precisamente a fonte da pós-memória 

(HIRSCH, 2008). Desse modo, pode-se enfatizar novamente que Noemi não se 

apropriou das memórias da mãe. A matéria-prima de suas reflexões em O que os 

cegos estão sonhando? (2012) situa-se na força afetiva das memórias da mãe. Ou 

seja, trata-se de uma memória que não é dela, mas a quem ela dá voz. Em 

determinado ponto da obra, Noemi reconhece que a ideia de apropriação das 

memórias não é verdadeira, e que o propósito do livro, é o de realizar “[...] uma 

tentativa de uma filha de conhecer melhor uma mãe” (p. 185). 

A memória de primeiro grau é biográfica, localizada dentro de uma geração 

que testemunhou o evento já na vida adulta e que pode passar adiante essa 
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conexão afetiva a seus descendentes. Nessa estrutura de transmissão, a família é 

crucial, e essas memórias podem ser transmitidas ao longo de quatro gerações 

(HIRSCH, 2008). Da família de Lili, haviam sobrevivido alguns sujeitos que 

partilharam com ela a experiência do campo, como o irmão e as primas:  

 

Ela telefonou: meu irmão morreu. Era simples. A única pessoa que 
tinha vivido as mesmas coisas que ela, que sabia de tudo o que ela 
sabia, morrera. As três primas também já tinham morrido. Ela chegou 
a vê-las, mas nunca houve necessidade ou cuidado para que a 
memória do que passou fosse relembrada. (p. 128) 

 

Além deles, há o marido, com quem ela passou a constituir um novo núcleo 

familiar. Este, no entanto, havia sido enviado para outro campo de concentração e, 

de acordo com Noemi, não sofreu tanto quanto a mãe, o que o coloca num patamar 

diferente quanto à partilha de lembranças. Das cinco pessoas que pertenciam à 

mesma geração, Lili era a última sobrevivente. Em seu núcleo familiar, carregava 

sozinha, portanto, o fardo da experiência de Auschwitz. Se ela era a última a falar 

pela família, Noemi e Leda são os elos seguintes dessa corrente de memória que 

atinge, no presente, a terceira geração: 

 

Quando o dono da voz esqueceu suas palavras, ou sequer chegou a 
formulá-las e aparece alguém querendo portar sua voz, ele deixa. 
Lembre por mim as coisas que eu esqueci. Mas não me conte. Não 
quero lembrar. Isso você só faz por você; não por mim. Te dou minha 
voz, minha memória, porque não me importo com elas. Você é que 
se importa. Então vá e faça. Fique com elas e bom proveito. (p. 163-
164) 

 

A família tem o desejo de institucionalizar essa memória, seja em arquivos 

tradicionais, ritos, comemorações ou livros. Nesse aspecto, a memória que circula 

dentro do âmbito familiar difere da memória cultural, que se define como nacional ou 

política, que não é transmitida por gerações, mas por meio de sistemas simbólicos. 

Dentro do espaço familiar, é mais comum que a transmissão das memórias ocorra 

de forma não-verbal, por meio de “sintomas”, como os sons dos pesadelos, as 

lágrimas e as doenças. Quando as memórias de segunda geração ganham o espaço 

do discurso através da escrita, essa ficção é moldada pela tentativa de representar 

os efeitos a longo prazo de se viver na proximidade da dor de pessoas que 

testemunharam e sobreviveram ao trauma. Trata-se de um modelo de literatura  
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moldado pela responsabilidade e pela confusão do filho, pelo desejo 
de reparação e pela consciência de que a própria existência do filho 
pode ser uma forma de compensação de perdas inenarráveis. Perda 
da família, do lar, de um sentimento de pertença [...]12. (HIRSCH, 
2008, p. 112) 

  

Essa confusão à qual Hirsch (2008) se refere fica expressa na escrita de 

Noemi quando ela caracteriza O que os cegos estão sonhando? (2012) como uma 

colcha de retalhos: “Qual será a reação da mãe, quando ela vir que este livro é um 

apanhado de retalhos, de divagações, de memórias soltas, de tentativas rasgadas 

de interpretações misturadas a lembranças coladas?” (p. 208). Como já 

argumentado, o livro é uma tentativa de colocar certa ordenação nas experiências 

da mãe e, consequentemente, organizar a relação de Noemi com essas lembranças. 

Noemi reconhece que a escrita e a publicação da obra são um ato de 

libertação não apenas para a mãe, mas também para ela, que busca uma forma de 

representar a dor por ter partilhado dessas memórias por tanto tempo. Ao mesmo 

tempo, ela reforça a ideia de que a ela interessam apenas as memórias familiares, 

ou seja, ela cumpre, em síntese, seu papel de medidora em segundo grau: 

 

Que a carga histórica, social e coletiva desta narrativa não seja 
excessiva e simbólica, mas apenas uma descarga necessária e 
individual de uma filha e uma mãe. Uma filha que só quer lembrar, 
mas também esquecer o que a mãe esqueceu. Ela não quer lembrar 
histórias de outros sobreviventes e não quer que coincidências 
desabem sobre sua cabeça. (p. 224) 

 

Todavia, conforme Barros (1989), transmitir as memórias familiares significa 

falar, ao mesmo tempo, à individualidade da memória afetiva de cada um e, de 

modo mais amplo, à sociedade, uma vez que se expressa a relevância da instituição 

familiar. Então, mesmo que a Noemi não interesse a memória de outros 

sobreviventes, ela cumpre a função de situar as memórias da mãe dentro de um 

panorama mais amplo de memória social. 

Pós-memória não é um local de identidade, um lugar de onde se fala, mas 

uma estrutura geracional de transmissão profundamente embutida em tais formas de 

mediação. A vida familiar, mesmo que íntima, é cercada de um imaginário coletivo 

 
12 Do original: They are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the desire to repair, and 

by the consciousness that the child’s own existence may will be a form of compensation for 
unspeakable loss. Loss of family, of home, of a feeling of belonging […]. Tradução nossa. 
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moldado por estruturas públicas geracionais de fantasia e projeção e por um arquivo 

compartilhado de histórias e imagens que levam adiante as lembranças individuais e 

familiares. A estrutura de mediação familiar facilita os atos afiliativos da geração 

seguinte. O idioma da família pode se tornar uma espécie de língua franca que 

facilita a identificação e projeção, mesmo diante de distâncias e diferenças. Isso 

explica a penetração de fotografias familiares e narrativas familiares como mídias 

artísticas de transmissão da memória depois do trauma. Localizar o evento 

traumático dentro do seio familiar, antes de personalizar demasiadamente o fato, faz 

com que ele encontre uma brecha no discurso. A partir do filtro afetivo da memória 

familiar, as lembranças ganham um escopo que fazem com que elas transcendam 

esse espaço íntimo. A origem da memória pode se localizar no âmbito familiar, mas 

a recepção dela, uma vez compartilhada, alcança a esfera pública. Não se trata de 

diluir a memória familiar de modo que ela atenda a uma memória coletiva. Trata-se, 

sob uma outra ótica, de perceber como a memória coletiva pode ser remodelada a 

partir dessa experiência privada (HIRSCH, 2008). 

O último trecho da obra traz as reflexões de Leda Cartum, neta de Lili, sobre 

as experiências da avó. Ela acompanhou a mãe na viagem a Auschwitz em 2009 e, 

diferentemente de Noemi, parece se colocar de forma mais distante em relação ao 

vivido pela avó: 

 

Em fevereiro de 2009, quando entramos juntas em Auschwitz, minha 
mãe e eu, não senti nada. Não é que tenha sido indiferente para 
mim: mas não consegui distinguir no branco fundo do que eu vivia 
algum sentimento. Não soube dizer: é isso; ou então: é aquilo. Não 
soube dizer nada, como se todas as palavras tivessem secado 
completamente, e por mais que eu procurasse recorrer a um ou a 
outra, nenhuma delas dizia nada. Nada dizia nada. (p. 231) 

 

Para a neta, é premente a necessidade de lembrar, de falar por uma memória 

que não é a dela, mas à qual ela presta tributo e à qual atribui sua origem. Da 

mesma forma, Leda deixa transparecer a necessidade de lembrar a si mesma. Isso 

revela um natural distanciamento das memórias da avó, tendo em vista já se tratar 

de terceira geração, o que não se vê com Noemi, organicamente conectada às 

memórias da mãe. Sobre essa distância, Leda reflete: 

 

Não tenho as ferramentas para acreditar, e preciso reiterar 
constantemente que é dessa guerra que eu vim, foi essa guerra que 
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me trouxe para cá onde nasci e vivo [...] talvez esse seja um dos 
destinos marcados daqueles que descendem dos sobreviventes: a 
necessidade de recuperar algo que não pode ser recuperado, a 
constante sensação de estar puxando uma linha cujo anzol não 
fisgou nada, apesar de pesar muito. (p. 235) 
  

Leda fecha esse ciclo feminino de memórias de modo interessante: em uma 

ponta, há a avó, que viveu a experiência da barbárie, mas que não se achava à 

altura das palavras para narrar. Na outra ponta, está a neta que, ao visitar o local 

das memórias da avó, tem o discurso em fuga, uma vez que todas as palavras lhe 

faltam. Há, portanto, novamente, uma incapacidade em narrar. Como Leda afirma, 

ela não consegue nomear – “é isso; ou então, é aquilo” – assim como a avó também 

não conseguia achar as palavras quando o garçom se dirigiu a ela e às primas no 

alojamento depois da libertação do campo. Para a neta, “não se pode perder, é 

preciso lembrar, é preciso segurar-se nesse movimento misterioso que faz a 

lembrança, sobretudo a lembrança do que não vivemos e que no entanto 

carregamos” (p. 237). A partir disso, é possível afirmar que, para Leda, não se pode 

perder a lembrança da mesma forma que o sujeito não pode se perder na 

lembrança. Ele deve se segurar, como diz a autora, de modo a ser conduzido 

seguramente até a saída, como se buscasse a resolução final, o escape do labirinto 

das memórias e das peças que ela pode pregar. Noemi é a parte da tríade que 

encontra as palavras e coloca-as a serviço da narração, é quem dá voz à mãe e, 

desse modo, é a guardiã da memória da família. Dentro do labirinto de memórias da 

família, Noemi estende a palavra como o fio de Ariadne que conduz Teseu à 

liberdade.  

Resumidamente, no diário de guerra temos a geração que viveu o fato, 

representada por Lili, e duas gerações pós-holocausto, representadas por Noemi e 

Leda. Das duas pertencentes à geração pós-guerra, Noemi assume mais fortemente 

a função de passar adiante as memórias da mãe. Para isso, ela se fixa em um 

âmbito mais doméstico das memórias, pois interessam a ela as lembranças 

maternas, mesmo que, em conjunto, essas memórias inscrevam Lili em um 

panorama mais amplo de memória coletiva. Para Noemi, portanto, colocar-se como 

um sujeito da geração pós-memória é ocupar-se essencialmente de sua história 

familiar. 

No romance de Lídia Jorge, Ana Maria também assume a função de 

mediadora de memórias. No entanto, ela amplia essa representação de memória de 



178 
 

segundo grau a um grupo, preocupando-se em construir um panorama mais coletivo 

de memória, intuito de seu documentário. Embora a jornalista envolva-se nas 

memórias do pai, ela dá um passo além que a leva para fora do ambiente 

doméstico.  

No início da narrativa de Os Memoráveis (2014), Ana Maria recebe do antigo 

embaixador americano em Portugal a missão de resgatar a história de abril de 1974. 

O trecho, identificado no sumário por A fábula, apresenta ao leitor um ex-embaixador 

que, àquela altura da obra, faz as vezes de pai da protagonista diante da ausência 

da figura paterna legítima. É ele que convence Ana Maria a voltar à terra natal e é 

também ele que dá à protagonista a condição de instrumento, ou seja, a ele não 

importava o fato de a afilhada não ter vivido as memórias da revolução, mas ela 

tinha a função de, agora, reanimá-las: “Durante um serão, o negociador tinha voltado 

a uma velha causa, uma causa obsessiva, e esquecia tudo por ela. Eu era um dos 

instrumentos da causa” (p. 29). Assim, o levantamento dessas memórias para A 

história acordada é uma causa à qual Ana Maria deve servir: a função a ser 

desempenhada ali é a de buscar memórias, o que coloca a protagonista no papel de 

mediadora dessas lembranças. Em outras palavras, é ela quem deve criar as 

condições necessárias para que essas memórias se transformem em narrativa ou 

em imagem, conforme o ex-embaixador: 

 

Miss Machado, já aqui disse ao meu afilhado que nem sempre a história é 
um pesadelo de que em vão tentamos acordar para regressar ao ponto de 
partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a história também é 
um sonho agradável, e tão apaziguante pode ele ser que vale a pena uma 
pessoa ao acordar tentar por todos os meios guardar-lhe a imagem para 
que não se esvaia [...] Eu vi, eu assisti. É esta realidade que é preciso 
contar antes que seja tarde. (p. 13-17) 
 

Quando Ana Maria regressa à casa do pai e encontra a fotografia que 

norteará o documentário, constrói-se a possibilidade de que ela levante, também, as 

memórias de António Machado acerca do jantar de 1975 e das implicações que 

aquele encontro causaria em um país pós-revolução, mas que ainda não tinha 

encontrado a estabilidade política desejada. No entanto, fica claro ao leitor que a 

relação quase inexistente entre Ana Maria e o pai tornaria impossível esse processo 

de busca de memórias. A protagonista age à revelia do pai, ou seja, busca a todos 

que estão na fotografia de 1975, mas não dá a ele a abertura necessária para que 

possa participar disso. Assim, Ana Maria prefere ignorar a narrativa do pai sobre o 
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retrato no Memories, o que faz com que seu papel enquanto mediadora não se fixe 

em âmbito doméstico. 

 

Conhecia bem o meu pai. À mais pequena informação que eu 
pedisse sobre o assunto, ele entornaria sobre a mesa da sala duas 
estantes de livros, fornecer-me-ia uma montanha de apontamentos, 
iria buscar um caixote coagulado de fotografias [...] e o seu saber e 
experiência pairariam sobre o meu trabalho como uma nuvem, um 
cúmulo ominoso, presidindo a toda e qualquer diligência com a sua 
própria música de fundo ditando a cadência do seu próprio 
compasso. Era preciso não alimentar ilusões. Jamais António 
Machado conseguiria disfarçar o excesso de testemunho e de autoria 
que transportava consigo. (p. 57) 
 

Ao buscar os outros que estão representados na fotografia, ela expande seu 

papel de mediadora de memórias para além do núcleo familiar, fornecendo a seu 

documentário uma visão mais ampla e, na medida do possível, impessoal sobre a 

história que ela quer acordar. Isso se revela quando a protagonista omite seu 

sobrenome a fim de não expor o parentesco com António Machado durante as 

entrevistas, à exceção da última, com os poetas Ingrid e Francisco Pontais, quando 

os entrevistados sequer lembram do jornalista. Desse modo, ao buscar o 

depoimento dos nove sujeitos que estavam no Memories em agosto de 1975, Ana 

Maria busca pontuar memórias individuais que, ao se cruzarem, comporão um 

quadro mais amplo, de memória coletiva. 

Barros (1989) afirma que o sujeito, ao evocar lembranças, lança mão de 

quadros sociais como referência, além de se valer de noções de tempo e espaço, 

essência da memória. A memória individual é, segundo Barros (1989), um ponto de 

vista da memória coletiva, daí a indissociabilidade das duas. Da mesma forma que 

cada memória particular varia de acordo com o lugar social ocupado pelo sujeito, 

este lugar varia em função das relações estabelecidas com outros meios sociais. 

Ao analisar a memória coletiva dessa forma, Barros reitera que “são nesses 

quadros que os pensamentos individuais se juntam, deixando supor que, por um 

instante, cada indivíduo deixa de ser ele mesmo para fazer parte do todo” (1989, p. 

32). Na memória coletiva, a autora prossegue, procura-se um tempo fluido, que 

carrega a própria existência do grupo. Segundo ela, o indivíduo, enquanto membro 

de um grupo, contribui para trazer à tona as lembranças que o grupo foi capaz de 

selecionar. Nesse sentido, a memória é seletiva e também classificatória. 
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Dessa forma, a memória coletiva forma a história vivida e suas formas de 

classificação variam de acordo com os grupos sociais envolvidos no processo. 

Todavia, essa relação demonstra que a memória coletiva atravessa os 

acontecimentos presentes na história nacional, já que, conforme a autora, entre a 

nação e o indivíduo, “[...] existem grupos que têm sua memória e que agem mais 

diretamente sobre a vida e o pensamento de seus membros. É no interior desses 

grupos que se desenvolvem as memórias coletivas originais” (BARROS, 1989, p. 

33). Assim, embora Ana Maria trabalhe para a construção de um panorama mais 

amplo de memória, não se pode dizer que os depoimentos colhidos constituem a 

memória da revolução - ou das consequências da revolução, tendo em vista o ano 

de distância entre a eclosão da revolução e a foto. Os depoimentos colhidos são 

uma narrativa sobre a revolução, e o limite de vida dessa memória está diretamente 

ligado ao limite de existência do próprio grupo, como aponta o Oficial de Bronze o 

segundo a ser visitado pela equipe de Ana Maria: “A minha memória é uma das mais 

fiéis que eu conheço. Mas eu costumo dizer que não duro para sempre. Ouçam-me 

antes que seja tarde” (p. 93). Daí a importância do documentário, que é manter 

acesa a memória desse grupo, independentemente da existência dos sujeitos que o 

compõe. 

Pollak (1989), ao também tratar de memória coletiva, afirma que ela reforça a 

coesão social em função da adesão afetiva do grupo, daí o termo cunhado pelo 

autor de comunidade afetiva. Também na linha de Barros (1989), Pollak (1989) 

discute sobre os processos de negociação presentes na seletividade da memória: 

 

Para que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que 
eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela não 
tenha deixado de concordar com suas memórias e que haja 
suficientes pontos de contato entre elas e as outras para que a 
lembrança que os outros nos trazem possa ser reconstruída sobre 
uma base comum. (1989, p. 3-4) 
 

A memória coletiva é marcada por pontos de referência, como monumentos, 

quadros, praças, bibliotecas, fotos. Esses diferentes pontos de referência são 

indicadores empíricos da memória coletiva de um determinado grupo, memória que, 

ao definir o que é comum a um grupo e o que o diferencia de outro, reforça os laços 

de pertencimento e as fronteiras socioculturais (POLLACK, 1989). Ao reafirmar 

esses pontos, as memórias inscrevem-se em quadros de referência, passando de 
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memória coletiva, mais ampla, a memória enquadrada, mais específica. Em Os 

Memoráveis (2014), além da fotografia há o espaço do restaurante, que serve como 

ponto de referência das memórias. 

O restaurante Memories situava-se em uma pequena rua perpendicular à 

Avenida da Liberdade, em Lisboa. Com mais de um quilômetro de extensão, essa é 

uma das principais artérias da capital portuguesa, ligando Os Restauradores à 

rotatória do Marques de Pombal: 

 

Uma alegria inexplicável empurrava-me Avenida da Liberdade 
abaixo, e passando sob as árvores, eu tinha a sensação de que fazia 
um encontro com alguma coisa gémea que injustamente, durante 
anos, havia evitado. Um certo remorso conduzia-me ainda mais 
rápido, para baixo, sempre até lá abaixo, onde viraria à esquerda, até 
me encontrar na rua estreita do antigo restaurante. (p. 71) 
 

No entanto, Memories era um código utilizado para se referir ao restaurante: 

“Mas havia quem chamasse a esse restaurante o Memories, não havia? Havia, sim, 

havia. Era um nome de código” (p. 73). O codinome do restaurante, segundo chefe 

Nunes, foi atribuído ao local em 1972, quando iniciaram as conspirações para a 

revolução. Passado o abril de 1974, o codinome permaneceu, de acordo com 

Nunes, porque as pessoas não estavam habituadas à liberdade e à queda da 

censura: 

 

Já toda a gente escrevia o que bem entendia em tudo o que fosse 
papel ou parede, por vezes frases até bem ordinárias, e ainda eles 
procediam como se estivessem a fugir da polícia. Tinha-lhe ficado o 
hábito das senhas, das siglas, dos enigmas. Vinham ao balcão e 
diziam. Chefe, hoje, se vier aqui alguém que diga boa-noite, quando 
ainda for dia, responda à pessoa que assim falar que sim, que 
estamos prontos para a tosquia. E outras expressões semelhantes, 
que em geral rimavam. Dia com tosquia, lote com franganote. 
Grande tempo, grande tempo. (p. 73-74) 
  

O restaurante, portanto, é o lugar central a partir do qual as memórias que 

compreendem os períodos pré e pós-revolução devem irradiar e isso fica, de certo 

modo, documentado na fotografia que registra o jantar de 1975, dando ao lugar a 

possibilidade de uma memória permanente, que vai além da memória dos sujeitos 

envolvidos. O que se vê em relação ao Memories é o que pontua Assmann (2011), 

ao afirmar que alguns locais podem ser vistos como sujeitos porque são dotados de 

uma memória que transcende a memória dos seres humanos, pois eles são espaços 



182 
 

culturais de recordação que superam a recordação dos indivíduos e se concretizam 

em artefatos, como é o caso da fotografia do romance. O Memories, dessa forma, 

não se resume à memória dos sujeitos sobre o local, porque o ambiente conta com 

uma memória que se situa no local, o que Assmann (2011) chamou de Genetivus 

subjectivus. Essa abordagem, que situa o local de recordação como sujeito e não 

mais como um espaço inanimado, permite que esses espaços simbólicos sejam 

vistos por outro ângulo, não mais recebendo do observador o significado que 

contêm, mas sendo significantes por si mesmo. É por isso que, mesmo passada a 

revolução, o Memories ainda continuava a ser chamado desse modo e é também 

por isso que os clientes ainda usavam códigos, já que a significação que o 

restaurante assumiu naquele processo político ultrapassava a revolução em si, 

transcendendo os sujeitos. 

Assmann (2011), ao estabelecer uma distinção entre espaço e local, permite 

que o Memories seja visto como um local de recordação: 

 

Espaços, no sentido de “países e regiões conhecidas”, são 
analisados, mensurados, colonizados, anexados, ligados uns aos 
outros; locais, todavia, nos quais se pode ir a fundo “quando se 
esteja em cada lugar, a cada momento” ainda conservam um 
segredo. (ASSMANN, 2011, p. 319, grifos da autora) 
 

O segredo que permanece no Memories é, num plano mais raso, o das 

senhas e dos códigos pós-revolução e no próprio uso da palavra Memories no lugar 

do verdadeiro nome do restaurante que, em momento algum, é mencionado no 

romance. Num sentido mais profundo, inacessível à primeira vista, o segredo 

guardado pelo local é o das memórias das personagens – o que Ana Maria vai 

buscar. 

Seguindo a classificação atribuída por Assmann (2011), é possível 

compreender o restaurante como um local de gerações, à medida em que ele é um 

cenário onde a história da família acontece. Para Ana Maria, o restaurante, mais do 

que um local de encontro dos amigos da família, é o local de celebração da união 

dos pais, visto que a personagem admite que a fotografia de 1975 deve ser 

considerada como a imagem do casamento dos pais, já que não havia outros 

registros. Se o restaurante é um local de geração em função da ligação familiar, não 

se pode negar que é, também, um local honorífico. Um local honorífico, segundo 

Assmann (2011), é aquele cuja história não seguiu adiante, mas está, de algum 
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modo, materializada. Essa materialização – a foto, no caso do romance – cristaliza 

essa história, mas não estabelece nenhuma ligação com a vida presente do local, 

que avançou naturalmente. Nas palavras da autora: 

 

Um local honorífico é o que sobra do que não existe mais ou não 
vale mais. Todavia, para que ele se perpetue e se mantenha válido, é 
preciso que se continue a contar uma história que substitua esse 
milieu perdido. [...] Esses locais, porém, são carentes de explicações; 
seus significados precisam ser assegurados completamente por meio 
de tradições orais. A continuidade que tenha sido destruída pela 
conquista, pela perda e pelo esquecimento não pode ser 
reconstruída em um momento posterior, mas pode-se restabelecer o 
acesso a ela no medium da recordação. Os locais honoríficos em 
que se conservou algo que não existe mais, mas que pode ser 
reavivado pela recordação, marcam uma descontinuidade. 
(ASSMANN, 2011, p. 328-329) 
 

Ainda segundo a autora, a memória de uma nação materializa-se na 

paisagem desses locais de recordação, possibilitando o estabelecimento de um elo 

entre passado e futuro, o que confere a esses locais uma aura quase sagrada. 

Esses locais são um modo de se entrar em contato com o passado, pois deles “[...] 

se espera que produzam um contato com os fantasmas do passado” (ASSMANN, 

2011, p. 359). Nesse sentido, o Memories é um local de recordação a partir do qual 

se pode narrar parte da história de Portugal. 

Em O que os cegos estão sonhando? (2012), o campo de concentração 

assume parcialmente o papel exercido pelo restaurante no romance português. 

Assim como o Memories, o campo de Auschwitz-Birkenau é portador de uma 

memória que vai além dos sujeitos que lá estiveram, uma memória que se situa no 

local. Todavia, diferentemente do restaurante que foi cenário da fotografia, o campo 

de concentração não é um local honorífico, pois sua história não prosseguiu adiante. 

Este espaço será sempre o local da barbárie, não haverá outra narrativa a ser 

contada sobre ele. Assim, o campo é um local traumático, como classifica Assmann 

(2011), pois há uma impossibilidade de se tecer uma narrativa que dê continuidade à 

vida desse local. Segundo a autora, diferentes significados podem ser atrelados a 

Auschwtiz, dependendo do sujeito que o revisita: 

 
Para os poloneses, que administraram o campo de concentração em 
seu próprio país e fizeram dele um centro de memoração da própria 
história nacional marcada por uma condição de vítima, ele significa 
algo diferente que para os prisioneiros judeus que sobreviveram; 
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para os alemães e seus descendentes, por sua vez, ele significa algo 
diferente do que para as pessoas ligadas às vítimas. (ASSMANN, 
2011, p. 350) 
 

Para alguns sobreviventes, prossegue a autora, ele é o lugar que sustenta 

uma experiência que foi partilhada. Para outros sobreviventes e seus filhos, é um 

cemitério, local para se chorar a família morta. Para quem não viveu o horror, é um 

museu, que apresenta o local do crime com visitas guiadas. Nesse último caso, a 

conservação do espaço deve servir para que o visitante, uma vez lá, experimente o 

que não é possível por outras mídias, que é conhecer a aura do lugar. Quanto ao 

público que visita os campos de concentração como quem vai a um museu, 

Assmann (2011, p. 354) reflete: “A bagagem dos que não foram diretamente 

atingidos é inegavelmente mais leve do que a dor dos que têm aqui suas 

lembranças e vínculos pessoais”. Talvez por isso Leda, ao visitar o campo de 

concentração, tenha ficado sem saber o que relatar: 

 

Um filme sobre Auschwitz nos ajuda a ter alguma ideia do sofrimento 
inconcebível que passaram as pessoas que estavam ali; ao mesmo 
tempo, é como se esse sofrimento fosse deslocado para a esfera do 
filme, e fica então ainda mais difícil conceber a possibilidade de que 
pessoas reais, exatamente como nós, estiveram lá e passaram por 
isso. (p. 236) 
 

 A partir disso, retoma-se o que foi exposto nesse capítulo: a representação 

da memória em segundo grau, feita pela geração pós-memória, nunca poderá 

revelar o fato em sua integralidade. Viver a dor de quem esteve no campo, 

segurando a pedra, como afirma Noemi, é impossível. Por mais esforço que a 

geração pós-holocausto faça para que as memórias não se percam, sua bagagem 

sempre será mais leve, pois nada substitui o evento. 

O capítulo seguinte amplia e aprofunda essa questão familiar que foi aqui 

desenhada, tendo em vista a transmissão de memórias. Assim, o item 10 trata das 

relações parentais representadas nas duas obras e dos diferentes focos narrativos 

que tais relações suscitam. 
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10 RELAÇÕES PARENTAIS 

 

10.1 DESDOBRAMENTO DO NARRADOR 

 

De acordo com Friedman (1995), a tensão na literatura, especialmente se 

comparada a outros ramos da arte, consiste em dosar a sua capacidade de contar. 

Refere-se o autor à capacidade do ficcionista de sugerir, insinuar, explicitar ou omitir 

da narração tudo o que assim for conveniente em determinado momento. Enquanto 

a literatura consegue destacar-se pela capacidade de expressar ideias, prossegue o 

autor, é fato que ela o faz com uma fraqueza de imagens. Por outro lado, a gama de 

significados encontra no texto literário um campo fértil do qual não disporia em 

outras artes. É a essa tensão entre deixar falar, projetar imagens e construir 

significados que se relaciona a questão do ponto de vista na ficção. Ao considerar 

essa questão, Friedman propõe uma série de questionamentos que visam refletir 

sobre o ponto de vista na narrativa, ou seja, quem apresenta a história ao leitor: 

 

Quem fala com o leitor? (o autor na terceira ou primeira pessoa, uma 
personagem na primeira pessoa ou nenhum dos dois?). De que 
posição (ângulo) a história é contada? (de cima, perifericamente, do 
centro, de frente ou alternadamente). Que canais de informação o 
narrador usa para entregar a história ao leitor? (as palavras do autor, 
pensamentos, percepções, sentimentos, ou as ações e palavras de 
personagens; ou os pensamentos, percepções e sentimentos de 
personagens) [...] a que distância ele coloca o leitor da história? 
(perto, longe ou variando entre um lugar e outro). (FRIEDMAN, 1995, 
p. 1168-1169)13 
 

A sequência de respostas a essas questões leva, segundo o autor, a 

diferentes graus de declaração ou inferência, exposição ou apresentação, narração 

ou drama, explicitude ou implicitude, ideia ou imagem. 

A partir disso, o autor propõe uma tipologia do narrador. A primeira categoria 

é o autor onisciente intruso. Esse tipo de narrador narra à vontade por meio de um 

ponto de vista além dos limites do tempo e do espaço. Ele dá conta dos fatos como 

se narrasse dos bastidores, ou de trás, como propõe Friedman, e lança juízos de 

 
13 Do original: Who talks to the reader? (author in third or first person, character in first, or ostensibly 

no one). From what position (angle) regarding the story does he tell it? (above, periphery, center, 
front, or shifting). What channels of information does the narrator use to convey the story to the 
reader? (author’s words, thoughts, perceptions, feelings; or character’s words and actions […] At 
what distance does he place the reader from the story? (near, far or shifting). Tradução nossa. 
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valor sobre a vida, os costumes e a moral das personagens. O narrador onisciente 

neutro, por seu turno, narra em terceira pessoa, distinguindo-se da primeira 

categoria pela ausência de comentários intrusos acerca das personagens. O 

narrador-testemunha fala em primeira pessoa e é um “eu” interno à narrativa. Pode 

se tratar de uma personagem secundária que testemunha os acontecimentos e, por 

isso, narra-os com mais fidelidade ao leitor. Nesse caso, o ângulo de visão é mais 

limitado, uma vez que ele narra da periferia dos acontecimentos e não consegue 

saber o que se passa no interior das demais personagens. A quarta categoria de 

narrador é a de narrador-protagonista. A personagem central, assim como o 

narrador-testemunha, não tem acesso ao interior das demais personagens e 

também tem um ângulo de visão limitado. A quinta categoria é chamada de 

onisciência seletiva múltipla. Aqui, perde-se quem narra, pois a narrativa chega ao 

leitor através dos registros de diferentes personagens, as impressões que os 

acontecimentos deixam nelas. A onisciência seletiva é uma categoria semelhante à 

anterior, mas o foco narrativo recai sobre uma personagem apenas, e não múltiplas. 

O foco, então, centra-se nos sentimentos, percepções e pensamentos da 

personagem principal. O modo dramático limita a informação ao que as personagens 

falam. Por fim, a tipologia câmera é aquela em que flashes da realidade são 

transmitidos como se apanhados por uma câmera aleatoriamente. 

Em Os Memoráveis (2014), há dois tipos de narração segundo a tipologia 

proposta por Friedman: narrador onisciente neutro e narrador protagonista. No início 

da narrativa, a cena é apresentada ao leitor por um narrador em terceira pessoa que 

identifica a protagonista como “a portuguesa”: “Os vários homens que o 

acompanhavam desmanchavam-se de riso. Depois é que chamaram a portuguesa 

para que se risse também” (p. 11). No entanto, logo em seguida, o leitor descobre 

que ela, “a portuguesa”, é quem introduz a cena: 

 

ela abandonou o canto em que se encontrava e foi integrar o grupo 
que se divertia em torno do anfitrião, mas em breve, naquela divisão 
apenas iriam permanecer o homem vestido de seda, o afilhado 
Robert Peterson e ela, ou melhor, eu mesma. Então o silêncio ali 
dentro, em contraste com a alegria que se propagava pelas outras 
divisões da casa, criou um intervalo demasiado prolongado entre 
nós, até que o padrinho, com um aceno amigável, me chamou para 
junto da grande janela. (p. 11-12) 
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Essa tensão entre primeira pessoa e terceira pessoa permanece durante toda 

a narrativa: 

 

Nessa altura, se era Verão, Rosie descalçava-se, e se era Inverno 
andava nas pontas dos sapatos, deslocando-se de um lado para o 
outro, com um dedo sobre os lábios. A filha deles era então 
demasiado pequena para abarcar razões abstractas que lhe exigiam 
disposições tão concretas. Pois no tempo de Rosie, enquanto o pai 
escrevia, era preciso observar silêncio em todas as divisões da casa. 
[...] durante essas horas em que ele ficava imóvel, a fumar, ocupando 
o seu trono, atiçando o seu forno, Rosie sentava-me ao colo e 
desenhava cães com três cabeças [...]. (p. 50, grifos meus) 
 

Todavia, não se trata da simples alternância entre um narrador em terceira 

pessoa que, de forma onisciente e alheio aos acontecimentos, cede lugar à 

personagem que assume as vezes de narrador testemunho. Trata-se de uma 

protagonista que, enquanto narradora testemunha, desdobra-se e passa a referir-se 

a si mesma como “ela”, uma personagem vista de fora, semelhantemente à maneira 

cinematográfica de representar memórias: nunca de dentro da perspectiva de quem 

viveu o fato, mas de fora, como um elemento externo, quase um espectador. Se as 

categorias propostas por Friedman (1995) dão conta de classificar os tipos de 

narrador presentes na obra, elas não atendem à necessidade de refletir sobre essa 

troca de sujeitos que falam: ora “eu”, ora alguém externo à personagem. No mesmo 

sentido, esse tópico não deve ser reduzido a uma questão gramatical de uso da 

primeira ou da terceira pessoa nas formas verbais. Há, aqui, a necessidade de uma 

análise que migre do campo gramatical, de simples escolhas de sujeitos gramaticais, 

para o do discurso, trazendo o efeito que essas trocas proporcionam ao texto e, 

consequentemente, ao desenvolvimento da personagem. Para isso, parte-se da 

noção de Benveniste acerca de enunciação e da concepção de linguagem por ele 

assumida. 

Barbisan (2006) esclarece que 

 

Relacionada com o emprego da língua está a definição de 
enunciação como sendo a necessidade de referir pelo discurso, o 
que leva a que se veja a referência como parte constitutiva da 
enunciação. A enunciação é vista como um processo, um ato pelo 
qual o locutor mobiliza a língua por sua própria conta. É o ato de 
apropriação da língua que introduz aquele que fala na sua fala. O 
produto desse ato é o enunciado, cujas características linguísticas 
são determinadas pelas relações que se estabelecem entre o locutor 
e a língua. Assim, a enunciação é o fato do locutor, que se apropria 
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da língua, e das características linguísticas dessa relação. A 
enunciação converte a língua em discurso pelo emprego que o 
locutor faz dela. Desse modo, a língua se semantiza. (BARBISAN, 
2006, p. 28, grifos da autora). 
 

Em outras palavras, a enunciação é o processo de mobilização da língua, o 

que a transforma em discurso e, por conseguinte, é o momento em que o sujeito se 

insere nesse discurso. Como produto dessa inserção, há o enunciado, carregado de 

marcas linguísticas. Segundo Benveniste (1992), a linguagem pode ser considerada 

instrumento de comunicação, tendo em vista que não há outro modo mais eficaz de 

comunicar. Além disso, ela se presta a transmitir o que lhe confiarem. No entanto, 

ele rejeita o conceito “instrumento”, já que instrumentos não são parte da natureza, 

mas fabricados, o que os distanciam da noção de linguagem, que é inerente ao ser 

humano e o que o coloca como sujeito de modo contrastivo. Ou seja, um eu só pode 

existir na alocução se dirigido a um tu. Essa condição de diálogo é constitutiva do 

sujeito e implica reciprocidade, já que o sujeito se torna tu na alocução de alguém 

que se designar por eu, estabelecendo uma polaridade fundamental e única à 

linguagem. 

Benveniste (1992) lembra que o pronome eu não apresenta uma referência 

única, visto que cada vez que é enunciado, é em função de uma referência própria e 

singular. É, desse modo, consoante o autor, um signo móvel, aplicável a cada um 

dos locutores que se pronunciarem como eu, colocando-os como sujeitos, um de 

cada vez, fazendo com que cada locutor assuma sua responsabilidade sob a 

linguagem. Ao contrário, enunciados com a marca da terceira pessoa remetem a 

uma situação objetiva, dizem respeito a uma representação sintática, como mostra o 

uso dos pronomes demonstrativos isto ou aquilo. Assim, diferentemente do que 

acontece com um signo nominal, que faz referência a um objeto, a forma eu só se 

define em uma realidade discursiva. Ou seja, eu só é realidade no discurso, na 

enunciação, e é a partir desse lugar ocupado pelo ego que tudo se organiza. Assim, 

de acordo com a tipologia utilizada, eu e tu são pessoas, e ele é não-pessoa, 

embora Benveniste (1992) considere toda linguagem carregada de um grau de 

subjetividade, pois mesmo quando há o uso de ele, o enunciado é sempre remetido 

a um eu. 

Desse modo, considerando o exposto por Benveniste (1992) e a tipologia 

narrativa adotada em Os Memoráveis (2014), é possível afirmar que, sempre que a 
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protagonista assume as vezes de narradora-testemunha, ela mobiliza um eu a partir 

do qual todos os eventos se organizam. É essa característica centralizadora do eu 

que faz com que a narradora-testemunha não tenha acesso a todas as informações, 

diferentemente de um narrador onisciente, porque o fato de ela organizar tudo a 

partir de sua referência faz com que as informações acerca de outras personagens e 

eventos sejam limitadas. Se a narradora-testemunha é o eu, o eixo em torno do qual 

giram as ações e demais personagens, quem assume a função de tu? Parece haver 

duas possibilidades. A primeira e mais óbvia é a de que a narradora se dirige ao 

leitor. 

Essa possibilidade deve ser encarada com parcimônia, visto que não há, em 

Os Memoráveis (2014), indício linguístico que permita concluir que o romance se 

trata de uma conversa entre autor/narrador e leitor. Quando se afirma que o tu é 

assumido pelo leitor, não é no mesmo sentido que o narrador aparece em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), por exemplo, em que o leitor é mencionado 

diversas vezes pelo narrador, num processo de metaficção. A relação 

autor/narrador-texto-leitor aqui assumida apontaria mais na direção de uma relação 

dialógica, não fixa, já que leituras se diferenciam a cada época e o leitor interage 

com a obra a partir de suas experiências anteriores, sua história de leituras. Assim, a 

escrita só estaria finalizada quando da leitura, sendo esse o motivo crucial de o 

narrador fazer referência ao leitor. Essa seria uma hipótese razoável se Os 

Memoráveis (2014) mantivesse um padrão narrativo ao longo da obra. Outra 

hipótese, mais plausível, é a de que a narradora se dirige a si mesma, num processo 

catártico, de busca de entendimento. Ou seja, passados anos do evento vivido, a 

narração tem a função de organizar os fatos e proporcionar ao sujeito que os 

vivenciou certo entendimento. Entretanto, mais do que identificar para quem o 

narrador fala, interessa aqui reconhecer quem fala, ainda mais quando esse ele 

introduzido no discurso é, na verdade, um eu.  

Fiorin (1995) ocupa-se desse desdobramento de sujeitos e aponta para a 

necessidade de se diferenciar enunciação enunciada e enunciado enunciado. 

Segundo o autor, o primeiro conceito diz respeito a um conjunto de marcas 

linguísticas que fazem referência à enunciação. Assim, índices como o uso de 

pronomes pessoais, pronomes demonstrativos, dêiticos de espaço/tempo ou 

advérbios seriam marcas que garantem subjetividade à linguagem, projetando o 

sujeito no enunciado. Se essas marcas forem eliminadas, resta o texto enuncivo, ou 
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seja, aquele sem índices de enunciação e, por isso, mais objetivo. É justamente o 

texto enuncivo o produto final do enunciado enunciado, uma vez que este se trata de 

uma sequência desprovida de marcas de enunciação. 

Há, nessa relação entre enunciado enunciado e enunciação enunciada dois 

processos distintos: o de debreagem e o de embreagem. Conforme Fiorin (1995, p. 

26), “debreagem é a operação em que a instância de enunciação disjunge de si e 

projeta para fora de si, no momento da discursivização, certos tempos ligados a sua 

estrutura de base com vistas a constituição dos elementos fundadores do 

enunciado”. Simplificando, o processo de debreagem busca separar a enunciação 

do sujeito, do espaço e do tempo em que ela foi enunciada a fim de não colocar em 

evidência o eu, mas o não eu. O não eu, de acordo com a teoria de Benveniste é o 

ele, aquele não faz referência ao sujeito. Assim, toda vez que a narradora de Os 

Memoráveis (2014) abandona a posição de eu na narrativa e dá lugar ao ele, não há 

apenas uma simples troca de pronomes, mas um caso de debreagem actancial em 

que o sujeito é apagado. Havendo esse apagamento, todas as noções de espaço e 

tempo precisam ser reestruturadas, pois não se definem mais a partir de um ego, o 

que caracteriza a debreagem espacial e temporal. A debreagem que acontece em 

Os Memoráveis (2014) é de natureza enunciva, ou seja, há a instauração do ele, 

mas esse ele significa um eu. Conforme Fiorin (1995) toda debreagem enunciva é 

seguida de uma embreagem, que é a 

 

[...] neutralização da oposição categórica eu/ele em benefício do 
segundo membro do par; o que denega o enunciado [...] o efeito de 
retorno à enunciação, produzido pela neutralização das categorias de 
pessoa e/ou espaço e/ou tempo, assim como pela denegação da 
instância do enunciado. (FIORIN, 1995, p. 28-29) 

 

Nesse caso de debreagem seguida de embreagem actancial, utiliza-se um ele 

que significa eu. Desse modo, o narrador, que é o sujeito da narrativa, não se 

enuncia como eu, mas usa a terceira pessoa para referir-se a si mesmo, como se 

fosse uma personagem da narrativa. Como as referências de espaço e tempo 

organizam-se a partir do eu, quando a embreagem actancial ocorre, o agora cede 

lugar ao então, da mesma forma que o aqui cede lugar ao algures.  

Fiorin observa que 

 



191 
 

a escolha do romancista não é entre duas formas gramaticais, mas 
entre duas atitudes narrativas, de que as formas gramaticais são 
apenas consequência: fazer contar a história por uma de suas 
“personagens” ou por um narrador estranho a ela [...] nessa vertigem 
[pronominal], os pontos de demarcação oferecidos pelo sistema da 
língua tornam-se pouco nítidos, vagos, incertos. Saímos do domínio 
da língua e entramos no do discurso. (FIORIN, 1995, p. 35-38) 

   

Em Os Memoráveis (2014), os casos de debreagem seguidos de embreagem 

actancial ocorrem em dois contextos: ora eu e ele são intercambiados em orações 

lado a lado – quando não na mesma oração – ora a mudança acontece na abertura 

de um novo parágrafo. O que parece padrão, entretanto, é que a narradora se 

coloca como ela toda vez que alguma memória ou assunto pertinente à sua vida 

privada vem à tona. Assim, na maioria dos casos em que Ana Maria insere-se como 

ela na narrativa, isso é feito por meio da expressão a filha. É nesse momento, ao 

tratar de sua relação com o pai, das memórias da mãe, dos locais de infância, que a 

personagem abandona o posto de centralidade da narrativa para passar a narrar 

tudo de um outro plano, como se estivesse de fora da cena. Segue um dos casos de 

embreagem actancial seguida de debreagem: 

 

Os transeuntes comuns, tal como ela até há dois meses atrás, 
passavam por ali e não se apercebiam de coisa nenhuma. Era como 
se as casas e as ruas estivessem desprovidas de uma memória que 
deveria estar viva, e esse apagamento parecia-lhe insuportável. Por 
vezes Miguel Ângelo acabava por se fartar da fúria memorialista da 
sua sócia e abandonava-nos, deixando-nos a falar sozinha. (p. 138, 
grifos meus) 

 

Nas duas primeiras frases, o uso de ela e, mais a seguir, do pronome lhe 

colocam Ana Maria fora da cena, como que avistando o que se passa. A introdução 

dela como narradora-testemunha acontece na última frase, quando o pronome nos 

revela a inclusão da protagonista no conjunto de personagens da cena. Nesse caso, 

o apagamento do sujeito é seguido de sua reinserção. 

 Já no exemplo abaixo, o processo é inverso: 

 

No que me dizia respeito, preferia andar com a verdadeira fotografia 
dentro do saco. Era uma questão de eficácia. Uma questão laboral. É 
verdade que a fotografia do Memories andava associada à lenda de 
Rosie Honoré, a belga que acabara por viver durante treze anos com 
António Machado. Mas não era esse o aspecto que importava. Havia 
muito tempo que a filha deles se recusava a revisitar esse caso 
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demasiado próximo. Também agora não o deveria fazer, continuava 
a não lhe dizer respeito. (p. 82, grifos meus) 
 

Nesse caso, há uma drebreagem seguida de embreagem actancial, pois 

acontece um apagamento do sujeito, expresso gramaticalmente pelo pronome me, 

no início do trecho. Esse apagamento é seguido de neutralização e inserção de um 

ele, que na verdade é eu, expresso por a filha deles. 

Há, ainda, uma passagem durante o romance em que se alternam ele, eu e tu 

no foco da narração: 

 

O tal bilhete rasgado, as tarjetas, e tudo mais, pedaços miudinhos, a 
voarem pela janela. Sim, tudo isso, se por acaso a filha caísse na 
tentação de lhe contar que tinha retirado a fotografia da estante, e 
andava com ela ora às costas, ora debaixo do braço, de entrevista 
em entrevista, com mais dois colegas de faculdade. Desculpe, foi um 
abuso, bem sei, mas tive esta ideia e Bob Peterson concordou 
plenamente [...] trata-se de A história acordada. Se assim fosse, 
talvez passássemos a noite de vinte e sete de Fevereiro dentro do 
carro, pois os esclarecimentos não teriam fim. Mas eu jamais o faria. 
Só o imaginava porque existe em nós o gosto de representarmos o 
cataclismo para ficarmos aliviados por não corresponder à verdade, 
essa ruína imaginada. Isso seria o fim da linha da tua estratégia. 
Pensava. Só imaginas esse cenário péssimo para obteres um estado 
de segurança razoável por não te teres sentado ao lado do teu pai, 
dentro do seu carro. Sobretudo, para poderes concluir, de forma 
definitiva, que não se deve perguntar seja o que for ao nosso pai, se 
ele for como o teu. Em síntese, se tu, Ana Maria Machado, não 
perguntas, o teu pai não responde e logo não pergunta. E como o teu 
pai não pergunta, tu não precisas de responder. (p. 130, grifos meus) 

 

O trecho inicia com uma narração em terceira pessoa, logo, o sujeito está 

neutralizado. Nesse ponto da narrativa, novamente, há o uso da expressão a filha 

para referir-se à personagem que, em seguida, ocupa seu lugar na narração 

trazendo todos os verbos para a primeira pessoa. Na terceira parte do trecho, 

aparece a inserção de um tu. Nesse ponto, especificamente, Ana Maria parece 

conversar consigo mesma, exigindo de si certa tomada de ação quanto ao pai. Se, 

na primeira parte, ela se coloca fora da cena, como a filha, alguém que não intervém 

na ação, na última parte ela puxa para si o poder da ação: é ela quem deve abordar 

o pai se quiser que a relação dos dois evolua de alguma forma. Nesse caso, Ana 

Maria ocupa duas pontas do processo comunicativo da linguagem, pois é ela que 

fala dirigindo-se a um tu, espaço esse também ocupado por ela. Ao leitor resta 

acompanhar esse desdobramento da personagem, visto que, aqui, Ana Maria é 
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claramente duas: um eu que não se dirige ao pai, mas que quer mudar essa 

situação, falando a um tu que é capaz de agir. No final do romance, volta a haver a 

inserção do sujeito na narrativa e Ana Maria assume as vezes de narradora. 

No que diz respeito a O que os cegos estão sonhando? (2012), é possível 

afirmar que o texto caminha, mesmo que de forma incerta, por algumas das 

características elencadas antes. A primeira parte do livro, que inicia com o diário de 

Lili, é narrada em primeira pessoa: ora em primeira pessoa do singular, ora em 

primeira pessoa do plural, não restando dúvidas de que a perspectiva adotada é a 

de Lili logo na primeira entrada do diário: 

 

Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o 
que está acontecendo e também o que acontecerá. Meu pai está 
sentado no sofá, durante a manhã toda, calado, fitando o nada. Por 
vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe nos consola: não 
acredita no mal, porém está arrumando as malas, faz doces e 
suspira fundo, sem que ninguém possa ver. (p. 15) 

 

Todavia, na segunda parte da obra, que contém as reflexões de Noemi Jaffe, 

a primeira pessoa é eliminada. A autora refere-se a Lili como a mãe, enquanto 

refere-se a si mesma como a filha: “Não há como dramatizar ou metaforizar esta 

pedra. E mesmo assim, ela é o acontecimento, o fato que mais está presente na 

memória dela e das filhas” (p. 112). Ou 

 

A filha é professora de literatura brasileira; sabe todas as 
conjugações de todos os verbos em português. A mãe não. Não 
sabe conjugar o verbo amar nem os outros verbos até hoje. A mãe 
não se lembra destas lições de gramática; a filha manipula os papéis 
como se fosse ela que tivesse estudado o português. (p. 147) 
 

A autora reflete sobre sua escrita em terceira pessoa: 

 

Se a história aconteceu com a própria mãe e, de certa forma, com 
ela mesma, por que a filha escreve em terceira pessoa? A filha não 
quer explicar, não sabe muito bem. Não se sente bem contando esta 
história-não-história em primeira pessoa. Não foi com ela que as 
coisas aconteceram. Ela é uma voz e quer ser só voz. A terceira 
pessoa, como o doutor Pasavento do romance de Vila-Matas, quer 
desaparecer. Aqui, nesta história, é claro que ela não alcança este 
poder supremo e inestimável do desaparecimento, mas se aproxima 
mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, da forma 
abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira 
pessoa disfarçada de terceira, mas é o máximo que a autora-não-
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autora conseguiu fazer. Ser terceira de si e, principalmente, da mãe, 
que é a primeira pessoa. (p. 188) 

 

Há que se analisar dois fenômenos aqui: em primeiro lugar, o uso da terceira 

pessoa para referir-se a si mesma. Em segundo, e imbrincado ao primeiro, as razões 

que estão por trás dessa escolha, e que dizem respeito às vozes que compõem a 

obra. Do mesmo modo que a narradora Ana Maria em Os Memoráveis (2014), a 

cada vez que Noemi Jaffe abandona o lugar do eu e dá lugar ao ele, ocorre uma 

debreagem actancial, um apagamento do sujeito em que se busca separar a 

enunciação do sujeito, do espaço e do tempo, a fim de não colocar em evidência o 

eu. Também do mesmo modo como ocorre no romance português, a debreagem de 

O que os cegos estão sonhando? (2012) é enunciva, ou seja, ocorre a inserção de 

um ele, mas esse ele aponta para um eu. Como as coordenadas de tempo e espaço 

se organizam a partir do eu, o agora dá lugar ao então e o algures avança sobre o 

aqui. 

Benveniste (1992), como já mencionado, ensina que o mundo se estrutura a 

partir do eu que se coloca na enunciação e que é atualizado, como signo móvel, a 

cada vez que seu lugar é ocupado pelo ego. Mesmo a não pessoa, o ele, é 

carregado de subjetividade, pois todos os discursos remetem ou envolvem um eu. 

Reflexão semelhante é apresentada por Noemi: 

 

Tudo, para cada pessoa [...] por causa da forma como a linguagem 
ocidental é construída, partindo e se acabando no eu [...] O 
pensamento do não-eu também parte do eu. O eu, para quem pensa, 
é a não falabilidade, a indubitabilidade. Não se pode pensar o mundo 
a partir de outra perspectiva, sob pena de que, se o eu também for 
dubitável, não haja mais certeza alguma e mesmo aquilo de que se 
duvida possa ser indubitável. (p. 188-189) 

 

Por que, se o mundo da linguagem se organiza a partir do eu, a autora 

escolhe a não pessoa para contar uma história que também é sua? Ela admite que 

os eventos não se passaram com ela, que ela é apenas a voz emprestada através 

da qual sua mãe, a verdadeira primeira pessoa, fala. Entretanto, o livro não é um 

espaço apenas para a voz da mãe, e toda a segunda parte da obra, composta por 

textos de Noemi sobre a mãe comprova isso. 

Diferentemente de outros diários de guerra como O diário de Anne Frank 

(1947), Com olhos de menina (2011) ou O diário de Rutka (2007), O que os cegos 
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estão sonhando? (2012) não se esgota no diário de Lili Jaffe. Vai além disso, pois é 

uma reflexão profunda sobre temas caros a Shoah, como perda de identidade, 

dignidade, medo e recomeço da vida. É, portanto, a voz da filha que, embora afirme 

apenas se ocupar da história da mãe, dá ao tema um alargamento de tal modo, que 

permite que outros sujeitos se vejam representados ali, já que os temas abordados 

por Noemi transcendem a experiência individual e abraçam aqueles cujas vidas 

foram tocadas pela Shoah. A obra é, portanto, também o lugar da voz autêntica de 

Noemi Jaffe, que nela traz todo o peso e a responsabilidade de ser filha de 

sobreviventes. A autora escolhe, entretanto, sair de cena para dar lugar à mãe, daí 

sua tentativa de apagamento no uso da não pessoa, como se não houvesse lugar 

para duas primeiras pessoas nesse relato. Assumir-se na primeira pessoa seria 

perigoso, eis a razão da escolha da não pessoa: 

 

Seria, por outro lado, corajoso, da parte da filha, adotar o eu de uma 
vez por todas. Assumir sua voz e sua identidade e dizer que tudo o 
que está sendo lembrado e contado aqui parte dessa perspectiva. 
Assumir para si todas as vantagens e desvantagens desse lugar, 
todas as coisas boas e ruins deste relato. Tirar dele toda a carga 
estilística que a terceira pessoa empresta a ele e adotar a voz mais 
genuína de um relato. A filha tem medo de dizer eu. É sua maneira 
de dizê-lo. (p. 189) 
 

Ao final do livro, há o texto de Leda Cartum, filha de Noemi. Além de assumir-

se em primeira pessoa, ela faz uma interessante reflexão sobre aqui e lá: 

 

Estamos aqui, mas este aqui não é o mesmo que o aqui dito por 
quem está lá; e para Ruth Klüger, saindo de Auschwitz, foi preciso 
encarar o aqui dos outros para que ela só então dimensionasse e 
tamanho do aqui que tinha preenchido os últimos meses de sua vida. 
(p. 232, grifos da autora) 

 

Leda Cartum refere-se ao fato de que os sobreviventes, ao serem libertados, 

tiveram de se deparar com um mundo que não era mais o mesmo de antes do 

campo de concentração. O aqui visto por alguém que estava lá (no campo) não é o 

mesmo espaço observado por alguém cuja vida continuou durante a guerra. O aqui 

encontrado pelos sobreviventes não era o espaço deles, era o espaço dos que 

continuaram a viver enquanto os prisioneiros lutavam por sua vida lá. O aqui é um 

espaço que precisa ser conquistado, apropriado, que não estava disponível a todos. 
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Em O que os cegos estão sonhando? (2012), portanto, o eu cede lugar ao ela 

porque não há espaço para que mãe e filha coexistam como sujeitas do texto. É 

também uma relação parental que dita a mudança de sujeito que fala em Os 

Memoráveis (2014). No romance, quando o eu dá lugar a ela, geralmente é em 

algum contexto que aborda a relação de Ana Maria com o pai. O fato de esse ele, 

que na verdade é ela mesma, fazer referência à filha, aponta para o fato de que a 

jornalista se vê dividida: ela, jornalista, responde por uma subjetividade enquanto 

seu papel de filha fica relegado a outra, a um lugar não acessado por ela. São duas 

identidades conflituosas que não conseguem acomodar-se em torno de um eixo 

comum. A personagem prefere não ver o pai. Apenas isso pode explicar por que ela, 

vivendo na mesma casa, não sabe que ele está desempregado há algum tempo. 

Quando o flagra na rua em horário de trabalho, ela assume que ele está à espera de 

alguma notícia ou, em último caso, de alguma companhia. Nesse momento, ela é 

impelida pela vontade de conversar com o pai, de quebrar o silêncio constrangedor 

que vigora entre os dois, mas não vai além. 

 

Fosse como fosse, ao contrário de Tião Dolores, tão desagasalhado, 
ali estava o meu pai espiando o futuro, digno, talentoso, fazendo uma 
espera informativa debaixo das árvores. E levada por um impulso 
primário, pensei correr para o carro, sentar-me a seu lado e fazer-lhe 
perguntas. Duas, três, várias perguntas. Estava a ponto de dar esse 
passo, quando me contive. Era preciso ter muito cuidado com as 
perguntas que não deveria fazer ao meu pai [...] e ia dizendo para 
mim que não podia desfazer num breve episódio, ocasional e fortuito, 
toda a estratégia de silêncio que eu tinha erguido ao longo de mais 
de quinze anos. Cuidado, muito cuidado. Não era preciso tomar 
cuidado com o meu pai, mas sim tomar cuidado comigo. (p. 126-127) 
 

Embora Ana Maria e o pai mantivessem um relacionamento disfuncional, a 

ausência de comunicação entre os dois parece atender às necessidades dessa 

relação. A maior interação entre eles acontece no campo das hipóteses, em uma 

cena em que Ana Maria projeta como seria se ela o tivesse abordado durante um 

dos supostos períodos à espera de notícias dentro do carro: 

 

Melhor dizendo, eu tinha a tentação de bater no vidro com os nós 
dos dedos e apresentar-me de surpresa [...] eu sabia como era. Se 
voltasse para trás e perguntasse onde tinha estado, responder-me-ia 
com verdade, pois em princípio não mentia, mas logo recuperaria o 
seu direito de equidade para me perguntar, e tu, onde estiveste tu, 
esta tarde, Ana Maria? Se lhe perguntasse como ia seu trabalho no 
jornal, durante quinze minutos, ele explicaria os difíceis meandros da 
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sua profissão inglória, tão difícil quanto indispensável, e falaria de 
missão, mas ainda mal teria terminado, faria um breve silêncio e logo 
quereria saber como iria correndo o meu. (p. 127-128) 
 

Todavia, não é no campo da linguagem verbal que essa relação busca seu 

sustento, como afirma a protagonista: 

 

Eu e o meu pai amamo-nos com a intensidade dos animais da 
floresta, e por isso, em relação a nós, não precisamos de usar 
palavras. Sabemos tudo um sobre o outro, no que diz respeito ao 
essencial. É por isso que não falamos. Entre nós, no princípio, não 
era o verbo, era o entendimento que precede o verbo. O antiquíssimo 
calor do seu ombro, onde eu adormecia, muito antes da palavra 
verbo. (p. 135) 
 

Considerando o conceito de linguagem assumido por Benjamin (1992), e já 

explorado no capítulo 5, pode-se dizer que a essência espiritual precede a essência 

linguística, pois ela guarda os significados das coisas em um outro patamar, ainda 

não acessado pela linguagem humana. É no campo da essência espiritual que 

reside o relacionamento entre Ana Maria e o pai, António Machado, um lugar ainda 

não acessível à linguagem humana e, que por isso, não pode ser verbalizado. A 

relação entre eles tem a essência espiritual, mas não a linguística, num processo 

hermenêutico que leva em conta a composição enquanto iluminação, insight, que 

foge do processo racional. Daí a natureza animalesca desse amor entre filha e pai. 

É no fechamento do romance que ela decide tomar uma atitude em relação 

ao pai. Até então, a protagonista desconhecia a real situação paterna: ele não tem 

mais trabalho, encontra-se em um colapso financeiro e todo o esforço feito para 

evitar a filha foi para que ela não tomasse parte nesse seu imenso fracasso: 

 

Em casa não havia comida, nem quente nem fria, e a engrenagem 
do gás continuava com uma avaria ia para dois dias, e demorava a 
ser reparada. [...] Mas eu só entendi o plano de António Machado 
quando, no dia seguinte, uma terça-feira, acordámos e não havia luz 
em casa. Nenhum eletrodoméstico funcionava. Aliás, ele acordou, 
andou entre a sala e o quarto, mas na verdade não se levantou. 
Deitou-se de novo. Trancou-se dentro do quarto. Lentamente, 
demasiado lentamente, fui desvendando aquele enigma feito de 
torneiras fechadas. A conta da luz não tinha sido paga, nem a do 
telefone, nem a do gás, nem a da água. Havia seis meses que o meu 
pai tinha saldo negativo na sua conta bancária. O meu pai não tinha 
feito contas com a médica Marta. O meu pai não queria Rosie, não 
me queria a mim, pretendia resistir em solidão absoluta, e queria 
impedir que eu assistisse à sua capitulação derradeira. (p. 328) 
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Nesse trecho, Ana Maria inicia referindo-se ao pai como António Machado, 

sem que haja menção ao laço parental que os une. É depois da descrição da 

derrocada paterna que ela parece assumi-lo, o que pode ser visto na repetição da 

expressão o meu pai. Entretanto, para assumir o pai – nesse caso, duplamente, pois 

se trata de assumir a relação com ele e assumir-se como cuidadora – Ana Maria 

precisa recorrer à mãe: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a 

Rosie Honoré Machado. Eu não podia deixar o meu pai” (p. 329). Durante todo esse 

processo de descoberta da realidade do pai e de inevitável pedido de ajuda à mãe, 

Ana Maria assume o papel de narradora, é sempre ela, em primeira pessoa, que 

entrega os fatos ao leitor. Talvez agora não haja mais lugar para a neutralização do 

sujeito, para a inserção de um ele que apenas observa a ação, porque é chegado o 

momento de ela tomar atitudes em relação à sua história familiar: é a hora de ela 

enxergar o pai, claramente, sem os véus da memória, e é também o momento de 

voltar a ver a mãe, de unir os três pontos desse triângulo familiar que estava 

desconectado. A própria narradora reconhece que esse é um momento crucial e que 

tudo o que aconteceu até então, a volta a Portugal, A História Acordada, foi apenas 

o plano de fundo para o verdadeiro enredo que precisa, de agora em diante, ser 

desenvolvido: “Agora sim, eu tinha chegado ao coração da fábula. E ela me retinha 

para si” (p. 329).  

É só neste momento, ao final da narrativa, que a protagonista faz uma 

tentativa para que a relação com o pai deixe o domínio da essência espiritual e 

ganhe de vez o campo da linguagem. Se até então era o silêncio que vigorava entre 

pai e filha, num estado animalesco, prévio à linguagem verbal, como admitido pela 

própria personagem, agora ela quer ter acesso à palavra que pode conduzir ao pai: 

 

Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas em voz baixa, para 
que os vizinhos não ouvissem. Depois, pedi alto, e pedi de todas as 
maneiras que sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente, 
para que nunca deixasse de ouvir uma voz que o chamava. Disse-
lhe, através da porta, todas as palavras que nunca lhe tinha dito. (p. 
328-329) 
  

Ressalta-se que a essência linguística depende do outro e, encerrando-se o 

romance assim, não é revelado ao leitor se a relação pai-filha deixa o campo da 

essência espiritual para comunicar na linguagem. O que há, nessa cena de 
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conclusão, é a incomunicabilidade do pai, mas, ao mesmo tempo, uma 

comunicabilidade que não verbaliza. 

A relação pai e filha ocupa um espaço importante em Os Memoráveis (2014). 

Todavia, a mãe, mesmo que ausente fisicamente, é uma presença constante no 

discurso de Ana Maria. No diário de guerra, não há muitas menções ao pai, que é 

eclipsado pela figura materna. Na obra de Noemi, o estreitamento entre mãe e filha 

é ainda maior, tendo em vista tratar-se da escrita da filha sobre a mãe. Levando isso 

em consideração, o próximo subcapítulo trata da relação mãe e filha nas duas obras 

e de que modo essa leitura pode se mostrar como uma possibilidade de abertura 

para estudos de gênero. 

 

10.2 QUESTÕES DE GÊNERO 

 

Chevigny (1983), ao se ocupar da escrita de biografias, realiza um percurso 

por onde traça o caminho da relação mãe e filha dentro do feminismo e, finalmente, 

na escrita. Para a autora, é inevitável que mulheres que escrevem sobre outras 

mulheres tragam para o texto seu relacionamento materno a fim de recriá-lo. 

Segundo Chevigny (1983), escrever sobre mulheres é recriar a relação internalizada 

com a mãe, resgatá-la e, por fim, repará-la. Desse modo, a escrita de mulheres 

acerca de outras mulheres que são sujeitos históricos guarda, em certa medida, uma 

tentativa de conhecimento materno e de reparação das mazelas sofridas na infância. 

Sobre isso, a autora explica: 

 

[...] no resgate – a interpretação e a recriação reparativas – de uma 
mulher que foi negligenciada ou mal compreendida, pode-se ver a 
busca indireta pelo resgate reparativo de si mesmo, no sentido de vir 
a entender-se e aceitar-se melhor. (CHEVIGNY, 1983, p. 98-99)14  

 

A autora afirma que parte dos motivos que levam uma filha a escrever sobre 

sua mãe, por exemplo, emerge no texto, enquanto outra parte das razões que 

conduziram à escrita permanece escondida. 

Heung (1993) aprofunda o proposto por Chevigny (1983), ao retomar um 

romance escrito pela autora americana Amy Tan que aborda questões pertinentes à 

 
14 Do original: in the rescue – the reparative interpretation and recreation – of a woman who was 

neglected or misunderstood, we may be seeking indirectly the reparative rescue of ourselves, in the 
sense of coming to understand and accept ourselves better. Tradução nossa. 
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representação de mãe e filha e de linhagens femininas na literatura. Para a autora, a 

linhagem familiar deve ser vista como um elemento da escrita, assim como raça, cor 

ou classe, já que afeta o modo como mulheres são representadas na escrita. Dentro 

desse contexto, propõe que escritoras feministas ocupem-se da representação de 

um novo modelo familiar em que a figura materna se movimente da posição de 

objeto para sujeito do discurso. No romance analisado por Heung (1993), as filhas 

são sinoamericanas pertencentes à segunda geração de uma família de imigrantes 

chineses que se deslocaram para os Estados Unidos. Assim, o bilinguismo aparece 

como estratégia de representação: 

 

A incorporação de uma segunda língua pode funcionar [...] como um 
gesto subversivo, representando uma forma alternativa de discurso o 
qual pode, simultaneamente, quebrar a repressão do discurso 
autoritário e ainda acolher ou dar abrigo a temas que ainda não 
encontraram uma voz no idioma primário. (HEUNG, 1993, p. 605) 

 

Para a autora, a língua materna, nesse caso, requer tradução e funciona 

como uma forma de transmissão entre gerações. Heung (1993) propõe que a escrita 

feminista abandone a representação familiar tradicional em forma de triângulo, 

geralmente com a figura paterna ocupando o vértice superior enquanto mãe e filhos 

ocupam os vértices inferiores, e construa um novo modelo, circular, forma que é 

bastante cara à teoria feminista. Esse novo modelo, em vez de colocar os sujeitos 

ocupando posições fixas em vértices, coloca-os lado a lado, em uma relação mais 

dinâmica e sem hierarquia definida. 

Hirsch (1981) estabelece as fundações que ligam a representação de mães e 

filhas à teoria feminista. Citando a autora Adrienne Rich, Hirsch (1981) afirma que a 

relação entre mãe e filha é a maior de todas as histórias não contadas. Embora, 

prossegue a autora, a relação entre mãe e filhos tenha sido um tema amplamente 

revisitado na literatura – ressaltam-se as tragédias Rei Lear e Hamlet, para fixarmo-

nos em apenas dois exemplos – a relação mãe e filha ainda caminha em terreno 

obscuro na literatura, pois a relação entre elas pressupõe um conhecimento que é 

pré-verbal. Sobre trazer a análise dessa relação para o campo dos estudos 

feministas, Hirsch (1981) explica: 

 

Não pode haver teoria sobre a opressão de mulheres que não leve 
em consideração o papel da mulher enquanto mãe de filhas e 
enquanto filha de mães; que não estude a identidade feminina em 
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relação às gerações de mulheres prévias e subsequentes, e que não 
estude essa relação no contexto mais amplo no qual ela se passa: as 
estruturas emocionais, políticas, econômicas e simbólicas que 
permeiam a família e a sociedade15. (HIRSCH, 1981, p. 202) 
 

Para a autora, há a necessidade de a crítica feminista debruçar-se sobre a 

estilística e as características linguísticas desses textos que representam mãe e filha 

a fim de levantar as repetições, a estrutura, o estilo e os duplos que residem nessa 

escrita, questionando, ao mesmo tempo, de que modo a relação do texto com a 

leitora é modificada. Se a representação de mãe e filha ocupa lugar dentro dos 

estudos feministas, é pertinente aprofundar as reflexões acerca dessa teoria, 

demonstrando sobre que bases ela se funda e em que outros campos ela atua. 

O feminismo é um movimento de natureza política que tem como objetivo o 

estabelecimento de direitos iguais entre homens e mulheres, bem como o 

empoderamento feminino por meio da libertação de padrões patriarcais. O uso do 

termo feminismo aparece na França no ano de 1872; na Inglaterra, pouco mais 

tarde, em 1890, e nos Estados Unidos já na primeira década do século XX. A 

primeira onda do feminismo ocorreu entre fins do século XIX e início do século XX, e 

refere-se principalmente ao sufrágio feminino. A segunda onda, entre as décadas de 

1960 e 1970, pautou-se na ideia de libertação feminina. Por fim, a terceira onda teve 

início na década de 1990 e estende-se até hoje. Ela retoma temas já visitados pela 

agenda do feminismo e amplia-os, estabelecendo relações com outras questões 

além do gênero, como raça e colonialismo. O feminismo vem atuando em diversas 

áreas e suas campanhas abarcaram desde pautas já conquistadas, como o direito a 

contratos, ao voto e à propriedade, até agendas que continuam atualmente em 

debate, como o direito à igualdade salarial, à autonomia, integridade e proteção do 

corpo. Embora tais questões ocupem, hoje, um palco de debates na sociedade, vale 

apontar, como lembra Schmidt (1998), que persiste uma depreciação do termo 

feminismo, atrelando-o a movimentos extremistas. Esse tipo de representação 

persevera em várias áreas do conhecimento, num esforço de vulgarizar o termo, 

associando-o à marginalidade e marcando a natureza de algo que não é bom. 

 
15 Do original: there can be no theory of women’s oppression that does not take into account woman’s 

role as a mother of daughters and as a daughter of mothers, that does not study female identity in 
relation to previous and subsequent generations of women, and that does not study that relationship 
in the wider context in which it takes place: the emotional, political, economic, and symbolic 
structures of family and society. Tradução nossa. 
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A partir do feminismo surge a teoria feminista, que se manifestou em diversas 

disciplinas, como a geografia feminista, a história feminista e a crítica literária 

feminista, entre outras. Quanto à última, como Showalter (1982), há de se destacar 

três fases: a literatura feminina, marcada pelo aparecimento de produção escrita por 

mulheres na década de 1840 até a morte de George Eliot, em 1880; a literatura 

feminista, produzida entre 1880 e 1920, amplamente influenciada pela conquista do 

direito ao voto; e, finalmente, a literatura fêmea, de cunho sexual assumido, 

produzida a partir de 1920 até o presente, mas com novo estágio de autoconsciência 

por volta de 1960. Tecnicamente, lembra a autora, não se poderia falar em literatura 

feminista antes que o termo fosse cunhado, na década de 60 deste século. O termo 

feminino vem sendo associado a um ponto de vista e a uma temática retrógrados, já 

feminista, de cunho político mais amplo, em geral, é visto de forma reducionista, só 

no plano das ciências sociais. 

No campo literário, o fortalecimento da crítica feminista desenvolveu-se de 

variadas formas, atendendo a diferentes agendas. Nesse cenário, podem-se 

destacar quatro blocos teóricos: o primeiro deles detém-se na crítica à ideologia. De 

natureza marxista, levam-se em consideração conceitos como política, sociedade 

patriarcal e opressão. O segundo bloco centra-se em evidências antropológicas e 

históricas que apontam para a existência de uma subcultura de mulheres. Questões 

como releitura de mitos, escrita arquetípica das mulheres e cânone são abordadas. 

Aqui, pode-se apontar o trabalho desenvolvido por Showalter (1994)16. O terceiro 

bloco, de influência francesa, detém-se sobre o discurso, a filosofia e o conceito de 

diferença. Por fim, há de se destacar a problematização do conceito de gênero e 

consequente análise da linearidade da história patriarcal, das ideias de 

desnaturalização e desessencialização de todos os conceitos. É a esse último bloco 

teórico que pertence o trabalho desenvolvido por Lauretis. Em A tecnologia do 

gênero (1994), a autora faz referências às várias formas de discursos e tecnologias 

que contribuem para a disseminação de ideias estereotipadas acerca das mulheres. 

De acordo com Lauretis (1994), o conceito de gênero como diferença sexual 

serviu de base para intervenções feministas em várias áreas do conhecimento. 

Assim, criaram-se espaços gendrados – marcados pela especificidade de gênero 

“[...] nos quais a própria diferença sexual pudesse ser afirmada, tratada, analisada 

 
16 Os trabalhos de Lauretis (1994) e Showalter (1994) já foram brevemente mencionados no capítulo 

5. Considera-se pertinente trazê-los novamente nesta seção para uma melhor contextualização. 
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ou especificada” (2004, p. 206). Entretanto, o conceito de gênero como diferença 

acabou por se tornar uma deficiência do pensamento feminista, já que as diferenças 

são sempre estabelecidas da mulher em relação ao homem; ele, o detentor de uma 

narrativa fundadora. Desse modo, o feminismo permaneceria amarrado ao conceito 

patriarcal. 

Para se especificar esse outro tipo de sujeito, é preciso desvincular a relação 

entre diferença sexual e gênero. Gênero é aqui tomado como produto de diferentes 

tecnologias, discursos, epistemologias e práticas cotidianas, não constituindo algo 

que existe a priori. De acordo com a autora, há quatro concepções relevantes a 

respeito de gênero: ele é uma representação, o que não implica que não tenha 

importância real; a representação de gênero é sua construção; essa construção se 

dá nos aparelhos ideológicos do Estado e em espaços como academias; e a 

construção de gênero também se faz por sua desconstrução. 

Para Lauretis (1994), gênero atribui ao sujeito certo posicionamento dentro de 

uma classe. Dada essa concepção, poder-se-ia dizer que “[...] gênero representa 

não um indivíduo e sim uma relação social; em outras palavras, representa um 

indivíduo por meio de uma classe” (LAURETIS, 1994, p. 211). A autora afirma que, 

ao se definir o sistema sexo-gênero, há 

 

[...] tanto uma construção sociocultural quanto um aparato semiótico, 
um sistema de representação que atribui significado [...] a indivíduos 
dentro da sociedade. Se as representações de gênero são posições 
sociais que trazem consigo significados diferenciais, então o fato de 
alguém ser representado ou se representar como masculino ou 
feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais. 
(LAURETIS, 1994, p. 212) 
 

Para Lauretis (1994), é também necessário explicitar a relação existente entre 

gênero e ideologia. Conforme a teórica, ideologia é uma “[...] relação imaginária 

daqueles indivíduos com as relações reais que vivem e que lhes governa a 

existência” (p. 112), o que não permite mais pensar em duas esferas separadas, 

pública e privada. Uma prova da estreita relação entre gênero, classes e ideologia é 

o argumento de Barret (1985), ao afirmar que a ideologia é o locus privilegiado da 

construção do gênero e que ela teve um papel importante na construção histórica da 

divisão capitalista do trabalho e da reprodução do poder do trabalho. 

Ao tomar gênero como uma representação, Lauretis (1994) afirma que ele é o 

resultado de práticas discursivas responsáveis pela produção de diferenças sexuais. 



204 
 

Ao assumir esse conceito, a pesquisadora espera evitar formulações simplistas, que 

apenas estabeleçam uma relação antagonística entre os sexos. Consoante a autora, 

nessas representações e práticas sociais, as mulheres não só se posicionam 

diferentemente, mas são interpeladas de forma também distinta. Conforme 

Showalter (1994), os discursos masculino e feminino podem ser representados por 

círculos que se interseccionam. O discurso masculino, por ser hegemônico, é 

acessível a todos os sujeitos e engloba parte do discurso feminino. Todavia, de 

acordo com Showalter (1994), parte do discurso feminino não estaria acessível à 

ideologia dominante, sendo um locus primordialmente feminino, o lugar da 

linguagem revolucionária. Essa perspectiva é denominada, por Showalter (1994), de 

modelo cultural.  

Showalter (1994) usa esse modelo cultural para explicar as especificidades de 

uma escrita feminina. A ele, a autora acrescenta outros três modelos: biológico, 

linguístico e psicanalítico. O modelo biológico seria a forma mais extrema da 

diferença de gêneros e, como exposto anteriormente, é uma diferenciação que não 

responde à agenda feminista, pois confere à identidade um aspecto essencialista. 

Além disso, segundo Showalter (1994), essa perspectiva enclausuraria as mulheres 

em teorias fálicas e ovarianas. Já o modelo linguístico procura desvendar se há 

diferenças entre a linguagem utilizada por homens e mulheres. De acordo com essa 

abordagem, busca-se uma escrita feminina que funcione dentro do discurso 

patriarcal, mas que, ao mesmo tempo, empenhe-se para desconstruí-lo, já que a 

mulher é sempre forçada a utilizar uma linguagem com a qual ela se sente 

desconfortável, como se fosse uma língua estrangeira. Caberia, segundo essa 

perspectiva, uma análise do acesso da mulher ao léxico, tentando preencher os 

buracos no discurso que foi, historicamente, negado a elas. O modelo psicanalítico, 

por sua vez, propõe uma revisão da teoria freudiana, a qual pressupõe que o acesso 

da mulher à linguagem simbólica se dá por meio de negação∕ausência através da 

figura do falo ausente, presente no processo edipiano. 

Queiroz (1997) apresenta outra concepção de crítica feminista baseada na 

produção, recepção e comunicação poética, propondo uma nova forma de leitura 

adequada ao horizonte de expectativa das mulheres. Considerando a leitura das 

mulheres, Jacobus (1986) aponta três caminhos: a valorização da experiência da 

leitura; a existência de um discurso que impediria uma leitura adequada; e a 

discussão dos pressupostos teóricos que fundamentam a crítica literária. 
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Rodrigues (1994), por sua vez, aponta características temáticas como fator de 

distinção da escrita feminina. De acordo com o autor, a denúncia da condição da 

mulher é um tema recorrente, acompanhado da subversão de um discurso que vai 

de encontro à ideologia dominadora. Desse modo, seriam as experiências das 

vivências em sociedade que distinguiriam o chamado texto feminino, pontuando a 

questão de que a palavra vai além do gênero, mas alcança uma capacidade 

interpretativa do mundo. Como se pode perceber, vários teóricos e crítico literários 

atentam para a hipótese de uma escritura feminina. Todavia, há de se usar esse 

termo com cautela a fim de que ele não desemboque, também, em outro 

essencialismo, o que tornaria o pensamento feminista paradoxal. Desse modo, 

talvez seja mais adequado ressaltar a abordagem de Butler (2008), que avança em 

relação a Showalter e Lauretis ao desconstruir o binarismo sexo-gênero. 

Para a autora, esse binarismo define-se pelo sistema causal, ou seja, aquele 

é causa enquanto este é efeito. Essa perspectiva naturalizaria os sujeitos como 

mulher-feminino e homem-masculino, o que produz relações assimétricas de poder, 

já que qualquer indivíduo que não assuma sua posição dentro desse sistema é 

considerado pervertido. Esse binarismo, além disso, mostra-se útil, pois tem a 

função de garantir a reprodução humana e reforçar a lei patriarcal. Conforme Butler 

(2008), gênero é performativo, ou seja, encenado nos corpos. Ela desnaturaliza a 

linha sexo-gênero ao mostrar que alguns sujeitos não se enquadram nela, o que 

comprovaria que sexo não pode ser fundamento, algo ligado à natureza. Segundo 

Butler (2008), o próprio discurso constrói o que é natural, tornando-o, assim, efeito 

de uma construção discursiva. O gênero, por sua vez, seria o fator que assegura o 

sexo, ou seja, o que deveria se levar em conta é a performatividade do gênero, que 

é um ato intencional, visível através do uso do léxico, da forma de se vestir, etc.  

Em síntese, os estudos de gênero têm como objetivo evidenciar as 

identidades de gênero, masculinas ou femininas. Dentro dessa perspectiva, a crítica 

feminista propõe a escrita e análise de obras que designem às mulheres a posição 

de sujeito do discurso, e não objeto. Como afirmado anteriormente, uma das 

possibilidades de análise a partir da crítica feminista é a representação da relação 

mãe e filha. Desse modo, a próxima seção debruça-se sobre as diferenças e 

similaridades na relação mãe e filha em O que os cegos estão sonhando? (2012) e 

Os Memoráveis (2014). 
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10.3 MÃE E FILHA 

 

As obras aqui em análise apresentam vários pontos em comum, entre eles o 

fato de que ambas são narrativas de memória. Os Memoráveis (2014) pode ser 

classificado como um romance de memória, com um enredo que se move em razão 

da busca, por parte da protagonista, em reconstruir a história de um grupo que era 

notável durante a época da Revolução dos Cravos. O que os cegos estão 

sonhando? (2012), por se tratar de um diário, é um texto de memória em sua 

origem. Todavia, essa obra reforça essa característica ao trazer, em sua segunda 

parte, as reflexões da filha acerca das memórias da mãe. Assim, é uma obra 

memorialística duplamente, uma vez que dá vazão às memórias e às reflexões a 

respeito delas17. Outro aspecto em comum é o fato de as duas obras terem sido 

escritas por mulheres e trazerem protagonistas femininas. 

Essa é uma questão que permeia os estudos de gênero: pertencem à crítica 

feminista apenas obras escritas por mulheres ou se trata de uma categoria mais 

ampla na qual devem adentrar obras escritas também por homens, mas que tenham 

como voz o discurso feminino? Algumas correntes filiam-se à primeira hipótese, 

defendendo que apenas obras escritas por mulheres devem ser observadas à luz da 

crítica feminista. Argumenta-se, a partir desse ponto de vista, que somente mulheres 

dariam conta de representar outras mulheres como sujeitos do discurso. A 

representação de uma personagem feminina elaborada a partir de um homem a 

colocaria, necessariamente, na posição de objeto do discurso. 

A fim de ilustrar essa questão, pode-se lembrar do conto Só vim telefonar 

(2008), de Gabriel García Márquez. No conto, a protagonista entra em um ônibus 

depois de se ter tido problemas com seu carro na estrada. Ela percebe, não sem 

surpresa, que todas as passageiras do ônibus são mulheres e se encontram em 

estado letárgico. Ao chegarem a um pavilhão, as passageiras descem em fila e a 

protagonista é levada pelo fluxo. Momentos depois, ela se dá conta de que as 

instalações se tratam de um manicômio e, ao reagir dizendo que só precisa usar o 

telefone para chamar o marido, é confundida com uma paciente sobressaltada e 

enviada para um dos quartos. Após semanas presa no hospital, ela consegue, 

 
17 O fato de O que os cegos estão sonhando? (2012), em sua segunda metade, trazer as memórias 

de Noemi acerca das memórias da mãe permite-nos elaborar a hipótese de que se trata de 
metamemorialismo, ou seja, a memória sobre a memória. 
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finalmente, contatar o marido, que vai até lá, mas acaba deixando-a no hospital 

seguindo a orientação do médico, que afirma que ela é nervosa e perigosa. O conto 

suscita várias questões: por que a loucura é associada, regularmente, ao 

comportamento feminino? Por que o marido se alinha ao discurso do médico e 

desvaloriza a palavra da mulher? Que tipo de comportamento se espera de uma 

mulher para que ela não seja considerada louca, nervosa ou perigosa? 

Além do conto de García Márquez, pode-se referir a construção das 

personagens femininas em O tempo e o vento (1949-1961). Érico Verissimo, ao 

elaborar a representação das personagens que se estendem ao longo de sete 

romances, pensou nas figuras masculinas como forças horizontais, avassaladoras, 

que tomassem o campo. Daí personagens como Capitão Rodrigo Cambará. As 

personagens femininas, por seu turno, foram pensadas enquanto forças verticais, de 

sustentação, como Ana Terra. Embora essa seja uma representação que, à primeira 

vista, é arrojada por dar às mulheres uma força interior que não se encontra nos 

homens, um olhar mais apurado dirá que as mulheres são força de sustentação do 

lar, enquanto os homens são forças de dominação do campo. Ou seja, há uma 

contraposição entre espaço privado como locus feminino e espaço público como 

local de atuação masculina. Os dois textos aqui citados, o conto de García Márquez 

e os romances de Érico Verissimo, auxiliam a pontuar uma questão: embora eles 

tragam importantes aspectos de análise que são caros à crítica feminista – como 

institucionalização da loucura, loucura e feminino, poder do discurso, espaço público 

e privado – eles se alinham a um discurso que não subverte essa questões. Assim, 

assume-se que os estudos de gênero são plenamente contemplados em obras 

escritas por mulheres, porque é apenas a partir da visão feminina que todas essas 

questões pertinentes à opressão feminina podem não apenas ser representadas, 

mas subvertidas. Não se trata de uma inversão de papéis em que a mulher passe a 

ocupar uma voz em detrimento da fala masculina. Trata-se de dar à mulher a 

possibilidade de falar sobre ela mesma e suas questões. 

 Nas obras que constituem o corpus desta tese, a relação familiar é elemento 

relevante, principalmente do que diz respeito à representação das relações entre 

mãe e filha. Nos dois textos, a relação da narradora com a mãe é forte, mas essa 

força transparece de modo diferente: em Os Memoráveis (2014), temos a 

contundente presença de uma mãe ausente. É pela ausência, lembrada o tempo 

todo por Ana Maria, que se dá a representação de Rosie Honoré. Na obra de Lídia 
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Jorge, a mãe abandona a menina quando a filha tinha doze anos, e a cena é 

relembrada por Ana Maria: 

 

Mas, depois da longa refeição, quando ficámos sós, Rosie Honoré e 
António Machado tinham alguma coisa de muito importante para me 
dizer. Pediram-me que me sentasse. Sentaram-se diante de mim. Se 
eu já tinha doze anos, poderia compreender. Quem falava era o meu 
pai, a minha mãe mirava-me de forma enternecida [...] como tinha 
doze anos e minha educação havia sido cuidada, vinham ambos 
dizer-me que eu estava protegida de todos os males, de todas as 
eventualidades negativas que a vida me poderia trazer, e então, para 
eles, havia chegado a hora de se separarem, pois eu acabava de 
fazer doze anos. (p. 261-262, grifo meu) 

 

No trecho, é possível perceber que, nesse período, o casamento dos pais já 

era de fachada, e a idade da menina era a única desculpa para que ainda 

continuassem juntos. Ao completar doze anos, era hora de ela saber que as 

relações eventualmente acabam, pois, segundo os pais, ela já era capaz de lidar 

com o fato. Ao final do trecho, o uso do conectivo pois revela a dimensão que a 

separação dos pais tomou para Ana Maria: eles não se separaram quando ela 

completara doze anos, separaram-se porque ela havia completado doze anos. Ou 

seja, para a então menina, a separação dos pais era em razão dela, o que nutria sua 

culpa, mesmo que qualquer um dos fatores ali em jogo fugisse de seu controle. Essa 

relação entre a completude dos doze anos e a separação dos pais é mencionada 

por Ana Maria: “Quando se tem doze anos a realidade circundante ainda não 

ganhou definição [...] o mundo somos nós, e o que acontece nele acontece em 

função de nós” (p. 262). O fato de ela reiterar que os acontecimentos se dão em 

função de nós reforça a culpa experimentada pela menina e guarda todo o 

ressentimento que permeará a relação com os pais no futuro. 

A partir desse episódio, a mãe parte para Bruxelas e não torna a ver ou falar 

com a filha. Na memória de Ana Maria, a ida da mãe para outro país representa não 

apenas a quebra da estrutura familiar, mas a retomada de uma vida anterior na qual 

a filha não existia. Ou seja, com a saída da mãe de Portugal, a filha não se sente 

apenas abandonada, mas apagada da vida de Rosie. O abandono pressupõe a 

possibilidade de lembrança ou retorno. O apagamento, por sua vez, implica um 

banimento, uma volta à situação anterior, como se a vida ao lado da filha fosse um 

parêntese que foi fechado: “Minha filha, querida Machadinha, a mãe volta a ser o 

que foi antes de vir para Lisboa [...]” (p. 263). De certo modo, Ana Maria tenta 
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replicar o comportamento da mãe, agindo de forma semelhante com o pai. Ao deixar 

Portugal, ela passa anos sem voltar à sua casa ou contatar o pai. Por um 

mecanismo de defesa, abandonar o pai parece ser uma tentativa de anular a partida 

da mãe. Todavia, diferentemente da mãe, Ana Maria retorna e traz junto todo o 

ressentimento que nutre em relação ao pai. Para ela, António foi cúmplice da mãe 

no abandono, provavelmente porque não a impediu de ir e, uma vez a mãe longe de 

Portugal, permitiu que essa postura negligente da ex-mulher perdurasse: 

 

Porém, umas horas antes, se não tivesse tomado cuidado, eu teria 
cedido, ter-me-ia metido no seu carro para lhe abrir a minha alma 
como se ele já não fosse o senhor DesHonoré, que por vezes eu o 
acusava de ser, e como se já lhe tivesse perdoado de ter sido 
cúmplice de Rosie Honoré Machado. (p. 133) 

  

A curiosa alcunha por meio da qual ela se refere ao pai, DesHonoré, deixa 

entrever muito da visão de Ana Maria sobre a relação dos pais: diferentemente de 

um sistema patriarcal em que a mulher assume o sobrenome do homem, o que 

acontecia com os pais era o oposto. A mãe era o elemento de autoridade na relação 

e o pai se constituía a partir dela. Com a ausência da mãe, restava ao pai apenas 

ser sua negação – sua cessação. Ele não poderia voltar a ser António Machado, 

porque ele só existia em função de Rosie. É essa a representação que Ana Maria 

faz do pai: ele é a negação da mãe, mas mesmo a negação supõe uma presença, 

de modo que ver o pai era ver a ausência da mãe. Talvez por isso Ana Maria o 

tivesse deixado. Se Rosie voltou a ser quem ela era antes de ter ido a Portugal, o 

mesmo movimento não foi realizado por António, que, na impossibilidade de voltar a 

ser o que era antes do casamento, era agora a ausência dessa relação. 

A retomada de vida por parte da mãe enquanto o pai continuava preso a essa 

relação é constantemente lembrada por Ana Maria: 

 

Sobretudo, eu não formulei a pergunta que ele tanto quereria ouvir. 
Tem sabido alguma coisa de Rosie Honoré? Como vai ela com o seu 
querido, o encenador sádico por quem te trocou? E os teus 
enteados, como vão eles? Aqueles por quem ela nos deixou? Tem 
sabido alguma coisa da mãe coucou, que fez vida no ninho dos 
outros, e abandonou o seu? A revolucionária que desistiu de ser 
Katrin em Mãe Coragem e seus Filhos, em setenta e cinco, rasgando 
de madrugada a sua passagem, mas reuniu esses pedacinhos de 
papel, um a um, para ir tocar o tambor, sobre as tábuas do palco de 
Bruxelas, treze anos mais tarde? Quando eu tinha apenas doze 
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anos? A revolucionária? Nada de nada. Não hei-de fazer uma única 
pergunta que seja. (p. 131-132) 

 

O texto ao qual Ana Maria alude é a peça de Bertolt Brecht, Mãe coragem e 

seus filhos (1991). No drama que se passa na guerra dos Trinta Anos, Anna Fierling, 

a mãe coragem, é uma vendedora que pretende viver de seu comércio durante a 

guerra e, nesse percurso, perde os três filhos, entre eles Katrin. Na peça, Katrin é a 

filha muda que é morta ao tocar um tambor para salvar uma cidade enquanto os 

camponeses, com medo, permanecem calados. Ao afirmar que a mãe desistiu de 

ser Katrin, ela afirma que Rosie desistiu da vida atrelada a causas políticas a fim de 

permanecer e constituir família com António Machado. Outra leitura possível é a de 

que a mãe teria desistido de sua voz – metaforicamente representada pelo tambor 

da personagem da dramaturgia. Essa hipótese implica que, ao assumir um 

relacionamento com António, Rosie abdicava de seu discurso e, por conseguinte, de 

parte de sua identidade. Entretanto, treze anos mais tarde, ela abandona esse 

aspecto doméstico de sua vida e resolve tocar o tambor em outras terras, não para 

salvar a cidade, como na peça de Bertolt Brecht, mas para resgatar a si mesma, 

mesmo que, para isso, tivesse que morrer simbolicamente para a família. Para Ana 

Maria, a partida da mãe representava o fim do esquema familiar, mas de modo mais 

profundo, era um lembrete diário de que a mãe podia viver sem a filha, podia 

substitui-la por outros filhos, numa outra configuração, e isso é o que parece tocar 

tão profundamente a protagonista. O abandono da mãe era a morte do amor, não 

apenas do amor conjugal, mas do amor materno, que deveria ser transcendente. 

Rosie era uma afronta às leis da vida, que dizem que nada pode superar o amor da 

mãe: “E eu lembrava-me de olhar para os dois e pensar que o amor tinha morrido. O 

amor nunca tinha existido. Era tudo mentira” (p. 263). 

Se em Os Memoráveis (2014), a mãe está associada à morte do amor, em O 

que os cegos estão sonhando? (2012) a figura materna é a personalização desse 

sentimento e há, em Lili, um servilismo diante dos filhos que não se registra em 

Rosie Honoré. Tal servilismo não se traduz em atos de cuidados propriamente ditos 

com a filhas, mas em uma entrega amorosa em que a mãe atrela sua felicidade à 

das filhas, o seu gostar ao gosto delas. Na representação de Rosie Honoré temos 

uma mãe que encontra espaço para outros amores que não a devoção à filha e que 
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é capaz de se reconstituir, de voltar a ser o que era antes da maternidade. Em Lili, 

identifica-se uma mãe organicamente ligada às filhas: 

 

O amor de uma mãe [...] é tão abissal que chega a ser ridículo. O 
amor de uma mãe é ridículo, patético. Uma mãe não pode amar 
tanto. O filho quer e não quer o amor tão grande da mãe. Mas a mãe 
não se importa; ela o ama, mesmo que ele não queira tanto amor e, 
pior, ama-o ainda mais por isso [...] Como é o amor da mãe? O que 
me faz feliz é que vocês fiquem felizes. O que eu mais quero é o que 
vocês querem. Gosto igual das três. Impossível saber de quem eu 
gosto mais. Seria como escolher um dos dedos da minha mão. O 
amor da mãe é (se tornou) só o amor de mãe. Amor-panela, amor-
casa, amor-parede, amor-tempo. (p. 131-132, grifos da autora) 

 

A partir de sua experiência com a mãe, Noemi idealiza um amor materno que 

se traveste em todos os atos, que permeia toda a vida. Entretanto, nem toda mãe 

ama com tal devoção e deve-se lembrar que a valorização do amor materno é 

também uma construção social, como aponta Badinter (1985). Segundo a autora, 

apenas no início do século XVII os adultos começaram a modificar sua percepção 

quanto aos filhos, mesmo que sem reconhecerem um lugar para a criança no seio 

familiar. Nessa época, começaram a ser lançadas obras que incitavam as mães ao 

amor materno a fim de modificar a visão acerca do filho, que era tido como 

insignificante. A autora afirma que essa postura fria em relação aos filhos era 

praticada a fim de evitar o apego, uma vez que a mortalidade infantil antes de um 

ano de idade era extremamente alta. Conforme Badinter (1985), há indícios de mães 

no século XIV que embalavam e choravam por seus filhos, o que, todavia, não era 

uma atitude universal. Mães abastadas que não cuidavam de seus filhos, por tê-los 

como fardos, faziam isso sem o menor escândalo, o que comprova o valor social e 

moral nulo do amor materno. Isso nos leva, argumenta a autora, a inverter a ideia de 

que as mães não se apegavam aos filhos porque eles morriam: eles morriam porque 

elas não cuidavam deles. 

Para Noemi, o amor materno esconde-se em pequenos atos, como a simples 

tarefa de chamar para o jantar: 

 

As mães chamam as filhas para jantar e as filhas vão jantar. Isso, 
independente de toda história feminina e feminista, é que é ser mãe. 
Chamar as filhas para jantar. E isso, ir jantar, é que é ser filha. Ela, 
como a mulher da canção, também teve somente filhas [...] Ela não 
soube, não pôde, não quis, ser uma mãe que ficava chamando as 
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filhas para jantar, nem elas souberam, puderam, quiseram, ser as 
filhas que vão. (p. 126) 
 

Noemi refere-se a uma canção em húngaro em que a mãe chama as oito 

filhas para jantar e elas atendem ao chamado da mãe. Em uma leitura mais 

apurada, percebe-se que a referência de Noemi não diz respeito ao jantar em si, 

mas à função agregadora da mãe, que é capaz de reunir a família apenas com um 

chamado. Do mesmo modo, o atendimento das filhas à mãe não diz respeito à 

refeição, mas ao reconhecimento da mãe enquanto sujeito central no núcleo familiar. 

Para Noemi, Lili, tendo experienciado a guerra, não conseguiu constituir-se nessa 

mãe agregadora, do mesmo modo que ela nunca ensinou às filhas hábitos de 

higiene ou tomou cuidado para que as filhas recebessem informações acerca de 

sexo, pois as coisas se aprendem naturalmente, sem que haja a necessidade de 

explicitá-las. Lili não conseguiu ser a mãe agregadora, porque a ela não cabiam os 

aspectos sociais esperados de uma mãe, apenas a entrega amorosa da mãe que 

projeta e se realiza nas filhas. 

Segundo Noemi, a letra m é a letra central na palavra mãe na maioria das 

línguas. Conforme a autora, há de se ressaltar que a articulação dessa letra, que é 

uma nasal bilabial, ou seja, articulada a partir da aproximação dos lábios, é bastante 

parecida com o movimento de sucção do bebê. Isso alimenta a hipótese empírica de 

que crianças abririam seu repertório de palavras a partir de mãe, tal a proximidade 

com o ato de mamar. Entende-se que, para Noemi, a mãe está para sua constituição 

assim como o ato de mamar está para o bebê: é uma necessidade vital, que garante 

a sobrevivência. Para o bebê, a mãe é refúgio e alimento, é ele próprio à medida em 

que mãe e bebê não se diferem nos estágios iniciais da maternidade: “o narcísico 

está sempre em busca da mãe; quer a extensão de si, como a do bebê, em toda e 

por toda sua vida” (p. 132). 

Para Noemi, a palavra mãe carrega em sua forma toda sua capacidade 

semântica: 

 

Precisaríamos chamar as mães de drupra, cratra, rusfala para não 
precisarmos tanto delas? Será que precisamos mais delas do que 
elas de nós? (p. 132) 

 

Aqui, a autora vale-se da relação estabelecida por naturalistas no processo de 

nomeação. Ou seja, o que o nome comunica está intrinsecamente relacionado à sua 
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forma, de modo que se esta for alterada, também será aquilo que o objeto ou o 

sujeito comunicam. Desse modo, sugere Noemi, seria necessário renomear a função 

mãe, afastando esse nome da musicalidade de uma consoante bilabial cuja 

articulação acompanha o bebê desde o nascimento. Para diminuir a envergadura de 

uma mãe, seria preciso inserir, na nomeação de sua função, uma série de 

consoantes explosivas e vibrantes, de modo a endurecer seu nome, diminuindo a 

facilidade e suavidade ao chamá-la e, consequentemente, dirimindo sua 

importância. 

A importância da mãe para Noemi não se revela apenas pelo uso central da 

consoante m. A palavra mãe, continua a autora, pressupõe uma autonomia tão 

grande que ela é capaz de significar e comunicar mesmo que não haja filhos. Em 

outras palavras, a mãe, uma vez experimentada essa condição, será assim 

nomeada permanentemente, já que ela não depende mais do filho depois de 

realizada a nomeação inicial. O filho, por sua vez, só existe em razão da mãe, 

constitui-se a partir dela. Assim, é possível ser mãe sem filhos, enquanto não se 

constitui um filho sem mãe: “Mãe é tão autônomo; só ser mãe já basta; quase 

prescinde dos filhos. Já é tanto ser mãe. Ser filho, não. O filho sempre precisa que 

haja a mãe; ele não é ninguém sozinho” (p. 132). 

Em ambas as obras aqui analisadas, há a representação de uma relação 

bastante forte com a mãe: no romance português, a presença da mãe vence sua 

ausência e acompanha a protagonista durante toda a narrativa. De certo modo, a 

força materna é tão grande, que até mesmo o pai, que se constitui como 

personagem na obra, fica à sombra dessa mãe que não existe, mas que está 

sempre presente. No diário, a figura da mãe também solapa a do pai, que é 

esporadicamente mencionado, assumindo a função de figurante, pois não há 

espaço, no livro, para as cartas escritas por ele a Lili e não há, nem mesmo, lugar 

para seu nome. Essa sobreposição da mãe sobre o pai que permeia toda a obra não 

escapa a Noemi:  

 

A mãe diz, orgulhosa: sou mãe. O pai olha, invejoso. Nunca será 
mãe. Será sempre coadjuvante no processo vertiginoso da natureza 
de produzir continuidade, de perpetuar-se. Não se entende uma mãe; 
só se sabe que ela existe. (p. 132) 
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No primeiro caso, a força representativa da mãe se dá por sua ausência; no 

segundo, sua força reside na sua presença marcante. Em Os Memoráveis (2014), a 

mãe raramente é assim chamada. A protagonista adota por hábito referir-se a ela 

pelo nome, Rosie Honoré. Em O que os cegos estão sonhando? (2012), por seu 

turno, a mãe não é nomeada, mas identificada apenas como mãe, a exemplo de 

Vidas Secas (2011), em que os filhos não são nomeados, mas apenas referidos 

como o menino mais novo e o menino mais velho. Diferentemente do romance 

sertanejo em que os filhos não recebem nome porque não comunicam, no diário 

pode-se argumentar que Lili comunica a partir de sua posição de mãe, daí o uso do 

termo. Em Os Memoráveis (2014), Rosie Honoré parece ter perdido a possibilidade 

de comunicar a partir do lugar de mãe quando ela deixa Portugal e volta à vida 

anterior à filha, o que justificaria o tratamento dispensado por Ana Maria. Nas duas 

obras há o desdobramento da primeira pessoa em terceira pessoa, como já 

analisado. Nesse sentido, Os Memoráveis (2014) e O que os cegos estão 

sonhando? (2012) aproximam-se de O pai, a mãe e a filha (2012) de Ana Luisa 

Escorel. 

O texto de Escorel, a exemplo das obras que formam o corpus desta tese, é 

um livro de memórias. O projeto da obra nasceu quando a autora passou a trocar e-

mails com as duas irmãs e os primos, entre 2000 e 2004, rememorando as férias em 

Poços de Caldas, Minas Gerais. A obra divide-se em três capítulos, Rua Perdões, 

Na Gruta do Sol e A casa, além das considerações finais, chamadas de Arremate. 

As memórias de Escorel são um apanhado sobre as relações familiares, a 

arquitetura, a migração e o vestuário da São Paulo da década de 1950: “[...] de 

gênero memorialístico, o livro traz histórias de sua vida em um mergulho 

autobiográfico mescladas à própria história brasileira, sobretudo no que se refere à 

cidade de São Paulo, principal lugar de ação do livro” (ARAÚJO, 2017, p. 7). 

No livro de Escorel (2012), a filha, ao representar suas memórias, desdobra a 

primeira pessoa em terceira, a exemplo do que Noemi faz na segunda parte de O 

que os cegos estão sonhando? É também o que se constata em Os Memoráveis 

(2014), quando Ana Maria refere-se a si na terceira pessoa, caso já analisado no 

item 10. Além disso, O pai, a mãe e a filha (2012) é uma obra que diz respeito às 

memórias familiares, assim como os dois textos aqui em análise, embora isso não 

exima as três obras de trabalharem, também, como um painel de sua época. Ana 

Luisa dedica O pai, a mãe e a filha (2012) aos pais, do mesmo modo que a 
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publicação do diário parece ser uma homenagem às memórias da mãe de Noemi, o 

que se justifica pelo fato de essas duas obras trazerem a representação de sujeitos 

históricos. Em Os Memoráveis (2014), embora não haja dedicatória, vê-se que o 

caminho percorrido pela obra leva à retomada da relação com a mãe, o que se dá 

no último parágrafo, quando Ana Maria decide, por fim, romper o silêncio de 

dezessete anos. 

Finalizando, o fato de Os Memoráveis (2014) e O que os cegos estão 

sonhando? (2012) terem sido, ambos, escritos por mulheres, é um ponto que vale 

novamente ser ressaltado, uma vez que se assume que os universos ali 

representados não poderiam ter sido desse modo construídos se a questão de 

gênero da autoria não fosse considerada. Além disso, há de se ressaltar que nos 

dois textos quem ganha voz é uma narradora: Ana Maria em Os Memoráveis (2014), 

e Lili, Noemi e Leda em O que os cegos estão sonhando? (2012). Assim, são 

mulheres que resgatam as memórias em questão e, diante disso, não considerar 

gênero como uma das variáveis no levantamento e representação dessas memórias 

seria ocultar um filtro importante pelo qual essas lembranças perpassam. Isso nos 

coloca em um jogo perigoso: de que modo se pode avaliar que a representação das 

memórias é diferente quando filtrada pelo aspecto do gênero? Não se pode cair na 

armadilha de averiguar essa representação em comparação, por exemplo, com uma 

obra memorialística escrita por um homem, sob pena de se tomar a escrita 

masculina como cânone, e a feminina como modelo derivado desse cânone. Por 

outro lado, parece impossível fugir desse questionamento. Como perceber que tais 

memórias tiveram a influência da questão de gênero se não pela ausência desses 

elementos em outras representações? 

Nas duas obras, assume-se, como principal questão, o peso das memórias na 

linhagem e na constituição familiar. Para isso, há uma capilaridade que se estende 

pelas relações entre pai e filha e mãe e filha. Nos dois textos, a questão crucial não 

é a memória em si, mas seu efeito nos sujeitos que viveram o fato e naqueles que 

pertencem à geração posterior ao evento. Esse enredamento, que se desloca do 

fato em si para a rede de relações que se constrói a partir da lembrança do fato, 

parece ser uma característica de escrita feminina. Antes de aceitar que isso chega à 

nossa percepção pela ausência de tais representações em textos escritos por 

homens, pode-se inverter a lógica e pensar que, por uma questão de alteridade, o 

cânone feminino que vem sendo construído nas últimas décadas dá conta do que o 
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cânone masculino não alcança. Valendo-se da metáfora circular de Showalter 

(1994), pode-se dizer que o cânone masculino é acessível a todos, pois compreende 

representações estandardizadas. O cânone feminino, por seu turno, atinge um 

território não tão claro, já que traz à luz questões que ficaram até então 

subterrâneas. Assim, pode-se concluir que a escrita feminina precisa, sim, estar 

atrelada à escrita canônica masculina, porque é a partir desse conhecimento que ela 

é capaz de rever e subverter seus elementos. O conhecimento da escrita canônica 

masculina, antes de ser uma armadilha teórica, é, portanto, uma arma de 

representação. 
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11 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta tese, procurou-se analisar de que modo a recuperação do fato 

histórico é representado nas obras O que os cegos estão sonhando? (2012), de 

Noemi Jaffe, e Os Memoráveis (2014), de Lídia Jorge. Interessava-nos perceber de 

que forma o diário de guerra retoma um evento destruidor ao passo que o romance 

português resgata um evento fundador. Nesse processo, o foco recaiu não somente 

sobre as memórias do fato, mas como elas eram representadas, o que elas 

comunicavam e que sujeitos elas colocavam em jogo. Assim, a análise dividiu-se em 

três partes, procurando dar conta, em primeiro lugar, de O que os cegos estão 

sonhando? (2012) e, a seguir, de Os Memoráveis (2014). A terceira parte teve como 

objetivo apontar quais características eram comuns aos dois textos. 

Dessa forma, iniciou-se com a análise do gênero textual diário. Neste 

capítulo, pontuaram-se algumas características consideradas canônicas em relação 

a esse gênero e que se encontram no diário de guerra. Por outro lado, expuseram-

se marcas da obra de Noemi Jaffe que a diferenciam de diários anteriormente 

publicados, como a escrita a posteriori, por exemplo. Em seguida, tratou-se de 

testemunho e de literatura de testemunho. Nessa seção, abordou-se a 

categorização realizada por Salgueiro (2012) e pontuou-se de que modo 

características como sinceridade do relato, vínculo com a história, presença de um 

evento coletivo, trauma e narração em primeira pessoa aparecem na obra de Noemi. 

A seguir, no capítulo que trata sobre linguagem e barbárie, refletiu-se acerca do 

lugar ocupado por Lili dentro da linguagem. Para isso, a tese ancorou-se na teoria 

de Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), que ensina que a linguagem se divide 

em dois patamares: essência espiritual e essência linguística. A partir disso, 

argumentou-se que Lili encontra-se no nível espiritual da linguagem em função do 

processo de barbárie em que ela estava inserida. Desse modo, ela precisou lançar 

mão de outros meios para comunicar, encerrando esse ciclo de barbárie com a 

escrita do diário e a retomada de seu lugar na essência linguística da linguagem. 

O segundo bloco de análises ocupou-se do romance português. Ele iniciou 

com a análise da fotografia que é central na obra. Assim, procurou-se evidenciar as 

personagens que a compunham – construindo-se, inclusive, uma relação entre as 

personagens fictícias e os sujeitos históricos que as inspiraram – e o local que serviu 

de cenário para a imagem. Da análise da fotografia, passou-se a refletir sobre o 
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modo como esses sujeitos se encontravam no momento da realização do 

documentário de Ana Maria, décadas depois de feito o registro no restaurante 

Memories: quais eram as memórias que eles guardavam daquele dia e do estopim 

da Revolução dos Cravos, um ano antes. Mas, acima de tudo, procurou-se perceber 

em que realidade essas personagens se enquadravam no presente, qual a relação 

que elas estabeleciam entre o passado heroico e o momento atual. 

O terceiro bloco de análises apontou características comuns às duas obras. 

Assim, iniciou-se, no capítulo 8, abordando a relação entre memória e 

esquecimento. Disso percebeu-se que, embora esquecimento esteja presente nas 

duas obras, ele aparece de modo diverso. No livro de Noemi Jaffe, o esquecimento 

não é uma opção. Muito embora a mãe da autora use de artifícios como não falar 

sobre o período no campo de concentração, ou relatar sempre as mesmas 

memórias, há outros elementos que atuam como artefatos de memória, como a 

tatuagem e o próprio diário, distanciando sua postura do real desejo de esquecer. 

Em Os Memoráveis (2014), o suposto esquecimento é a base sobre a qual se 

fundam as memórias de Ana Maria. Assim, para a protagonista, é necessário querer 

esquecer para, posteriormente, aceitar lembrar e, com isso, transformar-se em 

instrumento da memória. 

A função de instrumento da memória foi o foco do capítulo 9, que abordou 

questões referentes à geração pós-memória, ou seja, aquela geração que vem 

depois do fato histórico e que, por isso, realiza uma mediação em segundo grau das 

memórias. Constatou-se que, em O que os cegos estão sonhando? (2012), a 

mediação das memórias volta-se para o ambiente familiar, uma vez que, a Noemi, 

interessam exclusivamente as memórias da mãe. No romance de Lídia Jorge, por 

outro lado, a função de mediação extrapola o espaço doméstico e se esforça para 

construir um panorama mais amplo de memória, quase uma revisão histórica do 

fato. 

Por fim, o capítulo 10 buscou tratar das relações familiares que aparecem 

nesses entrecruzamentos de memórias e discursos. Desse modo, iniciou-se com o 

desdobramento do sujeito, que ora fala em primeira pessoa, ora fala em terceira 

pessoa, denunciando a variação de posição no discurso em razão da relação 

parental: Noemi em relação à mãe, e Ana Maria em relação ao pai. Além disso, 

pontuou-se que, em essência, as duas obras são textos que versam sobre a relação 

mãe e filha. No livro de Noemi, constatou-se a forte presença de uma mãe que é a 
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personalização do amor e que não abre espaço para a figura paterna. Em Os 

Memoráveis (2014), a mãe, por outro lado, representa a morte do amor e, mesmo 

ausente fisicamente, sua presença é constante do discurso da filha. 

A partir disso, pôde-se constatar que os textos, que tem em comum a 

recuperação do fato, culminam em lugares diferentes. O que os cegos estão 

sonhando? (2012) funda-se sob um evento destruidor, sob a barbárie do holocausto. 

Todavia, a escrita do diário e, em sua segunda parte, as reflexões de Noemi acerca 

da mãe, são uma tentativa de libertá-las – Noemi e Lili – dessas memórias. Desse 

modo, o que inicia sob o terreno da destruição acaba em libertação. Lili cumpre sua 

tarefa de preservar a memória, de passar adiante o diário escrito especialmente para 

que a filha o leia. Noemi, por seu turno, elabora, por meio da escrita, o peso que é 

ser filha de sobrevivente. O diário é de tal modo libertador, que sua publicação 

representa a alta terapêutica da filha, como já mencionado nesta tese. 

No romance português, por outro lado, parte-se de um evento fundador, um 

fato que está atrelado à liberdade. Todavia, o caminho traçado pelas personagens é 

o oposto. Em lugar de buscarem a libertação, elas ficam aprisionadas em suas 

memórias, numa espécie de eterno porvir. O pai de Ana Maria, de grande jornalista 

que fora, vivia agora espreitando-se pelas ruas a fim de fingir ocupar um cargo que 

há muito não lhe pertencia. Chefe Nunes optou pelo silêncio, não tem voz, a não ser 

para relembrar os grandes dias da revolução que não voltam mais, numa eterna 

aura saudosista. Oficial de Bronze, que por obra do acaso viu de longe a revolução, 

também vive em função de mantê-la viva, anuncia-se como guardião da memória, 

dedicando sua vida a não deixar esquecer. O fotógrafo Tião Dolores é talvez a 

personagem mais quixotesca, vive na miséria, com a casa a esvaziar-se para que a 

venda de seu acervo possa lhe cobrir os últimos gastos, com o corpo comido pela 

doença e pela pobreza, a vestir roupas que não são suas. General Umbela, agora 

um obcecado por botânica, leva a vida afundado em processos que ainda se 

estenderão por anos e com os quais ele pretende recuperar seu bom nome dos idos 

da revolução. Salamida, eterno adolescente, vive com a mãe, também na pobreza, à 

espera de uma nova revolução que ele possa desencadear com uma nova senha, 

uma música por ele escolhida que coloque o país em movimento e o tire da vida 

infeliz e claustrofóbica. El Campeador, o mais melancólico, é astro de um filme que 

não existe, porém sempre vigilante, afirmando que pode haver tanques nas ruas a 

qualquer momento. A viúva de Charile 8, empenhada em manter a memória do 
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marido, faz eco à voz dele a todo momento, lutando para que o Estado reconheça os 

feitos do marido. Os poetas, também enclausurados, mas na palavra, vivem de 

forma invertida: “A forma como os poetas falavam do seu refúgio como uma vitória 

de caráter, para outros seria o monumento acabado a uma derrocada” (p. 292). 

Toda essa dificuldade em deixar o tempo fluir é resumida por Umbela quando ele 

encara a foto de agosto de 1975: “Disse que, entretanto, tinham passado trinta anos, 

mas a sua vida, e talvez a vida de todos os participantes no jantar do vinte e um de 

agosto, continuava dentro daquele caixilho” (p. 156-157). Ao final do romance, abre-

se a possibilidade de construção do novo, o que pode ser verificado em dois fatos: a 

relação entre Margarida e Salamida resulta na gravidez da jornalista. Ana Maria, 

depois de se inteirar da miséria do pai, resolve conversar com ele e retomar o 

contato com a mãe. Entretanto, são possibilidades que se oferecem ao leitor, numa 

leitura que escapa ao fim da obra. 

Desse modo, pode-se concluir que os dois artefatos de memória que são o 

coração das obras levam seus sujeitos e personagens a espaços distintos: o retrato 

os enclausurou, congelou suas vidas, o que é, em última análise, a função primordial 

da fotografia, que é conservar a representação de um momento através do tempo. O 

diário, por outro lado, valeu-se das pilhas de lixo da memória, como caracteriza 

Noemi, para libertá-las do fato, abrindo, pelo poder da palavra, um universo de 

possibilidades futuras que é a vida sem o peso do trauma. 
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