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RESUMO 

 Este trabalho final da Residência em Saúde Mental Coletiva é um texto 

narrativo à partir de um exercício de cartografar uma experiência de 

parte de um percurso de uma residente, em um contexto político nacional 

caótico. Encontro com o ethos de ocupar. A partir de uma história 

literária infanto-juvenil uma conexão de  três histórias que versam 

sobre as juventudes e os conflitos com o Estado. Como principal 

referência a história infanto-juvenil de Machado e para pensar sobre a 

Cartografia utilizei como apoio preciosos escritos de Guattari. 
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PREFÁCIO 
 

Era alguma tarde de junho, uma daquelas tardes em que recebíamos pessoas de todos 

os tipos, lugares, jeitos, cores e tamanhos. Pessoas curiosas, todas com algum 

interesse no que estávamos fazendo e, junto delas, alguma reação positiva ou 

negativa.  

 

 Havíamos ocupado o Colégio Estadual Paula Soares e eu já perdera a conta de quantas 

repetidas vezes  mostrava a escola e suas precariedades - disfarçadas de 

peculiaridades – com algum relato sobre a vida dos estudantes secundaristas, em uma 

escola pública esquecida pelo Estado. Todos queriam saber como vivíamos ali, como 

nos organizávamos, o que estávamos fazendo, o porquê estávamos fazendo, como 

entramos, quando iríamos sair dali... E sabíamos a resposta para toda essa 

enxurrada de questionamentos e se tínhamos consciência da conjuntura política lá 

fora? Nós sabíamos a resposta, mas em nenhum momento parávamos para nos auto 

questionar sobre o que estávamos fazendo, pelo o que lutávamos e porque estávamos 

fazendo. 

 

 Mas foi em uma dessas tardes de junho, enquanto recebíamos pessoas de todos os 

cantos, que pela primeira vez nós não tínhamos mais a resposta, porque a pergunta 

mudou. Dessa vez a pergunta era: “o que estávamos sentindo?” E nós não tínhamos 

palavras exatas para descrever, eu não sabia responder essa pergunta... E para 

falar a verdade até hoje não sei, apenas sinto.  

 

 A Aline, quando chegou na Ocupação trazendo essa pergunta, foi a primeira pessoa a 

nos encarar como pessoas, não apenas como estudantes secundaristas  que tentavam 

revolucionar a educação, mas como adolescentes cansados, assustados e muito 

ansiosos (que de fato éramos). Assim, ela propôs uma atividade: trouxe doces, 

livros, chá quente (o que foi muito cobiçado, pois era junho e estava muito frio). 

Fez com que encarássemos uns aos outros e principalmente, fez com que pudéssemos 

nos sentir novamente como adolescentes que queriam muito comer, rir, brincar, 

conversar sobre filmes, livros e até mesmo sobre a conjuntura política, mas não com 

a mesma pressão de alguém que espera que façamos alguma coisa imediata e que dê 

resultado.  

 

  



 Foi em uma noite bem fria de junho que comemos pizza, rimos, brincamos, 

conversamos, pudemos conhecer a Aline e os amigos dela, pudemos dizer pra ela quem 

nós éramos e quais músicas gostávamos de ouvir, foi nessa noite que nos foi 

proporcionado, através dela, que pudéssemos ser adolescentes. 

  

 Ao ler as histórias deste trabalho e pensar, ao mesmo tempo, na minha convivência 

com a Aline, percebo que ela encara as pessoas de um modo diferente, que a “mesma 

pólvora que pode fazer raios de tiroteio em gente que não presta, pode também fazer 

foguetório de estrela em festa” (MACHADO, 1982). Ela vê no jovem que ninguém mais 

acredita, que todos temem ou odeiam - já nem mais o enxergam como um adolescente-, 

meninos que só precisavam de alguém demonstrando que se importa, precisavam de 

amor, e que alguém o questionasse sobre como ele se sentia. 

 

 Eu continuo sem a resposta sobre o que eu sentia! Simplesmente relatar todos os 

fatos; o que vi, o que fiz e porque fiz, é diferente de descrever o que eu sentia 

naquele momento. Naquelas tardes de junho, nas noites frias, nas mobilizações de 

rua, nas reuniões com o governo. Quando eu vejo as fotos, releio as notícias do 

jornal daquele período, encontro alguém que novamente me questiona sobre o ato 

político, eu, de alguma forma (re)sinto o momento que vivi, a sensação que passava 

por mim enquanto vivenciava aquele momento, mas nenhum dicionário soube encontrar a 

palavra para nomear aquelas sensações, eram tantas sensações, mas que não tem nome.  

 

 Para aqueles que nos questionavam, que nos visitavam, para os curiosos, para 

aqueles que acompanhavam pelas mídias o Movimento de Ocupações dos Estudantes 

Secundaristas, pelo mundo todo éramos vistos como um Grande Tirano ou um Grande 

Herói, mas nós éramos e ainda somos apenas adolescentes. Foi assim que a Aline nos 

viu: adolescentes que contestam e lutam pelo o que acreditam, determinados a 

conquistar direitos, mas ainda assim, adolescentes com vontade de comer pizza. 

Luiza Nivov 

 





 Do dicionário Aurélio, 2017: 

  

 O.CU.PAR 

 v.t.d. 1) Estar ou ficar na posse de. 2)Tomar Posse de.3)Tomar (um 

lugar) à força; invadir, conquistar. 4)Habitar. 5) Preencher: “A arte 

ocupa a sua vida.” 6)Empregar, aproveitar. 7)Dar trabalho ou ocupação 

a. 8)Tomar (tempo); levar. Td; 9) Ocupar (6 e7) P. 10) Dedicar-se a; 

cuidar de: ocupar-se com (ou de leituras). 11) Tratar. O.CU.PAN.TE adj 

S2g 

 

 

 



I 

 Aqui estou eu, sentada em frente a este computador, tentando reunir 

forças para começar a escrever este texto. Um texto necessário e 

obrigatório, que quer ser simples, literário, apontando uma conclusão 

de um estado de residente. Texto que requer ser lido e revisado muitas 

vezes. Texto que nunca estará pronto. Texto que tem defesas de 

concepções políticas. Texto narrativo a partir de um exercício de 

cartografar experiências dentro de uma experiência, que parte do 

percurso de uma residente em saúde mental coletiva, em um contexto 

político nacional caótico. 

 

 “Aqui, pesquisar não tem mais a ver com saber sobre, pois se trata de saber com. Habitar um 

estado de coisas, seus trajetos possíveis, seus incompassíveis, subtrair o que insiste e 

produzir com. Operar por subtração, cortando da folha em branco as palavras já cansadas de 

tanto dizer o mesmo, produção de um som menor que coabita o território dos sons, fazendo 

com que este território abra novas combinatórias, insistência no retorno da potência de 

diferir. Busca-se o que é menor, aquilo que agita um estado de coisas, que faz problema, 

deste modo, ouvidos, narizes, bocas, mãos se põem a vasculhar um acontecimento. [...] 

Escrever, filmar, fotografar, dança, encenar, pintar, pensar com o que acontece: dar corpo 

a um acontecimento se relacionando com este através da ciência, da arte e da filosofia. A 

linguagem ajudando a dizer aquilo que lhe ultrapassa, traçados sempre provisórios e frágeis 

de um ‘sempre em processo’, o inacabado de um como.” 

  

 (ANGELI, COSTA, FONSECA, p. 45 e 46, 2012. Grifo do autor) 

 

  

 

 



 Vivemos tempos de tirania, tempos que temos de lutar para manter direitos 
básicos, já garantidos na Constituição Federal de 1988. São tempos 
difíceis de viver, até o ar parece mais pesado de respirar. Momento em 
que se acentua a precarização dos serviços públicos para tentar 
justificar privatizações, em que se explora ao máximo os trabalhadores 
deixando-lhes sem receber salário, em que se corta recursos - que já eram 
baixíssimos - que subsidiavam a saúde, a assistência social e a educação. 
Parece-me que as políticas públicas não tem feito sentido, não tem sido 
sustentadas de nenhuma forma pelo Estado. Tentativa de Estado Mínimo. 

  

 A comida está mais cara, a luz elétrica está mais cara, a água encanada 
está mais cara, a moradia está caríssima! O povo paga impostos caríssimos 
sob tudo. Em Porto Alegre, na distância de um quilometro encontra-se no 
mínimo cinco pessoas em situação de rua, encontra-se pessoas pedindo 
dinheiro principalmente para comer, encontra-se crianças e adolescentes 
vendendo balas de goma/mandolate/pano de prato, muitas delas deficientes 
físicas. A miséria aparece a cada passo que damos na cidade, basta olhar 
ao redor... 

 

 Estamos em guerra civil! Estamos em guerra civil faz muito tempo, nas 
favelas aumenta a cada dia o número de jovens negros mortos. Mortos pelo 
conflito entre seus grupos do tráfico, mortos por cobranças de dívidas, 
mortos (e torturados) pela polícia militar, mortos de bala perdida, 
mortos de fome, mortos de frio, mortos! Mortes que são legitimadas pelo 
Estado, e que se sustentam socialmente. 

 

 Durante as manifestações contra Projetos de Emendas Constitucionais em 
2016, a juventude branca, da classe média, pergunta-se onde está “a 
periferia” para lutar também pelos seus direitos?  

  

  
  

 

 



  

 Mesmo em crise a indústria bélica não para de crescer! Mesmo em crise a 
industria de psicotrópicos não para de crescer! Mesmo em crise há 
bombardeiros de gás “de efeito moral”, nos quais cada bomba custa o salário 
base dos Policiais Militares. Mesmo em crise os governantes aumentam os 
seus salários. Mesmo em crise seguimos pagando uma dívida aos grandes 
empresários e banqueiros. Que dívida?  

 

 Dentro deste contexto resiste a produção de vida, a luta por uma existência 
digna, a alegria, o sonho de uma transformação social em que possamos 
dividir as riquezas e não as tristezas da pobreza. 

 
 

 “Mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos 
vigentes tornaram-se obsoletos. Sendo tarefa do cartógrafo dar língua para afetos que pedem 
passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, 
atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecem elementos possíveis para a 
composição das cartografias que se fazem necessárias. O cartógrafo é antes de tudo um 
antropófago”. (Rolnik – p.15 e p.16 – Cartografia sentimental) 

 

 É no encontro com a juventude que me percebo em um ethos.   

O ethos de ocupar.  

 

 Falamos juventude assim, no singular, entretanto são muitas as juventudes. 
Resistem as juventudes! Que lugares estas juventudes ocupam? 

  

 Tenho me perguntado nestes últimos dias, frente a tudo isso que estamos 
vivendo, o que é realmente ocupar-se de algo? De que tenho me ocupado ao 
longo destes dois anos de residência? Com o que me ocupei? O que ocupei? 
Por que ocupei/ocupo? 

 

 Nos próximos capítulos tentarei responder estas perguntas com algumas 
histórias que realmente aconteceram durante este tempo, quando estive 
ocupando o lugar de residente em saúde mental coletiva. São histórias de 
encontros com jovens, de encontros de jovens com a literatura, de encontros 
de jovens com as políticas públicas, de encontros de jovens com... 

 





ERA UMA VEZ UM TIRANO 
ANA MARIA MACHADO 

 

 

 

 
 

 Uns dizem que esta história aconteceu há muitos e muitos anos, num país 

muito longe daqui. Outros garantem que não, que aconteceu há poucos e poucos 

dias bem pertinho. Tem também quem jure que está acontecendo ainda, em algum 

lugar. E há quem diga que ainda vai acontecer. (MACHADO, 1982, p. 5) 

 

 Era uma vez um reino. Ou uma república. Essa é uma das coisas que não 

deu pra saber direito. Mas não tem importância. O importante é saber que era uma 

vez um país muito alegre e divertido, em que as pessoas davam muito palpite no 

jeito que queriam viver, mas também não esquentavam muito a cabeça com isso. 

Quem mandava era escolhido por elas – não sei se era presidente ou primeiro 

ministro. Esse negócio de todo mundo dar palpite às vezes ficava parecendo uma 

bagunça completa. Porque todos queriam falar ao mesmo tempo, cada qual gritava 

mais que o outro, às vezes até discutiam e brigavam, não era possível ficar 

sempre em ordem e tranquilidade. Mas no fim acabava dando certo. (MACHADO, 1982, 

p.6) 

 



 Foi por isso que apareceu o Tirano. Ou Déspota. Ou Ditador, tem muitos 

nomes. Quer dizer, um homem que não perguntou ao pessoal se podia ser presidente 

ou primeiro-ministro, expulsou quem tinha sido escolhido pela maioria e desandou 

a dar ordens e mandar em todo mundo, só porque era o mais forte. 

  

 Primeiro, implicou com isso de cada um ter uma ideia diferente. 

 

-Onde já se viu? Por isso é que fica todo mundo discutindo ao invés de 

trabalhar. É uma perda de tempo... 

 

 E lá veio a ordem: 

 

 - A partir de hoje, só podem ter as minhas ideias. 

 

(MACHADO, 1982, p.7) 

  





Vou contar a vocês a história do Grande Menino, que pude conhecer quando 

trabalhei em um Centro de Atenção Psicossocial Infanto-Juvenil, na 

região metropolitana de Porto Alegre, no ano de 2015. 

... 

  Era uma vez um grande menino, que era grande por muitos motivos. Ele 

era bem gordo, alto, inquieto e, sobretudo muito curioso. Ele tinha 

treze anos de idade. Logo que cheguei para trabalhar no CAPSi a equipe 

falava muito dele: 

  

 - Nós não sabemos mais o que fazer com o Valentín, ele não nos 

respeita!   

 - Sabia que uma vez ele agarrou a psicóloga pelo pescoço?!  

 - Ele mexe em todos os armários da nossa sala, quer ler até os 

prontuários!  

 - A gente deixa ele mexer no computador, e ele coloca música muito 

alto!  

 - Não aguentamos mais o Valentín, não sabemos o que fazer com ele! 

 - Ele cheira mal...  

 - Ele mora em abrigo... 

 

II 



 - A vó dele não quer ele... 

 - Ele já foi abusado no abrigo onde mora... 

 - Ele é drogadito... 

 - Ele é gay... 

 - Ele já se prostituiu várias vezes para comprar droga...  

  

 Às vezes contavam estas coisas com raiva aos gritos – que todos os 
vizinhos podiam escutar -, às vezes era com vergonha sussurrando, às 
vezes era de um jeito mais cansado... Sempre era muito pesado. 

 

 Antes que eu pudesse olhar nos olhos de Valentín, já havia sido avisada 
de todas as precauções que eu deveria tomar. Para a equipe ele era um 
grande tirano... Ele não tinha mais jeito. 

 

 Convivi com Valentín durante muitas manhãs e tardes, nós conversamos, 
ouvimos músicas juntos, jogamos UNO e outros tantos jogos, lemos 
livros, passeamos pelo bairro, lanchamos juntos... Nunca tive medo do 
grande Valentín! 

 

 

Houve um dia em que tive uma grande tristeza, dessas que duram semanas... 

Dessas que doem quando lembramos. 

 



 Era uma quinta-feira - quando eu ficava no CAPSi o dia inteiro - de 
muito calor, bem cedinho da manhã, quando encontrei O Grande Menino 
sentado na calçada esperando que a porta da casa do CAPSi se abrisse 
para ele. Ele trazia uma mochila de roupas, alguns livros e papeis nas 
mãos. 

  

 Todos da equipe se perguntavam: 

 

 - Por que Valentín está aqui neste horário? 

  

 - Não é o dia, nem o horário dele! 

  

 Concluíam de antemão: 

 

 - Ele deve ter aprontado alguma! 

  

 Vale havia sido expulso da casa de seu tio, estava morando lá fazia 
poucas semanas, antes disso ele estava em um abrigo, conveniado com a 
prefeitura daquele município, que o violentava cotidianamente. 

 

 A equipe dividiu-se para dar conta da situação de Valentín... Sua 
técnica de referência fez os contatos telefônicos que achou 
necessários: família, Conselho Tutelar, Juizado e Acolhimento 
Institucional. 

 
 

 



 Eu, junto de uma colega também residente, conversamos com Vale. Ele nos 
conta que foi expulso da casa do tio sem entender muito o porquê, e que 
este familiar havia o xingado muito dito coisas horríveis sobre a sua 
orientação sexual. 

 

 Sendo assim Valentín ficou vagando nas ruas da cidade durante toda a 
madrugada de quarta para quinta-feira, e amanhecera na calçada em 
frente ao CAPSi. Nesta andarilhagem ele teve de vender seu corpo em 
troca de cigarros e comida. Ele serviu aos prazeres de muitos homens 
adultos, jovens e velhos. Usou bebidas alcoólicas, usou crack, 
conseguiu uma carteira de cigarros... Comprou refrigerante e 
salgadinho. 

 

 Quando o encontramos, Vale cheirava muito mal, suas roupas estavam 
sujas e molhadas. Ele estava com muita fome! 

 

 Foi então que decidi ir com ele até a padaria que ficava muito próxima 
ao CAPSi, paguei com o meu dinheiro o café da manhã de Vale... Porque 
essa instituição de saúde, na qual eu trabalhava, não recebia recursos 
para alimentação, e não havia nenhum tipo de refeição neste serviço. 

 

 Esta foi uma das muitas vezes em que tive de pagar com o meu salário 
por coisas que são de direito das crianças e dos adolescentes, e o 
Estado nunca me ressarciu por isso! 

 

 Depois do café voltamos para casa do CAPSi, somos informados de que 
Valentín estava com uma audiência marcada e que sua avó havia sido 
chamada para comparecer. Aos sussurros me contam, sem que Vale escute, 
que o menino teria roubado o cartão de crédito do tio e gastado um alto 
valor durante a noite, e este teria sido o motivo da expulsão. 

 

 



  

 O Grande Menino fica nervoso com a notícia da audiência, fazia tempo 
que ele não via sua avó. Já haviam sido feitas várias tentativas para 
que Valentín pudesse ficar na casa desta senhora, porém nunca foi 
desejo dela tê-lo em sua casa.  

 

 Valentín se percebe imundo, e pede para tomar banho. Mas onde? Naquele 
CAPSi além de alimentação, também não havia chuveiro... 

 

 Saímos então, minha colega da residência e eu, em busca de um local 
para que ele pudesse tomar banho, e se preparar para a importante 
audiência. Ligamos para o CAPS AD III da cidade, onde certamente teria 
chuveiro, e combinamos com a coordenação de lá para que Vale pudesse 
tomar banho. 

 

 Valentín nos guia pela cidade que mal conhecíamos, e neste caminho nos 
conta a história desta noite que passou na rua. Junto desta contação de 
história ele fuma, um cigarro atrás do outro... Mal termina um cigarro, 
o atira na calçada e acende outro... 

 

 Chegando ao CAPS AD III ele consegue tomar banho, troca a roupa e 
tomamos o rumo de volta ao CAPSi. Na volta, seguem as histórias de 
violência, detalhes desta noite... Vale fala da relação difícil que tem 
com sua avó, que duvida que ela vá à audiência... Com brabeza ele nos 
diz que não quer que ela vá. Ele fala também repetidas vezes: 

 

 - Estou com sono! 

 
  



  

 No CAPSi, minha colega conversa com o restante da equipe que está muito 
assustada, com medo de que Valetín faça alguma coisa contra eles.  

 

 Eu fico bem perto de Vale, falamos dos livros que ele carregava, Don 
Quixote era um deles. Olhamos vários livros que estavam bagunçados em 
uma pequena estante da casa... O Grande Menino segue com sono. Convido-o 
a dormir várias vezes, mas ele não quer... Estava muito ansioso, e 
deitaria em um colchonete na garagem suja. 

 

 Tenho uma ideia! Peço licença a Valetin e solicito a chave da sala da 
Médica, esta sala era proibida para outros atendimentos. Abro a sala e 
preparo lá um cantinho com colchonetes, escureço o ambiente... Convido 
Valentín a ocupar a sala da médica junto comigo. 

 

 Vamos para lá, ele aceita deitar na cama que eu preparara e me pede que 
o acorde, porque ele tem medo de não acordar para a sua audiência. Além 
dos colchonetes, algumas almofadas e bichos de pelúcia que eu encontrei 
espalhados pelo CAPSi compunham aquele mini mundo, aquele cantinho onde 
Valentín podia confiar o seu sono a mim. 

 

 Vale abraça uma girafa de pelúcia, e deita-se me olhando. Eu sentada em 
uma cadeira ao lado de sua cama, conto a ele a história do Grande 
Tirano...  

   

“Era uma vez um tirano”... 

  

O Grande Menino adormece abraçado em uma girafa de pelúcia. 

 
 





 Depois, o Tirano implicou com isso de cada um ter cores diferentes: 

 

 - Onde já se viu? Por isso é que fica todo mundo descombinando em vez 

de concordar. Não precisa de vermelho, nem de amarelo, nem de azul, nem nada 

disso. Pura perda de tempo... 

 

 E lá veio outra ordem: 

 - A partir de hoje, fica proibido ter cores. 

 

 Foi difícil, mas todo mundo tinha medo, que jeito¿ Ficou uma chatice. 

Tudo igual. As pessoas tiveram que se vestir de cinza. Os edifícios, as ruas, 

os automóveis foram pintados de cinzento. As árvores foram todas derrubadas, 

acabaram as flores, sumiram os passarinhos e as borboletas. Os jardins foram 

cimentados, a terra foi asfaltada, as verduras foram enlatadas. 

 

 As pessoas reclamavam em voz baixa: 

 - Assim não é possível! Onde já se viu? 

 

 Aliás, Onde já se viu? era uma das coisas que mais se perguntava 

naquele tempo, e naquele lugar, mas ninguém respondia, ninguém lembrava onde já 

tinha visto, ninguém reconhecia aquela época, como se nunca tivesse existido 

nada parecido. Onde já se viu¿ Alguém já soube¿ Já ouviu falar de coisa 

semelhante? 

  



  Mas tinha gente contente, claro, gente que não também não lembrava de 

nunca ter visto reino tão bom, tão no bem-bom. Os fabricantes de tinta 

cinza, de cimento, de asfalto, de latas e de outras novas utilidades 

esfregavam as mãos, de tanta alegria: 

 

- Oba! Agora que já está tudo em ordem, vamos ficar ricos! Este novo país 

é um milagre. 

 

  Parecia mesmo. Ou um feitiço. Tudo cinzento, tudo sem discussão, tudo 

na mesma ideia e da mesma cor.  

 

(MACHADO, 1982, pg. 8 e 9) 

 





III 

 Era no final do outono de 2016, quando soube que os estudantes 

secundaristas estavam ocupando uma escola próxima a minha casa, bem 

pertinho, no mesmo bairro. Eu já sabia que isto estava acontecendo em 

todo o Brasil, como um fenômeno ainda à ser entendido... Um processo 

aberto e complexo. Os adolescentes reivindicavam a qualidade na 

educação, preocupavam-se, com estas ocupações, não somente com a 

estrutura física de suas escolas, mas com o ensino, sobretudo com o 

exercício de suas autonomias. Tomavam nas mãos os seus espaços de 

aprendizado, lugares nos quais passaram grande parte de suas infâncias 

sendo condicionados à ocupar um lugar socialmente de trabalhador.  

 Lembro-me de ir sozinha à escola, chegar ao portão já trancado por 

barricadas e entregar o meu documento de identidade para os meninos que 

estavam na portaria. 

 

 Uma dupla de estudantes me guiou pela escola, mostrando como estava 

organizada a ocupação: alojamentos, sala de reuniões, refeitório, 

banheiros... Falavam nas escalas, nas comissões, das reuniões diárias. 

 

 Perguntei: 

 

 - Como posso ajudar? Vocês precisam de quê? 

 

 Ouvi então os relatos de que haviam pessoas que estavam propondo 

oficinas dentro da ocupação. Que eu poderia procurar a Luiza, que 

estava na comissão de comunicação, para agendar uma oficina. 

 

 



  

 

 Ao mesmo tempo em que acontece este diálogo, ouço uma chamada... Um grito na 
porta do alojamento: 

 

  - Pessoal, vamos lá que vai começar a atividade! Não é pra ficar 

dormindo! 

 

  Logo concluí:  

 

  - Acho que eles não estão muito afim de oficinas neste momento. 

 

 Eles estavam em um número muito pequeno de estudantes naquela ocupação, 

estavam cansadíssimos. Alguns não dormiam há três dias, vários não 

haviam voltado pra casa. Além de dar conta da gestão da ocupação, com 

todas as tarefas que isto implica, ainda teriam de participar de muitas 

atividades que as pessoas de fora estavam propondo. Agendavam, 

realizavam a sua oficina, e iam embora com a sensação de dever 

cumprido. 

  

 Atividades para dar visibilidade, atividades para mostrar que não 

estavam lá para fazer bagunça, atividades que eram demanda mais dos de 

fora e do que dos de dentro, naquele momento... 

 

 Veio em minha memória, enquanto assistia aquela cena - podendo sentir 

no meu corpo - a lembrança dos vinte e três dias que eu havia passado 

em uma ocupação dentro da Universidade, enquanto eu fazia a graduação, 

em junho de 2013. 

 

  



 Lembrei que precisávamos de apoio: GENTE! Precisávamos de gente para 

dormir na ocupação, para estar conosco, um apoio presencialmente. 

Precisávamos descansar! 

 

 Diante disso, agradeci a atenção do pessoal e voltei para casa. Fiquei 

durante uma semana refletindo sobre como poderia realmente ajudar em 

algo... O que eu gostaria que tivessem feito por mim enquanto eu era 

estudante-ocupante? Como poderia contribuir para aquele movimento, sem 

interferir no processo de construção de autogestão daquele grupo? 

 

 Voltei em uma outra noite à escola, ainda sem saber as respostas para 

aquelas perguntas, participei de uma assembleia... Antes de me 

apresentar os jovens já sabiam que eu era “a guria da UFRGS”. Engraçado 

que sempre que nos apresentamos, logo depois de dizermos o nosso nome 

revelamos qual a nossa profissão. Observei os olhares curiosos, de 

estranhamento, quando disse que era pedagoga e estava trabalhando com 

saúde mental... Disse que estava ali para apoiá-los no que precisassem, 

deixei o meu número de telefone e o Facebook. 

 

 Durante a assembleia pude perceber a exaustão daquela galerinha, o quão 

difícil estava sendo resistir. Eram muitos conflitos: com a direção, 

com os familiares, entre colegas que não eram ocupantes e sobretudo com 

algumas organizações políticas específicas. 

 

 Uma principal pergunta ecoava sem resposta:  

 - Até quando ficaremos aqui? 

 

 



  

 Volto para casa novamente, pensando em como iria oferecer apoio para aquele grupo.  

 

 O fenômeno das ocupações secundaristas estava sendo discutido em todos os espaços em 
que eu estava frequentando, inclusive em reuniões de colegiado da Residência fazíamos 
naquela época um amplo debate sobre como poder incluir em nossos planos de trabalho o 
apoio a estas ocupações.  

 

 - Apoiar como?  

 Era a nossa maior questão. 

 

 Depois de já ter me aproximado, tomado a posição de observadora e rememorado muitas 
sensações do Movimento Estudantil... Tomei minha decisão. 

 

 Entrei em contato com a Luiza, menina responsável pela comunicação e agendei um horário 
à noite. 

  

 Chamei pessoas queridas por mim... Amigas, colegas de profissão, nosso Grupo de 
Extensão Geringonça. 

  

 Convidei para fazermos um Momento de Cuidado, como chamamos na Saúde Mental Coletiva, 
com os integrantes da Ocupação.  

  

 Era planejamento do Momento de Cuidado: 

 

 - Levar coisas gostosas de comer e chá; 

 - Fazer uma roda de conversa livre que partisse das apresentação de todos; 

 - Fazer uma roda de massagem mútua; 

 - Conversar sobre como os ocupantes estavam se sentindo. 

 - Contação de história – “Era uma vez um tirano” da Ana Maria Machado. 

 

 Eu havia decidido que iria dormir na escola naquela noite, e de surpresa Dani (a 
orientadora deste Trabalho de Conclusão de Residência) e eu iríamos proporcionar o 
jantar de todos: pizza! 

 
 
 
  
 



  Após o jantar, fizemos a assembleia do dia. Eles contaram como 

estavam acontecendo as ocupações dos espaços internos da escola, 

cuidados que estavam tomando. Dentro deste relato, falam a respeito das 

chaves: 

 

 - Temos a chave de todos os espaços da escola, até dos laboratórios, a 

única chave que não temos é a da biblioteca. 

 

 Logo em seguida desta fala, alguns demonstram a sua insatisfação em não 

poder ter acesso aos livros. Muitos ali estavam no último ano, e iriam 

prestar vestibular precisavam realizar as “leituras obrigatórias”. 

 

 Perplexa com este fato simbólico, não me contenho e pergunto: 

 - E porque vocês ainda não arrombaram a porta da biblioteca? 

 

 Impulsionados por esta questão, inicia um burburinho... 

 - Quem vota em arrombar a biblioteca essa noite? 

 - Vou pegar o pé de cabra, quem me ajuda? 

 - Lá tem câmeras! 

 - Foda-se, a escola é nossa! 

 - Eu posso fazer a função da bibliotecária, vou anotando todos os 

livros que nós pegarmos... 

 

 

  

 



Foi assim que participei de uma ocupação dentro de uma ocupação! 

 Todos entraram fascinados, olhando para os moveis novos que eles 

desconheciam, analisando os livros... Me mostrando que histórias 

gostavam mais. Alguns diziam: 

 

 - Esta é a primeira vez que entro na biblioteca da escola! 

 

 Durante o Momento de Cuidado, não havia sobrado tempo para contar a 

história do Tirano, da Ana Maria Machado. Decidi então, contar ali, 

dentro da biblioteca em plena madrugada. 

 Hora do conto na biblioteca ocupada! 

 Todos eles se sentaram em uns sofás, com vários cobertores de lã... Me 

olhavam atentamente. Amaram a história que eu trouxera! 

 

 Logo depois uma observação: 

 

 - Nossa! Fazia muito tempo que eu não ouvia uma história assim lida por 

alguém... Me lembrei de quando eu estava no pré e a professora contava 

histórias pra nós. Me senti na hora do conto. 

 

 Pensei sobre isso durante muitas semanas, me emocionei e ainda me 

emociono com esta fala. Lembro dos olhos brilhantes da menina que podia 

ler os livros que precisava para o Vestibular.  

  

 Conheci adolescentes fantásticos, com coragem e vontade e mudar o mundo. 

Adolescentes que me impulsionaram para seguir acreditando em uma 

transformação social. 

 



 Onde já se viu os alunos não terem a chave da biblioteca da própria 

escola? Onde já se viu alunos nunca terem entrado em uma biblioteca? 

Onde já se viu alunos chegarem ao Ensino Médio e só se lembrarem de 

terem ouvido uma contação de história na pré escola? 

 

 Segui apoiando a ocupação, em contato com frequente com a Luiza. 

Visitei a escola outras vezes, fui assistir ao debate que ela 

participou na Faculdade de Educação da UFRGS. Depois que terminou a 

ocupação do Colégio segui em contato com a Lu, pude a reencontrar em 

ocupações dentro da UFRGS reivindicando as Cotas, em ocupações da rua, 

em protestos... 

 

 Luiza me fez lembrar de quem eu fui, da adolescente do grêmio 

estudantil do Colégio de Aplicação da UFRGS, da estudante de 

Licenciatura em Pedagogia da UFRGS que foi da gestão do Diretório 

Acadêmico durante toda a graduação... Fez eu enxergar que militância 

exerço no mundo hoje, a partir de sua prática. Com a Lu eu tive outra 

relação, não era nem terapêutica nem pedagógica, era/é uma relação que 

não cabe em uma palavra, não condiz com nenhum papel socialmente 

estabelecido... Preferi deixar que ela pudesse falar da relação que 

tivemos/temos, e principalmente dizer do processo de ocupação que 

viveu.  

 “O trabalho dos revolucionários não é ser portador de voz, mandar dizer as coisas, 

transportar, transferir modelos e imagens; seu trabalho é dizer a verdade lá onde eles 

estão, nem mais nem menos, sem tirar nem por, sem trapacear. Como reconhecer este trabalho 

da verdade? É simples, tem um troço infalível: está havendo verdade revolucionária, quando 

as coisas não te enchem o saco, quando você fica a fim de participar, quando você não tem 

medo, quando você recupera sua força, quando você se sente disposto a ir fundo, aconteça o 

que acontecer, correndo até o risco de morte.” (GUATTARI, Revolução molecular:Pulsações 

políticas do desejo – 1987) 

 



 “Sou Luiza, hoje tenho 17 anos e sou aluna do Colégio Estadual Florinda 
Tubino Sampaio. No dia 14 de maio de 2016, com 16 anos eu ocupei minha 
escola, na época o Colégio Estadual Paula Soares, éramos cerca de 40 
jovens determinados, indignados, dispostos a derrubar um sistema 
educacional falido, um governador corrupto e irresponsável e 
revolucionar a história da educação pública, salvar nossa escola, 
salvar a educação pública e de qualidade não somente para nós, mas 
principalmente para as futuras gerações. 

 

 Com nada além de muita vontade e muito debate ocupamos durante 38 dias, 
38 dias convivendo com o constante desconhecido, sem ter a menor ideia 
do que esse ato viria a se tornar, nós nos organizamos, estudamos, 
discutimos e depois que percebemos que o que estava sendo feito era um 
ato político que ficaria para história nós resistimos, resistimos à 
repressão, à violência mental e física, à fome, ao frio, ao 
desconforto, ao medo, às ameaças, resistimos ao Estado de repressão!  

 

 Aqueles colegas que para muitos de nós nunca existiram, hoje alguns eu 
tenho o orgulho de chamar de irmãos, aquele prédio que antes não 
passava de uma estrutura velha que eu passava algumas horas da semana 
por imposição, passou a ser minha casa, nós éramos mais no que nunca 
parte daquela instituição, que muito além de um prédio velho, era uma 
intuição que contava uma história. 

  

 Tivemos a oportunidade de por em pratica tudo o que futuramente iríamos 
estudar, construímos ali uma mini sociedade autogestionada, cada um de 
nós colaborava com o que sabia, ensinava e aprendia, crescemos uns com 
os outros em poucos dias o que não crescemos em anos dentro da escola, 
vivemos momentos de tensão, medo, paixão, ódio e alegrias de maneira 
muito intensa com pessoas que em maioria tínhamos acabado de conhecer. 
Adolescentes de 13, 14, 15, até 18 anos ensinaram ao país uma nova 
forma de fazer política e de reivindicar seus direitos, tomar de volta 
o que é nosso que por muito tempo o governo nos tirou!  
 



 O movimento dos secundaristas revelou a demanda por participação dos 
alunos na vida escolar. Nós somos os maiores afetados quando se trata 
de mudanças e reformas na educação, temos muita a dizer sobre nossa a 
escola e queremos ser ouvidos! Inspirávamos na Revolução dos Pinguins 
de 2006, mas construímos nossa própria história! 

 

 Saímos do movimento mais experientes, exaustos, porém mais 
contestadores e desobedientes! Organizados, mobilizados e dispostos a 
não deixar que o incêndio apague e que a luta canse, dispostos a 
conscientizar ainda mais estudantes sobre a realidade que o governo nos 
submete e a unificar cada vez mais forças para lutar contra isso.  

 Hoje, outubro de 2016 existem mais de 500 escolas ocupadas no Paraná 
contra a Medida Provisória 746 de 23 de setembro de 2016, anunciada 
pelo Governo Temer que vai reformar o Ensino Médio sem que haja diálogo 
algum com a comunidade escolar começará a ser implementada já a partir 
do ano que vem em todo o país. 

  

 O ministério da Educação afirma que a reforma do Ensino Médio irá 
aumentar o número de escolas em período integral e oferecer uma 
formação voltada aos interesses dos alunos, que poderão optar por uma 
das cinco áreas: ciências humanas, ciências da natureza, linguagens, 
matemática e formação técnica profissional. As polêmicas envolvem a 
desobrigatoriedade das disciplinas de Artes, Educação Física, 
Sociologia e Filosofia, disciplinas que estimulam o pensamento crítico. 
Essa reforma deve ser pensada e muito bem debatida com quem vive dentro 
do sistema educacional atual no Brasil, pessoas que conhecem a 
realidade das escolas brasileiras, professores, estudantes e 
coordenadores. 

  

   

 



 A partir da implementação da MP 746 carga horária anual saltará de 800 
horas aula por ano, o que equivale a cinco horas de aula por dia, para 
1.400 horas aula por ano, ou sete horas aula por dia. O Governo Federal 
espera que tenhamos que ficar sete horas por dia em uma sala de aula 
sem a menor infraestrutura com a justificativa: "para educação na há 
verba". Sete horas para um estudante que hoje passa dias sem almoçar 
pois o intervalo entre a saída da aula e a ida para o estágio é muito 
curto vai consequentemente aumentar a evasão das escolas o que para um 
governo que tenta nos transformar em operários alienados é excelente, 
educação e pensamento crítico derruba o Estado. 

 

 

 "Transformar a educação é urgente! reformá-la com urgência e via MP é 
inconsequente!" Precisamos debater sobre a MP, precisamos debater sobre 
a reforma da educação, precisamos estimular jovens a pensar e 
questionar, precisamos ter pensamento crítico. 

 Somos aqueles que resistem, aqueles que lutam, estamos aqui, seremos 
ouvidos e não desistiremos até conquistar todos os nossos direitos!” 

  

 Luiza Ninov - Colégio Estadual Florinda Tubino Sampaio 

 

  
  
  





 [...] em geral, era só um país cinzento e chato. Muito chato. Ainda 

mais que o Tirano fazia todo mundo trabalhar sem descanso, porque tudo 

era muito caro, as pessoas ganhavam muito pouco, moravam muito longe do 

trabalho e os transportes eram muito ruins, em trajetos muito 

complicados, para poder demorar muito tempo. Assim ninguém tinha a 

chance de conversar, de procurar um lugar onde ainda houvesse verde, ou 

de pensar. Dessa maneira, o Tirano tomava conta de todos, com a certeza 

de que não havia nenhum perigo de voltar toda aquela bagunça de antes. 

  Só que às vezes, de noite, mesmo um trabalhador muito cansado não 

dormia logo. Tinha vontade de sair para procurar um amigo e conversar. 

De conversa em conversam, as ideias aparecem. E as conversas e ideias 

são grandes inimigas dos Tiranos. Por isso o Tirano decretou: 

 

  - Esse negócio de ficar fazendo reunião atrapalha quem quer 

trabalhar em paz, prejudica o país. Assim não dá certo. Está proibido. 

 

  E então, quem não quisesse cair no sono geral e apagar de uma vez, 

só podia pensar, lembrar e sonhar. E era isso o que acontecia. Assim 

volta e meia, em alguma casa, se via de noite alguém numa janela ou 

numa varanda, com ar pensativo, aproveitando que nessa hora tinha menos 

fumaça e se podia ver as estrelas. Como o Tirano não entendia muito de 

ideias ficou achando que a culpa das pessoas terem pensamentos era toda 

das estrelas. [...] 



E tratou de proibir também: 

- A partir de hoje vamos ter toque de recolher! 

No começo, ninguém sabia muito bem o que era: 

- Toque de recolher¿ Que é isso¿ 

- Deve ser uma nova música que alguém toca. 

- Vai ver, é uma nova dança, em que a gente se toca. 

- Ou um jeito novo de colher alguma planta nova, que sabe... 

Sempre ainda tinha alguém capaz de acreditar que alguma ideia do 

Tirano ia trazer uma novidade para melhorar o reino. Mas quando vinha a 

explicação a esperança sumia: 

- Nada disso. Quer dizer que, assim que escurecer, cada um tem que 

ir para sua casa, se trancar, e não sair mais até amanhecer. E quem 

andar de noite na rua vai preso. 

Era isso mesmo. Estavam proibidas as estrelas.  

(MACHADO, 1982, p. 10, 11 e 12) 

 





IV 

 Ouvi um pedacinho da história de Lázaro – Laza, como é chamado por todos, 
em uma rotineira reunião de equipe de um programa que atende jovens em 
cumprimento de Medida Socioeducativa. A pedagoga coordenadora do programa 
contava sobre uma conversa que ela havia tido, naquela semana, com a 
direção da escola na qual Laza estava estudando. Ela dizia que havia 
respondido ao diretor, em alto e bom tom:  

  

 – Então vocês já estão desistindo dele!? 

  

 O diretor da escola falava da sua dificuldade em trabalhar com Laza, 
relatava que ele era um menino muito indisciplinado, que não respeitava a 
sua figura de autoridade, não tinha medo, – o que para ele era muito 
estranho, já que todos tinham medo dele – que parecia estar drogado... 
Ele já havia tomado a decisão de que iria encaminhar Laza a Secretaria 
Estadual de Educação (SEC) para que ele fosse para outra escola, mas como 
a mãe do menino havia relatado que o filho estava em acompanhamento 
conosco o caso era diferente. Por isso o diretor se deu ao trabalho de 
nos telefonar. Agendamos uma reunião então, para a discussão deste caso. 

 

 Foi neste momento que conversamos em reunião sobre a situação em que Laza 
se encontrava, ele havia saído da internação em uma instituição de 
cumprimento de medida socioeducativa em privação de liberdade  fazia 
pouco mais de um mês, estava confuso. Não sabia quem ele era... Que papel 
devia representar socialmente. Quem é Lázaro? O Nêgo Ladaia, ou o 
adolescente que busca retomar seus estudos na escola e trabalhar? O 
historiador, profissional de referência deste adolescente, conta sobre os 
usos de substâncias psicoativas que Laza estava fazendo, o quanto isso o 
preocupa... O quanto é difícil ele ir até a escola com a consciência 
alterada, o que essa substância produz em sua vida, que lugar ela ocupa. 
Pensamos: seria um caso de saúde mental? Foi neste momento em que, eu 
pedagoga residente em saúde mental coletiva e o historiador, decidimos 
que iríamos juntos na próxima semana a reunião com escola. 

 

 



 

 Meu colega e eu chegamos com antecedência na Escola, no dia marcado para a 
reunião. Conversamos mais sobre Laza, o historiador me conta sobre as 
infrações dele, sobre seu envolvimento com o tráfico, sobre a violência 
que o menino vem sofrendo... Combinamos de eu observar mais, me colocar 
pouco na reunião e fazer anotações. Entramos na escola, muito cordialmente 
nos recepciona o diretor – homem alto, grande, corpulento, imponente – e 
nos encaminha até a sala na qual seria realizada a reunião. Sentamos, 
chegam a vice-diretora e a coordenadora pedagógica agitadas. O diretor 
pergunta se ninguém mais vem, tendo em vista que a assistente social do 
Centro de Referência Especializado em Assistência Social havia sido 
convidada. Insistem em perguntar se somos psicólogos, explicamos várias 
vezes que não. Surpreendem-se com o fato de eu ser professora, como eles. 

  

 Pouco consigo descrever esta reunião, por ela ter sido muito difícil. 
Perceber o adoecimento dos colegas, ver que todos falam sem parar ao mesmo 
tempo... Tentar organizar falas. Receber uma pilha de documentos de todos 
os professores de Láza, que diziam que ele era indisciplinado... Vários 
relatos de insatisfação. Entretanto, no meio dos papeis, algumas provas 
mostravam o domínio que Lázaro tinha dos conhecimentos das disciplinas.  
Por fim sair sem nenhuma solução, e com o desejo dos professores da escola 
de que nós acompanhássemos Lázaro o tempo inteiro. Eles queriam que eu ou 
meu colega fossemos todos os dias levar o menino à escola, e que 
ficássemos vigiando ele. 

  

 Seguimos conversando sobre isso em equipe, e sou convidada a realizar o 
Acompanhamento Juvenil de Lázaro. 

 

   
 



 Depois disso foram muitos meses de tentativas. Tentativas de 

estabelecer uma rotina dos atendimentos, tentativas de ajudar a família 

a se organizar, tentativas de auxiliar a escola com a educação de 

Láza... Eram atendimentos que duravam por vezes  três horas, de falas 

intensas. Depois, passavam-se semanas até que eu conseguisse me 

encontrar com Lázaro novamente. Mas foi com o meu afastamento que nos 

aproximamos, por mais paradoxal que isso possa parecer... 

 

 Tive de me afastar do programa por algumas questões de saúde, durante 

uma semana... E depois viajei para o Nordeste do Brasil, para fazer um 

Estágio também em Saúde Mental.  

 

 Assim, Lázaro me procurou na internet, e pediu ajuda aos meus colegas 

do programa para me convidar para ser sua amiga no Facebook. Em 

Aracaju/SE, aceitei o convite de amizade, e passamos a trocar algumas 

mensagens. E um fato curioso acabou acontecendo, nesta rede social, 

Láza demonstrou ter gostado de uma foto minha, que estava em meu 

perfil, na qual aparecem os meus dois antebraços, os quais são 

tatuados. 

 

 Minhas tatuagens representam duas ilustrações do livro O Pequeno 

Príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry. Muitos adultos, acadêmicos, 

amigos não sabem o que estas ilustrações significam, tampouco 

reconhecem que são deste livro. Entretanto, Lázaro as reconheceu. 

 

 Voltei de viagem, e nossa história já havia se transformado. Em nosso 

encontro após meu retorno, Láza me conta que tinha gostado muito das 

minhas tatuagens do Pequeno Príncipe e que este tinha sido o único 

livro que ele havia lido na vida. 

 



  

 Pergunto à ele se ele gostaria de conhecer uma biblioteca, e o levo até 
a biblioteca da Faculdade na qual eu havia me formado. Entramos, e ele 
procura o livro do Pequeno Príncipe... Achamos apenas o livro com a 
escrita e ilustrações em Braile. Vejo os olhos dele brilharem... 
Passamos a olhar outros livros, e o brilho nos olhos de Láza só 
aumentava. 

 

 Neste dia ele levou para casa emprestado, o livro As Viagens de 
Gúliver... Depois passamos algumas semanas sem nos encontrarmos. Ainda 
que eu telefonasse, que o procurasse... Ele marcava e não vinha. Eu 
tinha medo de que ele pudesse perder a vida, tendo em vista tudo o que 
eu sabia que estava se passando, sobretudo o envolvimento com o 
tráfico. Foram várias noites em que não consegui dormir, me 
perguntando: onde estará Lázaro? 

 

 Em equipe, decidimos chamar a família de Lázaro. Uma colega e eu 
atendemos a mãe dele, em uma manhã. Esta mãe nos mandava mensagens, nos 
ligava... Estava desesperada com a situação que o filho se encontrava. 

 

 Foi um atendimento muito intenso, que durou mais de  uma hora e meia. 
Percebemos o quanto o caso desta família era muito mais complexo do que 
pensávamos. Encaminhamos em nossa preceptoria de fazermos uma reunião 
com o CREAS, para pensarmos em um acompanhamento mais integrado.  

  

 A partir do relato de Célia, soubemos que Lázaro tem mais seis irmãos 
todos maiores de idade (tirando a sua irmã gêmea), três homens e três 
mulheres. Todos os homens são usuários de Substâncias Psicoativas, 
sendo que um deles está em um uso muito abusivo de crack, e pela 
descrição da mãe parecia estar iniciando um quadro psicótico. Uma das 
irmãs estava em situação de rua, já com um quadro bem avançado de uso 
também de crack, com HIV positivo e em alto grau de vulnerabilidade 
social. Além destes filhos, existem as crianças que são sobrinhos de 
Lázaro, todos moram juntos.  

   



 A situação socioeconômica desta família me preocupava muito, eles 
sobreviam com o bolsa família de Dona Célia Maria  que não chegava a 
R$800,00. Ela nos contava que ela fazia apenas uma refeição por dia. 

 

  - Sabe gurias, na hora do almoço tomo um copo d'agua ou vou dormir para 
termos o que comer a noite... E as crianças se comem na escola.  

  

 Além disso, a mãe de Lázaro nos contava que o filho portava arma e que 
havia sido preso no último sábado, mas liberado. Conta que a relação 
deles era cada vez mais difícil, tendo em vista que Lázaro estava muito 
agressivo com ela. A rotina do menino era dormir até as 16h quando estava 
em casa, tendo voltado da rua por volta das 7h da manhã de segunda à 
quarta-feira. Além disso, ele tem ficado de quinta à segunda-feira fora, 
sem que Célia soubesse onde ele estava.  

 

 Célia Maria dizia que não aguenta mais, que precisava muito de um tempo 
para ela, tinha desejo de fazer muitas coisas na sua vida, mas que não 
conseguia por estar sempre envolvida com as questões de todos os filhos, 
sobretudo as de Lázaro. 

 

 Neste mesmo dia atendemos Lázaro... Ele veio um pouco antes do horário 
combinado, a tarde, conversamos com ele o historiador e eu. Conforme 
tinha sido solicitado por Láza, quando fiz contato telefônico agendando o 
atendimento. Ele precisava falar também com meu colega a respeito das 
questões judiciais, já que havia sido preso no sábado.  

  

 



 Lázaro entrou na sala com uma expressão muito melancólica, sua fala me parecia 
cansada e triste. Via uma profunda tristeza em seu olhar. Depois que falamos 
das questões jurídicas, e do que havia acontecido para ele ter sido preso, meu 
colega de trabalho nos deixa a sós.  

 
 Ele ficou mais calado... Com olhos atentos aos murais de fotos, ele se vê em 

várias delas e vai me contando dos dias das oficinas, de quando estas fotos 
foram tiradas. Convidei ele a tomar em mãos as fotografias. Ele ficava se 
admirando... Perguntei: o que tem de diferente no Lázaro das fotos e no Lázaro 
de hoje? Ele me responde... "BAH! São muitas coisas..." Em seguida ele me 
falou: "Quero morrer!" Quando questiono o porquê ele me diz que a vida não tem 
mais graça... Disse a ele que estava percebendo o quanto ele estava se 
colocado em risco, e que realmente estas ações podem gerar consequências bem 
graves. 

  
 Ficamos os dois em silêncio, por um tempo. Mesmo que angustiada por saber como 

ele estava, sustentei este silêncio por alguns instantes. Fomos interrompidos 
pelo barulho da outra sala, na qual falavam a respeito das eleições 
municipais... Lázaro comentava um pouco sobre o assunto, e eu pedi ao restante 
do pessoal para falarem mais baixo. Percebia o quanto o estar ou não naquela 
sala cada vez mais fazia diferença... Quando estávamos na sala o atendimento 
se dava de uma forma mais truncada, mas quando estávamos na rua as coisas 
sempre fluíam mais. 

 
 Observei que ele trouxe o livro "As Viagens de Guliver" para devolvermos na 

biblioteca. Perguntava como havia sido a leitura, ele me dizia que esperava 
mais do livro. Neste momento ele me falou: "Hoje eu vou ir lá naquela escola 
Paulo Freire, ver se tem vaga pra mim." Sem muito pensar perguntei se ele 
queria que eu fosse junto, e sugeri de irmos naquele momento.  
 



 Perguntei a ele se tem perigo de eu andar ao seu lado na rua, já que 
passaríamos pelo parque da Redenção. Ele me falou que sempre teve 
perigo, basta estar vivo e circulando pela rua... Sugeri então de eu 
deixar todas as minhas coisas e ir com meu crachá da UFRGS pendurado no 
pescoço. Aí ele ri e diz: “tu vai parecer polícia me acompanhando, mas 
acho que vai dar certo”.  

  

 No trajeto nós conversamos sobre muitas coisas, dentre elas sobre o uso 
de drogas. Láza contava do seu irmão que usa crack, diz que não queria 
ficar igual a ele, por isso fazia três dias que não usava cocaína. 
Achei muito interessante a análise que Lázaro fazia do uso de 
substâncias associado ao trabalho das pessoas... Fala sobre os 
seguranças/policiais/agentes da FASE que precisam usar pó. Fala sobre o 
seu outro irmão, que para se acalmar usa maconha, para poder dar aula. 
Pergunto a ele qual seria a sua profissão, e o que ele precisaria 
usar... Ele me dizia: "Eu sou ladrão! Esta é a minha profissão!" Ainda 
completa dizendo que se ele não existisse, a polícia não teria emprego.  

  

 Convidei-o a refletir sobre como seria uma sociedade sem polícia, e sem 
pobreza, que as pessoas não precisassem roubar. Uma sociedade na qual a 
droga pudesse ser legalizada... E ele me diz que isso é impossível 
acontecer. 

  

  



 Fomos à escola, onde havia estudado e sido expulso, pegar o seu histórico 
escolar. Depois vamos para a nova escola. Nessa instituição conseguimos 
uma vaga para manhã, fizemos uma entrevista. Fica tudo encaminhado para 
sua mãe acompanhá-lo na segunda pela manhã, fazer a matrícula e ele 
iniciar os estudos. Na escola, Lázaro encontra Mariana, e me mostra que 
foi ela quem o convidou para ir a escola... Quando ele me apresenta, ela 
pergunta a ele "o que quê ela é tua?" e ele responde "ela é minha bruxa".  

 

Bruxa, sinônimo de amiga.  

  

 No caminho de volta, tento marcar com ele um horário fixo para os nossos 
atendimentos, explico que não é possível ficar recebendo ele qualquer 
horário, e também digo que falaremos principalmente pessoalmente. O 
Facebook seria para recados. Lázaro não consegue se comprometer com um 
dia da semana, ficamos com TALVEZ sexta de manhã. Lázaro vai embora com 
mais um livro, agora o do Pequeno Príncipe que eu havia comprado, e o seu 
histórico escolar junto da lista de documentos necessários. 

  

 Nesses dias me sentia exausta, e também muito impotente; me via tomada 
pelo afeto dessa relação. Paradoxal era a potência que via em Lázaro, um 
jovem muito inteligente, que me surpreendia com sua maturidade, as 
discussões políticas e filosóficas que se colocava. Muitas vezes esquecia 
que ele tinha apenas 15 anos de idade. Ele também me fazia lembrar de 
quando fui adolescente, dos meus sonhos de mudar o mundo, da força que eu 
tinha...  

 Ficava pensando, qual é o lugar que ocupava na vida de Lázaro?  

 Por que me chamar de bruxa?  

  

 Queria eu poder fazer poções, ter poderes mágicos, poder voar em uma 
vassoura... Afinal os dias seguintes ao dia da matrícula fugiram da 
expectativa, não foram dias de rotina escolar, e sim de uma nova rotina 
de privação de liberdade em uma instituição total. 

 
  
 



 Muitas foram as visitas que fiz a Lázaro nesta instituição, durante três meses 
nos vimos semanalmente. Durante estes encontros ele se descobriu um leitor, mas 
não um leitor qualquer... 

  

 Em um dos primeiros atendimentos ele me conta que leu, durante um período de 
isolamento individual, o livro “Os Miseráveis” de Victor Hugo. Começa a narrar 
a história em detalhes, com uma interpretação fantástica... Perplexa, digo à 
ele: 

 

 - Tu sabia que este livro é da época da Revolução Francesa? 

  

 Voltei para casa naquele dia com a sensação de que algo grandioso iria 
acontecer. Decido, na semana seguinte, levar para ele ler “A Metamorfose” de 
Franz Kafka. 

 

 Falamos sobre o título do livro A METAMORFOSE, o que significa esta palavra? 
Laza dizia conhecer apenas da música do Raul Seixas... “eu prefiro ser esta 
metamorfose ambulante...” Embora já tivesse escutado, ele não sabia o 
significado. Conversamos então sobre borboletas, sobre as fases que as 
borboletas vivem, sobre transformações. Lagarta, casulo e borboleta.  

 

 E mais uma vez ele me deixa perplexa: 

 

 - Eu já passei por três FASES: provisório, CSE e aqui. Agora só falta virar 
borboleta! 

  

 Falamos sobre casulo, e ele conclui: “Acho que nem todo mundo precisa ficar 
preso para virar borboleta.” 

 



 As semanas seguintes foram de mais leituras, conversando com as 

profissionais que acompanhavam ele nesta instituição indiquei que ele 

pudesse fazer algum grupo de leitura na biblioteca... 

 

 Em um novo encontro ele me conta que havia procurado livros sobre Kafka 

e Freud na biblioteca, e que estava conseguindo entender mais as 

pessoas depois de ler Freud. 

 

 Ficava encantada ao perceber a enorme capacidade de compreensão da 

linguagem, as analises, a interpretação dos textos... Fui levando mais 

livros para ele ler. Nos transformamos! 

 

 Ao final do tempo da internação, ele já estava muito ansioso para ir 

embora, e produzia origamis para presentear as pessoas que estavam do 

lado de fora. Um dos presentes que recebi dele, foi um flor de lótus. 

Houve um dia, lá no início, em que os atendimentos estavam difíceis de 

acontecer que fiz o desenho de uma flor de lótus para ele junto de uma 

escrita, falávamos o quanto a flor era bela, mesmo que tivesse saído do 

lodo. Ele lembrou... 

 

 Dei a ele de presente de Natal alguns livros... Dentre eles outro do 

Kafka, que havia se tornado o seu autor favorito. Entre livros e 

origamis, encerramos formalmente o nosso acompanhamento no ano passado. 

Entretanto sei que ainda seguiremos nos acompanhando, mesmo que de 

longe. 

 

 Lázaro foi para mim um presente da Residência na resistência! 

 

  





V 

Valentín era um menino, de oito anos, que morava com sua avó. Ela o amava 

muito, e cuidou dele até o final da sua vida. Vale, sonhava em ser 

cosmonauta... Porém ele existiu apenas no filme “El Sueño de Valentín” 

(2002) de Alejandro Agresti. Utilizei este pseudônimo, para falar do grande 

menino, da primeira história. Gostaria muito que ele tivesse acordado do 

sono - junto da girafa de pelúcia – com a notícia de que iria para casa, 

com a sua avó. Entretanto, não foi isso que aconteceu... Ele não pode ir a 

audiência, e sua avó se negou a cuidar ele. Este menino é hoje, um dos 

muitos adolescentes que (sobre)vivem em casas de acolhimento, sob custódia 

do Estado. 

 

Luíza passou no Vestibular da UFRGS, e começará a cursar Ciências Sociais. 

É cotista negra e foi estudante de escola pública. Hoje ela luta para 

conseguir efetivar a sua matrícula na universidade, as Políticas de Ações 

Afirmativas estão cada vez menos efetivas. 

 

 

Em tempos de Acompanhamento Juvenil, eu ouvia muito um cantor que se chama 

Criolo... Ouvir as canções dele me ajudava, e ainda ajuda, a fabular 

algumas coisas difíceis do cotidiano. Uma de minhas preferidas era Cartão 

de Visita, do disco Convoque Seu Buda... Nesta música Criolo fala de uma 

entrevista que deu a Lázaro Ramos (ator da Rede Globo de Televisão), a 

entrevista falava sobre as classes sociais que existem em nosso país.  

 

  

 

 

 



 Eis o trecho da canção: 

[...] 

Era tudo mentira, sonhei pra valer 

Com você, eu ali, nós dois, cê vê tê 

A alma flutua à leite, a criança quer beber 

Lázaro, alguém nos ajude a entender 

 

Acha que tá na mão, tá bom, tá uma festa 

Menino no farol cê humilha e detesta 

Acha que tá bom, né não, nem te afeta 

Parcela no cartão essa gente indigesta 

[...] 

 

 Lázaro, é um homem negro de origem humilde, filho de Célia Maria. Nesta 

entrevista ele estava tentando nos ajudar a entender a desigualdade social, 

e é citado por Criolo. Utilizei estes pseudônimos relembrando as cenas das 

canções, que também fizeram parte deste acompanhamento. Tenho certeza de 

que o Lázaro desta escrita nos ajuda a compreender não somente a 

desigualdade social, mas a dura realidade de muitos jovens negros que hoje 

vivem nas enormes favelas de Porto Alegre. 

 

 

  

  

  



  

 “Invocando paradigmas éticos, gostaria principalmente de sublinhar a responsabilidade e o 

necessário ‘engajamento’ não somente dos operadores ‘psi’, mas de todos aqueles que estão 

em posição de intervir nas instâncias psíquicas individuais e coletivas (através da 

educação, saúde, cultura, esporte, arte, mídia, moda etc.). É eticamente insustentável de 

abrir, como tão frequentemente fazem tais operadores, atrás de uma neutralidade 

transferencial pretensamente fundada sobre um controle do inconsciente e um corpus 

científico. De fato, o conjunto dos campos ‘psi’ se instaura no prolongamento e em 

interface aos campos estéticos. Insistindo nos paradigmas estéticos, gostaria de sublinhar 

que, especialmente no registro das práticas ‘psi’, tudo deveria ser sempre reinventado, 

retomado do zero, do contrário os processos se congelam numa mortífera repetição. A 

condição prévia a todo novo impulso da análise – por exemplo, a esquizoanálise – consiste 

em admitir que, em geral, e por pouco que nos apliquemos a trabalhá-los, os Agenciamentos 

subjetivos individuais e coletivos são potencialmente capazes de se desenvolver e 

proliferar longe de seus equilíbrios ordinários. Suas cartografias analíticas transbordam, 

pois, por essências, os Territórios existenciais aos quais são ligadas. Com tais 

cartografias deveria suceder como na pintura ou na literatura, domínios no seio quais cada 

desempenho concreto tem a vocação de evoluir, inovar, inaugurar aberturas prospectivas, sem 

que seus autores possam se fazer valer de fundamentos teóricos assegurados pela autoridade 

de um grupo, de uma escola, de um conservatório ou de uma academia... Work in progress! Fim 

dos catecismos psicanalíticos, comportamentais ou sistemistas”. (Guattari – p. 22 – As três 

ecologias) 

 

 Talvez estas histórias possam ser as minhas pistas, com elas tanta 

experiência. Tanta vida! Ocupei tantos lugares, físicos e simbólicos. 

Me ocupei de juventude, de fazer saúde com a juventude, de aprender com 

eles a resistir. Um se ocupa de sobreviver, de implorar por 

acolhimento, por seus direitos em um serviço de saúde. Outra se ocupa 

da sua própria educação, ocupa o lugar de protagonista na construção do 

fazer político na vida e na escola (agora na Universidade). O terceiro 

se ocupa de poder se reinventar, é ocupado pela resiliência, consegue 

ir inventado novos modos de existir. 

  

Todos se ocupam dos seus DIREITOS! 
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