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Eis o malandro na praça outra vez 
Caminhando na ponta dos pés 
Como quem pisa nos corações 

Que rolaram nos cabarés 
 

Entre deusas e bofetões 
Entre dados e coronéis 

Entre parangolés e patrões 
O malandro anda assim de viés 

 
Deixa balançar a maré 

E a poeira assentar no chão 
Deixa a praça virar um salão 

Que o malandro é o barão da ralé 
(Chico Buarque, A volta do malandro) 

 
 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 
Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são os 

que chamamos de bens culturais. Todos os bens materiais que o materialista 
histórico vê têm uma origem que ele não pode contemplar sem horror. Devem 

sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corveia anônima de seus contemporâneos. Nunca houve um 

monumento de cultura que também não fosse um monumento da barbárie. E, 
assim como a cultura não é isenta de barbárie, não é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico 

se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 
 

& 
 

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante  
às relações de produção da época, gostaria de perguntar:  

como ela se situa dentro dessas relações?  
Essa pergunta visa imediatamente à  

função exercida pela obra no interior das relações literárias de  
produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo  

imediato à técnica literária das obras. 
(Walter Benjamin, 

Teses sobre filosofia da história e O autor como produtor)



 
RESUMO 

 

Esta tese de doutorado analisa a presença, ora implícita ora explícita, dos 
comentários sobre a modernização brasileira nas crônicas escritas no primeiro 
ano de publicação da série Balas de Estalo (1883-1886) no jornal Gazeta de 
Notícias. Junto a isso, por uma tentativa de movimento dialético, procura-se 
entender a constituição do próprio gênero crônica relacionada a essa 
modernização à brasileira. Pelas características materiais de sua circulação na 
imprensa, pelas características de seu público leitor, pelo vínculo imediato com 
a temática do cotidiano, a crônica mostra-se um gênero propício a sedimentar 
em seus procedimentos formais traços da realidade brasileira. Nesta série, os 
autores revezavam-se nas produções, sendo que todos usavam pseudônimos. 
No início, os pseudônimos e os autores (designados entre parênteses) eram os 
seguintes: Lulu Sênior (Ferreira de Araújo), Zig-Zag e João Tesourinha (ambos 
assinados por Henrique Chaves), Décio e Publicola (assinados por Demerval da 
Fonseca), Lélio (Machado de Assis), Mercutio e Blick (assinados por Capistrano 
de Abreu) e José do Egito (Valentim Magalhães). Mais tarde, ingressaram 
Confúcio, Ly e Carolus, que ainda não foram identificados. A política, a religião, 
produções artísticas e literárias, a ciência, a economia eram assuntos abordados 
pelos autores por meio de seus pseudônimos que enfatizavam a forma como 
cada um desses setores realizava-se no Brasil. Importante observar que a 
publicação de toda a série, com os textos de todos os pseudônimos, ainda não 
foi realizada. Com exceção da participação machadiana, que é conhecida desde 
1958, com a publicação das Crônicas de Lélio por Raimundo Magalhães Júnior, 
trata-se de material inédito. O acesso ao conjunto, no entanto, foi assegurado 
pela digitalização das edições do jornal Gazeta de Notícias realizada pela 
Biblioteca Nacional e disponibilizada no sítio da Hemeroteca Digital 
Brasileira.Por fim, analisa-se a presença das referências à violência no primeiro 
ano de publicação da série Balas de estalo (1883-1886), vista como uma forma 
de denunciar as contradições da pretensa modernização do país e seus traços 
mais arcaicos. Num momento de acentuação das tentativas de ampliação do 
alcance da imprensa, em especial do jornal Gazeta de Notícias, onde as Balas 
eram publicadas, além do destaque que recebia a tecnologia, dos telégrafos e 
bondes, por exemplo, as marcas dos arcaísmos brasileiros eram destacadas na 
referida série. O principal desses arcaísmos era a escravidão, cuja manifestação 
mais degradada se dá na prática sistemática da violência física. Não era possível 
escamotear esse horror, e a violência indispensável para o mantenimento da 
escravidão também é colocada como nexo básico de outras relações sociais. 

 

 
PALAVRAS-CHAVE: Crônica. Modernização. Balas de estalo. Gazeta de 
Notícias. Escravidão. 



RESUMEN 
 

Esta tesis de doctorado analiza la presencia a veces implícita a veces explícita 
de los comentarios sobre la modernización brasileña en las crónicas escritas en 
el primer año de publicación de la serie Balas de Estalo (1883-1886) en el diario 
Gazeta de Noticias. Junto a eso, por un intento de movimiento dialéctico, se 
procura entender la constitución del propio género crónica relacionado a esa 
modernización brasileña. Por las características materiales de su circulación en 
la prensa, por las características de su público lector, por el vínculo inmediato 
con la temática de lo cotidiano, la crónica se muestra un género propicio a 
sedimentar en sus procedimientos formales rasgos de la realidad brasileña. En 
esta serie, los autores se turnaban en las producciones, siendo que todos usaban 
seudónimo. En el inicio, los seudónimos y los autores (designados entre 
paréntesis) eran los siguientes: Lulu Senior (Ferreira de Araújo), Zig-Zag y João 
Tesourinha (ambos firmados por Henrique Chaves), Décio y Publicola (firmados 
por Demerval da Fonseca), Lélio (Machado de Assis), Mercutio e Blick (firmados 
por Capistrano de Abreu) e José do Egito (Valentim Magalhães). Más tarde, 
ingresaron Confucio, Ly y Carolus, que aún no han sido identificados. La política, 
la religión, producciones artísticas y literarias, la ciencia, la economía eran 
asuntos abordados por los autores por medio de sus alias que enfatizaban la 
forma en que cada uno de esos sectores se realizaba en Brasil. Es importante 
observar que la publicación de toda la serie, con los textos de todos los 
seudónimos, aún no se ha realizado. Con excepción de la participación 
machadiana, que es conocida desde 1958, con la publicación de las Crónicas de 
Lélio por Raimundo Magalhães Júnior, se trata de material inédito. El acceso al 
conjunto, sin embargo, fue asegurado por la digitalización de las ediciones del 
diario Gazeta de Noticias realizada por la Biblioteca Nacional y puesta a 
disposición en el sitio de la Hemeroteca Digital Brasileña. Por fin, en este trabajo, 
es analisada la presencia de las referencias a la violencia en el primer año de 
publicación de la serie Balas de estalo (1883-1886). Eso es estudiado como una 
manera de denuncia de las contradiciones de la supuesta modernización del país 
y de sus características más arcaicas. En un momento de acentuación de las 
tentativas de ampliación del alcance de la prensa, en especial del periódico 
Gazeta de Notícias, donde las Balas eran publicadas, además del destaque que 
recibía la tecnologia, de los telégrafos y bondes, por ejemplo, los trazos de los 
arcaísmos brasileños eran destacadas en la serie referida. El principal de estos 
arcaísmos era la esclavitud, cuya manifestación más degradada ocorre en la 
prática sistemática de la violencia física. No era posible ocultar esto horror y la 
violencia indispensable para el mantenimiento de la esclavitud, también es 
colocada como nexo básico de otras relaciones sociales.  

 

PALABRAS CLAVE: Crónica. Modernización. Balas de estalo. Gazeta de 
Noticias. Esclavitud. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O período entre 2011 e 2018 foi sem dúvida um dos politicamente mais 

turbulentos que minha geração enfrentou (até agora). Os motivos de tal 

turbulência encontram diversificadas interpretações, algumas completamente 

divergentes entre si. O certo é que os fatos com os quais se depara quem existe 

como sujeito político pela primeira vez no início do século XXI tornam 

incontornável a reflexão sobre seu papel social.  

Do occupy wall street (de 2011) ao golpe parlamentar no Brasil, passando 

pelas jornadas de junho de 2013, os universitários (não necessariamente a 

Universidade) imergiram num processo de autorreflexão que até então eu, ao 

menos, não tinha visto. Alguns momentos permitiram maiores trocas sobre as 

angústias de cada um (e essa foi uma das palavras mais empregadas pelos pós-

graduandos ao pensar sobre sua própria situação no atual cenário). 

Emblemático nesse sentido foi o período de ocupação de diversos cursos de 

universidades espalhadas pelo país. Além das atividades especificamente 

pensadas para a ocupação, algumas reuniões de grupos de pesquisa aqui da 

Letras/UFRGS aconteceram nesse ambiente, talvez o mais propício para se 

expor tais angústias. Mais que isso, em outro ambiente talvez elas jamais teriam 

sido expostas coletivamente. 

Era e é praticamente unânime o sentimento de dúvida sobre o papel da 

Universidade em meio a isso tudo e, por extensão, o papel de cada um, na 

academia e na sala de aula (já que nosso curso é majoritariamente formado por 

estudantes de licenciatura). Inevitável foi o surgimento do questionamento dos 

próprios trabalhos em desenvolvimento. As dissertações e teses, cada vez mais, 

e infelizmente, tornadas privilégios; para que servirão? 

Obviamente não escapei ao sentimento de angústia e às dúvidas. Estudar 

crônicas de jornais velhos, com mais de 130 anos desde suas publicações 

originais? Mesmo que no escopo estivesse um dos autores que mais nos 

ajudaram a entender o país até hoje, a ideia agora na tese era justamente 
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estudar a série Balas de estalo para além de Machado de Assis. Suas crônicas, 

enfaticamente políticas, eu as havia estudado na dissertação1. E agora?  

Ajuda um pouco lembrar que as Balas de estalo são dotadas de potencial 

crítico inegável e de relativa força de intervenção nos debates da época, alguns 

aspectos do que a pesquisa em curso detalhou ao relacionar ideologicamente 

os autores da série à Geração de 1870 brasileira. Essa nomenclatura designa 

um vasto conjunto de grupos dotados de visão crítica sobre o status quo 

saquarema, isto é, sobre os grupos políticos conservadores do Segundo 

Reinado. Os membros da Geração de 1870 em geral não faziam parte da elite 

imperial, mesmo que compusessem parte das privilegiadas camadas letradas do 

Segundo Reinado. Era um movimento intelectual heterogêneo – formado por 

filhos de profissionais liberais, de pequenos comerciantes, de burocratas (como 

inspetores e magistrados), de oficiais do exército; além dos representantes 

rurais, como filhos de lavradores e até de estancieiros (ALONSO, 2002, p. 160). 

A despeito disso,  

 
politicamente estavam em idêntica situação: marginalizados em 
relação ao núcleo saquarema de poder. Foi esta experiência de 
marginalização política que unificou grupos tão desiguais. Todos 
amargaram a mesma insatisfação com um regime fechado, que 
não se modernizava, com a falta ou de perspectivas de carreira 
ou de espaço para empreender projetos econômicos próprios. 
Foi o veto ao mundo político do Império que pôs do mesmo lado 
membros de grupos sociais ascendentes e decadentes, 
cafeicultores de São Paulo, estancieiros gaúchos e mesmo a 
nova geração de uma das alas da elite imperial. Sua unidade era 
política: antisaquaremas (ALONSO, 2002, p. 161). 

 
Afinando um pouco a análise, Ângela Alonso (2002, p. 162, grifo da 

autora), referência das mais importantes para os primeiros passos deste 

trabalho, definiu a Geração de 1870 com um “movimento político-intelectual de 

contestação”. 

A série Balas de estalo, veiculada no jornal Gazeta de Notícias entre os 

anos de 1883 e 1886, foi escrita por colaboradores que vivenciaram a 

emergência da ação da Geração de 70, tendo repercutido aquela postura até 

                                            
1 Cf. BOENAVIDES, William Moreno. As formas da intervenção: política nas Balas de estalo de 
Machado de Assis. 176 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012. 
. 



15 

 

meados da década seguinte. Os autores das Balas de estalo (1883) se 

revezavam nas produções, usando pseudônimos. De acordo com Flávia Cernic 

Ramos (2005, p. 117), os autores e os respectivos pseudônimos eram os 

seguintes: Lulu Sênior (Ferreira de Araújo), Zig-Zag e João Tesourinha 

(assinados, o primeiro com certeza e o segundo provavelmente, por Henrique 

Chaves), Décio e Publicola (assinados por Demerval da Fonseca), Lélio 

(Machado de Assis), Mercutio e Blick (assinados por Capistrano de Abreu) e 

José do Egito (Valentim Magalhães). Mais tarde, ingressaram Confúcio, Ly e 

Carolus, que, assim como alguns pseudônimos de aparecimento raro, ainda não 

foram identificados2. 

Detendo-nos naqueles autores os quais se tem certeza da participação 

extensiva e decisiva para a consolidação da série, abaixo há uma descrição 

biográfica sumária de cada um deles. Para termos uma dimensão de sua 

composição etária, Machado de Assis3 era o mais velho de todos, com 43 anos 

quando teve início a publicação da série (03/4/1883): 

* Ferreira Araújo (1848-1900) modernizou a imprensa brasileira através 

da Gazeta de Notícias, apresentando uma forma gráfica inovadora, um corpo de 

colaboradores de peso e uma linguagem mais ágil. 

                                            
2 Há algumas divergências sobre os autores empíricos da série. Janaína Tatim (2014, p. 27, nota 
36), comparou algumas fontes: “As fontes cotejadas na indicação que segue de possíveis nomes 
são: (1) a bala de estalo de Décio de 01/01/1884, p. 2., em que há uma retrospectiva dos 
principais sucessos da série em 1883, comentados em relação ao que fez cada pseudônimo, 
dando pistas do autor empírico; (2) uma suposta carta de Lulu Sênior publicada na seção 
“Memorandum” do Corsário, em 25/09/1883, revelando os nomes por trás dos pseudônimos; (3) 
o dossiê da Autores e Livros sobre Ferreira de Araújo (Cf. nota 14 [refere-se a: LEÃO, Múcio. 
Ferreira de Araújo. Autores e livros. V. XI, n. 12, p. 113-4, dez 1950); ]) (4) a orelha e prefácio 
das Crônicas de Lélio, organizadas por R. Magalhães Jr; (5) a introdução a Balas de Estalo de 
Machado de Assis, de Paiva de Luca; (6) a monografia de Cernic Ramos [2002?].  Sabemos com 
certeza sobre alguns nomes, para os quais há consenso em todas as fontes: Lulu Sênior era 
Ferreira de Araújo, Mercutio e Blick eram Capistrano de Abreu, Zig-Zag era Henrique Chaves, 
Lélio era Machado de Assis, José do Egito era Valentim Magalhães. Publicola e Décio seriam 
Demerval da Fonseca para as fontes 2, 4, 5 e 6; porém a fonte 5 faz a ressalva de que Décio 
poderia ser Affonso Montaury. As fontes 2, 4 e 5 mencionam Francisco Ramos Paz como sendo 
João Tesourinha, porém a fonte 6 considera que Henrique Chaves pudesse ser o autor desse 
pseudônimo bem como de João Bigode. Apenas a fonte 3 refere um autor para Ly, que seria 
Manuel da Rocha. A fonte 4 refere ainda a participação na série de Ramiz Galvão, porém sem 
mencionar um possível pseudônimo, assim como Carlos de Laet, sugerido como Carolus. 
Confúcio e Farina permanecem sem autoria atribuída, além de outros, que apareceram apenas 
uma ou duas vezes”. 
3 Excluiu-se Machado de Assis da breve apresentação que segue por se tratar de figura muito 
conhecida para que seja útil ao leitor uma síntese biográfica de dimensão modesta como esta. 
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* Henrique Chaves (1849-1910), português de Lisboa, atuou 

principalmente como jornalista, mas também foi tradutor e teatrólogo. 

* Valentim Magalhaes (1859-1903) foi um escritor atuante, cuja 

intervenção na imprensa fluminense era destacada e polêmica, mas não chegou 

a escrever nenhuma obra cujo peso fosse significativo. 

* Demerval da Fonseca (1850-1914), médico e homem de teatro, foi 

jornalista atuante junto com José do Patrocínio e depois mergulharia na política 

e chegaria a Senador. 

* Capistrano de Abreu (1853-1927), cearense, amigo de Machado desde 

sua chegada ao Rio de Janeiro em 1875, atuou como jornalista, mas teria maior 

destaque como historiador, cuja obra fundamental e Capítulos de história 

colonial4. 

Chama atenção que os integrantes já reconhecidos das Balas de estalo 

não configuram no seu todo um ou outro grupo nesse contexto intelectual e de 

ação política. Antes, eles mesmos são um microcosmo dessa diversidade. 

Afinados com a dimensão política da Geração de 70, é possível falar da 

“construção de um sentido político” para a série, que era 

 
(...) bastante comprometida com a crítica feita à instituição 
monárquica e a tudo que ela representava naquele final de 
século. Os cronistas durante todo o ano de 1883 se 
encarregaram de condenar as práticas políticas do império 
(como o uso de capangas na Câmara de Vereadores e a fraude 
no sistema eleitoral), o mau uso do dinheiro público, o poder 
pessoal do imperador e os rituais políticos vazios e sem 
significados para o povo, tais como a Fala do Trono e a festa da 
independência (RAMOS, 2005, p. 161). 

 
Ganha destaque o caráter político e crítico que o objeto de estudo aqui 

em foco pode ter. De certa forma, reside aí um dos aspectos de importância do 

gênero crônica destacado no presente estudo. Seu tema privilegiado é o 

cotidiano, o dia a dia. Colada à vida ao rés-do-chão (CANDIDO, 1992), à 

existência material, ela é também um gênero moderno, que surge no século XIX 

– um período de “sucessão cada vez mais acelerada dos fatos” e de um mundo 

cada vez mais complexo que traz imposições mais exigentes ao entendimento 

                                            
4 Conferir: Ubiratan Machado (2006) e Antônio Sanseverino (2008). 
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humano, fazendo com que se espere do cronista uma espécie de “intervenção” 

no cotidiano, orientando o leitor na compreensão desse mundo (CHALHOUB, et 

alii, 2005, p.11-15).  

O jornal que veiculou a série, a Gazeta de Notícias, é marcadamente um 

periódico que apostou na sua ampla difusão, buscando facilitar o acesso a ela. 

Obviamente há limites para isso, em função do pequeno número de 

alfabetizados e do menor ainda número de leitores efetivos. Contudo, a Gazeta 

vai atingir uma tiragem de 24 mil exemplares diários, maior que os demais 

grandes jornais da sua época5. Contribui para isso também seu modo 

humorístico e irônico de tratar os assuntos, bem como sua forma de distribuição, 

já que, para recebê-la, não era preciso ser assinante, pois era vendida avulsa 

em lugares variados, como estações de bonde, além de ser vendida de mão em 

mão por garotos-jornaleiros (RAMOS, 2010, p. 40-41). 

Jornal de ampla distribuição (dentro dos limites), gênero (a crônica) com 

tendência à intervenção, série (Balas de estalo) com incontornável sentido 

político, além de contexto imediato e ideológico dos autores provocativamente 

disposto. Com isso, alguma coisa dizia, que o tema escolhido, a modernização 

brasileira na série Balas de estalo, renderia algo satisfatório, em algum sentido 

político também, para além do acadêmico. 

O tema da modernização surgiu pela leitura das crônicas. Tanto pelo 

exame da participação de Machado, como Lélio, estudada na dissertação, 

quanto pela leitura dos demais pseudônimos 6. O processo truncado e os limites 

das mudanças ocorridas por aqui se tornavam paulatinamente evidenciados à 

medida em que a leitura avançava. Será exposto nessa tese o impasse dessa 

modernização, conforme é representado pelas Balas de estalo em seu primeiro 

                                            
5 Outros jornais que têm importância nesse momento são Gazeta da Tarde (1880), O País (1884), 
A Notícia (1884), o Diário de Notícias (1885) e a Cidade do Rio (1888). (SODRÉ, 1999, p.222-
249). 
6 Observe-se que a publicação de toda a série, com os textos de todos os pseudônimos, ainda 
não foi realizada. Com exceção da participação machadiana, que é conhecida desde 1958, com 
a publicação das Crônicas de Lélio por Raimundo Magalhães Júnior, trata-se de material inédito. 
O acesso ao conjunto, no entanto, é assegurado em função de sua disponibilização na 
Hemeroteca Digital Brasileira (www.memoria.bn.br). Essa sempre foi uma grande dificuldade 
para o estudo da série. Nos últimos meses, tive a condição de pagar pela digitação das crônicas 
que compõem o primeiro ano de publicação da série (um primeiro passo no caminho que está 
sendo iniciado no sentido de publicar uma edição anotada das Balas de estalo). Os textos 
digitalizados estão disponíveis como anexo (em CD-ROM) ao presente trabalho. 
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ano de funcionamento (1883). Como procure mostrar, as diversas características 

dos variados narradores e o próprio projeto que engendrou a série representam 

tensões sociais próprias do Segundo Reinado em um momento específico em 

que ao mesmo tempo as instituições precisavam ser mantidas e 

necessariamente alteradas. Esse jogo duplo ganhou representatividade no 

debate político e social no Segundo Reinado, em que as ideias eram usadas de 

forma concreta nas disputas que se colocavam entre os diversos grupos de 

interesse. As Balas de estalo se revelaram uma expressão não institucional 

desse processo, marcando a posição da Geração de 70. 

Nota-se que os estudos sobre a crônica no Brasil vêm crescendo nas duas 

últimas décadas. Diversas formas de abordagem podem ser observadas. Há 

forte presença da organização de séries anotadas (John Gledson (1996; 2008), 

Lúcia Granja (2008), Jeferson Cano (2004), João Roberto Faria (In.: ASSIS, 

2009).  Essas abordagens se detêm na organização de séries de crônicas de 

autores brasileiros já consagrados e que prestam serviço fundamental ao 

buscarem estabelecer os textos de forma fidedigna em relação às fontes 

jornalísticas onde os materiais foram publicados pela primeira vez. Associado a 

isso, há um crescimento considerável de dissertações e teses sendo 

desenvolvidas sobre os cronistas e, consequentemente, uma crescente 

produção de artigos, chamadas para publicação e eventos dedicados ao tema. 

Sobre a série Balas de estalo, destaca-se a presença de trabalhos, como a 

dissertação e a tese de Flávia Cernic Ramos, que, assim como outros 

comentadores (Chalhoub, Leonardo Afonso, Jefferson Cano, por exemplo), vem 

do campo da história. 

As formas de exposição dos resultados são variáveis e dizem respeito ao 

próprio método adotado por cada comentador. Há estudos que buscam a relação 

entre a crônica e outros gêneros produzidos pelo autor, como Sônia Brayner 

(1982). Também, pode-se ver o estudo de séries inteiras tomadas em conjunto, 

como John Gledson (1996 e 2008), John Gledson e Lúcia Granja (2008), Lúcia 

Granja e Jeferson Cano (2008) e João Roberto Faria (2009). Varia-se o método 

de abordagem a tal ponto que se pode encontrar também estudos centrados em 

uma única crônica, como em Schwarz (2012). No caso dessa tese, realiza-se um 

modelo híbrido, pois a ênfase recai na análise detalhada de uma crônica por 
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capítulo, porém com expansão por meio de comparação e contraste com outras 

crônicas. Também a forma de lidar com o arcabouço teórico precisar ser 

comentado de antemão. Optei por não concentrar as formulações teóricas em 

um capítulo destacado da análise. Contudo, não senti a segurança necessária 

para integrar plenamente as considerações de ordem teórica a essas análises. 

A saída que encontrei foi intermediária, inserindo os comentário de ordem teórica 

em subcapítulos pertencentes aos capítulos analíticos. Apesar de ainda não 

conseguir elaborar na escrita a integração entre teoria e prática que almejo, 

tento, com o procedimento acima indicado, construir um trabalho que não 

sucumba à divisão artificial entre teoria e prática. Além disso, a intenção de tal 

escolha é também revelar na organização do próprio texto, de forma mais fiel, 

como os problemas de pesquisa aqui levantados foram pensados ao longo do 

tempo. Como conjunto, esta tese busca a reconstrução da materialidade do seu 

objeto, no sentido de descrever com minúcia as condições gerais nas quais 

foram gestados os protocolos de escrita que orientaram a produção das Balas 

de estalo. Assim como busca a compreensão materialista desse objeto, isto é, 

desvelar as relações estruturais que contribuem para sua constituição enquanto 

produção cultural do Brasil dos últimos aos do escravismo oficial. Em síntese: é 

preciso entender a crônica como fruto da relação dialética entre forma literária e 

processo social. 

No presente trabalho, o estudo se direciona à compreensão da série Balas 

de estalo, a partir da leitura horizontal de todos as crônicas do seu primeiro ano 

de funcionamento. Em função da natureza compartilhada desses escritos, a 

especificidade da forma de construção de cada pseudônimo ganha relevo, 

justamente por expressar a tensão entre diferentes perspectivas da 

modernização brasileira, cuja expressão complexa caracteriza o processo 

modernizador por aqui.  A presente tese tem como tema, portanto, a discussão, 

ora implícita ora explícita, sobre a modernização brasileira nas crônicas escritas 

na série Balas de estalo no jornal Gazeta de Notícias no ano de 1883. Essa 

relação e suas nuances são apresentadas no primeiro capítulo. Procuro mapear 

os aspectos da modernização brasileira comentados pelos cronistas e 

estabelecer suas visões sobre ela, localizando seus posicionamentos no 

contexto imediato de circulação das crônicas e investigando, ao mesmo tempo, 
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o que se pode entrever, a partir disso, dos processos históricos que constituíram 

o país e sua maneira de se modernizar.  

Já no segundo capítulo, por uma tentativa de movimento dialético, procuro 

entender a constituição do próprio gênero crônica relacionada a essa 

modernização à brasileira. Pelas características materiais de sua circulação (o 

jornal e a função que deveria desempenhar nesse espaço), pela configuração de 

seu público leitor, pelo vínculo imediato com a temática do cotidiano, a crônica 

mostra-se um gênero propício a sedimentar em seus procedimentos formais 

traços da realidade que a circunda. Tais traços podem encontrar uma tentativa 

de entendimento na série Balas de estalo, que, ao mesmo tempo, abordava de 

maneira singular as mudanças ocorridas no cotidiano brasileiro da década de 

1880 e participava, ela mesma, dessa modernização. Ainda nesse segundo 

capítulo, procuro avançar num tópico cujo início se deu durante a escrita de 

minha dissertação. Trata-se da aproximação entre a cordialidade, conhecida 

tese de Sérgio Buarque de Holanda (2000) e a crônica. Essa relação ainda 

parece bastante válida. Naquela oportunidade, no entanto, sucumbi à 

perspectiva culturalista de Sérgio Buarque ao tratar do tema. Ela acabou por 

suplantar o materialismo que tal análise requer. Agora tento superar tal 

limitação7.  

Por fim, no terceiro capítulo, analisarei o traço mais profundamente 

arcaico que a modernização brasileira revelou, conforme observada pelos 

cronistas das Balas de estalo, que foi a violência. Uma violência que não consiste 

necessariamente no choque conflituoso de contrários, o que levaria a uma 

síntese. A violência sem conflito dessa modernização à brasileira é dotada da 

capacidade de imobilizar, ou da incapacidade de fazer avançar. Ela será 

analisada aqui com destaque para a feição irônica e trágica como foi 

representada nas crônicas estudadas, sempre no limite do humor e do sério, e 

pelo caráter alegórico que guardou em algumas de suas manifestações. A 

relação da violência com a modernização permitiu a aproximação ao tema da 

                                            
7 A visão sobre os limites do conceito conforme estabelecido por Sérgio Buarque deve-se 
imensamente ao artigo “Jeitinho e jeitão: uma tentativa de interpretação do caráter brasileiro”, de 
Francisco de Oliveira, publicado em: Revista Piauí, nº 73, out. 2012. Disponível em: 
http://piaui.folha.uol.com.br/materia/jeitinho-e-jeitao/. Acesso: 05 de dezembro de 2012. Persegui 
o assunto pouco depois, mas ainda sem superar a visão que tinha do conceito de cordialidade 
durante a dissertação (BOENAVIDES, 2013).  

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/jeitinho-e-jeitao/
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escravidão, crucial para qualquer estudo sobre o período, e das relações de 

trabalho em geral, já que de certa forma se vivia a transição para o “trabalho 

livre”. Ainda no terceiro capítulo, se empreenderá uma síntese entre as posições 

referentes à modernização no Brasil e o lugar periférico ocupado pelo país no 

capitalismo mundial, a partir da aproximação dos casos estudados com a análise 

schwarziana da crônica “O punhal de Martinha” (SCHWARZ, 2012). 

O conceito de modernização que baliza o presente trabalho é o de 

“modernização conservadora”, cujos mecanismos principais estão 

desenvolvidos em A revolução burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes 

(2002). Tal escolha se deve ao fato da análise de Florestan permitir englobar 

outras formas de entendimento do mesmo problema. Sempre que procurei outra 

fonte para explicar a especificidade do processo de modernização brasileira, 

acabei por perceber que o entendimento apresentado nesses estudos podia ser 

alcançado se eu me voltasse novamente para Florestan. Assim, por exemplo, 

Ângela Alonso (2002), muito importante sobretudo para o primeiro capítulo deste 

trabalho, enfatizando os limites das reformas realizadas na segunda metade do 

séc. XIX, justifica o alcance reduzido destas pelo fato de terem sido levadas a 

cabo pelas velhas instituições imperiais. Demarcando, conforme sua 

caracterização e denominação, uma experiência “frustrada” de “modernização 

incompleta”, maneira da elite política imperial “modernizar o país sob tutela 

estamental” (ALONSO, 2002, p. 78). Descrevendo minuciosamente o contexto, 

a socióloga permitiu olhar em detalhe o período aqui estudado e como o 

fenômeno observado por Florestan Fernandes (2002) se manifestava ali, mesmo 

que ela não se valesse exatamente dos mesmos termos. Aos estudar como os 

mecanismos de dominação colonial subsistiram e se interiorizaram no Brasil 

Imperial, Florestan Fernandes (2002, p. 1.522-1523) percebeu um processo que 

se impregnou à matéria histórica brasileira e por isso tem validade até hoje: 
 

as elites nativas não se erguiam contra a estrutura da sociedade 
colonial. Mas, contra as implicações econômicas, sociais e 
políticas do estatuto colonial, pois este neutralizava sua 
capacidade de dominação em todos os níveis da ordem social. 
(...) Aquelas elites se empenharam na consecução de dois fins 
políticos interdependentes: a internalização definitiva dos 
centros de poder e nativização dos círculos sociais que podiam 
controlar esses centros de poder. Assim, sem negar a ordem 
social imperante na sociedade colonial e reforçando-a, ao 
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contrário, as referidas elites atuaram revolucionariamente ao 
nível das estruturas do poder político, que foram consciente e 
deliberadamente adaptadas às condições internas de integração 
e funcionamento daquela ordem social. 

Dessa perspectiva, a Independência pressupunha, lado 
a lado, um elemento puramente revolucionário e outro elemento 
especificamente conservador. (...) O estatuto colonial foi 
condenado e superado como estatuto jurídico-político. O mesmo 
não sucedeu com seu substrato material, social e moral, que iria 
perpetuar-se e servir de suporte à construção de uma sociedade 
social. 

 
 Assim, o presente trabalho investiga a forma como os autores da série 

Balas de estalo incorporaram, no primeiro ano de funcionamento da série (1883), 

a referida modernização conservadora, um traço da matéria histórica brasileira.  

Tendo um modelo de modernização capaz de promover um jeito sempre novo 

de permanecer igual, ou melhor, um jeito sempre novo de manter as diretrizes 

das mudanças sob a tutela do velho, impede-se o desencadeamento de qualquer 

mudança estrutural.  

Talvez se acalme um pouco aquela angústia comentada no início desta 

introdução. Esse sentimento é potencializado em tempos sombrios, que na 

verdade são a regra no regime econômico e social no qual vivemos, mas que 

saltam aos olhos em momentos como estes que temos nas primeiras décadas 

do séc. XXI. Talvez se acalme porque o problema em análise, essa 

modernização conservadora, sendo de fato constitutiva de matéria histórica que 

singulariza o Brasil, tem validade para além dos limites de seu objeto específico 

de estudo. O mantenimento do antigo, que parece retornar sem nunca ter sido 

superado de fato, reverbera até na fala do indigesto Michel Temer, ao comentar 

a famigerada MP do ensino médio, “É interessante no Brasil que as coisas se 

renovam para voltar ao passado”8. E o que veio depois, constitui mais um ato 

desta tragédia anunciada e se apresenta como algo que vai “mudar (sic) tudo 

que tá aí, tá ok?”. Não, não está ok. 

                                            
8 “Mesmo após rejeição, Temer defende reforma”, publicado no Diário online, e 30 de setembro 
de 2016. Disponível em: http://m.diarioonline.com.br/noticias/brasil/noticia-381603-mesmo-apos-
rejeicao-temer-defende-reforma.html#!. Acesso: 1º de outubro de 2016. 
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1 LENDO A CRÔNICA DE 11/04/1883 – LULU SÊNIOR: TENSÃO E 
IRONIA NA MODERNIZAÇÃO PERIFÉRICA  

 
O governo imperial mandou dar cinco contos e 

quatrocentos mil réis para consertar a igreja de S. Sebastião dos 
barbadinhos. Há anos agita-se a questão da influência que sobre 
a salubridade pública possa exercer o arrasamento do morro do 
Castelo: o governo resolve-a, dando dinheiro aos padres para 
consertos da igreja.  

Como medida profilática da febre amarela, é esta uma das 
melhores descobertas que têm feito nestes últimos tempos as 
instituições que felizmente nos regem; descoberta que pelo 
menos tem um lado prático: já que se não dá cabo da moléstia 
que nos manda o bento corpinho desta para melhor, ao menos 
tratemos de pôr-nos bem com os padres para que eles peçam a 
Deus que nos ponha a alma à sua mão direita. Amen.  

─ 
O ministério da marinha mandou declarar ao Sr. 

comandante da corveta Trajano, que foi recebida com satisfação 
a comunicação de não ter havido aplicação de chibateação à 
tripulação durante a viagem e regresso a esta corte.  

O ministério da marinha anda a divertir-se com a gente. 
Um dia manda fazer um regulamento em que se marca – assim 
à modo de dieta de hospital, mas com maior fartura – quantas 
chibatadas deve levar o marinheiro que fuma, quantas 
competem de direito aos que tomam rapé, e quantas devem 
ganhar os que mascam. A comissão incumbida desse servicinho 
amável, ao contrário do que ordinariamente fazem as 
comissões, dá conta do seu trabalho distribuindo chibatadas 
sem conta.  

O Sr. ministro aprova o trabalho da comissão, e agradece-
lhe: agora, manda dizer ao digno comandante da Trajano que 
está muito satisfeito por saber que essa corveta não faz 
concorrência ao eito.  

Sejamos razoáveis, Sr. ministro. Ou a chibata presta, ou 
não presta: se não presta, acabe com ela; se presta, não diga 
que fica satisfeito ao saber que se não faz uso dessa salutar 
diversão.  

─ 
Quer o leitor saber como nós somos conhecidos na 

Europa? Veja o que diz o Voltaire, excelente jornal de Paris:  
 
“O ideal da reportagem!  
Um dos redatores de um jornal brasileiro entendeu dever 

insinuar que o vinho vendido por um tal Monteiro tinha de tudo, 
menos uva. Monteiro esperou o jornalista à porta do escritório, e 
chamou-o de mentiroso. Troca de testemunhas, e no dia 
seguinte duelo à pistola.  

Pif! Paf! Os dois adversários ficaram feridos; o médico 
declarou que Monteiro reestabelecer-se-ia ao fim de um mês, 
mas que o repórter só tinha cinco minutos de vida.  

Em vez de pedir um padre (vê-se que o Voltaire não se 
refere a um redator do Apóstolo), o jornalista pede uma pena e 
manda ao seu jornal o seguinte telegrama:  
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‘Houve um duelo entre os Srs. Arner e Monteiro, a 

propósito de uma discussão fútil. O Sr. Arner recebeu uma bala 
no peito e morreu daí a cinco minutos. Façam uma pensão à 
viúva’  

E deixando a pena, expirou”.  
 
Veja o leitor como se escreve em Paris a história... do 

Brasil.  
Aqui, até segunda ordem, a regra, nestes casos, em vez 

do duelo à pistola, é o belo tabefe, prisão em flagrante, fiança e 
publicação a pedido.  

Se não fosse manifestamente uma fantasia, o artigo do 
Voltaire seria caso para se mandar pedir ao público parisiense 
que suspendesse o seu juízo.  

─ 
Temos um presente para o Sr. diretor geral dos correios.  
É o envelope de uma carta que foi expedida aqui do Rio 

de Janeiro – onde florescem a febre amarela e a Ilma. câmara 
municipal – no dia 27 de fevereiro de 1882, com destino a S. 
Sebastião dos Aflitos, na província de Minas.  

A carta chegou ao seu destino no dia 2 de abril do ano 
corrente, isto é, cerca de quatorze meses depois da expedição.  

Muito tem caminhado o mundo: mas é justiça reconhecer 
que o Brasil vai na frente, como baliza. O vapor, o balão, o 
telefone são histórias da carochinha: grande, o enorme invento 
da humanidade é o correio brasileiro, que chega quase a ser tão 
bom como o telégrafo do Sr. Capanunes.  

E quando nós vemos casos como este, de uma carta que 
leva quatorze meses para ir daqui a Minas, ainda temos 
esperanças de que nos venham parar às mãos dois telegramas 
que nos foram expedidos de Montevidéu, em dezembro do ano 
passado, e que a esta hora talvez já estejam no Rio Grande do 
Sul9.  

 
 

1.1 COMENTÁRIOS INTRODUTÓRIOS 

 
Já na primeira frase da crônica, fica indicada a existência de um poder 

autoritário que manda e que decide o destino dos outros, destina a verba para 

quem ele quer. Há uma cisão entre a necessidade que se arrasta (a salubridade 

pública) e as decisões do poder. O tempo é descompassado, já que a 

necessidade vem de anos e a decisão (torta) se realiza assim que o poder (o 

                                            
9 Os títulos de periódicos e de seções, bem como os textos transcritos, terão a ortografia 
atualizada neste trabalho. Casos em que o procedimento seja diferente, serão indicados 
oportunamente. Ao longo do trabalho, três crônicas serão transcritas, uma em cada abertura de 
capítulo. Nelas, os parênteses com reticências “(...)” indicam ilegibilidade no periódico. 
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governo imperial) decide executar. Entre a ordem e a execução nenhum 

contratempo interfere. O desmando da autoridade tem passe livre.  

A ironia insinuada no final do primeiro parágrafo (“o governo resolve-a, 

dando dinheiro aos padres para consertos da igreja”) aparece com força no 

segundo, em que é dito que as “instituições que felizmente nos regem”, já que 

não conseguem eliminar o problema de saúde, ao menos arranjam um bom 

tratamento pós-morte. A ironia incide aqui justamente na distância que já havia 

no primeiro parágrafo, entre o problema e a solução. Ela, a ironia, aparece como 

uma ponte falsa entre esses dois extremos. É aqui também que outros extremos 

se encontram: a linguagem culta e até sacra e a coloquial: “medida profilática”, 

“amen” (com a grafia latina) convivem com “dá cabo” e “corpinho”.  

A próxima parte da crônica repete parcialmente a primeira: em tom sério 

relata a ordem de uma autoridade (no caso, o ministério da marinha) a um 

subordinado (o Sr. comandante da corveta Trajano) de que não deveriam ser 

aplicadas chibatadas na tripulação. A ação é desencadeada pela frase de 

abertura contendo o verbo “mandou”. O parágrafo seguinte também se destaca 

pela ironia. Ele começa assim: “O ministério da marinha anda a divertir-se com 

a gente”. E passa a relatar que antes da ordem anterior haviam sido explicadas 

com detalhe as regras de um comando oposto: quantas chibatadas deveriam ser 

dadas para cada “transgressão”. Em vez de um comentário sério sobre o trágico 

conteúdo de tais regras, o narrador-cronista destaca que, ao contrário do que é 

comum às comissões, os incumbidos desse “servicinho amável” (dar chibatadas) 

“dá conta do seu trabalho”. Se é para prejudicar, o trabalho é feito. Novamente 

a cisão (no caso entre a tragicidade das regras e a comicidade do comentário) é 

preenchida pela ironia que realiza pelo avesso o estilo sério destinado à escrita 

de regras.  

O final do trecho, dois parágrafos adiante, depois de dar o informe de 

satisfação do ministro pela não aplicação das chibatadas, é feito em tom sério, 

até dissertativo: “Ou a chibata presta, ou não presta: se não presta, acabe com 

ela; se presta, não diga que fica satisfeito ao saber que se não faz uso dessa 

salutar diversão”. O narrador-cronista, que se coloca como a parte fraca, 

obediente às regras, cobra o fim da incongruência, como se com isso não fosse 
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necessário cobrar o fim das chibatadas. Teria fim, ao menos, o comportamento 

pendular do ministro.  

Na terceira parte, o narrador-cronista inicia um diálogo direto com o leitor, 

em que ambos – que antes se identificavam por serem regidos – agora compõem 

o mesmo grupo de “brasileiros”, em oposição à Europa. O conflito entre um 

redator de jornal e um vendedor de vinho acaba com a morte do primeiro. O 

comentário lançado pelo narrador-cronista, no entanto, se dedica a destacar que 

é assim que se escreve a história do Brasil em Paris (cidade de cujo jornal a 

notícia foi extraída). Com isso ele corresponde às expectativas criadas no início 

do assunto quando perguntou ao leitor se ele sabia como somos conhecidos na 

Europa.  O narrador-cronista usa aqui uma metonímia na qual Paris representa 

a Europa. Para coibir a violência – e não para incentivar – é que devem existir 

as regras, sugere o narrador-cronista (se compararmos com o trecho anterior da 

crônica que tratou das chibatadas nos marinheiros).  

 Na quarta e última parte da crônica, o peso da ironia recai sobre a 

ineficiência dos correios brasileiros, mas é estendida a outros problemas do Rio 

de Janeiro, “onde florescem a febre amarela e a Ilma. Câmara municipal”. Uma 

carta enviada do Rio demorou quatorze meses para chegar a Minas Gerais. Esse 

é o mote para a crônica – no seu impiedoso penúltimo parágrafo – ironizar o 

atraso nacional em comparação com as conquistas do Ocidente. Ou, em termos 

que o narrador-cronista não trata, ironiza a modernização do capitalismo da 

periferia em comparação com a do centro do capitalismo.  

Num curto texto ficam assinaladas várias tensões, como  cisão entre as 

necessidades sociais e as iniciativas para solucioná-las; a violência por ordem 

militar; essa mesma violência, mas na sociedade civil, como meio de “solucionar” 

polêmicas da cultura letrada; um certo servilismo na aceitação da visão francesa 

(metonímia da Europa como um todo) sobre o Brasil e a estagnação da situação 

local. Todos esses traços foram captados no cotidiano brasileiro e transpostos 

para a crônica com o humor e a ironia. De certo modo, na terceira parte, pelo 

deslocamento para o olhar estrangeiro, há indicação de que assim se escreve a 

história brasileira, a partir de acontecimentos menores que revelam o 

descompasso do país em relação a uma certa modernidade europeia. Dois dos 

pontos destacados pelo narrador-cronista vão se desdobrar, no período de maior 
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modernização urbana da virada do séc. XIX para o XX, em revoltas, a da chibata 

e a da vacina. 

 

1.1. 2 Balas de estalo: a série e a representação da modernização brasileira 
 

Na estreia da série Balas de estalo (Gazeta de Notícias, 03/04/1883), 

Mercútio (um dos peseudônimos de Capistrano de Abreu e que faz referência ao 

personagem de Shakespeare, primo do protagonista na peça Romeu e Julieta) 

lança um comentário entre melancólico e irônico sobre as novas práticas que 

mudaram os costumes do Rio de Janeiro (GN, 04/04/1883). Ele assinala que as 

transformações que levaram a troca da devoção religiosa pela política, pela 

imprensa e outros elementos de modernização, são acompanhadas de práticas 

que contrariam essa modernização, como a busca por curandeiros em 

detrimento da medicina. A leitura da crônica sugere que no Brasil convivem a 

incorporação da novidade com os traços arcaicos. Mercútio refere aspectos 

dessa modernização, os bondes e a imprensa de um lado; o positivismo de outro. 

Com isso, tem-se dois modos desse processo estabelecer-se: ou é inevitável, 

como no caso dos bondes e da imprensa, ou não corresponde a nenhuma 

necessidade autêntica das condições sociais, como o positivismo. Em nenhum 

caso a modernização se instaura de modo efetivo, e acaba por não anular as 

práticas anteriores e contrárias a ela, acrretando a convivência dos elementos 

agora considerados modernos com os já existentes, marcados como arcaicos.  

Isso acaba por mudar a aparência, o aspecto geral da corte, mas não a 

transforma efetivamente. A situação se torna incongruente e a problemática é 

dupla, pois o fator que torna incompleta a modernização é justamente o oposto 

dela, a permanência da dinâmica tradicional, que, além de não ser anulada pelos 

aspectos incorporados da modernidade, podem ser potencializados por eles. 

Gera-se um paradoxo que atinge níveis diversos da sociedade brasileira, aos 

quais as próprias Balas de estalo podem ser uma resposta ou explicitação 

irônica. Pela incompletude do processo, não há uniformização, homogeneidade, 

mas dualidade e incongruência.  

Comentando o lançamento do programa da série Balas de estalo, Flávia 

Cernici Ramos (2010, p. 58-59) diz o seguinte: 
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Ao inaugurar a série no dia 3 de abril de 1883, Mercútio 
apresentava o programa temático das balas para o seu leitor, 
apontando aquela que seria uma das principais discussões dos 
cronistas: as mudanças vividas pela cidade do Rio de Janeiro e 
mesmo pelo Brasil nas duas últimas décadas do século XIX. 
Pseudônimo do prestigiado historiador Capistrano de Abreu, 
Mercútio discutia as mudanças no movimento político, no 
surgimento da imprensa jornalística, no acréscimo da 
população, no uso do vapor, no trato frequente e rápido com a 
Europa e na instalação dos bondes, a imensa e maior força de 
transformação que já havia incidido sobre aquela cidade, 
fazendo dessas transformações contraponto a antigas práticas 
políticas, econômicas e sociais do império. Sua crônica trazia 
para o leitor, segundo ele, aquilo que já não era mais possível 
ignorar: as discussões sobre um novo futuro para o país. Para o 
cronista, juntamente com a transformação, pouco a pouco ia 
esboroando-se a velha organização, sentimentos, ideias, ações, 
pontos de vista e intuitos iam se alterando, derrubando velhas 
instituições, criando novas religiões e indagações sobre aquele 
momento histórico.  

 
Blick, outro pseudônimo de Capistrano de Abreu, estreará em julho. 

Melancolicamente vai expor (GN, 07/07/1883) que considera o Segundo 

Reinado pior até mesmo que o Primeiro e que a Regência. Chega a afirmar que 

“o jornal matou o livro”, lamentando a falta de estadistas no presente capazes de 

comporem estudos de fôlego.  

No segundo dia de existência das Balas de estalo (GN, 04/04/1883), 

Décio (Demerval da Fonseca), em sua estreia, ironiza a expressão “para 

exemplo” utilizada para justificar o motivo da violência com que uma rebelião em 

função do aumento de um imposto foi contida na província do Paraná. A frase 

entrará para a história da “administração d’este país”, como outras referidas pelo 

narrador-cronista: “o poder é o poder” e “nasce de cima a corrupção dos povos”. 

Com referências diretas à Paranaguá (presidente do Conselho de ministros na 

época) e à violência que impede a liberdade de expressão, sempre de modo 

irônico, Décio credita os males do país ao Estado. A “espada do coronel” 

exemplifica as posturas arcaicas de autoritarismo e violência.  

Em sua estreia (GN, 14/04/1883), Publicola (outro pseudônimo atribuído 

a Demerval da Fonseca) faz uma espécie de resenha crítica da edição do último 

domingo do jornal Apóstolo. Os ataques vão da maçonaria à Igreja. O cronista 

comenta uma portaria reproduzida no referido jornal católico que trazia “alguma 

coisa mais obscura e impentrável do que a gramática de que fez uso o sr. Bispo 
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do Rio de Janeiro” (na oportunidade, Pedro Maria Lacerda). Referia-se à 

declaração na mesma matéria de que foi conseguida uma licença para usar, só 

agora licitamente, os “óleos santos” há muito distribuídos pela Igreja. Além disso, 

estava liberado também o uso dos ditos óleos que haviam sobrado do ano 

anterior. Em outubro, estreará Confúcio (GN, 17/10/1883), que, embora sem 

autoria definida, pode ser outro pseudônimo de Demerval da Fonseca. Aqui ele 

irá comparar os truques dos ilusionistas aos discursos do parlamento, sempre 

iguais, aparentando serem diferentes.  

Zig-Zag, depois de uma crônica de estreia (GN, 07/04/1883) relativamente 

banal, em que trata de uma encenação teatral e do empresário da mesma, o qual 

ele critica,  comenta a presença de capangas na câmara municipal para 

“resolver” divergências políticas a favor de seu contratente (GN, 15/04/1883): “O 

capanga é, pois, uma instituição tão legítima, tão reconhecidamente salutar, 

como todas as que existem na constituição”. Zig-Zag era pseudônimo de 

Henrique Chaves. Também dele serão os pseudônimos João Bigode e, 

possivelmente, João Tesourinha. Ambos novos pseudônimos estrearão apenas 

em 1885, quando falarão do tema político10. 

Veja-se a crônica de estreia de dois dos autores que tiveram grande 

destaque na série: Ferreira de Araújo e Machado de Assis.  Este, sob o 

pseudônimo de Lélio, estreará apenas em julho de 1883. No caso de Lélio, o 

pseudônimo pode ter sido inspirado num personagem da peça L’Étourdi, de 

Molière, ou numa figura comumente representada na commedia dell’arte do 

teatro italiano entre os séculos XVI e XVII:  
 

Machado de Assis adotou o pseudônimo “Lélio”, respeitando 
uma norma seguida por todos os outros colaboradores. Para R. 
Magalhães Jr. (in ASSIS, [198-], p. 13), o nome foi retirado de 

                                            
10Apesar da dificuldade de se ler no jornal a assinatura do pseudônimo, é possível discernir, 
mesmo que precariamente, que a “bala” de 07/01/1885 é assinada por João Bigode. No mês 
seguinte, 08/02/1885 estreará João Tesourinha. Nesse período, o tema político torna-se bastante 
recorrente em função das eleições realizadas por ocasião da dissolução da Câmara dos 
deputados. João Tesourinha comentará a eleição que se aproximava. João Bigode afirmava não 
ser eleitor, mas que se fosse não votaria no candidato abolicionista na eleição do “segundo 
distrito”. Refere-se ironicamente às fraudes eleitorais, diante das quais votar não tem muito 
sentido. O tema político em geral era tratado por Lélio, pseudônimo referido por João Bigode 
nessa crônica quando pede licença a ele para tratar de tal tema. Interessante o comentário de 
João Bigode, de que não era eleitor, pois as eleições que estavam acontecendo se dariam sob 
as regras da reforma eleitoral de 1881, a primeira a instituir o título eleitoral e, o que importa aqui, 
a proibir o voto de analfabetos. 
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uma personagem da peça L’étourdi, de Molière, escrita entre 
1653 e 1655: filho de Pandolfe, Lélie é apaixonado pela bela 
escrava Célie. Estouvado, impulsivo e atrapalhado, ele estraga 
os dez planos preparados por seu valete Mascarille para ajudá-
lo em sua conquista. É preciso considerar, entretanto, a 
existência de uma personagem da commedia dell’arte, cujo 
nome é Lélio. Presente no teatro italiano escrito entre os séculos 
XVI e XVII, o aventureiro romanesco surgirá em 1620 em Lelio 
bandito, de Andreini, e será retomado em 1750 por Goldoni em 
uma peça cujo título em francês é Le menteur. Na França, Lélio 
será personagem de duas peças de Marivaux: La surprise de 
l’amour , de 1722, e Le prince travesti, de 1724 (CALLIPO, 2008, 
v. 10, n. 2, p. 20). 

 

Lélie, portanto, uma das possíveis referências para o pseudônimo, será 

apaixonado por uma escrava. Como veremos adiante, um dos traços que 

caracterizava o grupo das Balas de estalo e a linha editorial da GN como um 

todo em fins da década de 1870 e início da de 1880 era justamente sua relação 

com o abolicionismo. As demais referências para o pseudônimo relacionam-se 

à dimensão do humor e da trapaça, podendo ser vinculadas ao estilo adotado na 

escrita das crônicas das Balas por Machado. Embora o tema mais recorrente de 

Lélio tenha sido a política, sua crônica de estreia na série aborda uma questão 

que envolve a ciência e a medicina (GN, 02/07/1883). Ele ironiza a recente 

criação na Sociedade Portuguesa Beneficência da enfermaria dedicada à 

medicina dosimétrica, que defende que os remédios dados em doses exatas 

curam melhor ou mais rápido... A ironia está justamente no absurdo do contrário, 

que faz supor que nas outras enfermarias os remédios são dados em doses 

erradas11.  

Já Ferreira de Araújo, um dos proprietários da Gazeta de Notícias, seu 

redator-chefe e responsável pelas diretrizes das Balas de estalo, escrevendo sob 

o pseudônimo de Lulu Sênior (o qual utilizava desde sua atividade anterior, no 

                                            
11 Machado gozará de grande prestígio em sua longa participção na GN. Estreia no periódico 
com o poema “Naquele Eterno Azul”, em 23 de dezembro de 1877, mas sua colabração regular 
teria início de fato com a publicação do conto “Teoria do Medalhão”, (posteriormente recolhido 
no livro Papéis avulsos, de 1882) em 18 de dezembro de 1881. Conforme analiza Crestani (2014, 
p. 107-109), os contos de Machado saiam sempre aos domingos, dia em que a tiragem do jornal 
era maior, mostrando sua importância para o periódico. Inicialmente esses eram publicados no 
rodapé da primeira página, mas passam, com a publicação do conto “A Igreja do Diabo” (que 
fará parte da coletânea Histórias sem data, em 1884) a ocupar o topo dessa mesma página. 
Mudança de posição essa que se deu em 17 de fevereiro de 1883. Em julho deste ano, Machado 
iniciaria sua participação nas Balas de estalo. 
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jornal O mosquito), inaugura sua participação nos primeiros dias de existênica 

da série (GN, 06/04/1883). Ele comenta a missa encomendada pelo bispo da 

cidade em homenagem a São Benedito. A missa pedia perdão pelos insultos 

cometidos durante o carnaval e a intercessão do santo para cessar a epidemia 

de febre amarela. A ironia estava no santo escolhido: São Benedito, negro, teria 

que interceder pela cura de uma doença que poupava as pessoas de sua raça. 

O santo, segundo a fina ironia do cronista, deveria salvar aqueles que além da 

febre amarela detinham outra moléstia: o preconceito de cor. Lulu Sênior, então, 

aproveita para ironizar o papel da Igreja nessa sociedade invocando em seus 

argumentos a medicina e a escravidão.  

No âmbito da higienezação, o Segundo Reinado foi marcado, como não 

surpreende, por conflitos raciais muito fortes. Chalhoub (1996) mostra como as 

doenças que acometiam mais a população negra eram combatidas de forma 

diferente das que atacavam mais a população branca. Os casos de epidemias 

que afetavam mais os brancos, como a febre amarela referida na crônica, eram 

tratados como prioridade, tanto pelo protecionismo aos habitantes brancos 

quanto para impedir que a doença afastasse os imigrantes europeus. O Santo 

Benedito entra nessa história em função de um episódio de 1849-1850.  Por ser 

um santo negro, ele deixou de ser levado numa procisão de Quarta-feira de 

cinzas, pois nenhum dos preconceituosos fiéis queria levar um negro nas costas, 

mesmo que fosse santo. No verão seguinte, a febre amarela devastou a cidade. 

O que foi considerado pelos beatos e beatas uma forma de vingança do santo 

que, claro, recuperou seu posto na procissão seguinte (CHALHOUB, 1996, p. 

137-8). O contrário também se dava, isto é, casos de doença que afetavam mais 

a população negra, em geral doenças que estavam relacionadas às condições 

precárias de existência, de condições insalubres. É o caso do cólera. A alta 

mortalidade dos habitantes negros causado por essa enfermidade fazia com que 

eles desconfiassem que os médicos brancos os tivessem deixando morrer de 

propósito. Por medo da revolta popular, as altoridades permitiam aos 

curandeiros negros tratar os pacientes até mesmo no Hospital da Marinha 

(CHALHOUB, 1996, p. 135-6). 

Note-se aqui a relação entre o cronista e o historiador. No caso do 

segundo, Chalhoub, há algo que lembra a metodologia da micro-história, a busca 
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pelos pequenos acontecimentos (residuais, descartados até então) para 

recompor a história do período distante. Depois, o historiador narra a articulação 

entre o grande episódio (surto de febre amarela) e o cotidiano, de tal modo que 

mostra como numa procissão a tensão social gerada pela escravidão fica 

evidente. Na perspectiva do cronista, na intervenção no presente e na incerteza 

quanto ao futuro, a febre amarela, a religião e o Estado ganham outro tratamento, 

ganham caráter de denúncia.  

 Em maio de 1883, por sua vez, estreará José do Egito (Valentim 

Magalhães). Ele comentará a atividade até então das Balas de estalo por meio 

de metáforas que se relacionam à dimensão bélica e “confeiteira”, por assim 

dizer, que aparecem reunidas no título da série: “Descubramos um projétil que 

participe, a um tempo, do amargo da guerra e da guerra aos amargos. Que fira, 

mas docemente. Que estale, que bata, que fira, mas que passando o estrago, 

se dissolva em doçuras no paladar da vítima”. Sugere ainda que a série faça uso 

da “quadrinha impressa em papelitos de cor”, como ele mesmo dá o exemplo: 
 
   Sob a pressão dos micróbios 
   A cidade chora e geme... 
   Doem-lhe todas as juntas, 
   Inclusive as de higiene (GN, 08/05/1883). 

 
Note-se que a referência de Valentim Magalhães à quadra popular pode 

remeter a um antigo sentido da expressão “Bala de estalo”, que, na primeira 

metade do séc. XIX, era uma bala cujo invólucro era formado por um papel com 

versos impressos e que passou a ser a designação de quadrinhas rimadas e 

humorísticas. Conforme Janaína Tatim (2014, p. 23), a partir do estudo de 

anúncios comerciais veiculados nos periódicos da época, a expressão “balas de 

estalo” transformou-se ao longo do século XIX. Inicialmente eram guloseimas, 

depois passaram a seções de jornal, mormente escritas em verso e sempre 

relacionados ao humor, “ao riso e à comicidade”.  

Em meio a essas estreias, alguns pseudônimos que não mais aparecerão 

são usados ao longo de 1883. Biondelo (referência ao personagem de A megera 

domada, de Shakespeare) falará sobre a vacância do cargo de diretor do 

observatório (GN, 20/01/1883). Lafayette, pseudônimo que se refere ao ministro 

inúmeras vezes citado nas Balas por sua postura política extremamente 

maleável, é o pseudônimo que aparece uma única vez em junho, dando 
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conselhos ao imperador (GN, 29/06/1883). No final do ano, Flamarion Júnior 

(referência a um espírita francês) ironiza informações do observatório 

astronômico divulgadas no Jornal do Comércio (GN, 02/11/1883). Por fim, o 

pseudônimo de Aluízio Azevedo (GN, 10/12/1883), dirigindo-se a Lulu Sênior, 

comenta a figura de Filomena Borges, como parte de alguns falsos casos que 

foram criados na Gazeta e que influenciaram na produção do romance 

homônimo de Aluízio de Azevedo. Romance esse que passaria a ser publicado 

na Gazeta na semana seguinte12. 

É possível afirmar que em 1883 o grupo estava formado, ninguém mais 

entraria. Mesmo que novos pseudônimos viessem a surgir, eles seriam escritos 

por autores empíricos que já faziam parte da série. Contudo, é importante fazer 

a ressalva de que os pseudônimos, mesmo quando de um mesmo autor, têm 

estilo e temática próprios, criando formas diversas de falar. É o caso, por 

exemplo, de Mercútio e Blick que, embora tenham sido criados por Capistrano 

de Abreu, possuem autonomia: “Mercútio é um pouco mais brincalhão, seu texto 

é mais leve e acessível. Blick já é mais sisudo, persistindo sempre nos mesmos 

assuntos – política nacional, sua história e evolução” (RAMOS, 2005, p. 42).  

Construindo um panorama desse primeiro ano de série na primeira 

crônica do ano seguinte, Décio faz um balanço do funcionamento das Balas de 

estalo até então (GN, 01/01/1884). Brinca com Zig-zag que havia reclamado por 

ter tido que fazer a última crônica do ano anterior. Décio diz que a missão era 

fácil, bastaria “ter feito ontem o índice de todas as balas do ano, e teria 

conseguido um efeito magnífico”. E é exatamente o que se põe a fazer. Agradece 

“ao público leitor amante da fina literatura humorística o grande apreço que tem 

dado a estas balas”. No inventário dos pseudônimos, diz que sustentaram “esta 

sessão com os seguintes colaboradores: Lulu Sênior, Zig-Zag, Mercútio, Blick, 

Confúcio, Publicola, Lélio, José do Egito e este seu criado Décio”. Então segue: 

 
Mercútio abriu caminho. Trouxe um artigo contra a prática do 
Centro Positivista e as religiões mambembes e jucas rosas (...). 
Mais tarde, intrigado por não ter assunto nem disposição para o 
gênero, entrou a assinar Blick e a escrever (...) a propósito de 
vários assuntos políticos. Bem, este Mercútio e este Blick eram 
aquele mesmo professor de história, míope de profissão (...).  

                                            
12 No segundo capítulo deste trabalho retomaremos os comentários sobre esse episódio. 
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Depois veio Zig-Zag; a princípio discutia as longas sessões da 
câmara (...). Entretanto, como lhe desse a falta de assunto para 
escrever cartas a S. M. o imperador sobre várias questões de 
atualidade – as cartas a que S. Majestade jamais dignou-se a 
responder – adotou Zig-Zag o nome de João Tesourinha – só 
para disfarçar. (...) Pois bem; Zig-Zag e João Tesourinha eram 
aquele conhecido rapaz corpulento, de boa cara, a arrancar 
constantemente e vertiginosamente os fios do bigode, que 
taquigrafa na câmara dos deputados, instituiu o Dizia-se Ontem 
e traduz dramas para o teatro.  

Seguiu-se Lulu, que jamais tomou assinatura diversa. 
Médico retirado, patrão capaz de todos os sacrifícios – até de 
elevar-nos os ordenados de 500% ou dar-nos de festas 6 meses 
de ordenados -, discutidor da questão do gás, das Cousas 
Políticas e dos relativos à junta da higiene – destas últimas 
quanto não tem assunto (...). 

Lélio é aquele literato chefe, poeta, dramaturgo e 
romancista, que depôs um dia a sua coroa de burocracia da 
agricultura e a sua filosofia brás cúbica para fazer em balas de 
estalo uma boa reclame (sic) à Camisaria Especial. Quando 
cabe-me o dia em sábado, ele faz por mim as balas (...). 

José do Egito faz hoje as suas notas à margem. Escreveu 
balas sobre interpelações, sobre touradas, e, de uma feita, 
despediu-se do regimento dos confeiteiros, assinando por nós 
todos... sem para isso ter procuração, como devia ter pedido 
antecipadamente, desde que é advogado. Confúcio respondeu 
ao poeta Rozendo republicano o triolet do Raimundo. – Larga 
essa lira cachetiça (sic); descobriu a minha secretaria do império 
do Brasil. Publicola pôs em pratos limpos os preços dos barões, 
a saber o da terra 750$ e do estrangeiro 2:000$; ambos são um 
e o mesmo indivíduo. Depende da ocasião. (...) 

 
O funcionamento da série, escrita por escala, fica marcado aqui. Como 

analisa Ana Flávia Cernic Ramos (2005, p. 36), nessa crônica, ao falar da 

constituição do grupo, Décio “delimita para o leitor algumas das características 

de cada um dos participantes da série”. Note-se que os principais e mais 

recorrentes pseudônimos são referidos, proporcionando uma boa síntese desse 

primeiro ano e da proposta da série Balas de estalo como um todo. As funções 

e assuntos dos membros são indicados, mostrando que a série e o grupo de 

autores já haviam conquistado alguma familiaridade com o leitor, a quem era 

exposto marcas que poderiam permitir identificar os autores empíricos de vários 

dos pseudônimos, saber que tinham um “patrão” e brincar com o valor dos 

ordenados. 

De maneiras variadas, percebe-se que a modernização brasileira é vista 

pelo viés da precariedade nas Balas de estalo, em cujas crônicas esse tema é 
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central e tratado de forma bastante variada. Os cronistas enfocam assuntos 

como:  
a) a precariedade do cotidiano, manifestada de formas diversas; 

b) problemas de saúde pública;  

c) religiões, oficiais e populares; 

d) autoritarismo das instituições; 

e) cisão entre instituições e as necessidades sociais; 

f) violência e repressão; 

g) coexistência de elementos considerados pertencentes a épocas divergentes; 

h) relação entre Brasil e Europa, esta se apresentando como o parâmetro para 

se pensar e avaliar aquele. 

Os textos apontam um conjunto de deficiências em setores fundamentais. 

Carência de prestação de serviços básicos, como saúde e comunicação, 

acompanhadas da violência e da repressão. Associada a isso, vemos 

constantemente a referência ao olhar europeu sobre o Brasil. Essas 

precariedades são ironizadas à luz de elementos de modernização. 

A incorporação do cotidiano como tema é característica do gênero 

crônica. Nesse inventário inicial, percebe-se que as Balas de estalo, ao 

representar o cotidiano, voltam-se predominantemente às condições materiais 

locais, com ênfase nas precariedades. A referência comparativa entre Brasil e 

Europa não pode ser menosprezada, tampouco hipervalorizada. O dado local é 

ironizado pelo estabelecimento de um padrão que parece ser externo, afinal, não 

há indícios de “bons exemplos” locais a serem seguidos. Conforme Faoro (1992, 

p. 17-18), “modernização” é sempre um processo incompleto, pois dependente 

de um modelo externo que jamais poderia ser atingido. Ela se dá “entre saltos, 

espasmos e surtos”, deixando na cauda, um cortejo de espectros e malogros”. 

Os autores das Balas de estalo, ao enfatizarem justamente os malogros dessa 

modernização brasileira, põem esse cortejo a desfilar nas páginas da Gazeta de 

Notícias.  
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1.1.3 Gazeta de Notícias: geração e modernização  
 

A Gazeta de Notícias, jornal que veiculou a série Balas de estalo (1883-

1886), contou com enorme prestígio e reconhecimento. Em sua fundação em 02 

de agosto de 1875 tinha como editores Elísio Mendes e Manuel Carneiro, bem 

como os redatores Henrique Chaves e Lino Assunção. O perfil da Gazeta será 

marcado por Ferreira de Araújo, um dos proprietários do jornal e que foi seu 

editor-chefe até sua morte em 1900, quando será substituído na função por 

Henrique Chaves.  

Além da participação na série Balas de estalo desde seu início em 1883, 

Ferreira de Araújo escreveu no jornal outra série ao longo desse mesmo ano. 

Chamava-se Cousas políticas. Esta série era semanal e no ano seguinte ganhou 

uma edição em livro, feita pela própria Typographia da Gazeta de Notícias 

(ARAÚJO, 1884). Um monumento em memória de Ferreira de Araújo será 

erguido em 1905. Ocasião na qual Olavo Bilac, que passara a escrever para a 

Gazeta desde 1897, renderá homenagem a ele. O poeta e cronista diz que se 

deve muito a Ferreira de Araújo pelo fato de terem naquele momento um público 

que embora fosse pequeno era inteligente. Entre as ações do editor-chefe do 

jornal, destaca ter reduzido o custo dos exemplares e difundido mais sua leitura, 

tornando-o popular. Destaca ainda que ele amparava e divulgava artistas em 

geral. No caso dos colaboradores, Bilac aponta que Araújo proporcionou aos 

jovens escritores que compartilhassem o mesmo espaço de autores já 

consagrados, “foi ele quem chamou ao jornal a gente moça, que se ensaiava nas 

letras” (BILAC, 1996, p. 188).  

Sodré (1999, p. 288-289) anota a impressão deixada em um 

correspondente de um jornal parisiense que veio ao Brasil acompanhar os 

primeiros eventos após a proclamação da República. Comparando os “dois 

maiores jornais brasileiros” (Jornal do Comércio e a Gazeta de Notícias), Max 

Leclerc observa a superioridade deste último. Enquanto o Jornal do Comércio 

(JC) tinha apenas “um bom repertório de fatos, um conjunto útil de documentos”, 

a Gazeta era tratada pelo correspondente de maneira diversa, sendo bastante 

elogiada. O mérito dessa superioridade é atribuído a Ferreira de Araújo: 
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A Gazeta de Notícias é muito diferente; sua impassibilidade não 
consiste em registrar passivamente os acontecimentos; tem 
como redator-chefe o dr. Ferreira de Araújo e nisso está a sua 
força. O dr. Araújo é um excelente jornalista; julga homens e 
coisas com condescendente ironia; escreve com precisão, 
elegância e sobriedade raras; coloco-o nessa elite de brasileiros 
muito superiores a seus concidadãos. Tem ele temperamento, 
caráter, espírito elevado, inteligência aberta. (...) Talvez seja o 
único, em seu jornal e no seu país, a ter uma ideia justa da 
verdadeira missão do jornalista, mas sozinho não conseguirá 
levar a cabo a tarefa (LECLERC apud SODRÉ, 1999, p. 289). 

 
Araújo aparece como a figura que se ergue acima da média, superior a 

seus concidadãos e voz solitária na sua compreensão sobre o papel da 

imprensa. Esse reconhecimento e destaque dado a Araújo e à GN, observado 

no Brasil e enviado para fora do país, como no caso do correspondente francês, 

também acontecia diretamente fora do Brasil. Crestani (2014, p. 74; 78-80) 

destaca o reconhecimento que Eça de Queirós, que passou a dirigir um 

suplemento literário na Gazeta no início da década de 1890, dedica ao periódico, 

apontado pelo escritor português como um dos mais importantes do país. Além 

disso, um artigo publicado na imprensa portuguesa em Perfis Contemporâneos 

dedicou cinco páginas a Araújo, nas quais aparecia um retrato seu, além de 

comentário elogiosos: 

 
(...) Imaginação viva, algo poética, bom senso inalterável, 
inteligência de fino quilate, maleável talento para se adaptar a 
qualquer assunto, conjunto de qualidades estas que o fazem o 
tipo perfeito do jornalista moderno, de quem, no combate, são 
tanto para temer as aceradas e mordentes ironias, como o 
desfechar certeiro e implacável de argumentos irrespondíveis 
(Perfis Contemporâneos, 1891, p. 149-150 apud CRESTANI, 
2014, p. 78). 

 
Novamente (como nos comentários de Max Leclerc) Ferreira de Araújo é 

caracterizado como irônico, além de ser aqui exemplo de perfil moderno. Como 

se vê, as qualidades do redator-chefe e da GN são amplamente atestadas. Do 

periódico se destacava também a qualidade dos seus colaboradores: “Seria 

fazer um rol dos mais ilustres dos homens de letras do Brasil nomear os 

colaboradores da Gazeta de Notícias” (Perfis Contemporâneos, 1891, p. 150 

apud CRESTANI, 2014, p. 79). Junto com o sucesso de vendas do jornal, 

comentários dessa ordem demarcam o enorme prestígio da Gazeta e de Araújo.  



38 

 

Ainda no final do Império, em 1889, o Brasil participou da Exposição 

Universal, ocorrida em Paris. Como resultado da atuação brasileira no evento foi 

publicado no mesmo ano o livro Le Brésil en 1889: avec une carte de l'empire en 

chromolithographie, des tableaux statistiques, des graphiques et des cartes, 

organizada pelo jornalista brasileiro residente na França, Frederico José de 

Santa Anna Nery. O livro é formado por tópicos referentes à organização e às 

instituições brasileiras, tais como hidrologia, climatologia, mineralogia, história, 

população (livre e escravizada), agricultura, finanças, ferrovias, imigração, arte, 

comércio, literatura e imprensa. Justamente sobre esse último tópico, o 

convidado para escrever foi Ferreira de Araújo. A breve biografia de Araújo nessa 

publicação refere-o como “um dos mais destacados jornalistas do Brasil”, 

“coproprietário e editor-chefe da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro” 

(ARAÚJO,1889, posição Kindle 10955, tradução livre nossa13). Ferreira de 

Araújo inicia seu comentário sobre a imprensa no Brasil diferenciando o 

jornalismo das províncias do da capital. Para ele, a imprensa na província era, 

“política acima de tudo”, no sentido de atender aos interesses políticos imediatos 

dos mandantes locais; já a imprensa da cidade do Rio de Janeiro era 

principalmente “neutra”, no sentido de atuar “na política geral do país” (ARAÚJO, 

1889, posição Kindle 10939-10948, tradução livre nossa14). Depois dessa 

peculiar definição de neutralidade, ele passa a justificar o comportamento da 

imprensa da capital pelo dos partidos, que não fazem jus a seus nomes, sendo 

que o liberal pode se comportar como conservador e vice-versa15.  

                                            
13 No original: l'un des journalistes les plus remarquables du Brésil, est co-propriétaire et 
rédacteur eu chef de la Gazeta de Noticias, de Rio-de-Janeiro. 
14 No original: dans les provinces, la presse est politique avant tout ; dans la capitale, elle est 
principalement neutre. (...) il agit sur la politique générale du pays. 
15 Diz ele, detalhando o comportamento dos partidos: “Assim, em 1884, um Ministério liberal 
reivindicou a emancipação dos escravos sobre a idade de 60; em 1885, outro Ministério, também 
liberal, propôs uma lei que teria prolongado a escravidão até o final do século XIX. Em 1888, um 
Ministério conservador sucedeu um outro Ministério conservador abertamente partidário do 
status quo, mas que rapidamente promoveu a abolição imediata e incondicional! Os liberais, por 
sua vez, tendo que reformar o  Sistema eleitoral, restringiram o direito de votar” (ARAÚJO, 1889, 
posição Kindle 10948-10955, tradução livre nossa).  
No original: Ainsi, en 1884, un ministère libéral réclamait l'affranchissement des esclaves âgés 
de plus de soixante ans ; en 1885, un autre ministère, également libéral, proposait une loi qui 
aurait prolongé l'esclavage jusqu'à la fin du xix e siècle. En 1888, un ministère conservateur 
succède à un autre ministère conservateur ouvertement partisan du statu quo, et sans perdre un 
instant il fait l'abolition immédiate et inconditionnelle ! Les libéraux, à leur tour, ayant à réformer 
le système électoral, restreignirent le droit de vote. 
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Sobre essa imprensa neutra, ele afirma que ela está mais interessada nas 

causas do que no partido ou no político que a levou adiante, já que a posição 

destes seria sempre contraditória mesmo. Diz ainda que ela exerce influência 

em todo o Império. Refere que em 1888 apareceram mesmo na capital jornais 

mais francamente políticos, liberais, conservadores, republicanos e 

abolicionistas. Mesmo assim, em comparação com as províncias, isso foi muito 

pouco, já que havia casos de províncias com 16 mil habitantes com seis jornais 

políticos (ARAÚJO, 1889, posição Kindle 11088-11094). 

Araújo considera que há diferentes maneiras de exercer a referida 

neutralidade. Dá como exemplo o Jornal do Comércio, o “mais antigo e 

credenciado” representante desse tipo de imprensa, já que estava em seu 

sexagésimo sétimo ano de existência. O JC, afirma com ironia Araújo, teria como 

modo de neutralidade apoiar qualquer um que fosse representante do poder, 

fazendo do seu programa o “respeito à autoridade”, sendo conservador de 

qualquer governo no poder, mesmo quando este era liberal (ARAÚJO, 1889, 

posição Kindle 10990-10998, tradução livre nossa16). Ao comentar a sua própria 

Gazeta de Notícias, Ferreira de Araújo a considera um contraponto ao JC. Visto 

que a GN era nova e tinha o método contrário ao do outro periódico: 

 
 A Gazeta de Notícias, que alcançou seu décimo quarto 
ano, foi o primeiro jornal neutro que apareceu para fazer o 
oposto do que o Jornal do Commercio estava fazendo. Sua 
atitude sistemática é a oposição a todos os governos. De forma 
muito democrática, ela tomou o posto do Jornal [do Comércio]. 
Primeiro, ela começou a alcançar as bolsas mais modestas e 
abriu suas colunas para todas as queixas e reclamações do 
povo. Quando ela se casava com uma causa, ela a defendia em 
todo o terreno e em todos os tons. Uma pergunta feita em um 
artigo de fundo não recebia uma solução, imediatamente ela era 
discutida em verso, colocada em contos, reduzida a anedotas e 
ao mesmo tempo figurava em três ou quatro rubricas [seções] 
do jornal, insistentemente, às vezes rindo, às vezes 
esbravejando, um pouco "diabólico" (ARAÚJO, 1899, posição 
Kindle 11005, tradução livre nossa17). 

                                            
16 No original: le plus ancien et le plus accrédité (...) le respect de l'autorité. 
17 No original: La Gazeta de Noticias, parvenue à sa quatorzième année, fut le premier journal 
neutre qui parut pour faire le contraire de ce que faisait le Jornal do Commercio. Son attitude 
systématique c'est l'opposition à tous les gouvernements. Très démocratique d'allures, elle a pris 
le contre-pied du Jornal. Tout d'abord, elle se mit à la portée des bourses les plus modestes et 
ouvrit ses colonnes à toutes les plaintes et à toutes les réclamations du peuple. Lorsqu'elle 
épousait une cause, elle la défendait sur tous les terrains et sur tous les tons. Une question posée 
dans un article de fond ne recevait-elle pas de solution, aussitôt elle la discutait en vers, la délayait 
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Depois, Araújo faz uma digressão comentando a seção dos jornais 

chamada “a pedidos”, em que os leitores, mediante pagamento pelo espaço, 

enviam seus textos que são no geral denúncias e reclamações. Refere as 

condições materiais do jornal, focando no caso da GN, que tinha que importar 

inclusive o papel, necessitando de anúncios para pagar os custos, fala da venda 

avulsa da Gazeta, da inexistência de associações dos jornalistas do Rio de 

Janeiro e finaliza comentando o centenário da Revolução Francesa, em foco na 

Exposição Universal de 1889.  

Araújo localiza a posição dos periódicos em função de sua relação com a 

política. Define o lugar da Gazeta pelo contraste com o JC, mostra qual a agenda 

da GN e qual o modo de colocá-la em prática. A GN, pela definição de Ferreira 

de Araújo, faz oposição sistemática como contraponto ao apoio sistemático ao 

poder dado pelo jornal mais antigo, trazia para sua pauta os assuntos incômodos 

(não respondidos) por meio de uma diversidade de formas (verso, conto, anedota 

etc.) espalhadas nas seções do jornal. O que dá uma grande pista para se 

repensar a produção literária veiculada na GN. Ele não deixa também de colocar 

o contraste entre os jornais em uma perspectiva geracional, sessenta e sete anos 

tinha o JC naquele momento, quatorze a GN.  

Essas considerações permitem que se tenha como hipótese que o JC, e 

as ideias que representava, possa ser o interlocutor implícito de outro texto de 

Araújo, uma espécie de programa18 de abertura da GN publicado no primeiro 

número do jornal, em 02 de agosto de 1875, artigo assinado por ele já como Lulu 

Sênior.  

 
Um jornal nasce com a idade do espírito de seus redatores! (...) 
A Gazeta de Notícias tem vinte e... tantos anos. Quer isso dizer 
que ainda tem coração para falar de amor às moças, ainda sabe 
rir com os rapazes, e apesar de recém-nascida sabe talvez, já 
ter juízo como os velhos, mas a seu modo. 

                                            
en contes, la réduisait en anecdotes, et la faisait figurer en même temps sous trois ou quatre 
rubriques du journal, avec insistance, tantôt en riant, tantôt en tonnant, un peu « à la diable ». 
18 A questão dos programas da GN é curiosa. Ela teve dois – este do primeiro número que será 
detalhado na sequência – e outro que circulou em uma página avulsa antes da veiculação da 
GN, uma espécie de prospecto do periódico no qual um pseudônimo chamado “Bob” justifica 
porque não teriam programa, ao mesmo tempo em que destaca posições céticas em relação à 
política e crítica em relação a outros modelos de jornalismo, ou seja, já indicava a linha do futuro 
jornal (Cf. DIAS, 2015, p. 18-21 e GN, s.d., p. 1). 
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(...) [O que é dito aqui] refere-se a um corpo coletivo, e a 

soma dos sentimentos, da alegria e do juízo de todos há de dar 
cousa digna de se ver. 

Suponhamos que o mais ajuizado de nós quer impedir que 
outro erga um altar à memória da vítima honrada de uma grande 
infâmia, porque os algozes que ficaram vivos são fregueses e 
deixam mais lucro que o pobre diabo que já não dá mais lucro a 
ninguém. 

Revolta-se o entusiasmo do poeta que quis entoar 
hosanas; um argumenta com o sentimento, o outro argumenta 
com a caixa, mas como apesar de ter já algum juízo, tem ainda 
também um pouco de coração, cede, com restrições; por 
exemplo, elege-se a um acordo e diz-se que a tal miserável 
infâmia que fez cair uma vítima foi um... negócio infeliz. 

Talvez nem todos pensem que a Gazeta é sempre 
imparcial, quando se trata de decidir questões em que estejam 
empenhados o sentimento e a razão; os velhos talvez digam que 
apesar de nossas pretensões a homens, nós somos ainda um 
tanto rapazes e que a balança pesa sempre sensivelmente para 
este lado. 

Pois Deus queira que os velhos tenham razão! 
A mim, confesso-o, só uma coisa seria capaz de 

entristecer-me deveras: chegar à convicção de que dia virá em 
que hei de deixar de ser moço. Deixar de olhar o mundo pelo 
seu lado bom; pôr de parte a santa boa-fé para entrincheirar-me 
atrás da cautela; não estender francamente a mão ao oprimido 
para dar atenções ao opressor; deixar de rir porque neste 
mundo, disse-o já não sei que espírito doentio, após o riso, vem 
sempre o pranto, seria viver morto! 

(...) Sempre depois de uma lágrima, faz Deus nascer um 
sorriso? Isto ao menos consola! (...) 

Tu que tens sessenta anos de vida, e que viveste talvez 
dias que valem anos, que tens o espírito dez, cem vezes mais 
velho que o corpo (...). Olha que a tua experiência que talvez 
possa alguma vez por te ao abrigo dos laços de outrem, não te 
abriga de ti, sisudo velho! (...) 

Pois guarda no peito a saudade dos que morreram e 
espera, que ainda serás com eles, esquece a mentira, despreza 
a infâmia, perdoa o ingrato, ama o berço do pobre, o canto da 
terra em que nasceste; abençoa a miséria passada se foi 
honesta, abre tua alma aos sentimentos bons, família, pátria, 
humanidade, Deus (...). 

A Gazeta de Notícias apresenta-se assim. Não é isto um 
programa, é um retrato. Não diz o folhetim o que nós 
pretendemos fazer, diz o que somos. 

De onde viemos? Da mocidade! Quem somos? A 
mocidade! O que queremos? Viver, mas viver moços, rindo, 
amando, crendo no que é bom e justo, respeitando o que merece 
respeito, desprezando o que deve ser desprezado, erguendo 
altares a quem for digno deles, abatendo as estátuas dos falsos 
ídolos, tendo em uma mão o incenso para o talento e a virtude, 
na outra um chicote para os vendilhões do templo. 

Não temos com isto a pretensão, nem de encorajar os 
inteligentes e virtuoses, porque não precisam disso, nem de 
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corrigir os maus, porque não somos a palmatória do mundo. A 
nossa pretensão é simples: dizer o que sentimos, ser o que 
somos (GN, 02/08/1875, p. 1). 

 
É feito com muita ênfase, nesse texto de Araújo assinado como Lulu 

Sênior, o comentário sobre a mocidade da GN e, por extensão, a de seus 

colaboradores. A tônica geral é a de defender fusão dos colaboradores com o 

que é o periódico (“Não diz o folhetim o que nós pretendemos fazer, diz o que 

somos”), comentário justificado pela referência às decisões e ao trabalho 

coletivos. Harmonia da decisão coletiva relativamente idealizada pelo autor, 

sobretudo porque o exemplo trazido diz respeito ao aspecto financeiro do 

negócio. De todo modo, o interlocutor implícito, este “velho sisudo” (Jornal do 

Comércio?) está voltado para o passado (olha para os mortos), a GN estaria, 

portanto, voltada para o futuro. É a mocidade.  

Se no texto de 1889 (publicado no Le Brésil, referido anteriormente) Araújo 

falará em neutralidade, aqui ele fala em imparcialidade, mas destaca que não 

seria problemático se o jornal abandonasse a imparcialidade para defender a 

juventude, ao contrário, isso é motivo de orgulho. O que entristeceria o autor 

seria deixar de ser moço, ficando ao lado do opressor em detrimento do oprimido. 

A relação com o poder costuma ser complexa, no caso da Gazeta não é 

diferente. Ela apoiará o início da República, chegando a defender inclusive a 

repressão à Revolta da Armada. Contudo, fará oposição a Floriano Peixoto por 

ele não ter convocado as eleições no prazo de dois anos, conforme previsto pela 

constituição de 1891. Sobre isso, o próprio Ferreira de Araújo escreveu na sua 

seção Cousas políticas, manifestando-se em favor das eleições livres. Assim 

como a Gazeta protestará no início do século XX contra os métodos empregados 

para implementar a obrigatoriedade da vacina. Nessas duas oportunidades, 

transcorridas respectivamente em 1893 e 1904, a GN será temporariamente 

fechada (SODRÉ, 1999, p. 373). 

Como afirmado no programa, a GN tem incenso e altar de um lado e 

chicote de outro, sintetizando as contradições dessa mocidade, que no seu 

programa reverencia religião, família, pátria e práticas violentas, demonstrando 

a naturalização desses traços arcaicos e conservadores. Percebe-se nesse 

programa a religiosidade e a violência misturadas aos aspectos considerados 

modernos, como a publicidade e a própria jovialidade do periódico. A GN, 
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contudo, diz ter a solução para estes impasses, que seria a síntese entre o juízo 

e a juventude, destacando-se esta última.  

Ao final afirma o autor que mesmo com tudo isso ainda não são capazes 

de intervir de fato na vida pública, não são “a palmatória do mundo”; finalizando, 

portanto, com mais um símbolo de violência e autoritarismo associado ao poder 

já naturalizado na linguagem, pois veiculado por meio de um ditado popular. 

Ao longo do programa da GN, o riso e humor aparecem como associados 

à juventude. Como destaca Crestani (2014, p. 82), “A opção por um estilo jovial, 

descontraído, por vezes irreverente e propenso ao humorismo, pode ser 

identificada já na maneira espontânea e folgazã com que é construído o discurso 

de apresentação”, pois, dessa forma, rompe “com a convencional formalidade 

dos programas e editoriais de abertura”. Nas Balas de estalo o humor será 

central para tratar dos temas políticos (RAMOS, 2005). Veremos (no terceiro 

capítulo do presente estudo) que esse humor se afastava do meramente cômico, 

aproximando-se da ironia e da tragicidade (embora sem uniformidade entre os 

pseudônimos) para ampliar seu potencial crítico. Percebe-se também que essa 

será a estratégia adotada pelo jornal para representar um de seus impasses: já 

que não tem possibilidade de intervir efetivamente no cotidiano, o humor ajudará 

a lhes dar visibilidade e a ironia o caráter corrosivo. 

 As qualidades do redator-chefe Ferreira de Araújo eram defendidas 

inclusive em outros órgãos da imprensa carioca, mesmo quando dirigidos por 

aqueles que tinham deixado de colaborar com a GN. É o caso de José do 

Patrocínio, que escreveu na GN de 1877 ao início da década de 1880, quando 

fundou o periódico Gazeta da Tarde, por meio da qual foi um dos pioneiros na 

luta abolicionista. Em 1887 fundou o Cidade do Rio e intensificou sua crítica à 

escravidão (BARBOSA, 2010, p. 111-116). Em 02 de agosto de 1881, por 

ocasião do sétimo ano de existência da GN, a Gazeta da Tarde publica uma 

homenagem ao periódico de Araújo. O texto não é assinado e foi reproduzido no 

dia seguinte na GN. Nele se destaca o preço baixo do jornal e retoma-se a 

comparação com o Jornal do Comércio, que a despeito de já ter quase sessenta 

anos de circulação, tinha naquele momento a metade da tiragem da GN, que 

rodava de vinte dois a vinte quatro mil exemplares diários (GN, 03/08/1881). 
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Mais tarde, José do Patrocínio renderia outra homenagem à GN, 

enfatizando novamente a importância do periódico na transformação da 

imprensa no Rio de Janeiro: 

 
José do Patrocínio, em 1905, em artigo publicado no jornal A 
Notícia, afirmava ter sido exatamente o preço, o bom humor e a 
“leveza” daquele jornal que o haviam tornado uma “iguaria” sem 
a qual a população não poderia ficar. Para ele a consagração da 
“imprensa barata” e “fácil de fazer” havia ocorrido a partir da 
iniciativa da Gazeta de Notícias e só com ela havia dado tão 
certo (RAMOS, 2005, p. 5-6). 

 
Destacado e defendido o perfil da GN por diversos espectros da cultura 

letrada do país, as constantes dos comentários sobre seus aspectos modernos 

e joviais são notórias. Cumpre agora mostrar em que medida esses traços se 

cruzam com um debate surgido no transcurso da existência do periódico, embora 

tenha iniciado fora dela. Trata-se de entender a GN como uma espécie de 

plataforma de uma das facetas da “Nova Geração”, conforme expressão 

cunhada por Machado de Assis, mas que, como veremos, assumiu outras 

feições dependendo dos agentes que a disputavam. 

 

 

1.2 AS NOVAS GERAÇÕES E A GAZETA DE NOTÍCIAS 

  

Como sabido, Machado escreveu o artigo “A nova geração” na Revista 

Brasileira (RJ) em 1/ 12/1879. Nesse estudo, o autor comenta que a expressão 

da nova geração ainda estava “incompleta”, difusa, transitiva” e que 

representava “alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado” 

(ASSIS, 2008, v.3, p. 1258). Machado tenta, na sequência, encontrar a “teoria e 

o ideal da poesia nova”. Comenta que, entre os integrantes da nova geração, 

“Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um 

só intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isso, 

porém, uma definição, nem implica um corpo de doutrina literária” (ASSIS, 2008, 

v.3, p.1260). Falando estritamente dos novos poetas, Machado quer delinear 

algumas linhas desse movimento, mesmo que ainda não tivesse nenhuma 

“feição assaz característica e definitiva” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1.262). Trata-se da 
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poesia no Brasil que deixava de ser romântica, embora carregasse alguns traços 

desse período, e procurava ser outra coisa ainda indefinida. Machado refuta a 

denominação de “Realista” atribuída a essa nova geração. “A realidade é boa, o 

Realismo é que não presta para nada” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1279) vai dizer 

Machado aqui, ecoando outro conhecido estudo seu em que criticou Eça de 

Queirós  e o Realismo, “Literatura Realista”, publicado no jornal O Cruzeiro, sob 

o pseudônimo de Eleazar um ano e meio antes de “A nova geração” (ASSIS, 

2008, v.3, p. 1232-1242).  

A mudança observada por Machado foi um processo de “transição 

desigualmente expresso” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1264) no qual incidiu “o 

desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, 

que lhe deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma 

maneira podia ser o da geração que os precedeu” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1259). 

Machado nota otimismo e vontade de derrubar o passado nessa geração. Entre 

os mais recentes poetas dessa nova geração referida por Machado está 

Valentim Magalhães, seu futuro colega nas Balas de estalo, que escreverá sob 

o pseudônimo de José do Egito e que acabara de lançar seu primeiro livro, 

Cantos e lutas. Na avaliação do autor de Iaiá Garcia (1878), última obra que 

Machado havia publicado até aquele momento, o otimismo de Valentim 

Magalhães se manifestava em suas poesias por sua “aspiração ao reinado da 

justiça”, a qual Machado localiza também em autores como Teófilo Dias, Guerra 

Junqueiro e Teixeira Bastos. Machado de Assis vê nisso “uma simples 

transcrição de Proudhon”, em referência, claro, ao anarquista francês (ASSIS, 

2008, v.3, p.1260-1261). Tal julgamento se justifica também pelo fato de o autor 

estar procurando nessa nova geração sua “doutrina literária”, que embora 

relacionada às doutrinas políticas, é independente delas. Ele deixa claro que 

“entre uma aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se 

precisa é uma definição estética” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1261). Ao comentar que, 

apesar disso, “o influxo externo é que determina a direção do movimento” 

(ASSIS, 2008, v.3, p. 1262), o autor destacará a poesia que naquele momento 

no país representava um “reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire” (ASSIS, 

2008, v.3, p. 1262). Esses poetas eram referidos como membros da escola 

“hugoísta”, mas também foram chamados por Capistrano de Abreu, “um dos 
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nossos bons talentos modernos”, de “escola condoreira” (ASSIS, 2008, v.3, p. 

1262). Como sabemos, Capistrano também seria colega de Machado nas Balas 

de estalo, usando os pseudônimos Mercútio e Blick.  

Pode-se dizer que a Geração de 70, delineada detalhadamente no tópico 

seguinte deste trabalho, a partir da grande pesquisa de Ângela Alonso (2002), 

constitui o contexto de disputa política e intelectual no qual a Nova Geração 

machadiana estava sendo gestada. São vários os poetas comentados no estudo 

em que Machado busca, no final da década de 1870, construir uma linha de 

interpretação dessa nova geração que, de fato, era mais nova que ele. Aqui irei 

enfatizar os comentários que Machado fará sobre Valentim Magalhães e Sílvio 

Romero, que mais tarde, entre 1883 e 1884, irão desenvolver polêmica entre si 

(DIAS, 2016, p. 40-44), na qual ecoam os posicionamentos levantados por 

Machado em seu famoso estudo. 

Já tendo se referido a Valentim Magalhães no começo de seu texto, 

Machado de Assis retoma a avaliação feita sobre o poeta e sua posição na Nova 

Geração: “sabemos já que na opinião dele, a ideia nova é o céu deserto, a oficina 

e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 

coração, e próximas à liberdade e à justiça”. Machado cita alguns poemas e diz 

que “é sempre a mesma ideia, diferentemente redigida, com igual vocabulário” 

(ASSIS, 2008, v.3, p. 1272). Para além das ideias, interessa a Machado avaliar 

a forma com que os jovens analisados escrevem. “Há pequenos quadros” em 

que Magalhães escreve sobre situações de miséria e tristeza, os quais Machado 

diz não serem de todo ruins, destacando inclusive uma parte que considera 

“excelente”. Contudo, desagrada Machado a forma encontrada pelo poeta para 

expressar essas imagens: “o que aí me agrada menos é a execução. O Sr. 

Valentim Magalhães deve atentar um pouco mais para a maneira de representar 

os objetos e de exprimir as sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de 

estilo, que por vezes lhe falta” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1273). De forma 

contundente, o futuro colega de Balas arrebata: 
 

Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo 
mostra por vezes certo vigor, mas carece ainda de uma 
correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 
excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro 
este dos Cantos e Lutas. As ideias dele são geralmente de 
empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio 
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e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim 
Magalhães é dos que têm direito e obrigação de a exigir (ASSIS, 
2008, v.3, p. 1274). 

 
Machado tinha pouco mais de quarenta anos quando escreveu este 

estudo, jovem para os padrões de hoje, nem tanto para os da época. Nota-se o 

tom de “guia” dessa geração empregado pelo autor. Pretende que suas críticas 

ecoem como conselhos de alguém dotado de sabedoria e que recairão sobre 

aqueles que as merecerem. Pela análise da poesia de Valentim Magalhães, 

Machado anuncia que, além de transitoriedade, anteriormente assinalada por 

ele, o momento histórico-cultural é marcado por contradições: 

 
Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala do futuro e 
não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto 
e sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, "com 
horror à arma branca". Nessa contradição, que o poeta busca 
dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a 
espaços, encontramos na geração nova, — alguma coisa que 
parece remota da consciência e nitidez de um sentimento 
exclusivo. É a feição desta quadra transitória (ASSIS, 2008, v.3, 
p. 1273). 

 
O autor observa as contradições advindas da coexistência do interesse 

no futuro com as marcas do passado. Destacando pontos positivos de um lado, 

negativos de outro, ele seguirá sua análise, agora enfocando aquele que mais 

tarde fará críticas severas à sua obra, quando Machado de Assis já for 

considerado o principal autor brasileiro. Sílvio Romero, membro da Escola de 

Recife, incluída na classificação de Ângela Alonso (2002) entre os “positivistas 

abolicionistas”, pulicará, em 1897, a obra Machado de Assis: estudo comparativo 

de literatura brasileira, na qual constam até hoje as páginas mais agressivas à 

obra do autor19. Aqui, contudo, quase duas décadas antes, é Machado quem 

analisa o novo poeta e crítico literário. Destaca inicialmente as qualidades de 

                                            
19 O assunto é longo e contou com a indiferença de Machado, já consagrado na época, mas com 
outros saindo em sua defesa. Como não é o foco do presente estudo, segue apenas um dos 
trechos mais conhecidos da polêmica, em que Sílvio Romero (1992, p. 122) considera “gago” o 
estilo de Machado de Assis, fazendo maliciosa referência à doença do autor. As palavras 
escolhidas por Sílvio Romero, inclusive, ecoam as usadas por Machado para criticá-lo no final 
da década de 1870: “O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser notado 
por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica 
indecisa. (...) Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos 
da palavra. Sente-se o esforço, a luta. (...) De fato, Machado de Assis repisa, repete, torce, 
retorce, tanto suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão dum perpétuo 
tartamudear”.  
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Sílvio Romero como estudioso da poesia popular brasileira, além de avaliar 

também de forma relativamente positiva a crítica parlamentar escrita por ele. De 

forma semelhante ao que criticou em Valentim Magalhães, Machado aponta que 

a Sílvio Romero falta “estilo”: “não me refiro às flores de ornamentação, à 

ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, 

indispensável à própria ciência”. Ao lado da crítica, no entanto, Machado coloca 

o incentivo: “Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá com o 

tempo, não obstante outros pontos acessíveis à crítica, os trabalhos citados são 

documentos louváveis de estudo e aplicação” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1.277). As 

palavras amenas que o autor destina à produção crítica de Sílvio Romero não 

são, contudo, utilizadas para sua poesia:  

 
Os Cantos do fim do século podem ser também documento de 
aplicação, mas não dão a conhecer um poeta; e para tudo dizer 
numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma poética. (...) 
Falo de uma forma poética, em seu genuíno sentido. Um homem 
pode ter as mais elevadas ideias, as comoções mais fortes, e 
realçá-las todas por uma imaginação viva; (...) O que é 
indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o 
Sr. Romero tenha algumas ideias de poeta não lho negará a 
crítica; mas logo que a expressão não traduz as ideias, tanto 
importa não as ter absolutamente. (...) No livro do Sr. Romero 
achamos essa luta entre pensamento que busca romper do 
cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e 
obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas 
balbucia a língua nacional (ASSIS, 2008, v.3, p. 1277). 

 
O movimento chamado por alguns de “escola hugoísta”, que Machado diz 

duvidar tratar-se de fato de uma “escola”, é, mesmo que com ressalvas, elogiado 

pelo autor: “movimento poético, em que aliás houve bons versos e agitadores 

entusiastas” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1.278). No entanto, Machado não vê vínculo 

de Sílvio Romero com a referida “escola”, a qual, segundo ele, Sílvio Romero 

pertenceu “antes pela pessoa do que pelo estilo” (ASSIS, 2008, v.3, p. 1278). 

Machado também refuta a tentativa de síntese do período empreendida por 

Sílvio Romero no prefácio ao seu livro Cantos do fim do século (ASSIS, 2008, 

v.3, p.1.261). 

Como exposto, a rixa entre Sílvio Romero e Machado se estenderá, e o 

crítico sergipano insistirá nela por muitos anos. Além disso, Romero travará, logo 

no início da década de 1880, outra polêmica, agora com Valentim Magalhães 
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(também incluído e criticado na Nova Geração machadiana, como vimos). Tal 

polêmica percorreu diretamente as páginas do jornal, até ganhar edição pouco 

divulgada em livro20. Rodrigo Cézar Dias (2016, p. 40-51) reconstituiu tal 

polêmica. Ela se estendeu de 22 de dezembro de 1883 a 05 de fevereiro de 

1884, sendo que foi referida e parodiada nas Balas de estalo entre 30 de janeiro 

e 17 de fevereiro de 1884, pelos pseudônimos Lulu Sênior e Zig-Zag. 

Valentim Magalhães assinava a série Balas de estalo com o pseudônimo 

de José do Egito desde 08 de maio de 1883. Em 13 de novembro deste mesmo 

ano, cerca de seis meses, portanto, depois de seu ingresso na série coletiva, ele 

passa a compor uma seção individual na GN intitulada “Notas à Margem”. Seu 

pequeno programa de abertura é muito amplo, dizia ser “Notas a margem dos 

fatos, dos livros e dos acontecimentos que, dia por dia, vão aparecendo e 

desaparecendo” (GN, 13/11/1883 apud DIAS, 2016, p. 41). E por este meio, e 

não pelas Balas de estalo, ele travará sua polêmica com Sílvio Romero. A seção 

“Notas à margem” foi publicada quase diariamente. Só será interrompida quando 

Valentim Magalhães parar de colaborar com a GN, em 1885, motivado por um 

desentendimento com a redação do periódico pela não publicação de uma 

resposta sua a outra polêmica, dessa vez com Charles Morel, colaborador do 

jornal O Paiz21. Destaque-se o veio polemista de Magalhães, que já na sua 

crônica de estreia, referida no início deste trabalho, anunciava a dimensão 

simultaneamente bélica e confeiteira das Balas de estalo (GN, 08/05/1883). 

Nas “Notas à Margem”, na própria GN, portanto, Valentim Magalhães 

veiculou os textos de polêmica com Sílvio Romero; este, por sua vez, contra-

atacou por intermédio do jornal Folha Nova, numa série de textos que intitulou: 

“Polêmica literária: coças em Valentim Magalhães”. O objeto inicial da disputa foi 

                                            
20 O achado de tal polêmica, que ajudou imensamente nesta parte do trabalho, foi de Rodrigo 
Dias, meu colega de pesquisa. Ela está exposta no trabalho Beletrismo belicoso: uma polêmica 
literária no espelho paródico das “Balas de estalo”. Porto Alegre, 2016. Monografia de conclusão 
de curso (Graduação em Letras) – Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul – UFRGS. O qual recomendo fortemente a leitura. 
21 Rodrigo Dias (2016, p. 41) detalha a explicação: “O autor teria saído da Gazeta em razão de 
o periódico não ter publicado uma resposta sua dirigida a Charles Morel, colaborador d’O Paiz 
que teria tomado sua ideia de realizar uma homenagem póstuma a Victor Hugo. A Gazeta, por 
sua vez, respondeu que o texto de Valentim não fora ao prelo por uma questão de polidez, visto 
que a esposa de Morel falecera às vésperas da publicação da edição em que a resposta seria 
veiculada.” 
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o livro de poesias Últimos arpejos, de Sílvio Romero, o qual Magalhães criticou 

impiedosamente. A crítica de Valentim é  
 
composta basicamente por citações descontextualizadas do 
texto de Romero acompanhadas de comentários jocosos e 
ofensivos – por exemplo: “Pag. 5: ‘Quando eu era mais crente, 
ou quando era mais tolo...’ Não apoiado! Nisso, como no mais, 
S. S. tem progredido sempre” (GN, 22/12/1883 apud DIAS, 2016, 
p. 42). 
 

Na sequência, Magalhães fará referência direta à Nova Geração, dizendo 

que precisará ler seus autores para se livrar das impurezas provenientes da 

leitura de Sílvio Romero. Além disso, diz ainda que esses jovens poetas da Nova 

Geração eram constantemente atacados por Sílvio Romero (DIAS, 2016, p. 43). 

Note-se o tom irônico e agressivo com o qual critica não só a poesia, mas 

também a crítica literária de Sílvio Romero. Ao contrário da avaliação que faz 

sobre o sergipano, a "nova geração", a qual, nessa altura, pela avaliação de 

Magalhães, Romero já não pertenceria, é vista por Valentim como dotada de 

talento. Essencialmente interessa aqui o que a polêmica expôs sobre o que se 

entendia por “Nova Geração” naquele momento. A primeira resposta de Sílvio 

Romero é a que vai tratar de forma mais direta do assunto, tendo por isso 

destaque no presente trabalho. Ela tem como subtítulo justamente “Valentim e a 

Nova Geração” e estende-se do final da segunda até a terceira página do jornal, 

ocupando cerca de duas colunas inteiras (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2 e 3). O 

início do texto apresenta leitura bastante prejudicada, assim como o final da 

primeira coluna da página 3, como pode ser visto na imagem abaixo: 

Fonte: Folha Nova, 29/01/1884, p. 2 e 3. 
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Fonte: Folha Nova, 29/01/1884, p. 2 e 3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Primeiro artigo das 
respostas de Sílvio Romero a 
Valentim Magalhães. 
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 Mesmo com esses trechos mal-conservados, quase todo o conteúdo do 

escrito pode ser lido. Sílvio Romero procura desmentir que havia criticado todos 

os autores referidos por Valentim em seu primeiro ataque, “apontando que não 

escrevera sobre Raimundo Correia e Alberto de Oliveira e que, no caso de 

Teófilo Dias e de Assis Brasil, apenas os elogiara na imprensa”. Assim, contudo, 

pela omissão, Sílvio Romero acaba não desmentindo “a crítica a Luiz Murat, 

Filinto de Almeida e Silvestre de Lima”, que eram, justamente, “amigos próximos 

de Magalhães” (DIAS, 2016, p. 43). Pelos comentários de Sílvio Romero na 

sequência, pertencer a essa Nova Geração era, na avaliação de Valentim 

Magalhães, garantia de alguma segurança, a qual este costumava recorrer: 
       

O Sr. Valentim vive a sonhar, a engendrar malevolamente umas 
brigas, com as turras existentes entre mim e o que ele chama 
pantagruélica, magalhânica, enfaticamente a Nova Geração... 
Vejam, vai com todas as letras, é a Nova Geração, o Sr. Valentim 
vai atrás, vai no coice da folia, agitando os guizos... Há alguma 
coisa pior do que o pranto pelo pranto: é o riso pelo riso: é sinal 
irrecusável de idioto, e Timtim vive a rir-se eternamente...  

Acompanhemos as sinusiodades do [ilegível]22 literário 
através de três artiguitos em que retratou-se, qual uma besta que 
é, a primeira bobagem sua, que é preciso achamurrar-lhe nas 
ventas, é a ideia mesma que ele forma dos predicados, dos 
direitos, dos privilégios do que intitula palhaçadamente de Nova 
Geração (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2, itálicos do autor). 

 
Observe-se que o autor critica o estilo humorístico que é característico da própria 

GN e das Balas de estalo, como visto anteriormente. Sílvio Romero critica, então, 

um dos elementos considerados modernos e populares na série e no periódico 

dos quais Valentim Magalhães fazia parte. O crítico coloca-se ao lado da postura 

sisuda que era combatida pela GN e em seguida questiona o que é essa Nova 

Geração: 
 
Quando nasceu esta senhora? que idade tem hoje? É ela um 
enorme pólipo, um ser coletivo que se divide por cissiparidade; 
e quais são então os indivíduos que a compõem? Qual é o mot 
d’ordre da campanha? Quem outorgou ao desintérico 
escrivailleur dos Ladros e Roncos o direito de dar passes ou 
fazer exclusões nos encantados jardins da deusa? Quem o 
armou em guarda portão d’aqueles recintos, se nem para isto 
serve ele? (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2, itálicos do autor). 

                                            
22  Talvez seja "lacrao". Hoje grafado “lacrau”, que é o mesmo que escorpião. De acordo com o 
verbete “lacrao”, no Dicionário online Priberam, 2018.  Disponível em: 
https://www.priberam.pt/dlpo/lacrau. Acesso: 17 de julho de 2018. 
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Percebe-se, pela pergunta-crítica sobre quem tem autoridade de elencar os 

membros de tal geração que o texto se dirige também a Machado de Assis, 

nessa altura já gozando de grande reconhecimento. Tal hipótese parece 

confirmar-se, pois, depois de criticar a prática do autoelogio, Sílvio Romero critica 

o próprio método de análise que divide os escritores em gerações, já que “para 

os espíritos compreensivos não há, não existem velhas e novas gerações; 

porque a história não tem muros militares” (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2).  

 Tom agressivo e irônico são a tônica do texto.  Romero chama o grupo no 

qual Valentim se inclui de Nova Logração e compõe: 
 

Valentim-tim-tim 
Valentim, meu bem, 
Quem tiver inveja, 
Faça assim também (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). 

 
 Romero diz, em nota ao final do texto, que esses versos são “uma quadra 

popular” (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). A referência aos versos e às quadras 

populares pode indicar por parte de Sílvio Romero, que já criticara a jovialidade 

e o humor da GN e da série Balas de estalo, uma crítica ainda mais de fundo às 

Balas, que embora não fossem o meio pelo qual Valentim publicasse suas 

críticas a ele, estavam plenamente identificada com a atuação do autor, além de 

ser espaço de atuação, assim como a GN como um todo, de vários autores 

jovens, sendo o mais velho de todos, no caso das Balas de estalo, o próprio 

Machado de Assis, que também estava na mira de Sílvio Romero. A relação 

entre as Balas de estalo com confeito e quadras populares foi pesquisada por 

Janaína Tatim (2014), como apontado no início deste estudo. Lembremos 

também que a crônica de estreia de Valentim Magalhães na série Balas de estalo 

fazia referência direta a esse possível significado de “bala de estalo”, assim como 

trazia quadras populares para tratar do assunto a que se propunha, no caso a 

febre amarela e inépcia da junta de higiene para tratá-la23. 

 A analogia de Sílvio Romero indica um entrelaçamento forte entre a GN e 

a Nova Geração com a qual ele associa Valentim Magalhães, identificada à 

                                            
23 Como já citado: “Sob a pressão dos micróbios/ A cidade chora e geme.../ Doem-lhe todas as 
juntas,/  Inclusive as de higiene” (GN, 08/05/1883). 
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jovialidade, ao humor e à modernidade. Contudo, quem são os representantes 

dessa Nova Geração ou qual a melhor Nova Geração também estava em disputa 

neste momento. Sílvio Romero diz que “O que anda aí a admirar-se não é uma 

geração séria e verdadeiramente meritória. É insensata em qualquer grau” 

(Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). Ou seja, estes, considerados como integrantes 

da Nova Geração são, em verdade, os membros da “Nova Logração”, ”Nova 

Mangação”, “Nova Goração” (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2), conforme 

chamados pelos trocadilhos de Sílvio Romero nesse texto. Eles têm o prestígio, 

mas não o correspondem em talento. Sílvio Romero elege então a “sua” Nova 

Geração, essa sim efetivamente talentosa, “aquela que é realmente meritória”. 

“Eu digo ao Sr. Valentim”, continua o crítico, “qual é a nova geração que deve 

ser acatada, porque o merece” (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). Para Sílvio 

Romero, Valentim Magalhães não sabe quem são os integrantes dessa 

verdadeira Nova Geração “porque não estuda; porque não sabe o que vai pelas 

províncias” (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). Então a apresenta a ele: 
 
Esse grupo de trabalhadores austeros, que, de 1870 para cá, 
têm aberto novas perspectivas à inteligência pátria. Entre eles 
alguns já contavam mais de 25 anos, mas ostentam juvenil 
entusiasta o pensamento. Alguns já morreram, porém só depois 
de rasgar largas brechas de luz em nosso horizonte intelectual 
(Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). 
 

Na sequência irá citar vinte e sete nomes que comporiam esse grupo24, 

entre linguistas, folcloristas, antropólogos, fisiologistas, darwinistas, químicos, 

patologistas, médicos, romanistas, críticos literários, filólogos, escritores, 

estudiosos das penitenciárias, pedagogos, políticos, filósofos e intelectuais em 

geral. Faz o elogio geral aos citados, com alguma ênfase para seu colega de 

Escola de Recife, Tobias Barreto. Depois volta sua crítica mordaz a Valentim 

Magalhães. No artigo de Magalhães, sua “Nova Geração” era composta por 

Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Teófilo Dias, Luiz Murat, Silvestre de 

                                            
24 Por certo a análise minuciosa dos citados por Sílvio Romero daria um trabalho independente, 
segue a lista a título de informação (em ordem alfabética): Assis Brasil, Batista Caetano, Batista 
de Lacerda, Celso de Magalhães, Clóvis Beviláqua, Domingos Freire,  Franklin Távora, 
Guimarães Júnior, Herculano Bandeira, Inglês de Souza, José Verissimo, Júlio de Moura, Júlio 
Ribeiro, Lopes Trovão, Macedo Soares, Martins Júnior, Mathias Carvalho, Mello Moraes Filho, 
Moncorvo de Figueiredo, Pacheco Júnior, Pereira Barreto, Rocha Lima, Rodrigues Peixoto, Rui 
Barbosa, Teixeira de Souza, Teixeira Mendes, Tobias Barreto (Folha Nova, 29/01/1884, p. 2). 
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Lima, Filinto de Almeida e Assis Brasil, além de alguém referido como Mário, 

mas sem sobrenome. Este grupo, como lembra Rodrigo Dias (2015, p. 14), “não 

coincide com o panorama traçado em 1879 por Machado de Assis no ensaio “A 

nova geração”, à exceção de Teófilo Dias e do próprio Valentim Magalhães”. 

Temos, portanto, três novas gerações diferentes, levantadas respectivamente na 

Revista Ilustração Brasileira e nos jornais Gazeta de Notícias e Folha Nova. 

Pode-se dizer que entre a Nova Geração machadiana e a de Magalhães há 

alguma afinidade, dada a aproximação entre os autores desde a publicação do 

estudo de Machado de Assis e pelo fato de restringirem suas escolhas a poetas. 

O levantamento de Sílvio Romero se distancia, não há nenhum nome que 

coincida com qualquer um dos outros dois. Para além disso, há mais integrantes 

de áreas científicas do que literárias. Se recordarmos que a Nova Geração 

machadiana era formada exclusivamente por poetas (que, claro, poderiam 

exercer outras funções, mas estavam sendo avaliados por suas produções 

poéticas), há uma grande virada na visão de Sílvio Romero sobre não só quem 

compõe, mas qual o centro de atuação da Nova Geração.   

Há uma mudança entre o observado em fins da década de 1870 e o início 

da de 1880. Pela análise de Sílvio Romero, a literatura está relativamente 

secundarizada. Outras esferas serviam para a legitimação e algumas das 

condições assinaladas por Ângela Alonso estão se modificando: "o 

entrelaçamento entre vida política e intelectual era tão forte, que era quase 

impossível ascender ao parlamento sem ter escrito antes uns poemas" 

(ALONSO, 2002, p. 113). Machado mesmo, funcionário público e ativo 

colaborador da imprensa carioca, pode ser considerado parte dessa mudança, 

se posto em contraste com representantes da geração que o precedeu: “Não foi, 

pois, por acidente que as figuras de maior destaque nas letras nacionais do 

período, Gonçalves de Magalhães e Alencar, tenham também exercido a 

deputação e chegado ao conselho” (ALONSO, 2002, p. 58). Contudo, como 

sintetiza Ângela Alonso (2002), as ideias em circulação são instrumentos de 

disputas concretas. O mais provável, portanto, é que as próprias posições de 

Machado, Valentim Magalhães e Sílvio Romero estejam em disputa, mais do que 

os nomes referidos por eles.  
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Na polêmica entre Magalhães e Romero, avaliados que tinham sido no 

estudo “A Nova Geração” (1879), de Machado, eles passam a avaliadores. 

Percebe-se certa mobilidade dentro das possibilidades limitadas de atuação. 

Alonso (2002) vale-se do conceito de “estrutura de oportunidades políticas” para 

se referir às possibilidades de mobilidade que os agentes, que não participam 

diretamente das estruturas políticas de poder, encontram para defender suas 

demandas. Pode-se dizer que na trajetória dos três envolvidos na disputa sobre 

a Nova Geração essa mobilidade se manifesta, haja vista poderem inclusive 

disputar os sentidos dessa “nova geração”. Contudo, a limitação dessa 

mobilidade também é perceptível, já que para disputarem esse sentido e se 

colocarem na posição de avaliadores submeteram-se a novos julgamentos, 

agora de forma mútua e agressiva.  

 

 

1.2.1 Geração de 70 e modernização 
 
 
Interessa nesse momento discriminar algumas posições existentes sobre 

o que estava incluído no projeto de modernização dos diferentes setores de 

intelectuais letrados do Brasil no período estudado, que circunda e inclui a 

chamada Nova Geração. Com isso, será possível balizar os comentários sobre 

o tema promovidos nas Balas de estalo. Ângela Alonso (2002) elenca cinco 

desses grupos cujas obras são estudadas pela autora em sua com o intuito de 

organizar a orientação intelectual e política de seus membros. Os grupos são, 

pela terminologia da socióloga: “liberais republicanos”, “novos liberais”, 

“positivistas abolicionistas” (no qual estaria incluída a “Escola de Recife”, cujo 

caráter unitário, que a faria ser considerada uma “escola” ou mesmo “grupo”, é 

questionado pela autora), “federalistas científicos”, subdivididos em seus 

representantes gaúchos e paulistas.  

Os liberais republicanos foram um grupo formado por jornalistas 

profissionais, responsáveis por traduções, escrita de romances e de peças de 

teatro. Não compuseram tratados doutrinários, antes, publicaram panfletos sobre 
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assuntos imediatos25. Destacam-se como representantes desse grupo, pela 

análise de Ângela, Salvador Mendonça e Quintino Bocaiúva. Suas posições são 

muito parecidas com as dos liberais do império. Recuperam ideias dos liberais 

do Primeiro Reinado, derrotados com a Lei de Interpretação de 1841, que barrou 

propostas como o fim da vitaliciedade do Senado, do Conselho de Estado e do 

Poder Moderador e autonomia às assembleias provinciais. Para os Liberais 

republicanos, o cerne dos problemas pelos quais o país passava (e que resultaria 

no fim do Império) é político, uma questão de governo. Sobretudo Quintino 

Bocaiúva destacava o socialismo como um dos perigos que se abririam diante 

da situação de crise do império. Nesse sentido, diante de uma mudança 

inevitável de regime, que viesse a República, vista assim como um antídoto para 

o socialismo. As transformações inevitáveis desse processo deveriam ser 

realizadas com o intuito, não de avançar, mas de conter uma possível subversão 

da ordem. Modernizar o Brasil aqui tem o sentido de promover reformas que 

conterão mudanças profundas, ou seja, consiste em realizar contrarreformas. 

Viam o perigo para a manutenção da ordem que no transcurso do século XIX 

rebeliões escravas e revoluções proletárias tivessem se dado. Pode-se dizer que 

nesse novo contexto, Bocaiúva cumpriu o papel que Rio Branco havia cumprido 

no início e em meados da década de 1870: defende reformas paulatinas e 

controladas como a melhor maneira de conter alguma centelha revolucionária.  

Outro grupo que emerge nessa geração são os novos liberais que, assim 

como os liberais republicanos, correspondem a uma dissidência dos liberais 

formados ao longo do império. Além disso, esses dois grupos assemelham-se 

por terem tido como campo de atuação privilegiada a imprensa. Os novos 

liberais, no entanto, elaboraram mais peças memorialísticas do que panfletos, 

embora também tenham tido produção considerável deste último tipo26. André 

                                            
25 A autora alicerça sua análise nos textos: Trabalhadores asiáticos (1881), de Salvador 
Mendonça, A crise da lavoura (1868), de Quintino Bocaiúva e, principalmente, nas séries de 
artigos de jornal A questão social (1879) e Colonização asiática (1870).  
26 Dessa vez, as produções que embasam os comentários de Alonso (2002) são: os artigos de 
André Rebouças “Abolição da miséria” (1888), “Charles Darwin e a escravidão no Brasil” (1881), 
que seria a introdução de um livro de memórias que estava sendo produzido; do mesmo autor 
ela analisa ainda dois estudos mais de fôlego: Agricultura nacional – estudos econômicos 
(Propaganda abolicionista e democrática) (1883), que é uma compilação de artigos de Rebouças 
para o Jornal do Comércio publicados entre 1874-1875, e Garantia de juros (1874). De Rui 
Barbosa, analisa discursos, um projeto de reforma do ensino e as seguintes séries de artigos: 
“Questão militar” (1887), “Abolicionismo” (1885) e “Queda do Império’ (1889). A produção de 
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Rebouças, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco são os expoentes aqui. Nabuco 

destaca que é ter como força de trabalho a escravidão que assinala a defasagem 

nacional com a “civilização”. Como “ponte” entre o Brasil e a civilização, isto é, 

uma das bases do mecanismo interpretativo de Nabuco é a geração de 1870 

portuguesa. Ângela Alonso (2002, p. 192) destaca que o livro O Brasil e as 

colônias portuguesas (1880), de Joaquim Pedro de Oliveira Martins, é um dos 

pilares interpretativos de Nabuco em O abolicionismo (1883). O livro português 

vê na escravidão, instrumento da colonização e que se estendeu ao longo de 

todo império, o centro da crise que levará à suplantação desse regime. Nabuco, 

ao privilegiar também a dimensão socioeconômica, considera que os problemas 

do país não são diretamente políticos. Daí a maior diferença dos novos liberais 

e dos liberais republicamos: para os últimos, como seu nome atesta, a mudança 

de regime era necessária para solucionar a crise; já para os primeiros seria 

possível seguir como uma monarquia, desde que se acabasse com a escravidão, 

resultado da ambição de se angariar o maior lucro possível com o menor trabalho 

próprio.  

Os positivistas abolicionistas mantiveram uma produção constante de 

circulares anuais e de variados panfletos políticos, além de alguns livros, que por 

vezes eram reuniões de textos curtos previamente publicados27. Defendiam a 

secularização do Estado, a naturalização dos estrangeiros, a reforma do ensino, 

a liberdade de imprensa e, claro, a abolição (ALONSO, 2002). Miguel Lemos e 

Aníbal Falcão foram seus dois principais representantes. Os referenciais do 

grupo eram contraditórios, iam desde uma perspectiva radical (como a defesa 

da revolta escrava no Haiti) até pontos de vista bastante reacionários (como a 

referência a propostas de precursores positivistas no Brasil que defendiam a 

transformação dos escravos em servos, ao estilo medieval). Depois de alguns 

ajustes e rupturas do grupo, pode-se dizer que o centro de sua pauta de reformas 

está na abolição. Opunham-se abertamente ao pagamento de qualquer 

                                            
Joaquim Nabuco também é analisada por esse viés, com destaque para O abolicionismo (1883), 
mas considerando também seus artigos, discursos, polêmicas e conferências. Além disso, dele 
são analisadas algumas séries de panfletos: O erro do imperador, Eleições liberais e eleições 
conservadoras e O eclipse do abolicionismo. 
27 Ângela Alonso alicerça sua síntese do pensamento dos Positivistas abolicionistas nas obras A 
fórmula da civilização brasileira (1883), de Aníbal Falcão e O positivismo e a escravidão moderna 
(1884), seleção de textos editados por Miguel Lemos. 
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indenização aos ex-proprietários de escravos, em caso de abolição. 

Modernidade e nacionalidade são elementos fundamentais para os positivistas 

abolicionistas. Abolir seria um gesto moderno, uma forma de se livrar de marcas 

arcaicas da colonização e seguir o caminho ocidental. Valendo-se da 

terminologia socialista, entendem que a produção do capital é social e que o 

Estado deveria agir de modo a planificar a economia. Ao mesmo tempo, ao 

entenderem que o Brasil, país recente e colonizado, estava em um estágio de 

desenvolvimento anterior aos países europeus, acreditavam que caberia, no 

momento, promover uma espécie de transição, análoga à passagem do 

feudalismo para o capitalismo ocorrida na Europa. Para isso era fundamental 

acabar com a escravidão (ALONSO, 2002, p. 213). Diferenciam-se dos novos 

liberais, pois não tomam a América inglesa como modelo de colonização. Têm 

uma visão mais nacionalista a esse respeito. Consideram que, pela influência do 

catolicismo ibérico, embora já decadente à época da colonização, desenvolveu-

se aqui um senso de comunidade. Ângela Alonso vê nessa perspectiva 

decadentista uma semelhança com a geração de 1870 portuguesa. Na definição 

de nação dos positivistas abolicionistas, existe uma dimensão de Brasil como 

união de três raças, portugueses (não europeus genericamente), índios e 

negros. Existe aí uma noção até indianista, refutada por novos liberais e por 

federalistas científicos (comentados adiante). A miscigenação é vista 

positivamente, teria criado um bom povo, mas isso não resultou num bom 

governo.  

Federalistas científicos, gaúchos e paulistas, entre todos os grupos aqui 

estudados, são os que mais produziram obras: tratados científicos e compêndios 

escolares eram escritos ao mesmo tempo em que artigos de jornal eram 

publicados massivamente pelo grupo. Paulistas marcavam posição em defesa 

da federação e do desmembramento do país; já os gaúchos enfatizavam o 

regionalismo. Pereira Barreto, Alberto Sales, Ramiro Barcelos e Assis Brasil são 

as figuras que ganham destaque28. A recuperação de personagens históricos 

esteve na agenda tanto de gaúchos quanto de paulistas. Entendiam a sociedade 

                                            
28 Como a produção é vasta, a análise de Ângela Alonso abarca uma quantidade maior de títulos. 
Centralmente, contudo, estão A República Federal (1881), de Assis Brasil e Catecismo 
republicano (1885), de Alberto Sales.  
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moderna como dividida em classes. O papel do Estado moderno seria o de 

manter a ordem tradicional e a unidade social. Ou seja, não queriam enfatizar os 

conflitos entre as classes, mas contê-los. A república francesa é considerada o 

“ponto inaugural da história moderna” (ALONSO, 2002, p. 226) e no seu bojo 

todos os governos republicanos são elogiados, da antiguidade aos seus 

contemporâneos do século XIX. A formação das instituições políticas é o foco de 

análise dos federalistas científicos. Apontavam uma disjunção entre a 

constituição da população e o sistema político. A monarquia seria o máximo 

dessa disjunção. A Geração de 70 portuguesa seria importante por mediar os 

“esquemas europeus” e sua aplicação no Brasil (ALONSO, 2002, p. 229)29. O 

ponto de partida, diferentemente de novos liberais e positivistas abolicionistas, 

não era o processo de colonização, mas a transferência da Corte Portuguesa 

para o Brasil, em que se principiaria a constituição do Estado nacional, com suas 

instituições sobrepondo-se à população. Comparando o Brasil com a América 

Ibérica, condenavam os efeitos da centralização econômica, que afetaria desde 

a infraestrutura (como telégrafo e rede ferroviária) até políticas sociais. Em todas 

essas situações, argumentavam, a república vencia o império; incluindo-se os 

casos americanos e europeus. Sintetizando suas críticas, apontavam como 

principais “defeitos constitutivos sistema político brasileiro” (ALONSO, 2002, p. 

235): a desigualdade de representação entre províncias, entendiam que o critério 

populacional para a constituição do eleitorado produziria a supremacia de 

pouquíssimas províncias sobre outras; o sistema eleitoral indireto e censitário, 

que restringia o eleitorado; a organização dos partidos não ocorrer em torno de 

programas, mas de interesses. Tanto para a centralização econômica quanto 

para a política, o federalismo aparecia como solução. A igualdade entre as 

religiões e o fim da escravidão apareciam como necessários do ponto de vista 

da moderna ciência política. Avaliavam a escravidão como erro econômico, mas 

hierarquizavam os problemas nacionais pelas instituições políticas. 

O detalhamento do estudo de Ângela Alonso (2002) é louvável e permite 

a construção de um cenário extremamente produtivo para a comprensão da 

                                            
29 A principal figura nesse processo foi Téophilo Braga (1843-1924), cujas obras de maior impacto 
sobre a geração de 1870 brasileira foram Traços Gerais da filosofia positiva (1877), Sistema de 
sociologia (1884) e Soluções positivas da política portuguesa (1880) (FERRÃO, 1935 apud 
ALONSO, 2002, p. 229).  
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produção cultural do período. Diferentemente das escolhas da socióloga, no 

entanto, destacaremos alguns dos expoentes desse período. Por meio da 

hierarquização pontual dos membros da geração de 1870 e da aprpximação com 

outros que não fizeram parte do levantamento da estudiosa, buscaremos, pelo 

mergulho nessas particularidades, ilumunar o conjunto com o intuit de 

completmentar ao trabalho da socióloga e, ao mesmo tempo, buscar um enfoque 

produtivo para a análise da série Balas de estalo.  

 

1.3 UMA TRAJETÓRIA EXEMPLAR E EXCEPCIONAL DESSA GERAÇÃO: 

JOAQUIM NABUCO 

 

 

É difícil medir o alcance de ideias30. Mesmo assim, neste trecho do 

trabalho busco expressar o alcance das ideias da Geração de 1870 e da Nova 

Geração pela análise da trajetória de Joaquim Nabuco que, a despeito das 

diferenças biográficas em relação ao grupo que formou as Balas de estalo (por 

exemplo pela longa vivência na Europa e nos Estados Unidos, onde inclusive 

morreu) pode ter sido aquele que exemplificou no campo da política a visão 

progressista, bem como seus limites, dessa geração.  

Tendo vivido de 1849 a 1910, Joaquim Nabuco atravessou as décadas de 

70 e 80 do século XIX formando sua carreira política. Foi eleito deputado pela 

primeira vez em 1878 e sua maior obra, O Abolicionismo, tratava do tema que 

foi a maior causa de sua atividade política. Sua publicação se deu em abril de 

1883, mesmo mês e ano do início da série Balas de estalo.  

Uma das características mais marcantes de Nabuco é seu eurocentrismo. 

Ele se declara, quando escreve o Minha formação (1900), “cada vez mais servo 

da gleba brasileira” (NABUCO, 2012, p. 69), mas são inegáveis as marcas que 

a “atração do mundo” (NABUCO, 2012, p. 65) deixou nele, a ponto de perceber-

se nitidamente que em seu pensamento se forma uma dicotomia que associa a 

Europa ao humano e civilizado e o Brasil à natureza;  natureza essa com traços 

inclusive edênicos (NABUCO, 2012, p. 70-72). Politicamente isso se manifestou 

                                            
30 Veja o debate, de corte teórico, sobre isso no item 1.3.2 deste trabalho. 
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por sua preferência pelo regime monárquico inglês. Suas viagens à Europa e 

aos Estados Unidos reforçaram sua preferência pela monarquia, dada a 

superioridade que via na Inglaterra se comparada ao país norte-americano. 

Nabuco faz questão de lembrar que a monarquia aboliu a escravidão, chega a 

chamar o regime de “monarquia libertadora” (NABUCO 2012, p. 74). Sua 

primeira viagem à Europa foi em 1873. Segundo sua autoavaliação, a França 

exerceu sobre ele maior influência literária do que política (NABUCO, 2012, p. 

85), seu contato com Ernest Renan é exemplar nesse sentido. Essa experiência 

teve para Nabuco outras significações que não podemos detalhar aqui. 

Destaque-se apenas que o brasileiro registrou na sua autobiografia: “Renan me 

dera o conselho, que transmito à nova geração de literato, de entregar-me a 

estudos históricos”, pois “não há em regra nada mais ingrato, mais fútil, do que 

a produção que o indivíduo tira toda de si, e é o que acontece quando o talento 

não tem uma profissão literária séria” (NABUCO, 2012, p. 97)31. Por mais de dois 

anos, iniciando em 1875, focou-se na escrita de um drama em língua francesa, 

L’option, que tratava do conflito em torno da região de Alsácia-Lorena (NABUCO, 

2012, p. 102).  

Desse período literário, ele passará ao diplomático, que iniciou em 1876 

e culminou com sua eleição à Câmara em 1878. Ele deixa claro que sua eleição 

se deu em função do renome de seu pai e que contou com a exclusão da lista 

de candidatos de outros que deveriam estar na sua frente, ou seja, foi fruto do 

favor: um acordo entre seu pai e o barão de Vila Bela, chefe político de 

Pernambuco, província da qual Joaquim Nabuco tornou-se deputado (NABUCO, 

2012, p. 180-181). Houve protestos pela eleição de Nabuco. Ele justifica moral e 

politicamente o modo como entrou na carreira política pelo fato de ter lutado por 

todo o tempo pela abolição. Não conseguiu se reeleger em 1881. Como estava 

sem ocupação definida, foi convidado pelo Jornal do Comércio, jornal tradicional 

e conservador do Rio de Janeiro, para ser correspondente em Londres, onde 

ficará de 1882 a 1884, quando redige O Abolicionismo (1883). Quando retornar 

                                            
31 Sobre as leituras de Renan (e também de Camões) empreendidas por Nabuco, veja-se 
SANTIAGO, Maria Luísa Taborda. Joaquim Nabuco: leitor de Camões e Renan. Porto Alegre, 
2015. Monografia de conclusão de curso (Graduação em Letras) – Instituto de Letras, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. Disponível em 
http://www.bibliotecadigital.ufrgs.br/da.php?nrb=000992536&loc=2016&l=f54547d3897db7e6. 
Acesso em 20 de março de 2016. 

javascript:open_window(%22https://sabi.ufrgs.br/F/Q3TLT5DXMJSJL6B4A2TFLMBYFVXJU7XNJBAPVQKSS4YI8XAN28-19175?func=service&doc_number=000992536&line_number=0008&service_type=TAG%22);
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será reeleito deputado em 1885 e 1887 e novamente em 1889, esta última 

eleição, porém, será suspensa pela proclamação da República32.  

 

 

1.3.1 O Abolicionismo: análise de Joaquim Nabuco 
 

 

A causa abolicionista é o que enraíza Nabuco ao Brasil, a tal ponto de 

fazer de suas recordações de infância (no conhecido capítulo “Massangana33”, 

do Minha formação) um elemento político, visto que foi no engenho que dá nome 

ao capítulo que terá início a formação de sua visão sobre a escravidão 

(NABUCO, 2012, p.195-196). A escravidão é o traço nacional que faz 

contraponto para Nabuco à sua já referida “atração do mundo” (NABUCO, 2012, 

p. 65).  O autor revela que trocou “a vida diplomática pela advocacia dos 

escravos” (NABUCO, 2012, p. 120). Os “Nabucos” queriam que a Lei do Ventre 

livre tivesse o nome do seu pai, José Tomás, em função das defesas e da 

agitação que fazia em torno da libertação das “gerações futuras” (NABUCO, 

2012, p. 173) desde 1866. 

A obra mais conhecida de Joaquim Nabuco, O abolicionismo (1883), não 

se justifica por ser uma história do abolicionismo apenas, mas um instrumento 

para a própria abolição, uma forma de intervenção, tanto que é escrito e 

publicado durante as lutas abolicionistas, não depois delas. Nessa obra, Nabuco 

define com precisão o que o movimento abolicionista, “antes de tudo um 

movimento político” (NABUCO, 2002, p. 32, grifo do autor), defendia: supressão 

da escravidão, com emancipação dos escravos em massa e resgate dos 

ingênuos (filhos “livres” de mulher escrava) da servidão da lei de 28 de setembro 

de 1871” (NABUCO, 2002, p. 24).  

Para termos uma ideia da importância de tal movimento, lembre-se que, 

dentro dos espectros ideológicos do final no Império, era possível a existência 

                                            
32  Além das fontes primárias, especialmente Minha formação, o site da Fundação Joaquim 
Nabuco é rico em dados organizados sobre a vida de Nabuco. 
http://www.fundaj.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=460&Itemid=866. 
Acesso em 03 de janeiro de 2018. 
33 O referido capítulo foi inicialmente redigido em francês por Nabuco, em 1893, e mais tarde 
traduzido por ele para compor o Minha formação, cuja primeira edição é de 1900.  
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da defesa de todas as formas de governo com o mantenimento da escravidão, 

como chegou a ser o caso de republicanos que não eram abolicionistas. 

(NABUCO, 2002, p. 28). Para Nabuco, o surgimento do movimento abolicionista 

“coincidiu com a eleição direta, e sobretudo com a aparição” da opinião pública, 

que estaria “se solidificando em torno da imprensa” (NABUCO, 2002, p. 30). Ele 

nutria grandes expectativas em relação ao movimento abolicionista. Para o 

autor, o poder do abolicionismo era “o poder tão-somente das forças que 

começam a rebelar-se contra semelhante monopólio – o da terra, do capital e do 

trabalho – que faz da Escravidão um estado no Estado, cem vezes mais forte do 

que a própria nação” (NABUCO, 2002, p. 30). 

O Abolicionismo (1883) lido ou relido nos dias de hoje causa um certo 

espanto pela amplitude e profundidade do enquadramento do problema da 

escravidão. Aqui teremos que focar nos aspectos mais relevantes para o 

andamento do trabalho que, nessa passagem, busca compreender Joaquim 

Nabuco no contexto dos debates da Geração de 1870 e da Nova Geração. 

Nabuco elabora um refinado comentário do aspecto econômico da 

escravidão partindo do seguinte fato: “um escravo não acha um capital suficiente 

para libertar-se mediante a locação dos seus serviços, para mostrar o que é a 

escravidão como sistema social e econômico” (NABUCO, 2002, p. 40). Em nota 

de rodapé, desenvolve a análise, provando que “a escravidão é a usura da pior 

espécie”, pois “desde que o escravo pode, em qualquer tempo que tenha o seu 

preço em dinheiro, depositá-lo e requerer a sua liberdade, cada escravo 

representa uma dívida para com o senhor, que ele não pode pagar e à qual serve 

de penhor” (NABUCO, 2002, p. 40). A título de demonstração, afirma o seguinte:   
 
O escravo de um ano, quando passou a lei (1871), podia ser 
resgatado pela mãe por um preço insignificante; como ela, porém, 
não tinha esse dinheiro, a cria não foi libertada e é hoje um 
moleque (o triste vocabulário da escravidão usado em nossa 
época, e que é a vergonha da nossa língua, há de reduzir de muito 
no futuro as pretensões liberais da atual sociedade brasileira), de 
treze anos, valendo muito mais; em pouco tempo será um preto 
de dobrado valor. Quer isso dizer que a dívida do escravo para 
com o senhor quadruplicou e mais ainda, porque ele não teve 
meios de pagá-la quanto era menino (NABUCO, 2002, p. 41). 
 

Expandindo o raciocínio, Nabuco segue as especulações considerando 

outras situações, com diferentes prazos, e a conclusão é a de que “os altos juros 
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cobrados sobre essa caução, que é o próprio devedor, fazem dessa especulação 

o mais vantajoso de todos os empregos de capital” (NABUCO, 2002, p. 41). Por, 

além de não terem “nada e ninguém no mundo que se possa chamar seu”, serem 

“de outrem”, os escravizados estão abaixo da condição do proletariado moderno 

(NABUCO, 2002, p. 44, grifo do autor). Uma posição conservadora do período, 

o deputado Andrade Figueira, fez analogia contrária: “O escravo é entre nós um 

verdadeiro fidalgo proletário” (apud SILVA, 2018, p. 175).  

Enquanto foi do interesse dos agricultores, o tráfico continuou. Estes, no 

entanto, foram endividando-se com os traficantes de escravizados, muitos 

passaram a ter suas propriedades entregues a traficantes para pagarem as 

dúvidas de escravizados que iam sendo comprados a prazo (NABUCO, 2002, p. 

72-73). Era hora dos proprietários rurais cederem à abolição. 

Sem dúvida, Nabuco, se comparado a outros intelectuais de sua época e 

condição social, tem uma posição bastante progressista. Algo que não se pode 

deixar de lado ao fazer essa avaliação é o estado das coisas no Brasil da época 

quando o assunto é escravidão. A ilegalidade da escravidão e a proibição do 

tráfico haviam sido definidas no papel muito antes de passarem a ser de fato 

cumpridas ou, ao menos, realizadas com algum constrangimento por serem 

ilegais. Em O abolicionismo (1883), Joaquim Nabuco (2002, p. 72; 75) detalha a 

“ilegalidade da escravidão” (título, inclusive, de um dos capítulos do livro): 

 
Algumas datas bastam para prova. Pela Convenção de 1826, o 
comércio de africanos devia, no fim de três anos, ser equiparado 
à pirataria, e a lei que os equiparou tem a data de 4 de setembro 
de 1850. A liberdade imediata dos africanos legalmente 
capturados foi garantida pela mesma convenção, quando 
ratificou a de 1817 entre Portugal e a Grã-Bretanha, e o decreto 
que emancipou os africanos livres foi de 24 setembro de 1864. 
Por último, a lei de 7 de novembro de 1831 está até hoje sem 
execução, e os mesmos que ela declarou livres acham-se ainda 
em cativeiro. Nessa questão do tráfico bebemos as fezes todas 
do cálice. (...) A maior parte dos escravos entre nós são homens 
livres criminosamente escravizados. (...) 

Com efeito, a grande maioria desses homens, sobretudo 
no Sul, ou são africanos, importados depois de 1831, ou 
descendentes destes. Ora, em 1831 a lei de 7 de novembro 
declarou no seu artigo 1º: “Todos os escravos que entrarem no 
território ou portos do Brasil vindos de fora ficam livres.” Como 
se sabe, essa lei nunca foi posta em execução, porque o 
governo brasileiro não podia lutar contra os traficantes; mas nem 
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por isso deixa ela de ser a carta de liberdade de todos os 
importados depois da sua data. 

 
No transcurso desses mandos e desmandos, Nabuco avalia o 

procedimento das gerações. À “geração de 1850”, “educada na tolerância do 

tráfico”, com a vigência de um “pensamento político predominante” de 

legitimação da “propriedade sobre os africanos introduzidos depois de 1831”, 

“sucedeu outra [geração]” que considera o tráfico de escravizados “o maior de 

todos os crimes” (NABUCO, 2002, p. 78-79). 

No começo de 1888, o autor foi ao Vaticano pedir diretamente ao papa 

Leão XIII a condenação oficial da escravidão no Brasil pela Igreja. O papa atende 

ao pedido de Nabuco e escreve a referida condenação, contudo, ela somente 

será divulgada (por manobras do “ministério conservador” do Vaticano) depois 

de abolida a escravidão no Brasil (NABUCO, 2012, p.  225-240). No começo da 

década de 1880, enquanto redigia O abolicionismo (1883), contudo, a posição 

de Nabuco é mais agressiva em relação à Igreja, ao menos à Igreja brasileira 

(NABUCO, 2002, p. 31, grifo do autor):  

 
Entre nós, o movimento abolicionista nada deve, infelizmente, à 
Igreja do Estado; pelo contrário, a posse de homens e mulheres 
pelos conventos e por todo o clero secular desmoralizou 
inteiramente o sentimento religioso de senhores e escravos. (...) 
Nenhum padre tentou, nunca, impedir um leilão de escravos, 
nem condenou o regime religioso das senzalas. A Igreja 
Católica, apesar de seu imenso poderio em um país ainda em 
grande parte fanatizado por ela, nunca elevou no Brasil a voz em 
favor da emancipação.  

 
Também há de se minimizar a importância comumente dada à Inglaterra 

para a abolição, o que é feito, geralmente, desconsiderando os interesses 

daquele país. Como é sabido, o Bill Aberdeen foi uma lei criada na Inglaterra em 

1845 para impedir o tráfico de escravos africanos para as Américas. Nabuco 

(2002, p. 70) critica o fato de essa lei ter servido, na verdade, para pressionar 

apenas as nações “fracas”. Ele relata o caso de uma carregação de escravizados 

para o Brasil, por volta de 1852, em que os traficantes hastearam, em vez da 

bandeira do Brasil, a bandeira dos EUA ao navio negreiro. Passaram assim sem 

ser incomodados pelos cruzadores ingleses que fiscalizavam o tráfico. Além 

disso, o autor (NABUCO, 2002, p. 146-147) refere a proposta de os EUA de 
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transformar toda a América em um cativeiro por meio de uma aliança comercial 

com o Brasil. 

Joaquim Nabuco, no final do século XIX, ao recordar o período de 

formação do movimento abolicionista, relata o andamento de suas relações 

durante a constituição desse movimento: 
 

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em 1879 e 
1880 e que formavam comigo um grupo homogêneo, a nossa 
pequena igreja, as principais figuras eram André Rebouças, 
Gusmão Lobo e Joaquim Serra... A igreja fronteira era a de José 
do Patrocínio, Ferreira de Meneses, Vicente de Sousa, Nicolau 
Moreira, depois João Clapp com a Confederação Abolicionista. 
Se eu estivesse escrevendo neste momento um escorço do 
movimento abolicionista de 1879-1888, já teria citado Jerônimo 
Sodré, que foi quem pronunciou o fiat, e passaria a citar os meus 
companheiros de Câmara Manuel Pedro, Correia Rabelo, S. de 
Barros Pimentel, e outros, porque o movimento começou na 
Câmara em 1879, e não, como se tem dito, na Gazeta da Tarde 
de Ferreira de Meneses, que é de 1880, nem na Gazeta de 
Notícias, onde então José do Patrocínio, escrevendo a "Semana 
Política", não fazia senão nos apoiar e ainda não adivinhava a 
sua missão. Decerto pelos escravos já vinham trabalhando Luís 
Gama e outros, mesmo antes da lei de 1871, como trabalharam 
todos os colaboradores dessa lei; mas o movimento abolicionista 
de 1879 a 1888 é um movimento que tem o seu eixo próprio, sua 
formação distinta (...) (NABUCO, 2012, p. 199-200). 

 
Nesse trecho dos seus escritos, o autor tem a intenção clara de ordenar 

cronologicamente os ingressantes no movimento abolicionista especificamente, 

que teria iniciado, portanto, com Jerônimo Sodré, a quem seguiu com seu apoio 

o próprio Joaquim Nabuco. Logo em seguida, mas posteriormente, um vasto 

grupo incorporou-se ao movimento. Estão aí “[André] Rebouças, [José do] 

Patrocínio, Gusmão Lobo, [Ferreira de] Meneses, Joaquim Serra...” (NABUCO, 

2012, p. 200). José do Patrocínio, segundo Joaquim Nabuco (2012, p. 211), foi 

o “representante” do espírito revolucionário” no abolicionismo. Para o autor, tal 

“espírito”, juntamente com o “espírito liberal e o espírito de governo fez a 

abolição”. O “espírito de governo (...) foi mais forte do que eles, e acabou por  os 

absorver e dominar”.  

Por certo há limitações nos posicionamentos e ações de Joaquim Nabuco, 

que não é um dos representantes do “espírito revolucionário” que foi parte do 

processo que levou à abolição. Vindo da elite nacional, chegou a ter um 

escravizado quando criança, mas extraiu dessas experiências seus primeiros 
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impulsos de luta pela abolição, com todas as contradições morais que, na sua 

condição, tal luta imporia (NABUCO, 2012, p. 187-196). Dedicou muitos anos da 

vida ao abolicionismo, não só nos planos apontados até aqui, mas também na 

curta carreira jurídica. O caso de destaque é o de quando advogou em favor de 

um escravizado que matou com um tiro o responsável pelo seu açoitamento e 

mais outra pessoa na fuga. Nabuco conseguiu que o escravizado não fosse 

morto, embora fosse condenado à prisão perpétua (IGLÉSIAS, 2002, p. 9). As 

contradições aparecem, por exemplo, quando lembramos que ele relata no 

Minha formação (2012, p. 190) sentir uma “singular nostalgia”, que é a “saudade 

do escravo”, justifica tal sentimento injustificável pela generosidade dos 

escravizados que contraporia o egoísmo dos senhores. Ou seja, manifesta uma 

visão paternalista dos escravizados. Visão essa só possível do ponto de vista do 

senhor, mas não do escravizado. Tal visão é recorrente na produção letrada 

brasileira e pode ser vista em obras como Casa-grande e senzala (1936) e 

Menino de engenho (1932).  

O assunto é longo, mas aqui procura-se focar no período de gestação do 

abolicionismo que, pela cronologia já apresentada por Joaquim Nabuco, inicia 

no final da década de 1870. A importância do movimento pode ser atestada por 

um dos grandes pesquisadores sobre os negros brasileiros: Clóvis Moura (2004, 

p. 15-16), no verbete “Abolicionismo”, do seu Dicionário da Escravidão Negra no 

Brasil, define: 

 
Movimento que, segundo Joaquim Nabuco (V.), foi iniciado, no 
seu sentido amplo, em 1879-1880. Movimento surgido na classe 
média liberal não satisfeita com apenas extinguir o tráfico ou 
reivindicar medidas que melhorassem a sorte do cativo, mas que 
pretendia ver extinta a escravidão. Apesar da participação 
nacional com grupos e homens organizados em quase todos os 
estados (províncias), ele se corporificou definitivamente com a 
formação da Confederação Abolicionista (V.). O abolicionismo 
apresentou conotações regionais, pois no Ceará, no Rio Grande 
do Sul e no Amazonas conseguiu antecipar a data da abolição. 
Por outro lado, tinha divisões internas:  a ala radical lutava pela 
extinção do trabalho escravo imediatamente e sem indenização 
aos senhores, enquanto a outra ala, a moderada, achava que o 
fim do trabalho escravo no Brasil seria conseguido com medidas 
graduais, preservando-se o direito de propriedade dos senhores, 
mediante indenização do preço dos escravos. 
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Já no verbete “Movimento abolicionista”, Clóvis Moura (2004,  p. 279-282) 

detalha mais o assunto. Coloca Nabuco como líder da ala moderada dentro do 

movimento, ala essa que se caracterizava por ter como público-alvo da 

propaganda abolicionista a classe dominante e suas elites, mostrando a elas os 

prejuízos da escravidão, tanto do ponto de vista econômico quanto moral. Já a 

ala radical, teve como principal representante o ex-escravizado Luís Gama e 

caracterizava-se por fazer dos escravizados o centro de sua atividade política, 

apoiando as sublevações e considerando os escravizados como agentes 

dinâmicos do processo. A posição de Nabuco (2002, p. 144) é, em certos 

momentos, utilitarista (talvez como estratégia para convencimento dos 

escravocratas, talvez por vício elitista), pois argumenta em O Abolicionismo, 

como boa parte da intelectualidade liberal da época, que “a abolição será 

benéfica para a propriedade privada e para os proprietários de terra”. Mesmo 

feitas essas ressalvas, não encontrei em nenhuma fonte alguém que 

secundarizasse o papel de Nabuco – o próprio Clóvis Moura (2004, p. 280) o 

considera uma das figuras mais “ativas e respeitáveis” do movimento 

abolicionista. O que importa aqui é esse papel de porta-voz da abolição para as 

camadas médias e da elite. Para cumprir esse papel de difusor e defensor das 

causas progressistas do período, Nabuco valeu-se fortemente da imprensa.  

Como destaque Miceli (1977, p. 72), durante as atividades da “geração de 

70”, a imprensa passa a ser fonte de renda cada vez mais importante para alguns 

literatos. Os jornais e revistas foram para Joaquim Nabuco, que não dependia 

financeiramente deles, o que também foi para muitos letrados de sua geração, 

um espaço para expressão e debate. O caso mais famoso, por certo, é a 

polêmica que travou com José de Alencar no jornal O Globo, entre os meses de 

setembro a novembro de 1875. Aos quinze anos Nabuco “mandou imprimir um 

folheto com uma ode heroica, O gigante da Polônia, mencionado por Machado 

de Assis em crônica34. No ano seguinte, diante do Imperador, lerá o poema 

                                            
34 O comentário referido saiu no Diário do Rio de Janeiro, em 31 de janeiro de 1865, quando 
Machado escrevia a série de crônicas Ao acaso: “Já que falo em poetas escreverei aqui o nome 
de um jovem estreante da poesia, a quem não falta vocação, nem espontaneidade, mas que 
deve curar de aperfeiçoar-se pelo estudo. É o Sr. Joaquim Nabuco. Tem 15 anos apenas. Os 
seus versos não são de certo perfeitos: o jovem poeta balbucia apenas; falta-lhe compulsar os 
modelos, estudar a língua, ultimar a arte; mas se lhe faltam os requisitos que só o estudo pode 
dar, nem por isso se lhe desconhece desde já uma tendência pronunciada e uma imaginação 
viçosa. Tem o direito de contar com o futuro” (ASSIS, 2008, v.4, p. 248). 
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“Uruguaiana” (IGLÉSIAS, 2002, p. 7).  O próprio Minha formação (1900) será 

publicado inicialmente a partir de artigos em 1896 no Comércio de São Paulo, 

até que o periódico tenha problemas financeiros e o restante dos capítulos passe 

a ser publicado na Revista Brasileira (NABUCO, 2012, p. 37), mesmo periódico 

no qual dezesseis anos antes Machado de Assis havia publicado o estudo sobre 

a nova geração e o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas. O movimento 

abolicionista como um todo vale-se da imprensa para debate e propaganda de 

suas ideias: 
 
Na década de 80, José do Patrocínio funda a Gazeta da Tarde. 
Data de novembro de 1880 o primeiro número do jornal 
Abolicionista, publicado pela Sociedade Brasileira contra a 
Escravidão, instalada na própria casa de Nabuco, no bairro 
Flamengo. Dirige-o Nabuco por um ano. Outros jornais acolhem 
matéria favorável à tese abolicionista, ainda que não se 
dediquem exclusivamente a ela. Há que citar outras entidades, 
como a Confederação Abolicionista Nabuco e, no Ceará, a 
Sociedade Cearense Libertadora. (...) Muitas das associações, 
sobretudo as de solidariedade, vêm de antes; as de agora fazem 
propaganda contra o sistema (IGLÉSIAS, 2002, p. 12). 

 
Procurou-se até aqui redesenhar o contexto de produção do primeiro ano 

de circulação da série Balas de estalo por intermédio do entrelaçamento explícito 

com a chamada Geração de 1870 e da Nova Geração. Percebeu-se dois tipos 

importantes, Joaquim Nabuco e Ferreira de Araújo. Curiosamente dois amigos 

de Machado de Assis. O Araújo, autor de um dos pseudônimos das Balas de 

estalo, redator-chefe e proprietário da Gazeta de Notícias. “Quincas, o belo”, 

apelido de Joaquim Nabuco para os mais próximos, era filho da elite provincial, 

dândi cosmopolita, eleito por favor e proteção paterna, analista inteligente da 

escravidão brasileira, abolicionista internacional (reconhecido por ingleses) e 

retórico... enfim, dois tipos que permitem pensar múltiplos lados dessa geração. 

Cumpre agora realizar uma breve apreciação teórica que possibilite a 

observação desse período que abarca esforços díspares em torno da 

modernização. 
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1.3.2 Geração de 1870 e Nova Geração: constelação e modernização 
 

Na reconstrução que propusemos até aqui, a presença de extremos se 

revelou como traço da modernização brasileira transcorrida no período. Para 

Machado de Assis (2008, v.3, p. 1264-1267), por exemplo, Carvalho Júnior e 

Teófilo Dias são vistos como opostos e representantes da Nova Geração. No 

debate entre Sílvio Romero e Valentim Magalhães, o primeiro chegou a 

questionar o que era, de onde surgiu e quem integrava essa Nova Geração 

(Folha Nova, 29/01/1884, p. 2), enquanto o segundo dava essa caracterização 

como pacífica, afinal, ele estava incluído nela. Movimento difuso e em disputa, 

por meio do qual do qual Ferreira de Araújo e Joaquim Nabuco podem ser vistos 

como extremos. Note-se a ausência dos radicais, Luís Gama e José do 

Patrocínio, da Nova Geração, tanto a elencada por Machado quanto a elencada 

na polêmica Valentim Magalhães e Sílvio Romero. Nisso se assemelham os 

polemistas entre si e com Machado. O poeta abolicionista ex-escravizado e o 

ativista político não cabem oficialmente na Nova Geração, mas não deixam de 

pertencer ao contexto da Geração de 70. No conjunto, temos a configuração 

dessa constelação em sua diversidade por meio de esforços bastante díspares 

pela modernização brasileira do período. Os moderados intervêm menos no 

cotidiano e encontram nas polêmicas letradas uma forma de encenar um tipo de 

participação do qual estão distantes. Por esse viés, entenda-se também suas 

polêmicas impressas. 

Para Walter Benjamin (2011, p.  29-30), as classificações abstratas (como 

Renascimento, Humanismo, Barroco...) são ideias genéricas que são 

transmissíveis por conceitos. Sendo que nessas ideias “não é o homogêneo que 

coincide, mas o extremo que alcança uma síntese”. Ou seja, as classificações, 

ou “etiquetas”, como o autor chega a referir, não são uma boa e lúcida visão 

sobre os fenômenos observados. Esta só pode ser alcançada pela explicitação 

da diversidade desses fenômenos, que Benjamin irá analisar sob a forma de 

fragmentos, bem como de seus limites. “Teremos, aliás”, analisa Benjamin 

(2011, p. 33), “de falar sempre de pormenores quando a observação mergulha 

na obra e na forma da arte para avaliar seu conteúdo substancial (Gehalt)”.  
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Nas formulações benjaminianas, as ideias só são apreensíveis por meio 

de conceitos, já que “não são suscetíveis de representação direta” (MERQUIOR, 

1969, p. 116). Numa passagem conhecida, Benjamin (2011, p. 22) afirma que 

“as ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com as estrelas”, 

e continua:  

 
[As ideias] Não servem para o conhecimento dos fenômenos, e 
estes, de nenhum modo podem servir de critério para a 
existência das ideias. Pelo contrário, o significado dos 
fenômenos para as ideias esgota-se nos seus elementos 
conceituais. (...) As ideias são constelações eternas, e se os 
elementos se podem conceber como pontos em tais 
constelações, os fenômenos estão nelas simultaneamente 
dispersos e salvos. E aqueles elementos, que os conceitos têm 
por tarefa destacar dos fenômenos, são mais claramente visíveis 
nos extremos da constelação (BENJAMIN, 2011, p. 22-23). 

 
A posição teórica aqui defendida para o estabelecimento do quadro 

histórico e cultural no qual se produziu a série Balas de estalo busca mergulhar 

na particularidade histórica dos fenômenos analisados e, simultaneamente, 

entender o que neles está preservado para o entendimento do presente. 

Conforme Benjamin, (2011, p. 35): 
 
A ideia absorve uma série de formas históricas, não para 
construir a partir dela uma unidade, menos ainda para delas 
derivar algo de comum. Não há qualquer analogia entre a 
relação do fenômeno singular com a ideia ou com o conceito: 
neste último contexto, o singular é subsumido no conceito e 
permanece o que era – singularidade; no primeiro, está na ideia 
e torna-se naquilo que não era – totalidade. 
 

Em si, ideias “não são nem os conceitos nem as leis das coisas” 

(BENJAMIN, 2011, p. 22), somente por meio de sua reordenação em relação ao 

que foram enquanto matéria viva, isto é, histórica, elas possuem significado para 

o crítico e seu tempo. Esta reordenação coordenada de elementos reais a partir 

de conceitos forma a constelação benjaminiana (MERQUIOR, 1969, p. 116-117). 

Por seu intermédio se alcança a reconfiguração das ideias que aparecem então 

como uma totalidade, “não como explicação do todo”, o que é impossível e 

sempre falso, mas como “classe aberta de diferenças”. Isso porque, deste modo, 

atinge-se “o horizonte móvel a que cada objeto é referido, quando a crítica que 

o descreve ilumina dialeticamente a sua especificidade como relação: a verdade 
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de cada objeto nas suas fronteiras com o outro” (MERQUIOR, 1969, p. 116, 

grifos do autor). Assim apreende-se os fenômenos culturais em sua dialética 

histórica própria num processo que leva a cabo uma tentativa de síntese entre o 

particular e o geral. 

 

 

1.4 O JORNAL E O BONDE: PRINCÍPIO DE CRÍTICA À MODERNIZAÇÃO À 

BRASILEIRA 

No jornal Cidade do Rio, em agosto de 1888, por ocasião do aniversário 

de treze anos da GN, José do Patrocínio escreve o seguinte (tendo sido o texto 

reproduzido posteriormente na própria GN): 

 
 Há no caráter do Dr. Ferreira de Araújo essas duas portas: numa 

está o amor; na outra a fera. (...) 
  Chefe da imprensa moderna, o Dr. Ferreira de Araújo 

preside à emancipação do jornalismo brasileiro do cativeiro da 
convenção. 

  Já se pode ser moço na Imprensa; já se pode dizer pela 
pena o que se diz conversando ou falando. A velha capa e a 
espada da encenação antiga estão a empoeirar para um canto 
da contrarregra, e, quando algum dos antigos jornalistas vem a 
público exibir a fraseologia do dramalhão, a gente não se ri 
somente porque deve respeito à velhice. 

  Depois do eclipse do Correio Mercantil, a imprensa só 
aprendeu a ser alegre com a alegria do Dr. Ferreira de Araújo. 
O seu estilo foi uma janela aberta para o oriente do jornalismo 
moderno e por ela entrou esse dia claro sonoro e primaveril, que 
vai se entornando também na alma do nosso povo (GN, 
03/08/1888). 

 
Mais uma vez, mocidade e modernidade associados a Araújo e à GN, 

agora relacionada com o Correio Mercantil, não como contraposição, como 

Araújo faria em 1889 em relação ao Jornal do Comércio, mas como um traço de 

continuidade.  

O Correio Mercantil circulou entre os anos de 1848 e 1868. Antes disso, 

desde 1844, tinha o nome de O Mercantil (JAROUCHE, 2001, p. XII). Na sua 

origem, era um órgão do partido liberal e foi criado junto com outros periódicos 

para de certa forma responder à deposição sofrida pelo gabinete liberal. No 

poder desde 1844, os liberais foram derrubados por D. Pedro II em 1848, o 

imperador estava àquela altura preocupado com as revoluções que transcorriam 
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na Europa (e com algumas tentativas revolucionárias no Brasil, como a 

“Praieira”, em Pernambuco). Fez ele, então, uso do Poder Moderador e 

convocou um gabinete formado apenas por conservadores.  Segundo Jarouche 

(2006, p. 17-18): 

 
De todos os jornais aliados ao Partido Liberal – O Grito 

Nacional, A Nação, O Repúblico, entre outros –, o Correio 
Mercantil era de longe o melhor e mais bem estruturado, junto 
com o Jornal do Comércio (financiado pelo governo) e o Diário 
do Rio de Janeiro (discretamente pró-liberal), a tríade dos 
grandes jornais da época. 

 
Em 1851, o Correio Mercantil deu início a uma publicação dominical denominada 

“Pacotilha”, humorístico e agressivo contra os conservadores (e aos 

portugueses, considerados aliados dos conservadores ao proporem a 

recolonização do Brasil num movimento chamado de “regressismo”). A criação 

dessa publicação teve início depois de o Correio Mercantil ter perdido a verba 

referente às publicações oficiais do governo, que foram transferidas para o Jornal 

do Comércio (JAROUCHE, 2001, p. XXIII-XXIV). No ano seguinte (1852), por 

ocasião das eleições para a Câmara, a “Pacotilha”, assim como todo o Correio 

Mercantil, participou abertamente da campanha dos liberais. Contudo, não 

elegeram um deputado sequer. Nesse contexto e nesse espaço, na “Pacotilha” 

do Correio Mercantil, foi publicado de junho de 1852 a julho de 1853, a primeira 

versão do romance Memórias de um sargento de milícias35.  

Na sequência do texto de José do Patrocínio, temos outra homenagem 

pelo aniversário da GN, mas agora escrito pela redação do jornal Cidade do Rio. 

Este trecho faz uma comparação entre a GN e os bondes como elemento de 

modernização em sentido bastante positivo, pois, assim como o bonde, o 

periódico contribuiu para congregar diferentes classes sociais: “foi ele quem 

reuniu em um mesmo veículo as classes mais diversas da sociedade” (GN, 

03/08/1888). Nesse sentido, a GN teria “acabado com o doutrinarismo profético 

dos homens, que davam sentenças irrevogáveis e sagradas sobre os destinos 

da pátria, popularizou as coisas públicas, que tinham até então o mistério 

profundo das liturgias egípcias” (GN, 03/08/1888, p. 1, grifo do autor). Em tom 

                                            
35 No item 3.4 do presente trabalho, retomaremos esse contexto e os traços humorísticos da 
“Pacotilha” para traçar um paralelo e diferenciá-la do estilo empregado nas Balas de estalo.  
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eufórico, o texto diz que “a imprensa já derruba ministérios e fala a voz do povo, 

quando o parlamento traz a mordaça dos interesses pessoais de cada deputado” 

e compara, sem ressalvas, Rio de Janeiro e Paris, ambas vistas como “cérebro[s] 

de um povo” (GN, 03/08/1888, p. 1). Tom eufórico este que se justifica pela 

recente abolição, causa social principal de José do Patrocínio e do seu Cidade 

do Rio. Destaque-se que por ocasião desse aniversário, a Sociedade 

Abolicionista e Luís Gama enviaram seus parabéns à GN, embora nenhum tenha 

sido tão efusivo e longo quanto os da Cidade do Rio.  
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Figura 2: Homenagens à Gazeta de Notícias por ocasião do seu 13º aniversário

 
Fonte: Gazeta de Notícias, 03/08/1888. 

 Cinco anos depois, por ocasião dos dezoito anos da Gazeta, Machado 

de Assis escreverá sua homenagem. O autor, colaborador de diversos jornais ao 
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longo da carreira, teve na Gazeta seu principal foco de produção. Como 

quantifica John Gledson (2008, p. 15), no tocante às crônicas de Machado, em 

torno de três quartos – o que corresponde a cerca de 475 crônicas – da produção 

do autor foram publicadas nesse jornal. A homenagem pelos dezoito anos do 

periódico será publicada na série de crônicas mais longa da carreira de 

Machado, A semana (1892-1896), também publicada na GN: 

 
A Gazeta completou os seus dezoito anos. Ao sair da festa de 
família com que ela celebrou o seu aniversário, fui pensando no 
que me disse um conviva, excelente membro da casa, a saber, 
que os dois maiores acontecimentos dos últimos trinta anos 
nesta cidade foram a Gazeta e o bonde. Tens razão, Capistrano. 
(...). Antigamente as folhas eram só assinadas; poucos números 
avulsos se vendiam, e, ainda sim, era preciso ir compra-las ao 
balcão, e caro. Quem não podia assinar o Jornal do Comércio, 
mandava pedi-lo emprestado, como se faz ainda hoje com os 
livros – (...). As outras folhas – não tinham o domínio da notícia 
e do anúncio, da publicação solicitada, da parte comercial e 
oficial; demais, serviam a partidos políticos. (...). Quando a 
Gazeta apareceu, o bonde começava. (...) O bonde foi posto em 
ação, e a Gazeta veio no encalço.  

Tudo mudou. Os meninos, com a Gazeta debaixo do 
braço e o pregão na boca, espalhavam-se por essas ruas, 
berrando a notícia, o anúncio, a pilhéria, a crítica, a vida, em 
suma, tudo por dois vinténs escassos. A folha era pequena; a 
mocidade do texto é que era infinita. A gente grave, que quando 
não é excessivamente grave, dá apreço à nota alegre, gostou 
daquele modo de dizer as coisas sem retesar os colarinhos. A 
leitura impôs-se, a folha cresceu, barbou-se, fez-se homem, pôs 
casa: toda a imprensa mudou de jeito e aspecto (ASSIS, 2008, 
V4, 1004-1005). 

 
A mocidade e os traços modernos do jornal são destacados pelo seu 

zeloso e mais ilustre colaborador, que novamente destaca o modo da escrita, “a 

mocidade do texto”. Machado recorda o diálogo que teve na festa de aniversário 

da Gazeta com o historiador Capistrano, responsável pelos pseudônimos Blick 

e Mercútio na série Balas de Estalo. Os efeitos do aparecimento da Gazeta são 

comparados à implantação dos bondes na cidade do Rio de Janeiro, em 1868. 

Assim como o meio de transporte democratizou o acesso à cidade, a GN 

democratizou o acesso à informação, pelo barateamento do exemplar e pela 

diversificação nas modalidades de compara e de distribuição. Como lembra 

Flávia Cernic Ramos (2005, p. 5), na segunda crônica de Machado na série 

Balas de estalo, sob o pseudônimo de Lélio, o autor já havia se referido aos 
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bondes como um meio de locomoção democrático (GN, 04/7/1883). Ao contrário 

da crônica de A Semana (GN, 06/08/1893), no entanto, a “bala” de estalo de dez 

anos antes (GN, 04/7/1883) é extremamente irônica. Nela, Lélio compõe regras 

para o uso dos bondes, “meio de locomoção” que – reforce-se – ironicamente 

trata como “essencialmente democrático”. A criação das regras serve justamente 

para contrapor essa pretensa democracia. São ao todo dez artigos que incluem 

instruções que vão desde como se portar quando se estiver encatarrado até 

como proceder quando algum conhecido não estiver com disposição de pagar a 

passagem: “Os encatarrados podem entrar nos bondes, com a condição de não 

tossirem mais de três vezes dentro de uma hora, e no caso do pigarro, quatro”. 

Passando por comentários sobre as pessoas malcheirosas, as chatas, sobre 

como conversar discretamente, como ler jornais... Lélio ironiza o processo de 

modernização, apontando que a existência do bonde não traz necessariamente 

a existência das condições adequadas para seu uso. O excesso de regras e de 

categorizações surge ainda como uma falsa solução para o problema, sendo 

antes mais um exemplo de atraso, pois esse excesso é calcado no autoritarismo, 

já que, conforme percebe-se pela leitura da crônica, é uma imposição, algo 

artificial, pois não deriva de modificações dos costumes.  

O assunto dos bondes será retomado por Machado em outra crônica da 

série A Semana (GN, 16/10/1892). Nela, o autor comenta o surgimento dos 

bondes elétricos no Rio. Diz que não havia presenciado a inauguração dos tais 

bondes, nem sequer andado em um deles, mas encontrou um, por acaso, 

enquanto andava em um bonde “comum”. Diz que o que o impressionou mais 

ainda do que a eletricidade foi o “gesto do cocheiro”: 
 

Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu 
bond, com um grande ar de superioridade. Posto não fosse feio, 
não eram as prendas físicas que lhe davam aquele aspecto. 
Sentia-se nele a convicção de que inventara, não só o bond 
elétrico, mas a própria eletricidade (GN, 16/10/1892). 

 
Na sequência, ele simula a conversa entre os dois burros que puxavam o 

bonde no qual ele viajava. A expectativa de um dos bois é a de que com a 

disseminação dos bondes elétricos eles não precisem mais puxar os bondes, 

estarão libertos. Isso não acontece, pois o chicote segue batendo em suas 

costas: “Sentiste o golpe? Perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, 
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quando os bonds entraram nesta cidade, vieram com a regra de se não empregar 

chicote” (GN, 16/10/1892). Não é preciso muito esforço para perceber a analogia 

com o trabalho escravo e o uso da violência nessa crônica que é posterior à 

abolição.  

Referida no início deste trabalho, a primeira crônica da série Balas de 

estalo (1883-1886) lança algumas das bases daquilo que estaria no escopo de 

abordagem da série. Mercútio, autor dessa primeira crônica já fazia a analogia 

entre a imprensa e o bonde: 
 

Depois os tempos mudaram. Veio o movimento político, que 
deslocou a atenção. Veio a imprensa jornalística e sua polêmica 
acerba, a mofina, o folhetim, o a pedido, o romance. Veio o 
teatro, a mágica, o acréscimo de população. Veio o vapor, o trato 
frequente e rápido com a Europa, colocar os dois continentes na 
situação de vasos de líquidos comunicantes que por fim se 
nivelam. Veio o bonde, a imensa, a maior força de transformação 
que já incidiu sobre esta cidade (GN, 03/08/1883). 

 
O inventário de elogios a Ferreira de Araújo e à Gazeta, bem como aos 

processos de modernização com o qual eles colaboravam e dos quais faziam 

parte, foram recorrentemente vistos de forma positiva, sem que suas 

contradições fossem apontadas. De fato, o papel cumprido por esses agentes 

no período, considerando o conservadorismo predominante, merece destaque. 

Até mesmo os radicais se colocavam entre os apoiadores do periódico e de sua 

linha editorial no tocante às principais reformas em curso no país, com ênfase, 

claro, para a principal delas que foi a abolição. Em função do primeiro aniversário 

da Gazeta depois da abolição, na já citada edição de 03 de agosto de 1888, José 

do Patrocínio escreveu sobre Araújo que “as grandes causas têm na sua pena 

um defensor” (GN, 03/08/1888, p.  1). Patrocínio foi representante do “espírito 

revolucionário no abolicionismo” na afirmação de Joaquim Nabuco (2012, p. 211) 

endossada por Clóvis Moura (2004). Enquanto ainda escrevia na Gazeta, José 

do Patrocínio chegou a usar o pseudônimo de “Prodhome” (CRESTANI, 2014, 

p. 76-77). Luís Gama, por sua vez, considerava a GN “Glória dos abolicionistas” 

(GN, 03/08/1888, p. 1). 

Contudo, as marcas particulares dessa modernização, que englobam os 

agentes envolvidos no processo, tendem a escapar das análises. Nas 
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considerações sobre a jovialidade, a modernidade e a defesa do reformismo 

empreendida pela Gazeta, as contradições do processo ficaram, no mais das 

vezes, de lado. Os pareceres sobre o periódico, sob um viés não-

problematizador, realçados no próprio período estudado aqui (transição entre as 

décadas de 1870 e 1880) se estenderam para o futuro, de modo que a 

posteridade também renderia suas homenagens a Ferreira de Araújo e à Gazeta: 
 

Nelson Werneck de Sodré, em a sua História de Imprensa no 
Brasil, (...) afirma que o “grande acontecimento jornalístico de 
1875” foi o aparecimento da Gazeta de Notícias, e que Ferreira 
de Araújo, foi o ícone dessas mudanças, “reformou a imprensa 
de seu tempo”, dando espaço à literatura em suas páginas, bem 
como às “grandes preocupações da cidade” e “desprezando as 
misérias e mesquinharias da política”. Para Sodré, a importância 
da Gazeta na renovação do jornalismo foi tão importante, que 
ele chega a afirmar que o “fim do século era triste” porque morria 
Eça de Queiroz e desaparecia Ferreira de Araújo, que segundo 
o autor havia sido o grande responsável pelo que ele chama de 
“melhor jornal” da época (RAMOS, 2005, p. 5-6). 

 
Pode-se afirmar que tais traços e tais modos de analisar a Gazeta de 

Notícias delimitaram o lugar que o periódico ocuparia na história da imprensa 

brasileira. Interessa agora tensionar essa caracterização e com ela a própria 

modernização levada a cabo no período.  

Se tomarmos aspectos da materialidade da publicação do periódico para 

análise, perceberemos contradições em seus processos técnicos. 

Acompanhando a descrição de Crestani (2014, p. 85-88), a diagramação da 

Gazeta de Notícias em seu surgimento em 1875 não trazia nenhum aspecto 

inovador e poderia ser considerado bastante comum nesse critério, até mesmo 

para a época. Era composto por quatro páginas por número, podendo chegar a 

seis ou oito com o aumento do número de anúncios ou no caso de edições 

específicas, como na primeira e última do ano ou as dominicais, por exemplo36.  

Cada página era dividida em  oito colunas, com fontes pequenas e entrelinhas 

com espaço simples. A diagramação “caracterizava-se por uma expressiva 

simplicidade, carecendo de ornamentos gráficos, entre outros recursos 

                                            
36 Conforme consulta às inúmeras edições do periódico disponíveis na Hemeroteca Digital. 
Disponível em http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/. Acesso: 26 de julho de 2018. 



81 

 

decorativos comummente empregados para emoldurar as matérias publicadas” 

(CRESTANI, 2014, p. 85, grifo do autor). 

Se inicialmente tal singeleza pode ser justificada por questões 

econômicas, nos anos seguintes tal restrição não se verifica. Conforme 

informações publicadas no jornal português Correio da Manhã em dezenove de 

ferreiro de 1891, a Gazeta nessa época já tinha passado de um investimento de 

trinta contos em sua fundação para um “capital de dois mil contos de réis”, tendo 

lucro anual superior a duzentos contos de réis e produzindo uma tiragem de 35 

mil exemplares diários (CRESTANI, 2014, p. 80).  

Contrastando com esse antiquado padrão de diagramação, a Gazeta 

contava com excelente trabalho de revisão de seus textos (HOUAISS, 1975, p. 

26-27 apud CRESTANI, 2014, p.86) e foi ainda  o primeiro periódico da América 

do Sul a utilizar as rotativas Mariani, com mais cilindros do que as demais, 

tornando o processo de impressão dos jornais muito mais rápido (CRESTANI, 

2014, p. 86). Mesmo com a modernização do seu maquinário e com seu êxito 

comercial, a diagramação e o aspecto visual da GN mantinham o aspecto inicial, 

o que só foi alterado na virada para o século XX:  
 

Coincidentemente, foi só apenas em meados de 1904, em 
consonância com o ápice da modernização urbanística 
promovida pelo então prefeito do Rio, Pereira Passos, que o 
periódico mais célebre da Capital Federal começou a ganhar 
aspecto mais moderno: passou a estampar manchete em caixa 
alta, a usar ostensivamente fotos e ilustrações, além de sua 
formatação passar a apresentar-se de forma mais clara e 
organizada, com maior número de páginas (ASPERTI, 2007, p. 
80 apud CRESTANI, 2014, p. 85). 

 
 Acrescente-se o fato de que em 1907 a GN será o primeiro jornal 

brasileiro a valer-se impressões a cores (BARBOSA, 2010, p. 127). O processo 

de aperfeiçoamento da diagramação não se dá por grandes saltos, algumas 

modificações vão sendo implementadas ao longo da década de 1880 até chegar-

se a esse ponto. Um pouco mais de espaço entre os diferentes textos, pequenos 

desenhos acompanhando o título de algumas seções, especialmente na primeira 

página, nitidez maior nas impressões são algumas das mudanças tipográficas 

observadas, por exemplo, já no início dessa década. Contudo, não parece que 

os fatos elencados sejam coincidência. Antes, a GN mostra-se como um 
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periódico integrado às dinâmicas modernizadoras do seu contexto, ora 

destacando-se, ora sucumbindo a elas, num movimento pendular, cujas 

oscilações, descontinuidades, contradições e complexidade são em si traços do 

caráter dessa mesma modernização. 

Sob esse viés, veja-se o processo de distribuição do jornal, uma das 

características mais amplamente destacadas como modernas e populares da 

GN37 ao lado do preço comparativamente baixo de sua assinatura, que tinha 

como valor médio38 1$000 (um mil-réis) mensais, em oposição a jornais como o 

Jornal do Comércio, por exemplo, cujo custo mensal de uma assinatura era de 

mais de 2$500 (dois mil-réis e quinhentos). A Gazeta pôs fim à obrigatoriedade 

das assinaturas para a aquisição do jornal, no que foi seguido mais tarde por 

outros periódicos, incluindo o próprio Jornal do Comércio (DIAS, 2016, p. 24). 

Podia-se comprar exemplares avulsos, que eram vendidos em vários 

estabelecimentos, como estações de bonde – meio de transporte, como visto 

acima, que também caracterizava os novos aspectos dessa modernização – ou 

nos vários lugares percorridos pelos garotos-jornaleiros (RAMOS, 2010, p. 40-

41). Tais medidas apresentaram-se como extremamente adequadas às 

características locais, sobretudo considerando a escassez de postos de trabalho, 

ainda mais antes da abolição – já que as atividades que não exigiam elevado 

nível educacional eram exercidas majoritariamente pelos escravizados. As 

medidas arroladas acima adequavam-se também aos níveis salariais 

extremamente baixos e que, ainda, variavam de acordo com a presença da 

imigração, sendo que quanto maior a imigração para o país, menor o salário 

pago para trabalhos não especializados. Conforme Alencastro (1988, p. 43-44; 

55), a variação do salário de um servente de pedreiro em meados da década de 

1870 (entre 1875-1878) em função dessa variante é decrescente, pois as novas 

leis facilitavam a imigração. Os referidos salários caíram de pouco mais de 2$000 

                                            
37 Conferir Sodré (1969), Barbosa (2010), Ramos (2005 e 2010) e Crestani (2014), além das 
diversas referências a esse traço do periódico divulgadas contemporaneamente à sua publicação 
já citadas neste trabalho. 
38 Até 1877 a GN aceitava assinaturas mensais. Posteriormente, aceitará apenas trimestrais, 
passando mais tarde a aceitá-las somente semestrais e anuais. As informações sobre as 
modalidades de assinatura e os respectivos custos vinham no topo da primeira página do jornal 
e, assim como muitos jornais impressos de hoje, com valor diferenciado para a capital e as 
províncias. No mesmo local do periódico vinha o custo da edição avulsa. Até onde consegui 
pesquisar essa modalidade avulsa só era vendida no Rio de Janeiro. 
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(dois mil-réis) para creca de 1$500 (mil-réis e quinhentos). Ou seja, nem no 

“ápice” de sua trajetória salarial na década de 1870 essa categoria conseguiria 

sequer bancar a assinatura do Jornal do Comércio e precisaria destinar entorno 

de 50% da sua renda para assinar a própria Gazeta de Notícias, o mais barato 

periódico comercial do período. Além de escassos, os trabalhos disponíveis, em 

sua maioria, não contavam com nenhuma estabilidade, sendo, em geral, 

temporários39. As vendas avulsas nesse contexto fizeram sucesso, 

considerando a baixa e imprevisível renda dos habitantes.  

Destaque-se, contudo, o modo utilizado pela Gazeta de Notícias para 

levar adiante sua prática, considerada moderna, de distribuição dos jornais 

avulsos. Parte das dezenas de milhares de exemplares diários vendidos dessa 

forma pela GN era empreendida por crianças. Ou seja, a distribuição abundante 

(contribuindo para a geração do lucro também abundante) era permitida pela 

exploração do trabalho infantil. Em geral esse traço é referido nos estudos sobre 

o periódico como acessório, quando não “alegre” – vários “moleques” difundindo 

a leitura pelas ruas do Rio de Janeiro... Como o próprio Ferreira de Araújo 

comenta:  
 

Os jornais são vendidos na estrada pública por crianças, os 
italianos J3our (sic) a maioria, que anunciam em voz alta o título 
do jornal e os artigos principais do dia. Eles também são 
vendidos em quiosques, mercearias, estações ferroviárias R 
tabaco (sic), Outlets, etc. (ARAÚJO,1889, posição Kindle 11121, 
tradução livre nossa)40. 

 
A informação de Araújo, destacando a nacionalidade predominante das 

crianças vendedoras da Gazeta de Notícias, corrobora o estudo de Alencastro 

(1998), que assinalou o impacto da imigração na constituição da força de 

trabalho no Brasil, mesmo antes da abolição. Juntamente com eles, “a venda 

avulsa de periódicos, como a Gazeta de Notícias, a partir de 1875, se faz com o 

grito estridente dos filhos de escravos que apregoam pelas ruas do Rio de 

Janeiro o novo jornal” (BARBOSA, 2010, p. 80). Claro que a infância também 

                                            
39 Conforme conhecido estudo de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1976), o nomadismo 
caracterizava as populações pobres na “ordem escravocrata”. 
40 No original (os problemas gráficos estão assim na edição kindle consultada por mim): Les 
journaux sont vendus sur la voie publique par des enfants, Italiens j3our (sic) la plupart, qui 
annoncent à haute voix le titre du journal et les principaux articles du jour. On les vend également 
dans les kiosques, dans les épiceries, les gares de chemins de fer r les (sic) débits de tabac, etc. 
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tem sua historicidade própria e não podemos analisar o fato com os valores de 

hoje. Contudo, a ideia de separação das faixas etárias era bem nítida no Brasil 

já no século XVIII: 

 
A “puerícia” [como era referida a infância em manuais de 
medicina que circularam no Brasil entre os séculos XVI e XVIII] 
(...) durava do nascimento até os 14 anos. A segunda idade, 
chamada de adolescência (...) perdurava dos 14 aos 25 anos. 
(...) [A puerícia] dividia-se em três momentos que variavam de 
acordo com a condição social de pais e filhos. O primeiro até o 
final da amamentação, ou seja, findava por volta dos três ou 
quatro anos. No segundo, que ia até os sete anos, crianças 
cresciam à sombra dos pais, acompanhando-os nas tarefas do 
dia a dia. Daí em diante, as crianças iam trabalhar, 
desenvolvendo pequenas atividades, ou estudavam a domicílio, 
com preceptores ou na rede pública, por meio das escolas 
régias, criadas na segunda metade do século XVIII, ou ainda, 
aprendiam algum ofício, tornando-se aprendizes (PRIORI, 2015, 
p. 84-85). 

 
Apesar da diferença de contexto, pode-se dizer que a GN participou da 

“longa história de exploração da mão de obra infantil” brasileira (RIZZINI, 2015, 

p. 377). Mais do que isso, teve nesse uso uma das bases para levar a cabo seu 

principal método de difusão, amplamente elogiado como traço modernizante. É 

certo que, pelo exposto acima, o trabalho fazia parte do cotidiano da criança, 

mas desde que fosse pobre, ou seja, sabia-se que isso não era o mais adequado 

para ela, mas se impunha como uma obrigatoriedade dependendo das 

condições sociais de sua família. A falta de estrutura familiar só passou a 

preocupar o Estado brasileiro (que levou a iniciativas mais amplas na área da 

educação e da saúde) na virada do séc. XIX para o XX, não em função do bem-

estar infantil, mas pela difusão da ideia de que tal situação gestava “criminosos 

comuns e ativistas políticos, também considerados criminosos” (PASSETTI, 

2015, p. 348). 

 A principal contradição da divulgada modernidade da Gazeta de Notícias, 

contudo, está na sua relação com o movimento abolicionista. O periódico foi 

parte desse processo, inclusive tendo sido erroneamente considerada por alguns 

como iniciadora desse movimento. Não iniciadora, mas colaboradora, como 

afirma Nabuco (2012, p. 199-200), referindo-se principalmente a José do 

Patrocínio que, ao escrever a sua coluna "Semana Política", apoiava os 

abolicionistas sem ter propriamente ideia de que se tratava de um movimento, 



85 

 

algo compreensível, pois o Abolicionismo, a partir da criação da Confederação 

Abolicionista em 1883, foi o primeiro movimento institucional, isto é, que 

ultrapassava iniciativas individuais em favor da abolição (MOURA, 2004, p. 279).  

No dia 25 de março de 1884, o Ceará tornou-se a primeira província 

brasileira a abolir a escravidão. A GN fez uma edição especial dedicada a essa 

abolição. O jornal foi coberto por demonstrações de apoio que iam de pequenas 

homenagens, como a de Machado de Assis, que escreveu a singela frase: “O 

Ceará é uma estrela; é mister que o Brasil seja um sol” (GN, 25/03/1884, p. 1); 

até poemas e longos textos. 

 
Figura 3: Primeira página da edição especial do jornal Gazeta de Notícias, do dia 25/03/1884, 
em função da abolição da escravidão no Ceará. 

 
Fonte: Gazeta de Notícias, 25/03/1884. 
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Uma série de apoiadores, entre os que escreviam regularmente para a GN 

ou não, enviaram contribuições para o jornal nesse dia. As notícias e 

acontecimentos em função do feito da província do Ceará pulularam nas páginas 

do periódico ao longo da semana. No dia da edição especial não houve Bala de 

estalo, no dia seguinte, contudo, Confúcio escreverá uma Bala (GN, 26/03/1884). 

Começa a crônica em tom de brincadeira, dizendo que não deveria escrever 

naquele dia porque seu chefe estava de aniversário. Como não havia jeito e 

precisava ganhar a vida, comenta os eventos no Ceará que buscavam arrecadar 

dinheiro para os alforriados (como o “Bazar Cearense”), os telegramas que a 

Gazeta de Notícias recebeu em função da abolição e as diversas manifestações 

sobre o ocorrido, como os festejos na Sociedade abolicionista cearense. Só 

então chega no que é o principal assunto da crônica: a militarização do Ceará 

depois de abolida a escravidão nessa província. Confúcio comenta, no tom 

irônico caraterístico da série Balas de estalo, que, enquanto outros enviam 

pequenos presentes à província do Ceará, Francisco Prisco de Sousa Paraíso, 

ministro da justiça naquele momento, envia coronéis. O narrador-cronista conta 

que Prisco pegou a “relação dos municípios libertados e mandou coronelizá-los 

todos”. “Veja-se”, continua, “até onde vai a prisca bondade deste homem, a quem 

não escapou a heroicidade da província e o direito que ela fez no seu 

reconhecimento”. Citando dados do Diário Oficial afirma: “são todos os dias 6 

coronéis, 12 tenentes-coronéis e 21 majores; às vezes são apenas 123 entre uns 

e outros” (GN, 26/03/1884). Destaque-se que o aumento da repressão é 

assinalado pelas Balas de estalo como marca da crise do império bem antes da 

instauração dos primeiros regimes militares do Brasil, que viriam com o início da 

república. 

Nas últimas páginas do periódico, passadas as manchetes e as seções 

que faziam a “linha de frente” (como as Balas de estalo), digamos, o jornal  

veiculava anúncios diversos. Em O Abolicionismo (1883), Joaquim Nabuco já 

destacava a importância dos anúncios sobre a escravidão que circulavam na 

imprensa brasileira da época: 

 
Quem chega ao Brasil e abre um dos nossos jornais encontra 
logo uma fotografia da escravidão atual, mais verdadeira do que 
qualquer pintura. Se o Brasil fosse destruído por um cataclismo, 
um só número, ao acaso, de qualquer dos grandes órgãos da 
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Imprensa, bastaria para conservar para sempre as feições e os 
caracteres da escravidão, tal qual existe em nosso tempo. Não 
seriam precisos outros documentos para o historiador restaurá-
la em toda a sua estrutura e segui-la em todas as suas 
influências. (...) 

Mais de um livro estrangeiro de viagens, em que há 
impressões do Brasil, trazem a reprodução desses anúncios, 
como o melhor meio de ilustrar a escravidão local. Realmente 
não há documento antigo, preservado em hieróglifos nos papiros 
egípcios ou em caracteres góticos nos pergaminhos da Idade 
Média, em que se revele uma ordem social mais afastada da 
civilização moderna que esses tristes anúncios da escravidão, 
os quais nos parecem efêmeros, e forma, todavia, a principal 
feição da nossa História (NABUCO, 2002, p.85-86; 87). 

 
Desenvolvido a partir de conferências proferidas por Gilberto Freyre logo 

depois de ter escrito Casa-grande e Senzala (1933), o estudo do sociólogo e 

historiador pernambucano sobre os anúncios dos escravizados nos periódicos 

brasileiros imperiais levou adiante o interesse sugerido por Joaquim Nabuco. O 

escravo nos anúncios de jornais brasileiros do séc. XIX (1961) enfatizou os 

anúncios de escravizados fugidos, pois buscava destacar a violência sofrida por 

eles. Em tais anúncios, a descrição física era detalhada e as marcas das 

agressões sofridas auxiliavam na identificação do escravizado em fuga, assim 

como as deformações e enfermidades decorrentes do excesso de trabalho e da 

ausência de condições para cuidados higiênicos básicos. O autor também 

estudou os anúncios de venda, aluguel e troca de escravizados para detectar o 

que os senhores mais valorizavam nos escravizados, pois nesse tipo de anúncio 

as qualidades oferecidas ou pretendidas ganhavam destaque. Alguns desses 

elementos, junto com outros anúncios encontrados em sua pesquisa, antes da 

publicação de O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do séc. XIX foram 

analisados por Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos (1936) com o intuito 

de demonstrar os modos de vida nos meios urbanos brasileiros, em meados do 

séc. XIX, perdendo sua aparência africana e tornando-se mais europeizados 

(FREYRE, 2012, 2002a e 2002b).  

Com uma ênfase maior na própria materialidade do jornal, Lilia Moritz 

Schwarcz (1987) também estuda, no seu Retrato em branco e negro, as marcas 

de violência nos corpos dos escravos referidas nos anúncios dos periódicos, 

marcando sua objetificação como mercadoria. Detendo-se na imprensa paulista 

das últimas três décadas do séc. XIX, a historiadora enfatiza em sua análise os 
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periódicos A província de São Paulo e o Correio Paulistano. Ela se detém tanto 

no modo como os escravizados apareciam nas diversas seções desses 

periódicos quanto nas alterações que tais representações vão sofrendo ao longo 

desse período.   

Nenhum dos estudos citados, contudo, detém-se a analisar os anúncios 

do jornal Gazeta de Notícias. Como era comum aos jornais não vinculados 

diretamente a nenhum partido político, a Gazeta mantinha-se principalmente por 

assinaturas, vendas e anúncios, tendo como fonte de renda subsidiária a oferta 

de serviços de impressão e tipografia, como observa-se nos próprios anúncios 

do periódico. Quem quisesse escrever na seção dos “a pedidos” do jornal, por 

exemplo, deveria pagar uma quantia que variava de acordo com o número de 

linhas e até com o espaço entre elas. Da mesma forma os anúncios, que 

chegavam a ocupar mais da metade da área do jornal. No mínimo, uma edição 

de seis páginas da Gazeta tinha duas delas inteiramente dedicadas aos 

anúncios, sendo que muitas vezes eram três. Em um lugar específico, em que 

não havia destaque individual para cada anúncio, a não ser pelo uso de capitular 

na primeira letra de cada um, ofereciam-se produtos e serviços variados, com 

um enorme destaque, no caso da GN, para os anúncios imobiliários, que iam de 

vendas de imóveis caros até aluguel de pequenos cômodos de uma casa.  Em 

caixa alta, o título dessa parte do periódico era “ANNUNCIOS”. Misturados aos 

anúncios imobiliários e outros (como aluguéis e vendas de utensílios, que iam 

de pianos e roupas a arames farpados – novidade na época (GN, 30/09/1880, p. 

4) – escravizados eram anunciados. Na Gazeta não encontrei anúncios de 

escravizados fugidos, com as características marcas de violência em seu corpo 

estudadas por Gilberto Freyre e Lilia Moritz Schwarcz, mas muitos anúncios de 

aluguel de escravizados. O mais surpreendente foi que esses anúncios não 

cessaram com a abolição. Percorrendo as páginas de anúncios do periódico, 

que eram as últimas, desde sua fundação, em 1875 até 1888, verifica-se (com 

espanto) que a Gazeta publicou até o dia 13 de junho de 1888 (um mês, portanto, 

após a abolição oficial no Brasil) anúncios de escravizados. Estes anúncios 

conviviam, inclusive, com anúncios de vagas de trabalho exclusivas para 

crianças. 
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Fonte: GN, 13/06/1888. 

 

Pela data do último anúncio encontrado, exatamente um mês após a 

abolição oficial da escravidão no Brasil, supõe-se que se trata da prestação de 

Figura 4: Excertos da página 3 do jornal Gazeta de Notícias com anúncios do dia 13 de junho de 1888. 
Destaque para o anúncio de aluguel de uma ama de leite. 
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serviço contratado um mês antes. A GN, em meio a suas matérias defendendo 

a abolição, lucrou até o último momento com a escravidão.  

 Joaquim Nabuco observou, ao comentar genericamente os 

grandes jornais brasileiros do período, a linguagem de tais anúncios: 
 

Em qualquer número de um grande jornal brasileiro - exceto, 
tanto quanto sei, na Bahia, onde a imprensa da capital deixou de 
inserir anúncios sobre escravos - encontram-se, com efeito, as 
seguintes classes de informações que definem completamente 
a condição presente dos escravos: anúncios, de compra, venda 
e aluguel de escravos, em que sempre figuram as palavras 
mucama, moleque, bonita peça, rapaz, pardinho, rapariga de 
casa de família (as mulheres livres anunciam-se como senhoras 
a fim de melhor se diferenciarem das escravas) (NABUCO, 
2002, p.86, grifos do autor). 

 
Percebe-se de fato isso nas páginas da GN. Pelo observado na pesquisa 

dos anúncios desse periódico no que diz respeito à escravidão, 1885 é um ano 

de alterações na linguagem dos anúncios. Como se viu acima, eles ainda são 

veiculados na GN nesse período e para além dele, mas a linguagem apresenta 

modificações. Os adjetivos “preto”, “negrinha”, “pardinho” ou “de cor”, por 

exemplo, vão sendo substituídos pelas funções, como “cozinheira” e “ama”. É 

bem marcada a diferença entre escravizados que eram alugados por seus 

proprietários e os não escravizados oferecendo seus trabalhos. Como no 

anúncio em que “uma senhora livre” oferecia seus serviços para passar e 

engomar roupas (GN, 04/01/1885, p. 5). Só localizei anúncios semelhantes 

vindos de ex-escravizados que ofereciam seus serviços a partir da edição de 16 

de junho de 1888 em que “uma criada de cor” alugava-se para passar e cozinhar 

(GN, 16/06/1888, p. 3). Na linguagem, nesse caso tanto para negros quanto para 

brancos, ficaram as marcas que indicavam não a venda da força de trabalho, 

como, a princípio, ocorre nas relações capitalistas de trabalho, mas algo ainda 

pior que é o aluguel de si mesmo41. 

                                            
41 Foge ao escopo e ao recorte temporal a que nos propusemos no presente trabalho, mas cabe 
destacar que o cotidiano dos trabalhadores brasileiros no Rio de janeiro logo após a abolição foi 
estudado por Sidney Chalhoub (2001). Buscando demonstrar a precariedade na qual foram 
lançados os ex-escravizados, junto com aqueles que já eram “homens livres”, o autor analisa a 
tentativa da classe dominante de “elaborar uma nova ética de trabalho” (CHALHOUB, 2001, p. 
63) nesse período, bem como entender a competição entre os trabalhadores separados por 
questões de raça e nacionalidade.  
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Em conhecido estudo, Roberto Schwarz (2006a, p. 12; 22) mostra a 

justaposição de elementos díspares na poesia modernista de Oswald de 

Andrade, que colocaria lado a lado traços do “Brasil-Colônia” e do “Brasil 

burguês”. Numa boa síntese, o crítico defende que a modernidade que 

transparece no caso que analisa “não consiste em romper com o passado ou 

dissolvê-lo”, mas antes “em depurar seus elementos e arranjá-los dentro de uma 

visão atualizada”. O estudo do tema da modernização em contexto bem diverso 

que é o das Balas de estalo mostra não só que de fato a modernização 

anunciada não romperia com o passado, mas leva também a questionar que a 

cada rearranjo dos elementos do passado o que se renova é antes de tudo o 

modo de parecer atualizado. As contradições da própria Gazeta têm esse 

significado. O primarismo da diagramação, a evidência do trabalho infantil e as 

páginas de anúncio de escravizados foram trazidos no presente trabalho como 

exemplos. Sem dúvida os dois últimos itens refletem melhor essa contradição. 

Seriam necessários para sobrevivência do periódico, já que anúncios e a pedidos 

eram pagos pelos leitores? São fissuras do projeto modernizador do jornal? 

Ponto-cego? Realismo econômico? Contradição em que a defesa de ser liberal 

obrigaria a aceitar qualquer anúncio? Essa ambivalência aparece nas crônicas 

e, segundo nossa hipótese, é traço constitutivo da modernização nacional 

conforme captada pelas Balas de estalo e pela Gazeta de Notícias que não 

passaram incólumes a ela.
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2. LENDO A CRÔNICA DE 31/12/1883 – ZIG-ZAG: TRABALHO LIVRE, UM 
OXÍMORO 

 
 
Cabe-me o dever de encerrar esta seção no corrente ano. 
Isto parece o princípio de um discurso no Instituto 

Histórico: mas não é. É apenas o princípio de umas Balas, feitas 
por quem não sabe por onde há de entrar nem sair. 

Os meus companheiros, pérfidos e velhacos atiraram-me 
para o último dia do ano, dando a entender que almejavam que 
esta seção fosse encerrada com chave de ouro. 

A minha modéstia, — uma das poucas virtudes que ainda 
conservo em bom estado — obrigou-me a recusar a honra que 
me era conferida. 

Meio lisonjeado, aceitei o encargo de pôr o ponto final 
nestas balas, durante o corrente ano; mas, depois que vi diante 
de mim o grande encargo que tão maliciosamente me foi 
confiado, é que compreendi que os meus companheiros 
abusaram mais uma vez da minha boa-fé, colocando-me na dura 
situação de fazer por eles e por mim as nossas despedidas ao 
ano que vai desaparecer e as nossas saudações ao ano que vai 
surgir. 

Vejo-me seriamente embaraçado para me desembaraçar 
desta tarefa, e por isso tratarei de outra coisa. 

Um ano que sai e outro que entra, é a coisa mais vulgar 
deste mundo. Todos os anos se repete esse fato, causando uma 
certa estranheza ao Sr. Montaury42. 

Para uns, o ano foi bom, por isso mesmo que para outros 
foi mau. Poderá parecer isto um pensamento do retrospecto do 
Jornal do Commercio, mas afianço que não o copiei e que o 
tenho por originalíssimo desde o ano passado. 

Não quero, porém, desviar-me do meu assunto. O fim do 
ano é a época do ajuste de contas. Tudo se liquida e é por isso 
que sinto que não esteja adotado o sistema financeiro do Sr. 
Castro Lopes43, para eu saldar todas as minhas contas e ainda 
ficar com mais dinheiro do que tinha antes de as pagar. 

Não se trata, porém, de saldarem-se as minhas contas, 
mas as que Lulú Senior contraiu nos últimos quarteis deste ano, 
para com todas as sogras deste mundo. 

Minhas senhoras, respeitáveis sogras:  
Lulú Senior está disposto a inaugurar no novo ano, um 

método diverso de crítica acerca das damas que na sociedade 
representam o papel augusto ou antes o augusto papel de 
sogras. 

Era essa uma confissão que ele devia fazer pelo seu 
próprio punho, manifestando assim todo o seu arrependimento 

                                            
42 Provavelmente seja Affonso Montaury, que para Raimundo Magalhães Jr., é o autor empírico 
do pseudônimo Décio, contrariando a maioria dos estudos que apontam Demerval da Fonseca 
como autor empírico do referido pseudônimo (Cf. ASSIS, 1958 e a introdução ao presente 
trabalho).  
43 Antônio de Castro Lopes, filólogo, professor e ensaísta. Publicou livros em diversas áreas, 
entre as quais, astrologia, espiritismo e homeopatia. Fundou o primeiro banco hipotecário do 
Brasil, o “Banco Predial” (Cf. DE LUCA, 1998)  
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pelo modo por que até agora tem encarado a venerável 
instituição de que trato. 

O meu amigo não era um obstinado, era apenas um 
alucinado. 

Façamos-lhe todos essa justiça. Ele falava convencido e 
desvairado por umas teorias revolucionárias e contrárias à boa 
organização da família. 

Confessa-se arrependido; mas tem pejo de o confessar 
por escrito. (...) 

Lulú Senior, ao entrar o ano 1884, não é mais o 
perseguidor daqueles entes de certa idade ou antes de idade 
incerta, vulgarmente conhecidos pelo nome genérico de — 
sogras. 

O ano que está com o pé no estribo para nos desaparecer 
de uma vez para sempre, leva nos seus alforges tradicionais, de 
embrulho com vários coronéis da guarda nacional, a ojeriza que 
o meu convertido amigo exprimia frequentemente, em forma de 
balas, contra as sogras do universo. (...) 

Não quer ele dize-o; mas basta que nós saibamos: a sua 
conversão é completa. (...) 

 Ele agora é outro, o Lulú. Vi-o a comprar marrons glaces 
para a sogra, com a alegria que dá a satisfação de um dever. 
Tanto bastou para compreender a profunda transformação que 
(...) no seu espírito, e para que eu, anunciando a conversão, 
peça para ele o perdão de todas as sogras e as benções de S. 
Silvestre. 

 
 

2.1 COMENTÁRIOS INTRODUTÓRIOS 

 

Última crônica do primeiro ano de funcionamento da série Balas de estalo, 

Zig-Zag a inicia declarando que está cumprindo um dever. Situação de tal modo 

sisuda que nem parece o início de uma adocicada Bala. Antes, remete a um 

contexto bem mais formal, embora também marcado pela oralidade, mas não a 

oralidade da crônica, e sim a das cerimônias e discursos prontos. A dualidade 

se alicerça nas possibilidades de sentido da palavra “seção”. Contudo, revela 

ele, é sim o começo de uma Bala de estalo, mas o começo de alguém que não 

sabe por onde começar, mas tem a obrigação de fazê-lo.  

Na sequência, a ironia toma à frente e ficamos sabendo que a escrita da 

última crônica do ano, véspera de feriado, passou por uma disputa, um empurra-

empurra, pois ninguém quer trabalhar a essas alturas. Zig-Zag foi voto vencido, 

pelo jeito, os colegas se uniram contra ele nessa contenda. Por fim, acabou 

ficando “meio lisonjeado” e aceitou o “encargo” até perceber que se tratava, na 
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verdade, de um “grande encargo”, pois a última crônica do ano é um trabalho em 

várias frentes: tem que falar por aquele que escreve e pelos outros, falar pelo 

ano que passou e pelo que virá. A solução para se “desembaraçar” da tarefa, na 

qual Zig-Zag se vê “seriamente embaraçado”, é dar um jeitinho e realizá-la sem 

realizá-la, ou seja, ele escreve a crônica, mas fala de outra coisa que não a longa 

matéria das despedidas e das saudações.  

Passa então a aparentes trivialidades dizendo: “um ano que sai e outro 

que entra” e “para uns, o ano foi bom, por isso mesmo que para outros foi mau”. 

Este último trecho indica que o sofrimento de uns leva à felicidade de outros. 

Descamba então na crítica ao rival Jornal do Comércio. Tendo desviado do 

assunto desde o princípio, afirma não querer desviar-se do assunto. Volta então 

às trivialidades, mas agora em chave econômica e refere ao compromisso de 

saldar as contas no final do ano. Contudo, ele não salda as suas contas, mas a 

do patrão, Lulu Sênior. Ao contrário do que poderíamos pensar, o assunto não 

envereda para o debate direto sobre pagamento e lucro, mas para a relação de 

Lulu Sênior com as sogras, as quais referiu em suas Balas das últimas semanas. 

Aproveitando-se que o outro não escreveu a última crônica do ano, Zig-Zag 

coloca na boca dele as palavras que quer. E diz que Lulu Sênior iria escrever de 

“próprio punho” que mudaria sua postura em relação às sogras no próximo ano, 

mas “tem pejo de confessar por escrito”. A verdade, contudo, é que abandonou 

suas “teorias revolucionárias e contrárias à boa organização da família”. 

Ao final, Zig-Zag, que cumpre obliquamente “o dever” da escrita da 

crônica, imputa ao patrão Lulu Sênior o “dever” que afirma tê-lo visto cumprir: “a 

comprar marrons glaces para a sogra, com a alegria que dá a satisfação de um 

dever”. E a paga do cronista que trabalhou na véspera do ano novo parece ter 

sido a possibilidade de brincar de xingar o chefe e lhe atribuir também uma 

demanda, mesmo que de ordem familiar. 

 

 

2.2 SITUANDO O PROBLEMA E VERIFICANDO DESDOBRAMENTOS 

 

A discussão sobre a possibilidade e o modo da literatura representar a 

sociedade é assunto de largo lastro. Na crítica literária brasileira, alguns dos 
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pontos altos nessa seara foram marcados pelas análises de Antonio Candido e 

Roberto Schwarz. Nessa parte do presente trabalho, levantarei dois momentos 

em que tal problemática foi tratada explicitamente. Os dois correspondem a 

estudos de Candido analisados por Schwarz. “De cortiço a cortiço” e “Dialética 

da malandragem”, de Antonio de Candido, foram comentados por Roberto 

Schwarz em “Adequação nacional e originalidade crítica” e “Pressupostos, salvo 

engano, de ‘Dialética da malandragem’”44, respectivamente. Pensando nos 

desdobramentos que ambos debates tiveram, darei mais ênfase para o segundo 

caso, recorrendo à sequência da discussão empreendida por Edu Teruki Otsuka 

(2007 e 2016)45. Para tanto, inverterei a ordem cronológica em que os referidos 

debates entre Candido e Schwarz ocorreram, pois comentarei primeiro o que se 

deu em torno da análise de O Cortiço (1890) e depois o que se deu em torno das 

Memórias de um sargento de milícias (1854). Feito isso, procurarei demonstrar 

a produtividade crítica dos argumentos levantados para o estudo da crônica. 

 

                                            
44 O ensaio “Dialética da malandragem” foi publicado pela primeira vez na Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros (Universidade de São Paulo), n. 8, 1970, com o subtítulo: “Caracterização 
das Memórias de um sargento de milícias” (Cf. SCHWARZ, 2006; CANDIDO, 2010, p. 284). Já 
o ensaio “De cortiço a cortiço” teve sua primeira publicação em Novos Estudos-Cebrap, n. 30, 
em São Paulo no ano de 1991, e corresponde à continuação e síntese de dois estudos 
precedentes de Candido: “A passagem do dois ao três (contribuição para o estudo das 
mediações na análise literária)”, Revista de História, n. 100, São Paulo, 1974 e “Literatura-
sociologia: a análise de O Cortiço de Aluísio Azevedo”. In.: Prática de Interpretação textual, série 
Letras e Artes, caderno 28, PUC, Rio de Janeiro, 1976. Ambos ensaios de Candido foram 
recolhidos em livro pela primeira vez em O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, em 
1993 (Cf. SCHWARZ, 1999 e CANDIDO, 2010, p. 284). Já os estudos de Schwarz tiveram o 
seguinte percurso: “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’, foi a público 
pela primeira vez como contribuição ao livro em homenagem a Antonio Candido, organizado por 
Celso Lafer, Esboço de Figura. São Paulo: Duas Cidades, 1979. Posteriormente (em 1987) 
recolhido no livro Que horas são?: Ensaios (Cf. SCHWARZ, 2006). "Adequação nacional e 
originalidade crítica" corresponde a um trabalho apresentado no colóquio sobre "La crítica 
literária en Latino-américa", em 1991, e no ano seguinte foi publicado em Novos Estudos-Cebrap, 
n. 32, São Paulo. Saiu em livro pela primeira vez em 1999, no livro Sequências Brasileiras (Cf. 
SCHWARZ, 1999, p. 247).  
45 Em 2005, o autor publicou sua tese de doutoramento sobre as Memórias de um sargento de 
milícias (1854), sob orientação do prof. José Antonio Pasta Jr., mas a qual não tive acesso e que 
ganhou versão em livro mais de dez anos depois (Cf. OTSUKA, Edu Teruki. Era no tempo do rei: 
Atualidade das Memórias de um Sargento de Milícias. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2016). Nesse 
meio-tempo, a síntese da referida tese foi publicada em forma de artigo com enorme repercussão 
na crítica literária materialista brasileira: “Espírito rixoso”: para uma reinterpretação das Memórias 
de um sargento de milícias. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, v. 44, p. 105-124, 2007.  
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2.3 FORMA LITERÁRIA E PROCESSO SOCIAL: UMA TRAJETÓRIA ATÉ A 

CRÔNICA  

 
Candido (2010, p. 107) comenta, no seu estudo sobre O Cortiço (1890), 

que “para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposição direta da 

realidade”, refletindo “a utopia do sujeito puro diante do objeto puro”  e da 

“originalidade absoluta pela experiência imediata”. Ele contesta em seguida tal 

perspectiva afirmando que “embora filha do mundo, a obra é um mundo”. Entre 

o entendimento de qua a obra é “duplicação da realidade” (CANDIDO, 2010, p. 

108) e seu extremo oposto, de que ela “nada tem a ver com a realidade” 

(CANDIDO, 2010, p. 108), o crítico define como uma “melhor visão” o caminho 

intermediário, que consiste em “rastrear na obra o mundo como material, para 

surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da fórmula segundo 

a qual é transformado no mundo novo, que dá ilusão de bastar a si mesmo” 

(CANDIDO, 2010, p. 108). Em seguida, faz a conhecida afirmação de que seu 

interesse no estudo sobre O Cortiço (1890) “se volta para um problema de 

filiação de textos e de fidelidade aos contextos” (CANDIDO, 2010, p. 108). Isso 

porque a obra de Aluísio Azevedo se “inspirou livremente” (CANDIDO, 2010, p. 

108) na obra L’Assommoir (1877), de Émile Zola, em que o autor francês também 

trata de  “trabalhadores pobres, alguns miseráveis, amontoados em uma 

habitação coletiva (...) [tendo como um elemento central da narrativa ] a 

degradação motivada pela promiscuidade” (CANDIDO, 2010, p. 109). Daí a 

filiação de textos. Em contrapartida, Zola escreveu um conjunto de romances 

para tratar de diversos problemas da sociedade francesa, dispersando-os ao 

longo das obras, enquanto Aluísio concentrou em um único livro. Essa diferença 

corresponde para Antonio Candido (2010, p. 108) à referida “fidelidade aos 

contextos” e o crítico a explica da seguinte forma: 
 

O Cortiço é tematicamente mais variado, porque Aluísio 
concentrou no mesmo livro uma série de problemas e ousadias 
que Zola dispersou entre os vários romances da sua obra cíclica. 
Na sociedade francesa, a diferenciação sendo mais acentuada 
requeria maior especialização no tratamento literário e quase 
sugeria ao escritor a divisão de assuntos como núcleos de cada 
romance: vida política, alto comércio, comércio miúdo, bolsa, 
burocracia, clero, especulação imobiliária, prostituição, vida 
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militar, lavoura, mineração, ferrovias, alcoolismo etc. Nos países 
pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especialização 
equivaleria talvez a uma diluição (CANDIDO, 2010, p. 109). 

 
As diferenças centrais dos contextos referem-se ao modo de 

desenvolvimento do capitalismo em cada um dos seus países, tendo a França 

diversificação mais nítida dos setores da economia, colocando “o capitalista 

longe do trabalhador”; já no Brasil, imperaria o “primitivismo econômico” no qual 

“a vida do trabalhador” estava associada à “presença direta do explorador 

econômico” (CANDIDO, 2010, p. 110). Como consequência, “a consciência das 

condições próprias do meio brasileiro interferiu na influência literária” (CANDIDO, 

2010, p. 111). Na linha das comparações com Zola, Candido (2010, p. 116-117) 

destaca que enquanto o edifício de L’Assommoir é “segregado da natureza e 

sobe verticalmente com seus seis andares na paisagem espremida pela falta de 

espaço”, o “cortiço brasileiro [“ligado à natureza”] é horizontal ao modo de uma 

senzala”, e em que se “cria frangos e porcos”, numa área com hortas invadida 

por árvores e capins. A relação com a horizontalidade e com a verticalidade 

chega a marcar dois momentos na obra. Antes e depois do segundo incêndio, a 

partir do qual o predomínio do “espontâneo” vai perdendo espaço para o 

“dirigido” com a construção da Vila São Romão, que com suas construções de 

dois andares substitui o antigo cortiço Carapicu, nunca, porém, se erguendo à 

urbanização dos seis andares da construção enfocada no livro francês. 

Antonio Candido toma um “dito humorístico” comum no Rio de Janeiro do 

séc. XIX, que dizia que havia “três pês” para “português, negro e burro”: “pão 

para comer, pano para vestir e pau para trabalhar”. Arriscando uma recriação ao 

estilo poema Pau-Brasil, Candido (2010, p. 111) o nomeia “Mais-valia crioula”. 

Tal dito servirá como um elemento comparativo entre a obra e o Brasil da época 

para Candido aprofundar a análise das relações sociais expostas em O Cortiço 

(1890). O ditado, o livro e o contexto encerram “uma feroz equiparação do 

homem ao animal”, mas a equiparação se dá não em relação a qualquer homem, 

mas tão somente ao homem “trabalhador” (CANDIDO, 2010, p. 112). Daí a 

serventia do dito como “introdução ao universo das relações humanas d’O 

Cortiço” (CANDIDO, 2010, p. 112). O “brasileiro livre daquele tempo”, que não 

faz parte do trio apresentado no dito (português, negro e burro) seria seu 
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potencial enunciador, o “emissor latente”46, conforme expressão do crítico 

(CANDIDO, 2010, p. 112). Na tríade (dito, contexto e obra) há, entre português 

e escravo, semelhança, que é o trabalho, e diferença: o português ascende 

socialmente. E é justamente “o mecanismo de formação da riqueza individual” 

(CANDIDO, 2010, p. 113) de um português (João Romão) que Aluísio descreve 

minuciosamente e cujo ritmo é ajustado ao ritmo da própria narrativa. Visto por 

esse ângulo, Candido (2010, p. 116) ressignifica os personagens do pequeno 

dito humorístico: o português é “o explorador capitalista”, o negro é “o trabalhador 

reduzido a escravo” e o burro “não é burro”, mas “o homem socialmente alienado, 

rebaixado ao nível do animal”. A combinação entre os três elementos garante a 

acumulação do capital: “Aquilo que é condição de esmagamento para o brasileiro 

seria condição de realização para o explorador de fora, pois sempre a pobreza 

e a privação foram as melhores e mais seguras fontes de riqueza” (CANDIDO, 

2010, p. 121). De tal modo que o crítico considera o cortiço, espaço destacado 

da narrativa, como “alegoria” do próprio Brasil, “visto como “matéria-prima de 

lucro para o capitalista” (CANDIDO, 2010, p. 130-131). 

Deste estudo de Candido, Roberto Schwarz (1999, p. 25) destacou o 

modo como o crítico articulou na sua leitura de O Cortiço (1890) a relação entre 

o contexto local e a intertextualidade com o livro francês de Zola, referindo a 

“filtragem reordenada a que a experiência local submete os esquemas 

europeus”. Junto a isso, foi enfatizado no estudo de Schwarz (1999, p. 25-26) o 

procedimento adotado por Candido que possibilita compreender as diferenças 

entre a formas do romance de Zola, em especial L’Assommoir (1877), e a de O 

Cortiço (1890). Como vimos, as diferentes constituições formais se dão em 

função de se articularem a modos de organização social diversas: 
 

Antonio Candido observa que a diferenciação alcançada pela 
sociedade francesa apartava os mundos do trabalho e da 
riqueza, de sorte que um romancista como Zola, com ambição 
de obra cíclica, os trataria em livros separados; ao passo que o 
estágio primitivo da acumulação brasileira [uma “sociedade 
menos diferenciada”] sugeria a um naturalista local, mesmo 

                                            
46 O “emissor latente” é identificado ao brasileiro livre, que não se identifica com o negro 
escravizado e se ressente com o português, que trabalha e enriquece. Por esse modo, Candido 
particulariza o narrador externo, dando-lhe uma caracterização material a partir das marcas 
discursivas.  
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inspirado em L’Assommoir, um enredo em que explorador e 
explorados convivem estreitamente (SCHWARZ, 1999, p. 25). 

 
Nessa perspectiva, não poderia passar sem ser comentado por Schwarz 

que o estudo de Candido (2010) sobre O Cortiço (1890) está no campo da 

“sondagem de correspondências estruturais entre literatura e vida social”, sem 

que isso indique qualquer tipo de “redução de uma estrutura à outra, mas a 

reflexão histórica sobre a constelação [em sentido benjaminiano] que elas 

formam” (SCHWARZ, 1999, p. 28). Também não passaria despercebido pelo 

crítico o “dito dos três pês” analisado por Candido (2010), por meio do qual se 

entrevê a “noção pejorativa de trabalho que a sociedade escravista desenvolvia” 

(SCHWARZ, 1999, p. 27) e “um nacionalismo feito de desprezo pelo trabalho, 

pelo negro, pela animalidade e pelo português” (SCHWARZ, 1999, p. 28). 

A partir de então, Schwarz (1999) passa a enfatizar que o ensaio de 

Candido (2010) demonstra que a referida “vida social” se materializa na obra por 

meio de sua “forma”, que atua como “mediadora” das relações sociais e estéticas 

(SCHWARZ, 1999, p. 30). “Do ângulo dos estudos literários, o forte dessa noção 

está no compacto heterogêneo de relações histórico-sociais que a forma sempre 

articula” (SCHWARZ, 1999, p. 31). Assim, presentificada na forma, a sociedade 

não se mostra como algo externo à obra, “mas como elemento interno ativo, sob 

a forma de um dinamismo especificamente seu, resultado consistente dela e 

potência interior ao romance, onde atritará com outras forças e revelará algo de 

si” (SCHWARZ, 1999, p. 35). Desse modo, “o dinamismo literário” produz 

“conhecimento sobre a realidade externa” (SCHWARZ, 1999, p. 38). No caso de 

O Cortiço (1890), a obra apreende “o ritmo de acumulação do capital, nas 

condições peculiares do país” nas ações de um dos seus protagonistas, e a 

mimetização de tal ritmo constitui a “unidade do livro” (SCHWARZ, 1999, p. 37).  

Antes de avançarmos para os comentários de Candido (2010), Schwarz 

(2006b) e Edu Otsuka (2007) sobre as Memórias de um sargento de milícias 

(1854) e o modo como ela apreende a sociedade ao seu redor e a mimetiza em 

seu andamento formal, cabe um comentário justamente sobre a perspectiva, que 

apareceu nos estudos sobre O Cortiço (1890) e que reaparecerá na sequência 
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sobre as Memórias47. Trata-se de destacar que o principal nisso tudo reside no 

fato de que a obra internaliza na sua forma os aspectos gerais da sociedade a 

que representa, não constituindo mera documentação do real. Em todas as 

análises aqui levantadas, ressoa a perspectiva de abordagem adorniana das 

obras. Como demonstra Antônio Sanseverino (2008a), ao estudar como a 

categoria de mediação é entendida na obra teórica de Theodor W. Adorno, para 

o crítico alemão “a forma traz em si os condicionantes sociais” (SANSEVERINO, 

2008a, p. 100), sendo ela a mediadora entre estes e a obra. Tal mediação deve 

ser compreendida “no sentido hegeliano”, isto é, ela  “está na própria coisa” 

(ADORNO, 1994, p.112). Isso só é possível pelo entendimento de que por 

intermédio da sociologia da literatura que se detém no estudo social das formas, 

forma e conteúdo são considerados interdependentes.  

Nessa linha, Roberto Schwarz (2006b), em estudo bastante conhecido, 

analisa o também bastante conhecido ensaio “Dialética da malandragem”, de 

Antonio Candido, em que o crítico literário e sociólogo demonstra como o livro 

Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, 

formaliza esteticamente o que há de “sociologicamente essencial” (CANDIDO, 

2010, p. 39) na sociedade brasileira a qual o livro representa. Schwarz faz 

questão de situar historicamente o trabalho de Antonio Candido, saído pela 

primeira vez em 1970, pois se colocava na contramão de duas fortes 

contingências (para dizer o mínimo), o estruturalismo e a ditadura civil-militar 

brasileira.  

A “Dialética da malandragem” foi, na avaliação de Schwarz (2006b, p. 

129), o “primeiro estudo literário propriamente dialético” publicado no Brasil, 

conseguindo realizar “o básico da crítica marxista”, que consiste na análise 

“dialética de forma literária e processo social”. Nas palavras do crítico vienense, 

tal procedimento “básico” constitui “uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil 

de cumprir” (SCHWARZ, 2006b, p. 129). A reflexão de Candido (2010) sobre as 

Memórias de um sargento de milícias (1854) estabeleceu, “atrás dos altos e 

baixos do acabamento [do romance analisado por ele], uma organização de 

                                            
47 Lembrando, como dito anteriormente, inverti a ordem cronológica dos debates para uma 
exposição mais organizada, de tal modo que, em verdade, essa discussão sobre forma literária 
e processo social apareceu primeiro nos estudos de Candido e Schwarz sobre as Memórias.  
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entrecho complexa e de muito alcance”, pois “evocava um aspecto geral da 

sociedade brasileira, de que seria a transposição artística” (SCHWARZ, 2006b, 

p. 129-130). Esse procedimento de Candido (2010), demonstrando que a 

organização formal das Memórias corresponde a uma “transposição artística” de 

um “aspecto geral da sociedade brasileira”, processou-se a partir da “conjunção 

de análise formal e localização sociológica enquanto complementares” e abriu 

“uma perspectiva que permitia identificar, denominar e colocar em análise uma 

linha de força inédita até então para a teoria, a linha da ‘malandragem’” 

(SCHWARZ, 2006b, p. 130). A consistência das Memórias de um sargento de 

milícias (1854) é indício da relevância do “aspecto geral da sociedade brasileira” 

(SCHWARZ, 2006b, p. 130) evocada pela obra, isto é, da “malandragem”.  

Para chegar à hipótese da “Dialética da malandragem”, Antonio Candido 

(2010) realizou o levantamento das análises feitas sobre o romance Memórias 

de um sargento de milícias (1854) e sistematicamente as refutou. Embora elas 

tenham proveito, não podem explicar o cerne do procedimento de Manuel 

Antônio de Almeida. Explorando a repercussão da obra ao longo do tempo, o 

crítico invocou a leitura de 1894, em que José Veríssimo considera as Memórias 

um romance de costumes e, por isso, um precursor do realismo; e a de 1941, 

em que Mário de Andrade define a obra como um romance picaresco. Por fim, 

em 1956, Darcy Damasceno havia discordado de ambos, estudando as 

Memórias por um viés estilístico (CANDIDO, 2010, p. 17).  

A força representativa das Memórias não permite a Candido (2010) refutá-

lo como realista em sentido amplo, mas autoriza a refutação de tal classificação 

se ela se referir “especificamente ao conceito usual das classificações literárias”, 

pois o “intuito” de Antonio Candido nesse seu estudo é  o de “caracterizar uma 

modalidade bastante peculiar, que se manifesta no livro de Manuel Antônio de 

Almeida”  (CANDIDO, 2010, p. 18). Essa peculiaridade consiste em representar 

a sociedade brasileira da época não apenas como um “romance documentário” 

(CANDIDO, 2010, p. 27). Mesmo que no romance a presença de uma sociedade 

que associamos ao Rio de Janeiro do século XIX seja inegável, o panorama não 

é amplo nem do ponto de vista geográfico, pois só enfatiza as áreas centrais do 

Rio de Janeiro, nem do ponto de vista social, pois focaliza apenas o estrato 

médio da sociedade, secundarizando escravizados e “camadas dirigentes” 
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(CANDIDO, 2010, p. 28) propriamente ditas, com aparições discretas na 

narrativa. Responder como, então, se dá a “formalização ou redução estrutural 

dos dados externos” (CANDIDO, 2010, p. 28) é o objetivo do autor.  

Nesse percurso, Candido (2010) defenderá que o protagonista da história 

é um “malandro” e não um pícaro, conforme Mário de Andrade havia definido. 

As Memórias não são um romance picaresco por dois motivos centrais. 

Primeiramente, não são narradas pelo protagonista (mas na chamada “terceira 

pessoa”), enquanto na picaresca o procedimento comum é de que o próprio 

pícaro conte sua história. No caso das Memórias, a narração em terceira pessoa 

vai ser favorável à representação da sociedade brasileira que o livro internaliza 

na sua forma, pois a variação de ângulos que tal procedimento permite 

estabelece nessa obra “uma visão dinâmica da matéria narrada” (CANDIDO, 

2010, p. 19). Isso acontece mesmo que ela não abranja “o conjunto da 

sociedade” e “seu campo” seja “restrito” (CANDIDO, 2010, p. 22).  

A outra diferença diz respeito à trajetória do protagonista. Lembremos 

antes, com Candido (2010, p. 19), que há afinidades entre Leonardinho e o 

pícaro. Ele é pobre e filho de uma relação sexual anterior ao casamento, talvez 

irregular pela suspeita não comprovada, mas insinuada nas Memórias, de que o 

protagonista não seja filho de Leonardo Pataca. A diferença central reside no 

fato de, ao contrário do pícaro, que é “abandonado” no mundo, Leonardinho é 

“largado” e instantaneamente acolhido pelo seu padrinho (CANDIDO, 2010, p. 

19). Fica, assim, o protagonista das Memórias abrigado da “adversidade 

material” e sem o “choque áspero com a realidade” (CANDIDO, 2010, p. 19-20). 

Para o pícaro, é justamente esse choque e a necessidade que o levará a mentir, 

a roubar e a se dissimular. Já Leonardo “nasce malandro feito” (CANDIDO, 2010, 

p. 20). Não se trata de não trabalhar nunca, já que Leonardo acaba trabalhando 

na ucharia (tipo de despensa) do rei (D. João VI, no contexto da obra), mas tal 

trabalho é conseguido por sua madrinha para que o Major Vidigal pare de 

importuná-lo, de modo que “nunca aparece seriamente o problema da 

subsistência”. Leonardinho não compartilha, portanto, “a condição servil” do 

pícaro tradicional (CANDIDO, 2010, p. 20).  

Deixando de lado alguns detalhes dos comentários de Candido (2010), 

destaca-se por fim nessa comparação que, ao contrário do pícaro, Leonardinho 
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não aprende com a experiência. Embora guardem a semelhança de uma espécie 

de destino, uma “sina” (CANDIDO, 2010, p. 20, grifo do autor) a guiar a conduta 

de ambos, não há aprendizagem no caso de Leonardo. Se fôssemos invocar 

aqui a conceituação benjaminiana (o que Candido não faz nesse passo), 

diríamos que o pícaro passa por “experiências”, enquanto para Leonardinho tudo 

é simples “vivência” que não consegue elevar-se à experiência (BENJAMIN, 

2015; 1994). Diz Antonio Candido (2010, p. 21): 
 

De fato, um elemento importante da picaresca é essa espécie de 
aprendizagem que amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à 
luz de uma filosofia desencantada. Mais coerente com a vocação de 
fantoche, Leonardo nada conclui, nada aprende; e o fato de ser o livro 
narrado na terceira pessoa facilita esta inconsciência, pois cabe ao 
narrador fazer as poucas reflexões morais, no geral levemente cínicas 
e em todo caso otimistas, ao contrário do que ocorre com o sarcasmo 
ácido e o relativo pessimismo dos romances picarescos. 

 
O que foi levantado pela crítica que o precedeu é importante, mas Candido 

(2010) quer dar um passo adiante, já que demonstrar “dados” que a obra traz 

não basta, pois “estes precisam ser encarados como elementos de composição” 

(CANDIDO, 2010, p. 30, grifo do autor).  Estamos novamente no campo de 

estudo que busca na forma da obra literária a representação da sociedade, e 

não apenas em seu conteúdo  

Candido (2010) demonstra que as Memórias são um “romance 

representativo”, pois seu autor conseguiu “intuir, além dos fragmentos descritos, 

certos princípios constitutivos da sociedade –, elemento oculto que age como 

totalizador dos aspectos parciais [os “dados” que referimos anteriormente] 

(CANDIDO, 2010, p. 31). Junto a isso, o romance é formado por um “estrato 

universalizador” de cunho arquetípico (CANDIDO, 2010, p. 31) que remonta, por 

exemplo, aos contos de fada com a oposição entre o bem e o mal. No caso do 

romance, o bem representado por aqueles que protegem o protagonista e o mal 

por aqueles que se opõem à sua felicidade. Em síntese, o “malandro” delimitado 

por Antonio Candido (2010) constitui “uma figura historicamente original que 

sintetiza” três elementos: “uma dimensão folclórica e pré-moderna”, que seria um 

trapaceiro (um trickster, conforme sua denominação corrente); “um clima cômico 

datado – a produção satírica do período regencial” e “uma intuição profunda do 

movimento da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2006b, p. 131, grifos do autor). 
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O que interessa mais aqui e que foi enfatizado por Schwarz (2006b) em 

sua análise é a compreensão desse terceiro elemento que diz respeito à 

representação da sociedade brasileira na composição formal das Memórias. 

Esse estrato é “constituído pela dialética da ordem e da desordem, que manifesta 

concretamente as relações humanas no plano do livro, do qual forma o sistema 

de referência” (CANDIDO, 2010, p. 31). A oscilação entre os polos da ordem e 

da desordem é terreno fértil para o “malandro” Leonardinho, mas, como princípio, 

marca a trajetória de todos os personagens relevantes do livro. Isso se dá de tal 

modo que a própria noção de “polo” é dissolvida pela oscilação entre eles, de 

forma que, num processo dialético, ambas, ordem e desordem, suprimem-se e 

absorvem-se mutuamente. A expressão formal dessa representação se dá em 

função de “a dialética da ordem e da desordem” ser “um princípio válido de 

generalização, que organiza tanto” os fatos particulares do livro quanto os fatos 

particulares da sociedade joanina (CANDIDO, 2010, p. 39). Mesmo “suprimindo 

o escravo” (e com ele “quase totalmente o trabalho”) e as “classes dirigentes” (e 

com elas “os controles de mando”), Manuel Antônio de Almeida compôs um 

“romance profundamente social”, não por ser “documentário, mas  por ser 

construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um dos seus 

setores”, no caso, predominantemente os chamados “homens livres”, nem 

escravizados nem classe dirigente. A obra atinge esse patamar de 

representação, “sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente 

essencial nos meandros da construção literária”(CANDIDO, 2010, p.  39). 

Completando aí a referida “dialética” entre “forma literária” e “processo social”, 

anunciada por Schwarz (2006b, p. 129). Na superação da crítica que o precedeu, 

Candido mostrou que o romance em análise é antes de malandragem do que 

picaresco e antes representativo do que documentário ou de costumes. 

O ato crítico de Antonio Candido (2010), conforme comentário de Roberto 

Schwarz (2006b, p. 130), reúne: 

 
Uma análise de composição, que renova a leitura do romance e o 
valoriza extraordinariamente;  uma síntese original de conhecimentos 
dispersos a respeito do Brasil, obtida à luz heurística da unidade do 
livro; a descoberta, isto é, a identificação de uma grande linha que não 
figurava na historiografia literária do país, cujo mapa este ensaio 
modifica; e a sondagem da cena contemporânea, a partir do modo de 
ser social delineado nas Memórias.  
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Isso tudo em função da capacidade de apreender a “intuição e figuração 

de uma dinâmica histórica profunda” que o romance apresenta e, junto a isso, 

demonstrar como tal intuição é evocada na “forma literária, sobretudo no balanço 

do entrecho”, isto é, na “circulação dos personagens (...) entre esferas sociais da 

ordem e da desordem” (SCHWARZ, 2006b, p. 131), conforme comentado acima. 

A relação dialética entre ordem e desordem é “tanto o esqueleto de sustentação 

do romance quanto redução estrutural de um dado social externo à literatura e 

pertencente à história”. O procedimento configura, “noutras palavras”, a 

formalização estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da primeira 

metade do século XIX” (SCHWARZ, 2006b, p. 132, grifos do autor marcando 

expressões utilizadas por Candido (2010)). 

São modos de existência da camada social intermediária, nem 

escravizada nem classe dirigente, do Brasil da primeira metade do século XIX 

que tal procedimento estético formaliza. Nesse setor, a ordem raramente 

conseguia se impor e se manter. “É esta a realidade histórica de que a dialética 

de ordem e desordem é correlativo formal” (SCHWARZ, 2006b, p. 133). O 

método de Candido (2010), flagrado por Schwarz (2006b), consiste em perceber 

na obra um modo de organização da realidade histórica na sua própria forma, 

que aí passa à mediadora da dinâmica da vida social. Percebe-se, então, que 

não há oposição entre o estético e o social, pelo contrário: 
 

(...) não se trata de opor estético a social. Pelo contrário, pois a 
forma é considerada como síntese profunda do movimento 
histórico, em oposição à relativa superficialidade da reprodução 
documentária. Neste sentido, note-se que a ênfase no valor 
mimético da composição, em detrimento do valor de retrato das 
partes, chama uma consideração mais complexa também do 
real, que não pode estar visado em seus eventos brutos. Uma 
composição só é imitação se for de algo organizado... o que aliás 
indica, seja dito de passagem, que a leitura estética tem mais 
afinidade com a interpretação social abrangente do que as 
leituras presas à autenticidade do pormenor. Leitura estética e 
globalização histórica são parentes. As duas suspendem o dado 
num todo complexo, sem suprimi-lo (SCHWARZ, 2006b, p. 135, 
grifos do autor). 

 
Candido (2010), ao refutar a análise que via em Leonardinho um 

continuador do pícaro espanhol, acentua o “caráter nacional da originalidade 

literária” das Memórias. Contudo, de forma alguma isso se dá com algum “amor-

próprio nacional”. Antes, “corresponde a uma constatação, ligada aliás, no caso, 
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a aspectos da realidade relativamente originais eles também, mas dos quais não 

há porque se orgulhar, tais como a anomalia social que acompanha a 

escravatura”. Para Schwarz (2006b, p. 140), “trata-se de ler o romance sobre 

fundo real e de estudar a realidade sobre fundo de romance, no plano das formas 

mais do que dos conteúdos, e isto criativamente”.  

O estudo de Antonio Candido assinala que “a singularidade nacional é 

agora um fato da vida, e pede espírito crítico” (SCHWARZ, 2006b, p. 134-135, 

grifos do autor):  
 
(...) trata-se da passagem da crítica de edificação nacional à 
crítica estética; da crítica de função puramente local à crítica de 
sondagem do mundo contemporâneo; da crítica em que o 
nacional é comemorado à crítica em que ele é historicizado. 
Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão 
dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país 
do coração, mas o país verdadeiro (o das classes sociais) 
(SCHWARZ, 2006b, p. 136). 
 

Trata-se, em mais um traço potente da crítica de Candido assinalado por 

Schwarz, de realizar no ensaio sobre as Memórias “versões das duas linhas 

formativas da literatura brasileira, o universalismo e o particularismo” que 

corresponde à “síntese para a qual a originalidade nacional a) existe, e b) existe 

como processo e parte da cena contemporânea” (SCHWARZ, 2006b, p. 137) – 

procedimento de Antonio Candido do qual Roberto Schwarz vê como percursor 

o “Instinto de nacionalidade”, conhecido estudo de Machado de Assis.  
 

Ao seu ver [no de Antonio Candido], a noção de forma não se 
aplica somente à esfera literária, pois também o real é visto sob 
o signo dela, que, sem forçar a nota, no caso está em acepção 
marxista: a forma social é objetiva, isto é posta pelo processo de 
reprodução social e independentemente das consciências 
individuais. Por exemplo, a reprodução da ordem escravista cria 
na esfera dos homens livres, que não são proprietários e têm de 
viver no parasitismo, a mencionada dialética de ordem e 
desordem (SCHWARZ, 2006b, p. 141-142). 

 
Ou seja, a realidade, para que lhe possamos atribuir significação, também 

é compreendida por sua forma. Então, na “Dialética da malandragem”, Candido 

(2010) apreendeu “o momento em que uma forma real, isto é, posta pela vida 

prática, é transformada em forma literária”. Trata-se de capturar “o modo e o 

ponto em que a dinâmica estética se aprende à dinâmica social, à exclusão de 

outros modos e pontos” (SCHWARZ, 2006b, p. 142). Logo, não se trata de 
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defender a existência de uma representação total da realidade, mas de 

fragmentos seus que permitam o estabelecimento de nexos que a expliquem em 

profundidade, já que reorganizada, e em relação dialética com a explicação da 

própria obra. 

Feito todo esse apanhado que recupera os méritos de Antonio Candido, 

Roberto Schwarz (2006b) passa a apontar os limites do estudo “Dialética da 

malandragem”:  
 

Ora, enquanto denominador comum das indicações sociais a 
dialética de ordem e desordem se torna uma constante cultural, 
e por este lado estamos próximos dos clássicos de Sérgio 
Buarque de Holanda e Gilberto Freyre nos anos 30. Somando, 
digamos que os argumentos ora puxam em direção do histórico, 
ora em direção do ethos cultural, termos que não são inimigos, 
mas que se referem a dimensões diferentes da realidade. Assim, 
a dialética de ordem e desordem é construída inicialmente 
enquanto experiência e perspectiva de um setor social, num 
quadro de antagonismo de classes historicamente determinado. 
Ao passo que noutro momento ela é o modo de ser brasileiro, 
isto é, um traço cultural através do qual nos comparamos a 
outros países e que em circunstâncias históricas favoráveis 
pode nos ajudar.  

A transformação de um modo de ser de classe em modo de 
ser nacional é a operação de base da ideologia. Com a 
particularidade, no caso, de que não se trata de generalizar a 
ideologia da classe dominante, como é hábito, mas a de uma 
classe oprimida. Com efeito, Antonio Candido identifica a 
dialética de ordem e desordem como um modo de ser popular. 
Mais adiante ele a generaliza para o país, sublinha os 
inconvenientes de racismo e fanatismo religioso que ela nos 
poupou, e especula sobre as suas afinidades com uma ordem 
mundial mais favorável, que pelo contexto seria pós-burguesa. 
Assim, a matriz de alguns dos melhores aspectos da 
sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres, à qual o futuro 
talvez reserve uma oportunidade (SCHWARZ, 2006b, p. 150-
151, grifos do autor). 

 
Schwarz (2006b, p. 151) vê na análise de Candido a ausência de uma 

pergunta sobre as Memórias. Conforme análise do crítico paulista (CANDIDO, 

2010, p. 31), o romance é formado pela dimensão folclórica (que remete aos 

contos de fadas e sua oposição entre o bem e o mal) e pela dimensão histórica 

(que remete a todos os traços da sociedade brasileira da época amplamente 

expostos anteriormente). Por que, então, essa relação, essa dualidade diríamos 

nós hoje, à luz de outros estudos de Schwarz (2000a; 2000b), não é questionada 

por Candido? “Não é feita”, continua Schwarz (2006b, p. 151), “a pergunta pelo 
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sentido, no caso, da cunhagem folclórica do mundo moderno”. Nesse passo, 

Antonio Candido teria abdicado da abordagem marxista e sucumbido à 

culturalista (SCHWARZ, 2006b, p. 154), isto é, passado a analisar como traço 

cultural o que é fruto da historicidade, e, portanto, da luta de classes. Tal 

perspectiva culturalista se manifesta sobremaneira na última parte do ensaio de 

Antonio Candido (2010, p. 40-47), “O mundo sem culpa”, em que o modo de 

sociabilidade analisado nas Memórias é visto como algo positivo e bem 

“brasileiro”, em oposição a modos de existência dos Estados Unidos, na 

comparação de Candido. Esse “nosso” modo de ser se opõe aos modos de ser 

dos “puritanos de que se nutrem as sociedades capitalistas” e é muito mais 

“aberto” do que o deles (SCHWARZ, 2006b, p. 152). Tais paralelos passam a 

ser feitos sem a devida consideração dos espaços históricos que os circundam, 

contrariando a tônica do próprio estudo de Candido.  

“O mundo sem culpa” recebe análise detalhada de Edu Otsuka que levou 

adiante as ressalvas de Schwarz (2006b) ao estudo de Antonio Candido (2010) 

e aprofundou as consequências que a abordagem culturalista tiveram, nos 

momentos que despontaram, para o ensaio de Antonio Candido.  
 

Entendida exclusivamente como traço cultural brasileiro, a 
malandragem tende a ser desvinculada do quadro determinado 
da organização econômico-social. Desse modo, contudo, a 
relação entre as  Memórias e a sociedade brasileira, tal como 
apresentada por Candido, fica atenuada (ou talvez mesmo 
neutralizada). Isso porque a relação entre a obra e a sociedade 
passa a restringir-se à simples correspondência entre a 
malandragem literariamente figurada no romance e o 
comportamento malandro existente na realidade, sem que, no 
entanto, a própria malandragem real seja entendida em seus 
fundamentos histórico-sociais (apenas se constata a sua 
existência no plano da realidade, como um fato auto-evidente 
que parece não exigir outra explicação para além do impalpável 
ethos nacional). Nesse movimento, perde-se uma parte 
importante da interpretação de Antonio Candido, pois as 
clivagens internas à sociedade brasileira, com suas 
desigualdades brutais, que explicam historicamente o 
predomínio da “dialética de ordem e desordem” tanto na ficção 
quanto na realidade, bem como os modos de reprodução das 
fraturas sociais, que explicam a persistência da malandragem, 
acabam sendo deixados na sombra (OTSUKA, 2007, p. 107-
108). 

 
O “modo de ser brasileiro”, que aparece com toda força no trecho final do 

ensaio de Candido (2010), é o exemplo máximo do problema que a abordagem 



109 

 

culturalista relegou à interpretação da obra e, por consequência, à interpretação 

da realidade histórica que ela representa. Otsuka (2007, p. 105) especifica que 

a própria oscilação entre um polo e outro, definida por Candido como a dialética 

da ordem e da desordem, está atrelada ao problema da desavença pessoal. Esta 

consiste numa faceta “não explorada” da obra e encobre “o  núcleo de violência 

que, no plano das relações entre as personagens, se manifesta sob a feição de 

rixas e vinganças”.  Com isso em vista, Otsuka demonstra que “a estrutura de 

rixas determina a organização formal do romance, sendo, ao mesmo tempo, 

resultante de práticas sociais mais amplas, próprias ao país periférico de 

economia escravista”. A demonstração se dá pela exposição do rol de 

personagens dominados pelo “espírito rixoso”, com o crítico define. A rixa 

percorre os extremos dos estrados sociais representados na obra, de Vidinha, 

moça pobre com quem Leonardo tem um relacionamento, à D. Maria, com sua 

paixão pelas demandas judiciais. Nas disputas vigentes encetadas nas 

Memórias, “o objeto disputado parece menos importante do que o dano moral 

infligido ao oponente, de tal modo que a satisfação não decorre tanto da eficácia 

em alcançar o objetivo, mas sim da capacidade de humilhar o adversário” 

(OTSUKA, 2007, p. 118). Ou seja, a rixa tem valor por si só na obra, sendo que 

acaba dirigindo ela mesma a conduta dos personagens, não importando se eles 

vão ou não angariar algum fruto palpável disso, mas apenas a desforra em si. “À 

diferença do antagonismo absoluto do romance burguês” (OTSUKA, 2007, p. 

115), não se trata de uma vingança colocada como passo para uma ascensão, 

é picuinha mesmo, uma forma de conseguir vantagem sobre o outro. Levando 

adiante o método de Candido (2010), detalhado por Schwarz (2006b), Otsuka 

(2007, p. 115) pontua: 
 

Essa divergência na magnitude dos conflitos, evidenciada nas 
figurações da vingança, deve-se aos diferentes pressupostos 
histórico-sociais de cada forma. A estruturação dominante no 
romance burguês – com seu desenvolvimento dramático amplo, 
governado pela busca consciente de uma finalidade última – 
está enraizada no processo específico da consolidação da 
ordem burguesa, em que a troca mercantil se erige como o nexo 
fundamental que molda a sociedade no conjunto. Como 
veremos mais detalhadamente a seguir, o domínio das rixas 
vingativas no romance de Manuel Antônio funda-se em um 
processo que, embora articulado ao outro, destoa dele, pois no 
Brasil oitocentista a prevalência do escravismo produzia 
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particularidades na organização social, que definem a feição 
específica da matéria social brasileira. 

 
O detalhamento anunciado por Edu Otsuka consiste em compreender a 

especificidade histórica da camada social a qual pertence a maior parte dos 

personagens das Memórias, isto é, os homens livres, nem proprietários nem 

escravizados vivendo na “ordem escravocrata”48. Tal posição impunha um 

mercado de trabalho muito pouco desenvolvido e, ao mesmo tempo, a 

necessidade de buscar subsistência nos bens de mercado, já que precisavam 

pagar por eles:  
 

Nessas condições, os homens livres pobres só encontravam 
maiores chances de obter os meios de sobrevivência através de 
mecanismos específicos, diferentes do trabalho assalariado, já 
que não encontravam lugar na esfera da produção, ocupada 
pelo trabalho escravo; daí a vigência do favor e da malandragem 
(OTSUKA, 2007, p. 118). 

 
Além disso, a sociedade escravocrata na qual estavam inseridos, 

“estabelecia distinções hierárquicas rígidas, em que a afirmação da 

desigualdade se tornava um imperativo para a definição das posições sociais” 

(OTSUKA, 2007, p. 118). As relações, sobretudo com os poderosos, e qualquer 

forma de superioridade aos demais tornavam-se uma forma de compensação 

imaginária49 (OTSUKA, 2007, p. 118, grifo do autor). Justamente esses 

“poderosos”, a classe dirigente, não figuram, nem de modo recorrente e muito 

menos como protagonistas das Memórias, daí a situação propícia à rixa a que 

estavam sujeitos os homens livres, tanto na sociedade brasileira da época 

quanto no livro: 
 

De certo modo, na falta de proteção de um poderoso, a rixa 
apresenta-se para os pobres como o único lugar em que é 
possível afirmar uma supremacia (um pouco na realidade e 
muito na imaginação), em vista da obtenção do sentimento de 

                                            
48 Conforme expressão de Maria Sylvia de C. Franco: Homens livres na ordem escravocrata. São 

Paulo: Ática, 1976.  
49 Como lembra Otsuka (2007, p. 118), tal forma de compensação ganhou representação 

também com o criado de Brás Cubas, nas Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), que se 

exibe na janela do palacete de seu patrão para “mostrar que não é criado de qualquer”, episódio 

que mereceu análise de Roberto Schwarz (2000a). 
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superioridade e de certo prestígio em relação aos demais 
(OTSUKA, 2007, p. 121). 

 
Completando o quadro, Otsuka (2007, p. 122) observa que na Memórias 

“proliferam as rixas entre pares, que acabam se sobrepondo ao antagonismo de 

classes”.  

Análises assim acabam marcando nossa forma de estudar literatura, 

demonstram possibilidades antes insuspeitas e nos fazem questionar o que se 

perde quando a perspectiva materialista é deixada de lado. Faz-se a ressalva, 

contudo, que fazer o oposto, isto é, deixar de lado a dimensão cultural dos 

objetos em estudo também seria um erro. Sendo, portanto, necessário tentar 

uma análise materialista da cultura, o que no caso do presente trabalho quer 

dizer realizar esse procedimento para avançar no entendimento da crônica como 

gênero. Nesse sentido, por muito tempo me dedicando à crônica, cheguei, como 

anunciado na introdução deste trabalho, a seguir seu estudo como gênero, algo 

que não tinha aparecido de forma satisfatória quando defendi minha dissertação. 

Num estudo posterior, realizei mais uma tentativa de abordagem desse 

problema50, no caso, embora tenha avançado um pouco, ainda deixei 

transparecer o enfoque culturalista em detrimento do materialista. Acredito que 

muito disso se deve ao fato de que, nos dois momentos, associei às 

características da crônica o conceito de “cordialidade”, conforme definido por 

Sérgio Buarque de Holanda (2002, p. 1044-1055) sem questionar o próprio 

conceito. Também, como apontado na introdução, foi decisivo para a percepção 

de que havia algo de capenga nisso tudo a leitura do artigo “Jeitinho e Jeitão: 

uma tentativa de interpretação do caráter brasileiro”, de Francisco de Oliveira51, 

pois ele explora o papel ideológico presente na concepção culturalista que 

consiste, em verdade, em expandir um traço de classe para toda a sociedade. 

Um estudo ainda não publicado de Edu Otsuka (mimeo) sobre a crônica também 

muito contribuiu para o ajuste de direcionamento nesse sentido. Com esses 

                                            
50 Respectivamente: BOENAVIDES, William Moreno. As formas da intervenção: política nas 
Balas de Estalo de Machado de Assis. 176 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – 
Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012 e 
BOENAVIDES, William Moreno. A cordialidade de Lélio: Machado de Assis nas Balas de estalo. 
Porto Alegre: Organon, n. 28, v. 55, p. 55-71, jul./dez. 2013. 
51 Publicado em: Revista Piauí, nº 73, out. 2012. Disponível em: 
http://piaui.folha.uol.com.br/materia/jeitinho-e-jeitao/. Acesso: 05 de dezembro de 2012. 
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elementos, pretendo agora tentar superar um pouco esse modo de estudar a 

crônica, chamando mais atenção para a materialidade de sua constituição, o que 

levará a rever também o modo de entender o conceito de “cordialidade”.  

 

 

2.4 A CRÔNICA:  ALGUMAS TENTATIVAS DE DEFINIÇÃO 

 

Interessa nesse momento propor a discussão sobre a crônica como 

gênero literário entendido em perspectiva materialista. Tal debate se faz 

importante na medida em que a perspectiva culturalista, referida no debate em 

torno das Memórias de um sargento de milícias (1854), tem imperado nas 

tentativas de estabelecimento dos traços constitutivos da crônica, inclusive nos 

comentários de Antonio Candido, que pode ser considerado um pioneiro no 

tratamento desse assunto. Num texto de 1980, que serviu de introdução a uma 

coletânea de crônicas destinadas ao público escolar, e que foi republicado em 

outros momentos pelo autor52, Candido (1992, p. 13) situa a condição da crônica 

como “gênero menor”, no sentido de que a literatura de uma dada nacionalidade 

não teria, só com cronistas, o “brilho universal dos grandes romancistas, 

dramaturgos e poetas”, da mesma forma, não “se pensaria em atribuir o Prêmio 

Nobel a um cronista, por melhor que fosse”. Note-se que o que é referido por 

Candido, nesse primeiro momento, para definir ou não a grandeza de um gênero 

são categorias abstratas, como “brilho universal” e os mecanismos 

institucionalizados de consagração, como o Prêmio Nobel. Contudo, o que 

                                            
52 A primeira publicação desse texto de Candido serviu de introdução ao livro Para gostar de ler: 
crônicas. São Paulo: Ática, 1980 (Vol. 5). O livro reuniu crônicas de Carlos Drummond de 
Andrade, Rubem Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. Posteriormente, ele foi 
recolhido em um volume com textos de vários autores, todos voltados ao estudo da crônica.: A 
crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas, SP: Editora da 
UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. O texto de Candido nesse 
livro também cumpriu o papel de introdução (“À guisa de introdução” dizia a inscrição que 
acompanhava o título do seu artigo). No ano seguinte a essa publicação, integrou o livro de 
ensaios de Antonio Candido: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. Em todos os 
casos, o texto permaneceu rigorosamente o mesmo, incluindo apenas indicações em nota de 
rodapé sobre a coletânea da série “Para gostar de ler” que originou a primeira publicação (Cf. 
CANDIDO, 1980; 1992; 1993 e DANTAS, 2002, p. 28). Assim, se por um lado devemos 
considerar o fato de o texto ter sido produzido como introdução a uma coletânea escolar, não 
tendo, portanto, o caráter de estudo mais aprofundado que outros trabalhos do autor possuem, 
por outro lado podemos considerá-lo uma visão pronta de Candido sobre o gênero, haja vista 
suas republicações e a ausência de comentários seus em contrário. 
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impera no texto do autor não é uma visão pejorativa do gênero; ao contrário, ele 

comemora essa não grandiosidade da crônica, que possibilita que ela fique 

“perto de nós”. Mesmo assim, num primeiro momento, o autor (CANDIDO, 1992, 

p. 13-14) parece não a considerar propriamente literatura, já que vê na crônica 

um “caminho não apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a 

literatura”, mas essa visão vai se alterando no andamento do texto: 
 

Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de 
coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma 
linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na 
sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa 
profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de 
repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata 
à perfeição.  

 
Essas aparentes despretensão e proximidade vão marcar o entendimento 

de Candido sobre a crônica em sentido mais geral. Diz ele: “vamos pensar um 

pouco na própria crônica como gênero. Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar 

tão perto do dia a dia age como quebra do monumental e da ênfase” (CANDIDO, 

1992, p. 14). O que seria bom, já que há “um problema” na “magnitude do 

assunto” e na “pompa da linguagem”, pois “eles podem atuar como disfarce da 

realidade e até mesmo da verdade”. Para o autor (CANDIDO, 1992, p. 14), “a 

literatura corre com frequência este risco, cujo resultado é quebrar no leitor a 

possibilidade de ver as coisas com retidão e pensar em consequência disto”. Já 

a “crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das 

coisas e das pessoas”. Ela não oferece “um cenário excelso, numa revoada de 

adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma 

beleza ou uma singularidade insuspeitadas”. 

Para Candido, esses traços positivos da crônica se devem a suas 

condições de produção, já que não foram feitas para o livro, mas para o jornal, 

sendo sua filha “e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa” 

(CANDIDO, 1992, p. 14), acabam incorporando o caráter transitório do veículo e 

não são produzidas com o intuito de permanecerem “na lembrança e na 

admiração da posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que escrevem do 

alto da montanha, mas do simples rés-do-chão” (CANDIDO, 1992, p. 14). Existe 

uma oposição no pensamento de Candido entre tratar de assuntos cotidianos e 
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ter vigência para além desse cotidiano. Mesmo que sua visão se refine na 

continuação do texto em relação ao contexto de surgimento da crônica: 

“retificando o que ficou dito atrás, ela não nasceu propriamente com o jornal, mas 

só quando este se tomou quotidiano, de tiragem relativamente grande e teor 

accessível, isto é, há uns cento e cinquenta anos mais ou menos [o que daria 

em torno de 1830]” (CANDIDO, 1992, p. 15); o mesmo não vai acontecer em 

relação à constituição do gênero que se forma nesse contexto complexo, tendo 

sua constituição sempre marcada por um olhar benévolo e pouco 

problematizador. Isso se revela numa dimensão que irá marcar o tratamento 

culturalista que a constituição desse gênero receberá por parte do autor. Ainda 

se referindo à crônica como gênero, vai dizer ele:  
 

No Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que 
sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade 
com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se 
desenvolveu. Antes de ser crônica propriamente dita foi 
"folhetim", ou seja, um artigo de rodapé sobre as questões do 
dia, - políticas, sociais. artísticas, literárias. Assim eram os da 
secção "Ao correr da pena"53, título significativo a cuja sombra 
José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio 
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o "folhetim" foi 
encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está 
escrevendo à toa, sem dar muita importância. Depois, entrou 
francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar 
ao que é hoje. 

Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a 
intenção de informar e comentar (deixada a outros tipos de 
jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem 
se tomou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) 
se afastou da lógica argumentativa ou da crítica política, para 
penetrar poesia adentro. Creio que a fórmula moderna, onde 
entra um fato miúdo e um toque humorístico, com seu quantum 
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais 
puro da crônica consigo mesma (CANDIDO, 1992, p. 15). 

 
Fato miúdo, humor e poesia, elementos da modernidade incorporados 

pela crônica marcam sua identidade como gênero. Nesse processo de 

constituição da crônica, no século XIX, mesmo com variações entre os autores, 

nela “ainda se notava mais o corte de artigo leve”, que foi sendo acompanhado 

                                            
53 A série “Ao correr da pena” constituiu-se de folhetins de José de Alencar publicados no Correio 
Mercantil nos anos 1854-1855 e reunidos em livro em 1874. 
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de uma crescente “dose poética”54. Para Candido (1992, p. 16), o fato é que a 

crônica, como gênero, é, pela contribuição de muitos autores, um “produto sui 

generis do jornalismo literário brasileiro” (CANDIDO, 1992, p. 16). 

Contrastando as crônicas de Olavo Bilac com outros textos do mesmo 

autor, Antonio Candido verifica que na escrita delas a linguagem de Bilac é 

modificada, adotando uma simplicidade ausente em suas outras produções. “É 

que nelas parece não caber a sintaxe rebuscada, com inversões frequentes; nem 

o vocabulário "opulento", a crônica operou milagres de simplificação e 

naturalidade, que atingiram o ponto máximo nos nossos dias [1980]” (CANDIDO, 

1992, p. 16). Para o autor, o grande prestígio da crônica na época da escrita de 

seu texto “é um bom sintoma do processo de busca de oralidade na escrita, isto 

é, de quebra do artificio e aproximação com o que há de mais natural no modo 

de ser do nosso tempo. E isto é humanização da melhor” (CANDIDO, 1992, p. 

16). Ele destaca, a partir disso, a importância da crônica como “agente de uma 

visão mais moderna na sua simplicidade reveladora e penetrante” (CANDIDO, 

1992, p.16).  

De forma genérica, ele diz que as crônicas têm um “tom menor de coisa 

familiar” (CANDIDO, 1992, p. 17). Contudo, ao se referir especificamente às 

crônicas selecionadas na coletânea cuja introdução está escrevendo, o autor 

considera que, mesmo mantendo um “ar despreocupado, de quem está falando 

coisas sem maior consequência” elas “não apenas entram fundo no significado 

dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica social” 

(CANDIDO, 1992, p. 17-18). Em passagens assim, fica exposto nesse texto que 

a eleição das características que serão consideradas inerentes ao do gênero e 

                                            
54 Essa visão de Candido será retomada por Arrigucci Júnior (2001) e revela a proximidade de 
ambos que enxergam uma suposta evolução do gênero que teria como ponto de chegada Rubem 
Braga, cujas crônicas são carregadas de lirismo. Para ambos os críticos, mais ainda no caso de 
Arrigucci, Rubem Braga é um modelo de cronista, que serve de baliza para a avaliação dos 
demais. Nesse sentido, Antonio Candido (1992, p. 17) vai dizer o seguinte: “Acho que foi no 
decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem 
nosso, cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e 
os seus mestres.” Entre estes, aquele estará “voltado de maneira praticamente exclusiva para 
este gênero: Rubem Braga”. Já Arrigucci (2001, p. 55) afirmará: “Braga, embora poeta bissexto 
e contista eventual, escreve crônicas desde a década de 30 e foi decerto quem deu o maior grau 
de autonomia estética a esse gênero entre nós [brasileiros], tornando-se, por isso, um modelo 
de cronista”. 
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as que serão destinadas a um conjunto específico, considerado superior, 

obedece a critérios de seletividade não muito explicitados.  

Dá como exemplos dessa crítica social uma crônica de Drummond e outra 

de Fernando Sabino, ambas recolhidas na coletânea de crônicas a que o texto 

serviu de introdução em sua primeira publicação. Na primeira das duas, é 

narrada a história de uma menina que, sem dinheiro para presentear sua mãe 

pelo dia das mães, “faz desfilar na imaginação os presentes que desejaria” 

(CANDIDO, 1992, p. 18), que são bens de consumo como secadores de cabelo, 

liquidificador com três velocidades e máquina de tricô. Por trás dessa crônica, 

“está todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais iníqua num 

país como o nosso, cheio de pobres e miseráveis que ficam alijados da sua 

miragem sedutora e inaccessível” (CANDIDO, 1992, p. 18). Ele citará ainda a 

“Última crônica”, de Fernando Sabino, em que o autor refere a história de uma 

“família de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversário da menina, com um 

pedaço de bolo onde o pai finca e acende três velinhas trazidas no bolso” 

(CANDIDO, 1992, p. 18), situação a qual Candido compara com a vivida pela 

menina da crônica de Drummond citada anteriormente.  Aqui, então, Candido 

(1992, p. 19) refere a forma de construção do texto de Sabino o qual está 

comentando: 
 
as suas reflexões, a maestria com que constrói a cena e todo o 
ritmo emocionado sob a superfície do humor lírico constituem ao 
mesmo tempo uma pequena e despretensiosa teoria da crônica, 
deixando ver o que sugeri, isto é, que por baixo delas há sempre 
muita riqueza para o leitor explorar. Dizendo isto, não quero 
transformar em tratados sisudos essas peças leves. Ao 
contrário, quero dizer que por serem leves e accessíveis talvez 
elas comuniquem mais do que um estudo intencional a visão 
humana do homem na sua vida de todo o dia. 

 
Na sequência, Candido (1992, p. 19) vai dizer diretamente que 

“simplicidade, brevidade e graça” são “próprias da crônica”, são “traços 

constitutivos da crônica” e “são um veículo privilegiado para mostrar de modo 

persuasivo muita coisa que divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nossa 

visão das coisas”. Diz isso e refuta a “ideia falsa” de que a “leveza é superficial”.   

Para Candido (1992, p. 20), são poucos os exemplos de utilização das 

crônicas como “militância, isto é, participação decidida na realidade com o intuito 

de mudá-la”. Como exemplo dessa possibilidade ele refere a crônica “Luto da 
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família Silva”, de Rubem Braga, em que se narra o enterro em vala comum de 

mais um Silva (metonímia de classe trabalhadora ocupante de postos precários 

de trabalho): “este é um bom exemplo de como a crônica pode dizer as coisas 

mais sérias e mais empenhadas por meio do ziguezagueando de uma aparente 

conversa fiada” (CANDIDO, 1992, p. 18). Contudo, não só crônicas desse feitio 

serão valorizadas na visão do autor. Diz ele que:  
 

igualmente sérias são as descrições alegres da vida o relato 
caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o 
mero registro daquele inesperado que surge de repente. (...) 
Tudo é vida, tudo é motivo de experiência e reflexão, ou 
simplesmente de divertimento, de esquecimento momentâneo 
de nós mesmos a troco do sonho ou da piada que nos transporta 
ao mundo da imaginação. Para voltarmos mais maduros à vida, 
conforme o sábio (CANDIDO, 1992, p. 20).  

 
Se lembrarmos que em seu conhecido estudo, “O direito à literatura”, ele 

concebe literatura da “maneira mais ampla possível”, compreendendo desde o 

folclore e a lenda até as formas mais “complexas e difíceis da produção escrita 

das grandes civilizações” (CANDIDO, 2004, p. 174), percebemos que, embora 

oscile em alguns momentos, mesmo no limite com o jornalismo, a crônica ocupa 

para Candido um lugar dentro da literatura, possuindo as três faces que ele 

atribui a ela:  construção de objetos autônomos como estrutura e significado; 

forma de expressão, ou seja, ressignifica a experiência humana no plano 

simbólico e, por fim, forma de conhecimento, mesmo que de modo difuso e 

inconsciente. Enfatizando o papel da forma nesse processo, o autor afirma que 

ao ordenar um mundo, a literatura, mesmo que não percebamos 

conscientemente, torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar 

nossa experiência e a visão que temos do mundo. Na relação com o conteúdo, 

de modo lapidar, ele destaca: “o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma 

traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência 

mental que pressupõe e que sugere” (CANDIDO, 2004, p. 178).  

 Para atingir os efeitos de transportar o leitor “ao mundo da imaginação” e 

fazê-lo voltar “mais maduros à vida” (CANDIDO, 1992, p. 20), o cronista se utiliza 

de vários meios. Então, o autor comenta a maleabilidade formal das crônicas, 

que podem assumir a forma de “diálogos”, “marchar rumo ao conto, à narrativa 

mais espraiada com certa estrutura de ficção”, parecer “anedotas desdobradas”, 
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aproximar-se “da exposição poética ou certo tipo de biografia lírica” (CANDIDO, 

1992, p.  21). Comentando a crônica “Ser brotinho”, de Paulo Mendes Campos, 

Candido vê proximidades entre a descrição do “ser brotinho” e a própria atividade 

do cronista, pois ambos dão “aos objetos e aos sentimentos um arranjo tão 

aparentemente desarranjado e na verdade tão expressivo, tirando significados 

do que parece insignificante."( ... ) dar sentido de repente ao vácuo absoluto" é 

“a magia da crônica” (CANDIDO, 1992, p. 22). Então arremata: 
 
Parece às vezes que escrever crônica obriga a uma certa 
comunhão, produz um ar de família que aproxima os autores 
acima da sua singularidade e das suas diferenças. É que a 
crônica brasileira bem realizada participa de uma língua geral 
lírica, irônica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um 
diálogo rápido e certeiro ou por uma espécie de monólogo 
comunicativo (CANDIDO, 1992, p. 22). 

 
A maior parte do pontuado por Candido (1992) sobre o gênero tornou-se 

uma espécie de lugar-comum sobre a crônica: leveza, assunto miúdo, humor, 

diversidade formal e vínculo com o dia a dia pelo jornal. Essa é a visão recorrente 

que reaparecerá, por exemplo, em Sá (1987), Arrigucci Jr. (2001). Como lembra 

Chalhoub et alli (2005, p. 9-10), tais características haviam sido esboçadas em 

duas crônicas de Machado de Assis: uma em 1º de agosto de 1876 e outra em 

1º de novembro do ano seguinte, ambas publicadas na Ilustração Brasileira55. 

Mesmo que: 
 

apenas esboçadas na pena de Machado, acabaram, com os 
anos, por servir de base às tentativas de definição de uma 
essência para o gênero. Embora tenha por tempos garantido 
simpatia e condescendência à crônica, essa definição acabou 
por transformá-la em uma espécie de filha bastarda da arte 
literária (CHALHOUB et alli, 2005, p. 9). 

 
De fato, esse modo de entender a crônica perpassa o texto de Candido 

(1992) que acrescentou a ela essa dimensão de gênero nacional. Como temos 

                                            
55 Hoje contamos com duas boas edições que reúnem as crônicas de Machado de Assis nessa 
série: ASSIS, Machado de. História de quinze dias / Machado de Assis; organização, introdução 
e notas: Leonardo Affonso de Miranda Pereira. – Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2009. E 
ASSIS, Machado de. História de quinze dias, história de trinta dias: crônicas de Machado de 
Assis, Manassés; Sílvia Maria Azevedo (org.). – São Paulo: Editora Unesp, 2010. Como indica 
essa última referência, Machado escrevia a referida série com o pseudônimo de Manassés. A 
série mudou de nome quando a publicação da revista deixou de ser quinzenal e passou a ser 
mensal. 
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visto, a análise que Candido faz da formação da crônica não é levado a cabo 

pelo método dialético que consolidou outros de seus estudos, como o “Dialética 

da Malandragem” (CANDIDO, 2010, p. 17-47), mesmo que até ele tenha 

merecido ressalvas no tocante a isso, como o faz Schwarz (2006, p. 153-154). A 

perspectiva adotada por Candido (1992) para estudar a crônica é antes 

culturalista, ou seja, toma um dado que é histórico e material e o transforma em 

característica, genericamente posta, da cultura brasileira. Veja-se que a 

materialidade da produção e da circulação da crônica (profissionais pagos, 

produto a ser vendido, presença de anúncios, periodicidade...) impõe limites a 

uma abordagem desse tipo e indica a necessidade de que o estudo disponha de 

maior rigor histórico e social.  

Outro estudo sobre a crônica que, apesar dos méritos, sucumbiu a tal 

perspectiva, foi o de Arrigucci Jr. (2001, p. 51). Para ele: “Esse gênero de 

literatura ligado ao jornal está entre nós há mais de um século e se aclimatou 

com tal naturalidade, que parece nosso”. Mesmo que “na origem” tenha 

dependido “da influência europeia”, logo alcançou “porém, um desenvolvimento 

próprio extremamente significativo” (ARRIGUCCI JR., p. 53). Assim como 

Candido (1992), Arrigucci Jr. (2001) faz agudas observações sobre a 

complexidade do surgimento da crônica e seu contexto de produção e leitura, 

que exigiam um considerável desenvolvimento social. Nenhum dos dois críticos, 

contudo, busca averiguar os traços inscritos no gênero que tenham advindo 

desse contexto. Fica-se numa situação de consideração da crônica como um 

“gênero menor” e a tentativa de valorizá-la, apesar disso, como que pedindo 

desculpas56. Nesse processo, muitos elementos importantes acabam sendo 

levantados, mas o problema de uma análise mais materialista para o estudo de 

constituição do gênero continua em aberto. 

  

                                            
56 Arrigucci Jr. (2001, p. 57-58) chega a dizer que ao escrever crônicas no jornal, os 
autores estavam “experimentando a mão” para e escrita do romance: “E de fato os 
escritores como que se preparavam, por esse meio, para um gênero maior e na 
aparência mais seguro por seu próprio inacabamento – o romance”. Assim, ele retoma 
uma velha e unilateral fórmula que define a escrita da crônica como um “laboratório 
ficcional” (BRAYNER, 1982). Esse ponto será comentado no item 3.4 do presente 
trabalho. 
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2.4.1 Crônica: trajetória e materialidade 
 

Antes de assumir o sentido modernamente atribuído a ela, “crônica” era 

sinônimo de “crônica histórica”. Segundo Afrânio Coutinho (2008, p. 121), de 

todos os idiomas europeus modernos, o português é o único no qual a palavra 

“crônica” não designa mais apenas “crônica histórica”. Até hoje nesses outros 

idiomas, “cronista” é aquele que narra os eventos históricos sem procurar 

estudá-los e interpretá-los (COUTINHO, 2008, p. 120). O sentido atual, 

designando “um gênero específico, estritamente ligado ao jornalismo”, 

possivelmente foi sendo construído no século XIX, “não havendo certeza se em 

Portugal ou no Brasil” (COUTINHO, 2008, p. 121). Espacialmente no jornal, a 

crônica situava-se inicialmente ao pé da primeira página – daí, por exemplo, a 

designação de “vida ao rés-do-chão” que, como vimos, ganhou com Antonio 

Candido (1992). Esse espaço, antes dela, costumava ser ocupado pelo chamado 

“folhetim”, lugar de publicação de muitos romances seriados e também de 

contos, mas que, antes de virar crônica, abrigava artigos variados do dia a dia, 

muito comum na França e que era “um espaço vazio destinado ao 

entretenimento” (MEYER, 1998, p. 113). Ou seja, era mais uma função e um 

espaço do que propriamente uma seção: 
 
Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades 
de diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e 
de monstros, se propõem charadas, se oferecem receitas de 
cozinha ou de beleza; aberto às novidades, nele se criticam as 
últimas peças, os livros recém-saídos (...) (MEYER, 1998, p. 
114). 
 

Ao especificar-se, o folhetim acrescentava ao seu título a área que, 

naquele dia, seria comentada naquele espaço. No folhetim dramático, fazia-se a 

crítica teatral, no folhetim literário, as resenhas de livros, quando os assuntos 

eram diversos demais para serem acolhidos em uma categoria, eram os folhetins 

sobre variedades e coisas da vida. Por seu tremendo apelo comercial (a 

variedade de assuntos chamava atenção de um público bastante diversificado), 

os folhetins tiveram lugar de destaque no jornalismo francês e se expandiram 

par ao brasileiro (MEYER, 1998, p. 114).  
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A transição desse folhetim originário do jornalismo francês para a crônica 

jornalística costuma causar polêmica, e a tendência de demarcar a crônica como 

“brasileira” em oposição ao folhetim vem daí. O fato é que há uma zona de 

indeterminação entre os dois tipos de escrito, o que não quer dizer que não 

possam ser discerníveis. Em meados do século XIX no Brasil, contudo, esse 

discernimento não era possível. Os escritos de José de Alencar, “Ao correr da 

pena”, por exemplo, publicados de 1854 a 1855, tratados hoje sem discussão 

como crônicas, ainda eram chamados de folhetim, conforme título da seção que 

ocupou no Correio Mercantil e no Diário do Rio de Janeiro (cf. ALENCAR, [s.d.], 

p. 1 e 137). Do mesmo modo, Machado de Assis (2009, p. 55-58), em 1859, ao 

delimitar o perfil do “Folhetinista” – título do seu texto de 30 de outubro no jornal 

O Espelho – descreveu as mesmas características com as quais ele mesmo mais 

tarde57 (como apontamos anteriormente) definiria o cronista. O folhetinista, diz 

ele, como o “colibri” (ASSIS, 2009, p. 56), vai para um lado e para o outro em 

busca de assunto. Também com outros gêneros o folhetim se confundiu: 

“Folhetim era a crônica, mas também a novela ou romance, quando publicado 

em jornal” (COUTINHO, 2008, p. 124). Passado o período em que, em língua 

portuguesa, os termos crônica e folhetim designavam o mesmo produto 

jornalístico, “venceu e generalizou-se afinal o termo “crônica”, ficando “folhetim” 

para designar mais a seção, na qual se publicavam não só crônicas senão 

também ficção e todas as formas literárias” (COUTINHO, 2008, p. 122). 

“Crônica”, então, passou a “indicar relato e comentário dos fatos em pequena 

seção de jornais” para, por fim:  
 

estender-se à definição da própria seção e do tipo de literatura 
que nela se produzia. Assim, “crônica” passou a significar outra 
coisa:  um gênero literário de prosa, ao qual menos importa o 
assunto, em geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a 
variedade, a finura e argúcia na apreciação, a graça na análise 
de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica de pessoas. 
“Crônicas” são pequenas produções em prosa, com essas 
características, aparecidas em jornais e revistas (COUTINHO, 
2008, p. 121). 

 

                                            
57 Num texto de 1º de agosto de 1876 e em outro de 1º de novembro de 1877, ambos publicados 
na Ilustração Brasileira, na seção Histórias de quinze dias. 
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Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), que escrevia no Jornal 

do Comércio desde 02 de dezembro de 1852, e também no Correio Mercantil, 

pouco depois, é visto por Afrânio Coutinho (2008, p. 124) como o iniciador da 

“crônica brasileira propriamente dita”. Segundo o crítico, logo em seguida, em 

1854, José de Alencar o substituiu no Correio Mercantil. As crônicas de Alencar, 

intituladas “Ao correr da pena”, alternavam-se no mesmo jornal com as de 

Manuel Antônio de Almeida, cujas crônicas intitulavam-se “Páginas Menores”. 

Nota-se com facilidade que a ideia de gênero menor está marcada desde o início 

da prática cronística no Brasil. Como vimos, essa designação acompanha as 

definições do gênero até hoje. Como questiona Coutinho (2008, p. 124) “Por que 

“menores” (...)? Por serem circunstanciais? Por estarem destinadas a produzir 

efeito transitório? Por serem escritas apressadamente?”. O crítico lembra que 

muitas vezes era o cronista que abria “caminho ao romancista”, não no sentido 

de ser um exercício de escrita, como assinalam Arrigucci Jr. (2001) e Sônia 

Brayner (1982), mas por iniciarem o diálogo com o público. 
Como observa Chalhoub et alli (2005, p. 10), a perspectiva que considera 

a crônica dotada do “caráter despretensioso e datado de uma notícia de jornal” 

e “produzida por força das circunstâncias, sem obedecer a nenhum impulso 

criativo mais elevado” é a mesma que afirma “o caráter passageiro dessa 

literatura com data de validade, cujo brilho se esgotava com a edição seguinte 

da folha”. Contudo, essa perspectiva só existe se não atentarmos “para o fato de 

que muitos romances e contos escritos na segunda metade do século XIX foram 

publicados originalmente em jornais, muitas vezes com pressão de prazos 

idêntica àquela que inibiria a qualidade das crônicas” (CHALHOUB et alli 2005, 

p. 10).  

A título de ilustração, lembremos o que disse Ferreira de Araújo (ARAÚJO, 

1899, posição Kindle 11005) sobre a produção nas páginas da Gazeta de 

Notícias: quando havia um debate em aberto em relação a alguma causa em 

que o jornal estava envolvido, ela era discutida imediatamente, seja em verso, 

em conto, em anedota ou qualquer seção do jornal, sem distinção de gênero 

para acolher a demanda. Não custa lembrar também que um livro como O 

Ateneu (crônicas de saudades), de 1888, foi “escrito dia a dia, no correr de três 

meses, para a Gazeta de Notícias” (COUTINHO, 2008, p. 127). Está posto, por 
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tudo que foi dito, que aos poucos a crônica foi ganhando contornos próprios e se 

tornando independente do folhetim, mas que também guarda afinidades com ele, 

assim como com outros gêneros que se desenvolveram no transcurso de sua 

consolidação.  

 

 

2.4.2 Balas de estalo: pressupostos e características da crônica 
 

Não parece exagero apontar que na década de 1880 e nas Balas de estalo 

propriamente ditas, a crônica apresenta alguns de seus traços já cristalizados, 

pois eram recorrentes na produção daqueles que ocupavam a posição de 

cronista de jornal no Brasil desde a metade do século XIX. Consideradas as 

experiências de autores como Francisco Otaviano, José de Alencar, Joaquim 

Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, além do próprio Machado de 

Assis, entre outros (cf. COUTINHO, 2013, p. 124; CANO, 2004, p. 7-11), 

podemos inferir que os traços constitutivos do gênero já haviam se tornado 

convencionais. Quanto a isso, Franco Moretti (2007, p. 25 grifo do autor) destaca 

que o conceito de “convenção” é “essencial para a análise da cultura”, isso “por 

que indica quando uma forma assumiu uma raiz social definitiva, penetrando na 

vida cotidiana, animando e organizando-a de maneira cada vez mais 

imperceptível e regular e, portanto, eficaz”. A prática do gênero crônica no Brasil 

ao longo das décadas, ao mesmo tempo que reduziu a possível indeterminação 

em que cairia, regulamentou os seus modos de escrita.  

Nesse sentido, as Balas de estalo trazem a possibilidade de estudo da 

crônica como gênero em formação, permitem o entendimento da constituição da 

desse gênero, já que nelas é possível observar a sedimentação e os limites da 

referida prática convencional do gênero. Isso em função da diversidade de seus 

autores, que permite a observação do contraste entre os diferentes usos do 

mesmo espaço num mesmo jornal, jornal esse bastante reconhecido e com linha 

editorial definida (por um dos cronistas – Ferreira de Araújo – inclusive). Com 

Benjamin (2011, p. 33), vemos que “uma obra importante, ou funda um gênero 

ou se destaca dele, e nas mais perfeitas encontra-se as duas coisas”. As Balas 

de estalo corresponderam à cristalização e exploração dos limites da crônica 
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enquanto gênero, práticas, aliás, que tendem a andar juntas. Por isso, os usos 

comuns de seus autores sob essa rubrica nos servem para analisar a 

constituição do gênero crônica.  

A brevidade, o humor, a informalidade, a busca por assuntos variados que 

recebem tratamento aparentemente simples, a coloquialidade da linguagem, seu 

vínculo com o cotidiano e com o jornalismo estão postos nessas primeiras 

décadas de prática do gênero no Brasil e são facilmente perceptíveis nas Balas 

de estalo. Ela é um “gênero de fronteira” (AGUIAR, 1997), por isso, em condição 

limítrofe absorve características diversas, da literatura, mas também de outras 

áreas.  Talvez justamente por ocupar essa posição, ela 
 

tem a capacidade de penetrar agudamente na matéria íntima de 
seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se nela se 
pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor 
de verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa 
passageira dos fatos esfarelando-se na direção do passado 
(ARRIGUCCI JR. (2001, p. 53). 

 
De semelhança com sua ancestral, a crônica histórica, podemos dizer que 

a crônica moderna guarda a relação com o tempo. Entre os “vários significados 

da palavra crônica”, Arrigucci Jr. (2001, p. 51) observa que todos “implicam a 

noção de tempo, presente no próprio termo que procede do grego chronos”. Por 

fixar a continuidade do gesto humano na tela do tempo”, pode-se dizer que sua 

“matéria principal” é “o que fica do vivido”. Ela, então, luta contra o tempo, 

buscando eternizar o efêmero.   

 

 

2.4.3 Crônica e vida social brasileira 
 

Como temos visto, a crônica proporciona por suas características o 

tratamento mais íntimo dos temas que aborda. Seja pelo assunto geralmente ao 

alcance de todos, pois colhido no cotidiano, seja pela linguagem coloquial (o que 

não quer dizer que seja uma linguagem simples de analisar), pela aparente 

leveza, mesmo que possa esconder um humor cortante, ela é facilmente vista 

como algo próximo. Além de tudo, está presente nos jornais e revistas, que 

tendem a circular de forma mais ampla do que o livro. A crônica é, em suma, 
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propensa à informalidade. Contudo, ao ser publicada em periódicos, penetra na 

esfera pública. Entre os vários limites nos quais esse gênero se encontra, o limite 

entre a formalidade e a informalidade é um deles, afinal, trata-se, em verdade, 

de encenação dessa informalidade, já que o narrador-cronista não é amigo do 

leitor nem vice-versa. Também ele não está conversando com o outro, mas 

escreveu um texto pelo qual foi pago e para cuja construção teve que cumprir 

alguns protocolos de escrita.  

Esse limite entre a formalidade e a informalidade encena a imbricação 

entre o público e o privado. Edu Otsuka (mimeo, p. 4) oferece elementos para o 

estudo da crônica em perspectiva de sua “simbiose com elementos centrais da 

vida social e cultural do país” (OTSUKA, mimeo, p. 1). O mesmo autor questiona 

a caraterização do gênero como algo “brasileiro” e se pergunta de onde viria um 

certo “orgulho” ao se pensar assim. Aqui não desacreditei e não pretendo 

desacreditar os traços e as análises que dão tal caracterização à crônica. 

Contudo, procuro compreender esse “ser brasileira” não como um traço de 

cultura, mas como um dado material. Otsuka (mimeo) entende que existe uma 

seletividade na escolha dos assuntos e do tom com que eram trazidos à tona 

nas crônicas e que essa seletividade está relacionada “com os efeitos 

particulares da organização econômico-social brasileira – historicamente 

fundada no sistema escravista” (OTSUKA, mimeo, p. 4). De modo que esse jeito 

ameno e familiar da crônica assinala um contexto em que se abdica da “sua 

potencial função pública, conformando-se antes aos padrões mais estreitos da 

esfera doméstica”. Entre todos os gêneros, diz ainda Otsuka (mimeo, p. 4), a 

crônica é, “justamente, o lugar em que se elabora de modo mais acentuado o 

estilo que se molda pela atmosfera familiar”. Assim, ela mantinha “características 

provenientes do modelo europeu”, como “a leveza da expressão e o 

ziguezaguear na associação de ideias (...)”, mas essas se mostraram “também 

convenções adequadas para a estilização da informalidade e da arbitrariedade 

próprias às relações familistas". 

Nessa seara, tanto Otsuka (mimeo, p. 2) quanto Rodrigo Dias (2015, p. 

12, 16, 18 e 54) e Janaína Tatim (2014, p. 14 e 68) valem-se do estudo de Jürgen 

Habermas (2003) para debater a constituição da “esfera pública burguesa”, 

conforme desenvolvida pelo teórico, e seus limites na sociedade brasileira. Ela 
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corresponderia a uma espécie de intermediação entre os indivíduos privados 

organizados na sociedade civil e o poder público, sobre cujos assuntos esses 

mesmos indivíduos debatem ao mesmo tempo que questionam esse poder. 

Habermas (2003, p. 13-17) faz um histórico do que seria essa esfera pública ao 

longo do tempo, partindo da Grécia antiga e chegando à sociedade burguesa, 

dita moderna. Também traz elementos etimológicos da palavra “público” e 

destaca seu vínculo, talvez não tão óbvio para nós hoje, com a publicidade. Da 

mesma forma, nem tudo que é considerado “público” está ao alcance de 

qualquer um. Focando no que nos interessa mais, Habermas (2003) faz o recorte 

histórico classicamente materialista58, delimitando as transformações do seu 

objeto de estudo e o que seria sua versão “burguesa” com a desintegração da 

sociedade feudal, a partir da qual delineou-se a esfera da sociedade burguesa 

que, dizendo-se representante da autonomia privada, contrapõe-se ao Estado. 

Sem podermos nos dedicar aqui às contradições próprias dessa esfera pública 

burguesa, “que nunca existiu de fato com a universalidade que seus membros 

pretendiam” (OTSUKA, mimeo, p. 2), ou diziam pretender, destacamos que a 

tradição familista comentada por Otsuka (mimeo) para entender as 

características da crônica estava alicerçada no clientelismo e na economia rural 

explorada pela elite brasileira. Essa tradição se afasta da forma como o processo 

se desenvolveu em países europeus que ocupavam o centro do capitalismo 

ocidental no século XIX.   

Somos levados a considerar essa especificidade ao tratar da esfera 

pública brasileira em relação ao modo como pretensamente essa esfera assumiu 

em contexto burguês. Mesmo com diferença de base material, no Brasil vimos a 

apropriação de ideias estrangeiras pelas elites letradas locais.  Para Schwarz 

(2000a), essa importação de ideias era predominantemente ornamental. Já 

Ângela Alonso (2002) entende que essa apropriação se destinava a disputas 

concretas entre os grupos que se formavam (como vimos no primeiro capítulo 

desse trabalho).  A autora comenta que o Império não contou com um texto de 

fundação, os “valores compartilhados estavam cristalizados como tradição. 

Tradição essa construída “a partir de duas balizas: a experiência nacional e o 

                                            
58 Veja-se Marx e Engels (2012) e Engels (2008). 
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repertório europeu” (ALONSO, 2002, p. 52, 53, grifo da autora). A ideia de esfera 

pública burguesa, falsamente universalizante, “tinha apoio na expansão da 

imprensa periódica, sobretudo o jornal, que incitava o público a participar e podia 

então ser plausivelmente concebido como o principal veículo para a formação da 

opinião pública” (OTSUKA, mimeo, p. 2). No cotidiano e no jornal esses valores 

compartilhados eram, respectivamente, vividos e representados. A crônica, por 

sua vez, traz em si as marcas de seu contexto, incorporando a matéria cotidiana 

como tema, mas ao mesmo tempo apresenta esse nexo com o jornal e com a 

notícia, fundindo as vozes locais ao processo específico de internacionalização 

pelo qual o país passava. Se o modo como o processo se desenvolveu na 

Europa já era marcadamente seletivo, aqui essa desigualdade se acentuou em 

função da maior desigualdade social e do contexto contraditório em que o 

vocabulário científico e a pretensão de cópia de modelos estrangeiros convivia 

com práticas que lembram mais sociedades ditas primitivas, com permanência 

de alguns valores comunitários, mas também baseados na “rixa” (para falarmos 

com Edu Otsuka, 2007), que incluía a violência física. Em um universo em que 

a defesa da honra era feita com a retaliação pessoal, em função da falta de 

regulamentação da vida social, os valores compartilhados pela cultura letrada 

diziam mais respeito ao repertório europeu, desligado da experiência brasileira, 

mas ao mesmo tempo utilizado para suas disputas internas.  

Assim, o desenvolvimento da crônica vai despontar no contexto do século 

XIX, momento de grande evidência das contradições próprias da situação 

periférica brasileira, em que a perspectiva pretensamente modernizante entrava 

em contraste com a matéria local. Elas, portanto, “afloram em meio ao material 

do passado, herança persistente da sociedade tradicional, as novidades 

burguesas trazidas pelo processo de modernização do país, de que o jornal era 

um dos instrumentos” (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 57). 

Se enfatizarmos o contexto mais imediato de publicação da Balas de 

estalo, isto é, a década de 1880, período final do império, o tratamento íntimo e 

familiar dado aos temas e sua relação com a precariedade da esfera pública por 

aqui ganha nova dimensão. Segundo Starling (2008, p. 31), “durante a década 

de 1880, na cidade do Rio de Janeiro, a rua transformou-se no locus capaz de 

fazer convergir acontecimentos e temas da vida política do país e o homem 
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comum”, tratava-se do “fenômeno de reconfiguração política do espaço urbano”. 

Nesse sentido, a condição específica de produção das Balas de estalo no 

tocante a isso, indica que há um esforço para construção dessa esfera pública, 

restrita à elite letrada, do qual a alternância entre os narradores-cronistas é 

indicativo formal. Contudo, esse suposto momento em que a política parecia 

mais próxima de cada um é ilusório. Como demonstra Heloísa Starling (2008, p. 

33), naquele momento projetava-se um sistema político cujo “centro de equilíbrio 

sustentava-se num sistema constitucional rigidamente oligárquico, que estava 

longe de conter uma preocupação com a ampliação da participação política dos 

grupos sociais existentes na condução dos negócios públicos”. Juntemos a isso 

a reforma eleitoral da lei Saraiva, de 1881, com a qual o número de eleitores caiu 

drasticamente: 0,8% da população total tinha efetivamente votado (HOLANDA, 

2008, p. 284-5). Sendo que cerca dez anos antes, em 1872, esse percentual era 

de 13% da população total (CARVALHO, 2001, p. 39). Para Edu Otsuka (2007, 

p. 1-2; 5), “a crônica foi se tornando o que veio a ser à medida que se desprendia 

do comentário sobre os fatos políticos, sociais, teatrais, literários etc. e se 

libertava do andamento argumentativo” e neste “registro não argumentativo, o 

leitor não é incitado ao debate racional, não é convocado como sujeito 

esclarecido e independente, mas é antes engolido pela subjetividade do cronista 

ou, pelo menos, levado a mergulhar nela voluntariamente”.  

Conforme Otsuka (mimeo, p. 4) e Boenavides (2012, p. 111 e 2013, p. 

64), essa dimensão da crônica pode ser aproximada do que Sérgio Buarque de 

Holanda (2002, p. 1044-1055) definiu como comportamento cordial presente na 

sociedade brasileira. Ele seria uma espécie de herança maldita proveniente da 

síntese da colonização e do domínio do patriarcado rural. Tal comportamento 

adviria da falta de limites entre o público e o privado e estaria relacionado ao 

modo como o Estado se constituiu por aqui em contraste com sua suposta 

formação clássica nos principais países do capitalismo ocidental: 
 

O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda 
menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas 
vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. 
Não existe entre o círculo familiar e o Estado, uma gradação, 
mas antes uma descontinuidade e até uma oposição. [Estado e 
família] pertencem a ordens diferentes em essência.  Só pela 
transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o 
Estado e que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, 
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eleitor, elegível, recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. 
Há nesse fato um triunfo do geral sobre o particular, do 
intelectual sobre o material, do abstrato sobre o corpóreo (...). A 
ordem familiar, em sua forma pura, é abolida por uma 
transcendência (HOLANDA, 2002, p. 1044). 

 
Pelo modo como se desenvolveram as relações entre o rural e o urbano, 

entre o público e o familiar no Brasil, esse suposto modelo de superação do 

interesse individual pelo coletivo não vigorou. 
 

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo 
da família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que 
não resulta unicamente do crescimento das cidades, mas 
também do crescimento dos meios de comunicação, atraindo 
vastas áreas rurais para a esfera das cidades – ia acarretar um 
desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje.  
Não era fácil aos detentores das posições públicas de 
responsabilidade, formados por tal ambiente, compreenderem a 
distinção fundamental entre os domínios do privado e do público. 
Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o 
funcionário “patrimonial” do puro burocrata conforme a definição 
de Max Weber. Para funcionário “patrimonial”, a própria gestão 
política apresenta-se como assunto de seu interesse particular; 
as funções, os empregos e os benefícios que deles aufere, 
relacionam-se a direitos pessoais do funcionário e não a 
interesses objetivos, como sucede no verdadeiro estado 
burocrático, em que prevalecem a especialidade das funções e 
o esforço para se especialização das funções e o esforço para 
se assegurarem garantias jurídicas aos cidadãos. A escolha dos 
homens que irão exercer funções públicas faz-se de acordo com 
a confiança pessoal que mereçam os candidatos, e muito menos 
de acordo com suas capacidades próprias. Falta a tudo a 
ordenação impessoal que caracteriza a vida do Estado 
burocrático (HOLANDA, 2002, p. 1048-1049).  

 
Essa é a dimensão pública da “cordialidade” à brasileira, que, de acordo 

com o historiador, deve ser tomada em seu sentido etimológico, aquilo que é tão 

íntimo que provém do coração e, por isso, leva a uma “aversão ao ritualismo 

social”, de onde pode emergir tanto a amizade quanto a inimizade. 

Linguisticamente, tal característica manifesta-se em um “pendor acentuado para 

o emprego dos diminutivos” que “serve para nos familiarizar mais com as 

pessoas ou os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo” (HOLANDA, 

2002, p. 1051). No discurso do cronista, ao dar tratamento íntimo aos temas 

públicos, como quem conversa com seu leitor, está inscrito essa expansão da 

vida familiar sobre a pública. A informalidade no tratamento dos assuntos, a 
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aparente despretensão e a linguagem coloquial aparecem como formalização da 

cordialidade, conforme definido.  

Cabe evitar que tal caracterização seja abordada por um viés culturalista, 

o que traria prejuízos tanto para o entendimento da crônica quanto para o da 

sociedade na qual ela está inserida. Para tentar não cometer esse equívoco, 

retomo aqui o que Francisco de Oliveira (2012) escreveu sobre o “jeitinho 

brasileiro”. Este seria um “peculiar modo nacional de livrar-se de problemas, ou 

de falsificá-los” (OLIVEIRA, 2012, p. 3) e teria no “homem cordial” de Sérgio 

Buarque de Holanda sua “própria encarnação” (OLIVEIRA, 2012, p. 4). O autor, 

para fazer suas considerações, refere-se ao estudo que comentamos 

anteriormente aqui, de Antonio Candido (2010), sobre as Memórias de um 

sargento de milícias (1854). Para Oliveira (2012, p. 4), o olhar benevolente de 

Candido sobre a malandragem por ele estudada – e, dizemos nós, de certo modo 

criticada, embora também enaltecida, tanto por Schwarz (2006b) quanto por 

Otsuka (2007) – se deve ao fato de o crítico respeitar “tanto o brasileiro pobre 

que aborda as figuras populares com uma reverência quase mística”, isso porque 

“nossa sociedade é tão obscenamente desigual que qualquer crítica às classes 

dominadas não passa de preconceito – mais um – dos ricos”.  

Contudo, Francisco de Oliveira é direto e nesse seu corte nos apoiaremos.  

Diz ele: “busco desenvolver uma investida mais nitidamente materialista” 

(OLIVEIRA, 2012, p. 4). E depois expõe sem rodeios a sua tese: “o jeitinho é um 

atributo das classes dominantes brasileiras que se transmitiu às classes 

dominadas” (OLIVEIRA, 2012, p. 4). Ele indica um caminho precioso para 

debater o problema: a concepção de ideologia provinda do marxismo, 

especificamente A ideologia alemã59, de Marx e Engels. Para sustentar a tese 

de que o jeitinho (e, portanto, a cordialidade) correspondem a “atributos das 

classes dominantes brasileiras” transmitidos “às classes dominadas” (OLIVEIRA, 

2012, p. 4). Vejamos a concepção de Marx e Engels sobre o assunto:  
 

As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias 
dominantes, isto é, a classe que é a força material dominante da 
sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual dominante. 
A classe que tem à sua disposição os meios da produção 

                                            
59 Livro escrito por Marx e Engels em 1845, mas que só seria publicado em 1932. A edição que 
utilizo é a tradução brasileira de 2007, saída pela Boitempo Editorial. 
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material dispõe também dos meios da produção espiritual, de 
modo que a ela estão submetidos aproximadamente ao mesmo 
tempo os pensamentos daqueles aos quais faltam os meios da 
produção espiritual. As ideias dominantes não são nada mais do 
que a expressão ideal das relações materiais dominantes, são 
as relações materiais apreendidas como ideias (MARX e 
ENGELS, 2007, p. 47, grifos dos autores). 

 
A análise de Francisco de Oliveira (2012) mostra como um “jeitão” da elite, 

de classe, foi universalizado como caráter nacional brasileiro. Trata-se de um 

atributo transmitido pela elite. O modo de apropriação pode trazer os índices de 

resistência, de desvio ou de transgressão desse atributo, mesmo que 

aparentemente o afirme. Em síntese, o fato de o Brasil ter uma elite cordial não 

quer dizer que “o brasileiro” o seja. Contudo, como a elite dispõe de meios de 

difusão e reprodução de sua ideologia, tal característica, definida em base 

material e com corte de classe, expande-se e falsamente se transforma em traço 

cultural, englobando todas as classes, aparentemente sem distingui-las. Na 

prática, contudo, as manifestações da cordialidade variam conforme o 

pertencimento de classe. É o “jeitão” da elite e o “jeitinho” dos pobres60. Os 

materialmente dominados – isto é, os não detentores dos meios de produção – 

passam, então, a ser também ideologicamente dominados e sua consciência se 

volta contra eles mesmos. De acordo com Leandro Konder (2002, p. 40 - 41): 
 

Marx concluiu que a possibilidade de que a consciência se iludisse a 
respeito da sua própria natureza tinha surgido no processo em que os 
seres conscientes promoveram a dilaceração do tecido social. Mais 
precisamente, tinha surgido a divisão social do trabalho, com o 
aparecimento das classes sociais em colisão. 

 
Ou seja, a falsa produção da consciência é trabalho da burguesia. A 

consciência se desliga da própria existência concreta, que passa a ser 

enxergada com os olhos da classe dominante. “No Brasil”, diz Oliveira (2012, p. 

4), a classe dominante burlou de maneira permanente e recorrente as leis 

vigentes” e o “drible constante nas soluções formais propicia a arrancada rumo 

                                            
60 Para uma mediação bem construída de um conceito cuja aplicação deve variar conforme a 
classe em questão, mas que também passou e passa por um processo de generalização que 
pretende desconsiderar justamente as especificidades de classe, veja-se Araújo e Reis (2015), 
em que a prática do “favor” é analisada em Os Ratos (1935), de Dyonélio Machado. O artigo 
mostra que o favor na relação entre Naziazeno e o diretor é de um tipo diferente do favor entre 
aquele e Duque. 
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à informalidade generalizada. E se transforma, ao longo da perpétua formação 

e deformação nacionais, em predicado dos dominados”.  

De modo nenhum tenho a pretensão de invalidar a obra, sequer o conceito 

de cordialidade elaborado por Sérgio Buarque de Holanda. Essa generalização, 

que hegemoniza um dado de classe e o torna nacional, precisa, contudo, ser 

eliminada. Não vejo forma mais lapidar de entender a cordialidade em base 

materialista do que essa indicada por Francisco de Oliveira (2012). 

Para o maior aproveitamento desse debate para o estudo da crônica, é 

necessário ainda tocar em dois pontos: a questão do Estado e da família. Isso 

porque os principais elementos levantados aqui para definir esse perfil cordial 

que teria migrado como traço esteticamente formalizado para a crônica dizem 

respeito diretamente a isso. A primeira questão refere-se à maneira como o 

Estado aparece no estudo de Sérgio Buarque de Holanda. Grosso modo, fica 

dito que o Estado é uma instituição objetiva, oposta em tudo aos interesses 

privados. Lênin (2010, p. 27), contudo, ao estudar a concepção marxista de 

Estado, é taxativo: “O Estado aparece onde e na medida em que os 

antagonismos de classe não podem objetivamente ser conciliados. E, 

reciprocamente, a existência do Estado prova que as contradições de classes 

são inconciliáveis”. O Estado é o produto e a manifestação do antagonismo 

inconciliável das classes. Mais adiante ele complementa: “O Estado é a 

organização especial de uma força, da força destinada a subjugar determinada 

classe” (LÊNIN, 2010, p. 45). A concepção de Estado que transparece em “O 

homem cordial” está mais próxima das concepções que Lênin (2010, p. 27) 

atribui aos “ideólogos burguesas”, que estabelecem que “Estado é o órgão de 

conciliação das classes”. A descrição do Estado burguês clássico como objetivo 

e imparcial é fruto da própria dominação da classe cujos interesses esse Estado 

defende.  

Por fim, a questão da família que aparece nas referências à cordialidade 

e sua tradição familista de tratar como próprios o que é público. Assim como 

Lênin fez em relação ao Estado, podemos fazer em relação a essa família e 

perguntar: família de quem? Ou melhor, família de que classe pode, na formação 

histórica deste país, apropriar-se e fazer uso privado do que é público? Conforme 

Marx e Engels (2007, p. 33-34), cada família “no início constitui a única relação 
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social”, mas “torna-se mais tarde (...) uma relação secundária”, que é a relação 

com as instituições sociais. O desenvolvimento desse caminho deve-se dar 

“segundo os dados empíricos existentes e não segundo o “’conceito de família’”. 

Conforme Chalhoub (2001, p. 174, grifo do autor): 

 
Concretamente, isto significa reconhecer a impossibilidade de 
discorrer sobre a família brasileira, enquanto modelo ideal 
pairando sobre nossas cabeças e determinando as ações dos 
agentes históricos independentemente das situações de classe 
vivenciadas por esses agentes na prática cotidiana da vida. 
 

Da mesma forma que há um conceito de Estado não pensado em termos 

de classe no capítulo “O homem cordial”, há também um conceito de família, que 

é a família burguesa, que faz uso privado do Estado. A própria designação de 

“Homem cordial”, embora não aprofundemos aqui a discussão de gênero, indica 

uma visão patriarcal e de elite sobre o assunto. Com igual efeito ao tratamento 

dado ao Estado, a concepção de família acaba reproduzindo e estendendo a 

todos o caráter da elite brasileira, em cuja sociedade não houve passagem da 

família patriarcal para a burguesa, mas a conservação de valores patriarcais na 

aparente afirmação da família nuclear. Trata-se de um modelo burguês, que 

existe mais como ideologia do que na realidade. Tendo como efeito real causado 

pela ideologia a propagação de seu suposto modelo como modelo geral para a 

sociedade. 

Agora, como as Balas de estalo incorporam isso tudo? Primeiro, é preciso 

defender que os traços formais da crônica, amplamente caracterizada como 

gênero moderno, pelo seu surgimento atrelado ao desenvolvimento de uma 

imprensa já avançada, podem ser entendidas como parte do processo de 

modernização conforme se deu no Brasil.  Depois, é necessário atentar para o 

fato de que ela, em função das suas condições materiais de produção, circulação 

e leitura, absorve características várias, tanto da literatura quanto de fora dela, e 

esse “fora dela” corresponde à vida social, no caso, a brasileira, da qual não 

escapa, já que seu conteúdo é a matéria local e envolve também seu contexto 

de recepção. No que diz respeito à leitura e ao ensino em geral no país àquela 

época, o analfabetismo e a ausência de educação universal laica em tudo 

contrasta com a França, no qual o quadro oposto (alfabetização ampla e 
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laicização do ensino) implicou o aumento do público leitor e no fortalecimento 

dos folhetins. No Brasil, conforme Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 65-66): 

 
Ao longo de todo o século XIX, os alfabetizados não 
ultrapassaram os 30% da população brasileira, e não se 
verificaram alterações de perfil e dimensão do leitorado (...). Em 
1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população 
total, incluindo escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados 
do recenseamento; entre a população em idade escolar (6 a 15 
anos), que somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 
320.749 frequentavam escolas, ou seja, 16,9%. Já em 1890, a 
porcentagem diminuiu: apenas 14,8% sabiam ler e escrever. 
Ainda segundo o censo de 1872, que apurou uma população de 
quase 10 milhões de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a 
educação secundária e havia 8 mil bacharéis no país61.  

 
A restrição de público talvez enfatizasse o privilégio da posição do 

cronista, aproximando-o, por esse aspecto, da elite local, cuja “homogeneidade 

ideológica” e distinção advinha muito do fato de formarem uma “ilha de letrados 

num mar de analfabetos” (CARVALHO, 2010, p. 21; 65).  

Para não cairmos no reducionismo e não objetificarmos os escravizados, 

à maneira dos escravocratas, lembremos, nessa questão do universo letrado do 

período, um caso trazido por Marialva Barbosa (2010). Ela relembra a história, 

transcorrida em 1886, de uma criança escravizada, de nome Eduarda, que, após 

ser espancada por sua proprietária, saiu pelas ruas com hematomas e várias 

marcas visíveis da tortura sofrida. A menina tencionava ir à Chefia de polícia, 

mas foi convencida por uma senhora na rua de, em vez disso, ir e à redação do 

jornal Gazeta da tarde, que pertencia ao abolicionista José do Patrocínio. Da 

redação desse jornal, ela foi encaminhada a uma vara de justiça, de onde, junto 

com outra escravizada do mesmo cativeiro, foi levada ao médico para ser 

tratada. Simultaneamente, Patrocínio divulgou o caso para diversos outros 

órgãos de imprensa. A partir disso, “Forma-se um cortejo com líderes 

abolicionistas e alguns jornalistas condunzindo as tortuadas e que se dirige às 

redações dos principais jornais da cidade: Vanguarda, Diário de Notícias, O Paiz, 

O Apóstolo, Gazeta de notícias e Jornal do Comércio” (BARBOSA, 2010, p. 86-

                                            
61 O autor contrasta esses dados com o de países como Inglaterra, França e Estados Unidos, 
nos quais, em meados da década de 1870, o percentual de alfabetização variava de 70 a 90% 
(GUIMARÃES, 2004, p. 64). 
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87). Mesmo os periódicos que não eram antiescravagistas, no dia seguinte 

estamparam a notícia em suas páginas, criticando a violência cometida. Note-se 

que a Eduarda, embora alijada da possibilidade de leitura, fez uso do prestígio e 

da repercussão potencial dos órgãos de imprensa. 

Quando à incorporação da matéria local como tema das crônicas, Otsuka 

(mimeo, p. 2) salienta: a “crônica também obrigava a certa 

desmonumentalização dos assuntos, mostrando ser um tipo de escrita adequado 

ao tamanho aparentemente diminuído da matéria local, o que talvez não seja 

dos motivos menos importantes para entender sua aclimatação no Brasil”. A 

perspectiva do gênero menor que se volta para os assuntos menores, mostra a 

dimensão reduzida com que tanto o gênero quanto a matéria local são avaliadas 

na comparação desigual com os países de capitalismo avançado e suas 

mentiras para colonizados verem e tentarem se espelhar. Por fim, é preciso 

compreender que, na altura da produção das Balas, a cônica já tinha suas 

características regulares sedimentadas pelo uso e pela convenção. Mais que 

isso, percebemos na leitura dos diferentes pseudônimos das Balas de estalo que 

eles compartilhavam mais do que o mesmo espaço no jornal, mas também traços 

recorrentes que ajudam a caracterizar essa convenção, já sedimentada como 

padrão regular.  Esses traços compartilhados precisavam dialogar com a 

diversidade de autores e de pseudônimos e nesse embate formava-se a 

identidade de cada narrador-cronista. Eles faziam uso de uma grande 

especificidade da crônica em relação a outros textos que povoavam as páginas 

do jornal, como as notícias: a eles é dado um espaço maior de subjetividade. De 

fato, o “viés” do cronista é tão “ostensivamente subjetivo do discurso, que ilumina 

e transfigura o cotidiano cinzento” (OTSUKA, mimeo, p. 5). É, então, por essa 

espécie peculiar e precária (se tivermos como modelo contos, novelas e 

sobretudo romances) voz narrativa que tentaremos compreender a realização 

formal dessa complexa vida social nas Balas de estalo. 

De fato, a função de cronista esteve no centro do processo o tempo todo 

nessa discussão. Ela surge, junto com a crônica, claro, num período de 

“sucessão cada vez mais acelerada dos fatos” e de um mundo cada vez mais 

complexo que traz imposições mais exigentes ao entendimento humano” e dele 

“espera-se (...) uma espécie de “intervenção” no cotidiano, orientando o leitor na 
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compreensão desse mundo (CHALHOUB, et alli, 2005, p.11-15). A mesma 

imersão do cronista no seu tempo é assinalada por (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 

57): 
 

O próprio cronista estava assim metido num processo histórico 
cuja dimensão geral era extremamente complexa e difícil de 
apreender, tendendo a escapar-lhe, mas cujos resultados muitas 
vezes discordantes se impunham à sua observação, pedindo 
tratamento artístico novo. Chamado a se situar diante de fatos 
tão discrepantes, dá de início a impressão de tateio sobre a 
matéria moderna no jornal, feita de novidades fugitivas, como se 
estivesse experimentando a mão (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 57). 

 
Importantes esses comentários sobre a posição histórica do cronista, pois 

não nos deixam esquecer que a falta de especialização de mão de obra  

intelectual no início de nossa formação cultural obrigava que uma mesma pessoa 

atuasse na imprensa, na política, na literatura, no funcionalismo público e, às 

vezes, no ensino. Trata-se de uma posição flexível por si, que ia na contramão 

da especialização intelectual. O cronista é comentador e transformador do 

cotidiano, “matéria-prima do vivido” (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 52) a partir da 

crônica, um “fato moderno”, o que significa estar submetida “aos choques da 

novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre 

insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna” 

(ARRIGUCCI JR., 2001, p. 53). Como nota Edu Otsuka (mimeo, p. 5):  

 
Acresce que não é irrelevante, para a caracterização da crônica 
moderna, o fato de o cronista frequentemente narrar 
experiências pessoais ou que pelo menos criam a ilusão de 
trazer o leitor para dentro do âmbito de sua intimidade, 
partilhando com ele suas impressões e opiniões pessoais. 
Despida da intenção de persuadir racionalmente por meio do 
encadeamento lógico de argumentos, a crônica convence antes 
pela afabilidade do cronista, pelo inusitado dos juízos e pelo 
modo espirituoso com que os expressa.  

 
A falta da existência de uma tradição teórica para o estudo da crônica faz 

falta, mas aqui vamos arriscar uma adaptação62. Moretti (2000, p. 178-179), ao 

estudar a expansão do romance, propõe a construção do objeto por um triângulo: 

“forma estrangeira, material local e forma social. Simplificando um pouco: enredo 

                                            
62 A ideia de tal adaptação consta no projeto de pesquisa sobre as Balas de estalo do qual fiz 
parte e foi construída por Antônio Sanseverino (2008b, p. 16).   
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estrangeiro, personagens locais e ainda voz local”, então ele assinala que “é 

precisamente nessa terceira dimensão que esses romances parecem ser mais 

instáveis – mais incômodos”, para o crítico. Isso é coerente, já que “o narrador é 

o polo de comentário, de explicação, de avaliação quando os “modelos formais” 

estrangeiros (ou a efetiva presença estrangeira, nesse particular) fazem os 

personagens agir de maneira estranha”. Portanto, sua hipótese é a de que a voz 

narrativa local é uma intermediária entre a forma europeia (no caso dele o 

romance, no do presente estudo seria o folhetim) e a matéria local. Buscamos 

adaptar aqui esse procedimento para o estudo da posição do narrador-cronista.  

Segundo Schwarz (2006b, p. 148): 
 

O trabalho do escritor não é, em primeiro lugar, a transformação 
de formas literárias prévias (embora esta dimensão exista). Pelo 
contrário, trata-se da formalização do não-literário, o que 
naturalmente leva a transformações da série literária também, 
criando a aparência de uma evolução autônoma. 

 
Se assim for, no triângulo de Moretti a matéria exerce mais pressão do 

que o indicado por ele e na crônica isso se torna mais evidente, já que sua 

matéria-prima básica é o cotidiano. Talvez, outra necessária adaptação sobre o 

exposto por Moretti (2000) no tocante ao estudo do romance seja o maior peso 

do suporte. Muito forte também no caso dos romances-folhetins, para a crônica 

o periódico era no século XIX suporte inicial obrigatório. O jornal na imprensa 

comercial, como o livro em geral, é uma mercadoria. Seus trabalhadores estão 

sujeitos a um ritmo de produção já dito moderno, com prazos que precisam ser 

cumpridos para que as vendas aconteçam e o dinheiro entre. Como vimos (item 

1.4 do primeiro capítulo), nesse aspecto a Gazeta de Notícias era um sucesso, 

tendo chegado ao início da década de 1890 a gerar lucro anual que passava dos 

duzentos contos de réis (CRESTANI, 2014, p. 80), resultado da venda de mais 

de 35 mil exemplares diários, além dos anúncios e a pedidos que também eram 

comercializados. Também como visto, essa distribuição e esses anúncios 

valiam-se do trabalho infantil e aproveitavam-se da escravidão. Agora, para 

analisarmos essa posição do narrador-cronista que, pela hipótese levantada, nos 

dará indícios da construção dessa voz local (MORETTI, 2000) que constitui os 

pseudônimos da série Balas de estalo, levantaremos crônicas em que as 

relações de trabalho e de produção dessas crônicas são comentadas. 
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2.5 RELAÇÕES DE TRABALHO NAS BALAS DE ESTALO E A CRÔNICA 

COMO MERCADORIA 

 

Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho (item 1.1.2), a 

consolidação das Balas de estalo junto ao público passou pela explicitação aos 

leitores das funções e dos assuntos predominantemente abordados pelos 

narradores-cronistas, ou seja, pela demarcação de suas identidades. Além 

disso, a identificação dos autores empíricos responsáveis pelos mais recorrentes 

pseudônimos era facultada por indícios deixados ao longo das crônicas e 

consolidou-se no balanço do primeiro ano de funcionamento da série feito por 

Décio (GN, 01/01/1884).  Assim, Mercútio e Blick eram o “historiador míope” 

(Capistrano de Abreu); Zig-Zag e João Tesourinha eram aquele que “taquigrafa 

na câmara dos deputados, instituiu o Dizia-se Ontem e traduz dramas para o 

teatro” (Henrique Chaves); Lulu Sênior era “Médico retirado” e “patrão” (Ferreira 

de Araújo); Lélio era o “literato chefe, poeta, dramaturgo e romancista” e também 

funcionário da “burocracia da agricultura” (Machado de Assis); José do Egito   

“faz hoje as suas notas à margem. Escreveu balas sobre [refere vários assuntos] 

(...) “é advogado” (Valentim Magalhães); Confúcio “respondeu ao poeta Rozendo 

republicano o triolet do Raimundo” (sem autoria reconhecida). Décio, por sua 

vez, que assina a referida crônica e possivelmente valia-se também do 

pseudônimo Publicola, é referido ao final do texto como aquele que “pôs em 

pratos limpos os preços dos barões, a saber o da terra 750$ e do estrangeiro 

2:000$; ambos são um e o mesmo indivíduo. Depende da ocasião” (Demerval 

da Fonseca)63.  

Ao referir-se a Lulu Sênior nessa crônica, Décio toca em assunto central: 

as relações de trabalho que envolviam os pseudônimos. Lulu é o patrão, com 

quem Décio brinca, insinuando um pedido de aumento e de adiantamento. 

Quando “não tem assunto”, Lulu fala da “junta de higiene”. Ter ou não assunto é 

assunto (com o perdão da redundância) nas crônicas em geral e nas da série de 

                                            
63 Para rever as informações sobre a caracterização dos autores empíricos e a discussão sobre 
os respectivos pseudônimos, veja-se a introdução a este trabalho.  
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modo específico. Essa crônica mesmo começa com um comentário de Décio 

sobre o fato de Zig-Zag ter reclamado de ter que escrever a última crônica do 

ano (tal crônica foi transcrita e brevemente comentada na abertura do presente 

capítulo deste trabalho). Rodrigo Dias (2015), buscando como referência uma 

conhecida crônica de José de Alencar (sd, p. 864), publicada em 24 de setembro 

de 1854 no Correio Mercantil, analisa as condições de produção do cronista. 

Nessa crônica, Alencar compara o folhetinista ao colibri pela necessidade de ter 

que ir de um lado para o outro (no caso dos escritores, em busca de assunto). 
 

A crônica, tal como o romance, desenvolve um comportamento 
onívoro, apropriando-se das mais variadas formas para atingir o 
seu leitor. Desse modo, ela já se afigura como um gênero 
voltado para o consumo, publicado em um suporte também 
consumível, efêmero; podemos observar a implicação desse 
estatuto na crônica de Alencar supracitada. O comportamento-
colibri do folhetinista não é traço estilístico desenvolvido por sua 
vontade, por seu “gênio”: descontando alguma retórica vitimista 
empregada no texto, o autor se vê obrigado a “percorrer todos 
os acontecimentos” e fazem dele uma “espécie de colibri a 
esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a 
graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no 
fato o mais comezinho”. Em outras palavras, esse “ofício ingrato” 
está subordinado às relações de produção, a um mercado e a 
um público leitor em constante formação e transformação, 
prenunciando uma profissionalização do escritor na imprensa 
que, no Brasil, virá a se consolidar no início do século XX (DIAS, 
2015, p. 30). 

 
No caso dos narradores-cronistas das Balas, o fato de não ter assunto 

também aparece, como vimos no próprio comentário de Décio sobre Lulu. Além 

de falar da junta de higiene nessas situações, ficamos sabendo com Décio (GN, 

01/01/1884) que o chefe Lulu Sênior “descompõe os colegas e os companheiros 

quando não tem assunto”. Levantar falsas polêmicas, portanto, é artifício para 

inventar assunto nas Balas de estalo. Uma dessa polêmicas surgiu quando o 

chefe Lulu Sênior deixou um bilhete para Zig-Zag pedindo que ele assumisse a 

escrita da bala do dia seguinte em seu lugar. O objetivo do pedido, segundo Zig-

Zag (GN, 24/07/1883) era traiçoeiro, pois revelaria “ao público um escritor sem 

assunto” (DIAS, 2015, p. 34). A contenda se desdobra nas crônicas seguintes 

dos dois pseudônimos e chega a uma crônica de Lélio da semana seguinte (GN, 

                                            
64 Os trechos assinalados por aspas na citação que segue foram retiradas por Rodrigo Dias 
(2015) da referida crônica.  
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01/08/1883). Nela, o narrador-cronista construído por Machado de Assis diz que 

os dois outros pseudônimos marcaram um duelo que quase aconteceu, mas 

terminou em reconciliação.  

Busco evidenciar que para a escrita da crônica, embora o cotidiano seja 

a fonte básica em busca de assunto, essa busca obedecia a critérios de 

seletividade impostos pelas condições de produção que poderiam até mesmo 

fazer o cronista abandoná-lo para criar situações mais inventivas (como as 

polêmicas). O processo, pautado pela necessidade de produção, muitas vezes 

revelava simulacros dos bastidores dos pseudônimos.  Numa outra crônica (GN, 

18/07/1883), Lulu Sênior comenta a recepção que seria dada pelo imperador em 

função do aniversário do conde d’Aquila (membro da família imperial brasileira 

por ter se casado como a filha de D. Pedro I): 

 
Tenho uma boa notícia a dar aos meus leitores. Amanhã, S. M. 
o Imperador restera chez lui para receber as pessoas que o 
forem cumprimentar por ser o aniversário natalício do Sr. conde 
d’Aquila. 
 Isto parece-me modesto demais. Cumprimentar assim em 
família pelo fausto motivo do aniversário natalício do nosso mais 
caro príncipe, é preciso confessar que é ridiculamente pouco. 
Salvo se todo o Rio de Janeiro, ou mesmo todo o Brasil for 
amanhã a S. Cristóvão regozijar-se. Nós cá de casa vamos 
todos de súcia. Publicola já mandou deitar uma gola nova na 
casaca velha; Lélio resolveu deitar abaixo a barba para ficar 
mais elegante; eu vou deitar colete para disfarçar a 
proeminência abdominal; Zig-Zag há já três dias que não arranca 
o bigode; José do Egito toma gemadas, porque quer falar grosso 
ao rei; Blinck comprou uns óculos, para ver melhor os 
esplendores da realeza; e Décio mandou fazer uns sapatos de 
tacão alto, para fazer crer que já foi declarado maior. 
 E vamos abrir subscrição para luminárias e um Te-Deum 
na Capela Imperial, com sermão do Sr. bispo Lacerda. 
 Em se tratando do Sr. conde d’Aquila, nada nos parece 
demasiado. 
 Por conseguinte Sua Majestade o Imperador há de fazer o 
favor de contar conosco, e mandar deitar mais água na canja. 

 
Note-se aqui um duplo movimento: por um lado há a imitação do gesto 

elitizado, perceptível no aprumo da vestimenta e da aparência como um todo 

para a recepção imperial (a qual o narrador-cronista, em corte irônico, considera 

“modesto demais”) e no uso do francês para referir-se à ocasião. Por outro lado, 

contudo, ao final do texto, Lulu Sênior, como se falasse diretamente com o “Sua 

Majestade o Imperador”, diz para deitarem “mais água na canja”, pois os 
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narradores-cronistas das Balas iriam à recepção. A marcação coloquial da fala 

contrasta com a pompa da cerimônia e revela uma dualidade.  

Os narradores-cronistas parecem ocupar sempre posições ambíguas, 

divididas, precárias, duais. Talvez incompletas como a própria instauração da 

modernização brasileira conforme transcorria no período. Eles oscilam entre 

autor empírico e pseudônimo (o que nos tem levado a referi-los até aqui como 

“narradores-cronistas”), entre o colega ou amigo e o funcionário ou patrão, entre 

a elite letrada e a busca do público leitor num universo com analfabetismo 

gritante, entre o membro da elite e o trabalhador assalariado. Essas oscilações 

assinalam o fato de que o narrador-cronista não constitui um narrador ficcional 

propriamente dito, já que de um jeito ou de outro estava vinculado ao seu autor 

empírico, que trabalha por dinheiro e obedece ao ritmo de produção que o 

mercado impõe. As várias oscilações encenadas pelos pseudônimos são marcas 

dessa ambivalência entre ser empírico e ser ficcional e juntas constituem a 

materialização formal da incompletude da modernização brasileira. Além disso, 

assinalam a impossibilidade de constituição de um sujeito pretensamente 

moderno e pretensamente autônomo (conforme parâmetros burgueses 

falsamente cumpridos e concretamente divulgados) no contexto do mandonismo 

local. Note-se que a base dos estudos que nos permitiram chegar até aqui vem 

do romance, nas leituras de Candido (2010), comentado por Schwarz (1999; 

2006b) e, depois, Otsuka (2007), além de Moretti (2000; 2007). Portanto, vindo 

do romance, estávamos um universo ficcional, e nos dois casos enfocados – 

Memórias de um sargento de milícias (1854) e O Cortiço (1890) – o narrador em 

terceira pessoa tem sua objetividade (e confiabilidade) posta em questão. No 

caso da crônica, há uma oscilação entre estatuto ficcional e não ficcional, entre 

estético e jornalísitico-cronistico, entre permanência da obra de arte ou 

dissolução cotidiana do prosaico. 

Das diversas posições assumidas pelos pseudônimos, ficarei, para 

finalizar, com a condição de trabalhador assalariado. Note-se que as marcas de 

tal caracterização dos pseudônimos são disfarçadas, mesmo que não por muito 

tempo, quando incorporam o gesto da elite. Ocultar as marcas do trabalho é traço 

de classe em país escravocrata, já que, na ânsia de pertencer a uma classe mais 

alta, os membros dessa sociedade afastam-se dos escravizados, sobre o quais 
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recaía o fardo dos trabalhos mais pesados. Contudo, os autores que produziram 

as Balas de estalo são assalariados e produzem, como tais, mercadorias. 

Quando fizemos o apanhado inicial dos pseudônimos que circularam no 

primeiro ano de publicação das Balas de estalo (item 1.1.2), destacamos o uso 

do pseudônimo de Aluísio Azevedo (GN, 10/12/1883), que na crônica de 

10/12/1883 dirigiu-se a Lulu Sênior e falou de Filomena Borges, que seria, como 

dissemos, o nome do romance de Aluísio que passaria a ser publicado na 

Gazeta. Trago o caso aqui como exemplo de uso da série e dos pseudônimos 

como mecanismo de publicidade. Essa crônica foi parte de alguns falsos casos 

que foram criados na Gazeta envolvendo uma suposta figura “real” chamada 

Filomena Borges. Desde de 07/10/1883 comentava-se nas Balas de estalo sobre 

uma senhora que teria deixado cartões de visita para vários homens da cidade, 

incluindo alguns pseudônimos das Balas, como Lulu Sênior, que encabeça a 

divulgação dessa história. Provavelmente foi Ferreira de Araújo quem 

encomendou os folhetins de Aluísio que dariam origem ao livro, este foi, 

inclusive, dedicado a Araújo por Aluísio65. O episódio expõe um traço do jornal 

incorporado pela série e potencialmente incorporado pelas crônicas em geral, 

que é seu caráter de mercadoria. No fim, o sucesso e a continuação da série 

dependiam do desempenho da Gazeta como empreendimento comercial, 

expondo o caráter de mercadoria das próprias crônicas. Assim, sua escrita segue 

o ritmo de produção, levando os narradores-cronistas a pularem de assunto em 

assunto e a inventá-los quando não o tinham, não para atender qualquer impulso 

criativo, mas para obedecer ao prazo de entrega estabelecido por relação de 

trabalho. Talvez isso permita que leiamos em nova chave a dimensão da matéria 

da crônica. Do mesmo modo, essa condição de produção e a busca por assuntos 

variados impunha a busca por formas variadas de trazer esse assunto a público. 

Assim, vemos simulações de diálogo (26/04/1883, Lulu Sênior), transcrições, 

parciais ou integrais, e paródias de discursos do Instituto Histórico (31/12/1883, 

Zig-Zag), de receitas médicas e de quadras populares (08/05/1883, José do 

Egito) de cartas (23/10/1883, Lélio), de “a pedidos” e de bilhetes (23 e 

27/07/1883, respectivamente, Zig-Zag)... A Gazeta e as Balas caracterizaram-se 

                                            
65 Sobre as aparições de Filomena na Gazeta e a constituição da obra, cf. Lamonica (2015). 
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por um estilo jovial, bem-humorado, embora crítico e corrosive, o que dava o tom 

irônico a este estilo. Machado de Assis (2008, v.3, p. 1328), afirmou que o critério 

de contratação utilizado por Ferreira de Araújo, além de que se escrevesse 

“bem”, era o uso do humor. Assim, ao ritmo das publicações, à diversidade de 

formas e ao uso de determinado pseudônimo, junta-se o estilo de escrita e o 

próprio projeto das Gazeta e das Balas como mecanismos que buscavam 

atender a um público, o mais amplo possível para facultar mais vendas. Desse 

modo, experimentação formal e características estéticas se confundem com 

estratégias comerciais.  

O caráter brasileiro da crônica pode reaparecer aqui em nova perspectiva. 

Talvez ela seja índice da forma como a elite brasileira (por intermédio da 

imprensa) se apropriou dos modos de produção moderno. No caso, o jornal 

(produção em série, comercial, segundo meios modernos etc.) é uma forma 

internacional atravessada não apenas pela matéria local, como pelo modo de ser 

local. Assim, o artigo de opinião e o debate da esfera pública burguesa ganham 

feição ou da crônica ou da polêmica. Em outros termos, o debate público vira 

rixa (polêmica) ou vira bate-papo-de-bar (crônica). Moderno e periférico, o 

debate se realiza, sem realizar, bloqueado. 

Do mesmo modo, a crônica não se autonomiza como forma literária, já 

que marcada como mercadoria, associada à venda de jornais, sendo mais um 

produto deles. Temos visto que é importante que não a tratemos como um “ser 

estranho” enquanto produção cultural na sua relação com outros gêneros. Ela 

guarda fortes semelhanças com a criação de outros tipos de obras em circulação 

no séc. XIX. No seu caráter de mercadoria, do mesmo modo, a crônica revela 

mais diretamente uma contradição de toda construção cultural da sociedade 

burguesa, que é a centralidade das condições materiais de produção e revela 

também a falsidade da suposta autonomia absoluta da obra de arte nesse 

contexto. Contudo, não podemos entendê-la sem seu traço local, como se fosse 

uma mercadoria genérica. Sérgio Buarque de Holanda (2002, p. 1052), no 

“Homem cordial”, refere-se ao negociante da Filadélfia que se espantou “ao 

verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um freguês tinha 

necessidade de fazer dele um amigo” (HOLANDA, 2002, p. 1052). Lembremos 

o tom íntimo, de coisa menor e próxima e do nosso dia a dia, de conversa 
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despretensiosa e caseira da crônica. Afinal, por aqui, até para vender tem que 

ser “amigo”. 
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3 LENDO A CRÔNICA DE 05/04/1883 – DÉCIO: O SABRE DO URBANO 
E A VIOLÊNCIA FUNDANTE 

 
Referem os jornais, que o guarda urbano Francisco José 

da Silva, tomando o seu sabre, enfiou-o convictamente na virilha 
esquerda do preto Luiz, do que resultou o referido preto Luiz ter 
que mudar-se de casa, transportando-se sem demora da rua da 
Gamboa para o necrotério.  

Ora, este fato, à primeira vista, tão simples é daqueles 
que despertam considerações filosóficas de maior importância, 
que o decompõem e o formam, de fato simples em fato 
complexo.  

Trata-se de um guarda urbano, de um sabre e de um 
preto Luiz.  

Há quem tenha a má fé de julgar o guarda urbano 
criminoso, pelo fato de despachar o preto Luiz para o Cajú, com 
escala pelo necrotério; e ninguém, entretanto, se lembra de uma 
circunstância, que o ponto capital do incidente, e circunstância 
tal, que chega de passar de circunstância à autoria, de atributo 
à sujeito, de coisa a pessoa. Essa circunstância, que ficou muito 
bem escondidinha dentro da bainha onde se abriga a esta hora. 
Esta circunstância denunciamos corajosamente: – é o sabre.  

Quem matou o preto Luiz? O urbano Silva, talvez. Em tal 
caso não foi o sabre, não foi o traidor, o insidioso, o maléfico, o 
tirano, o bárbaro, o sanguinário, o assassino sabre! 

Todas as culpas sobre o pobre urbano: toda a proteção 
– para o desumano sabre! 

E esta é a injustiça, o sentimento da equidade, o prêmio 
da virtude e o castigo do crime! 

Relacionemos. 
Francisco José da Silva – ou o Silva só, que é mais 

característico – não é (...) urbano, é o urbano. Ele é um tipo, é 
uma classe, uma instituição. Tem, como membro da sociedade, 
uma (...) definida, e como função ele representa um aparelho 
importante do complicado organismo social.  

Silva, isto é o urbano, nasceu com o sabre na cintura. 
Tem a noção do apito e a repugnância à leitura. Quando leva a 
mão à testa, não executa o gesto próprio de quem procura 
apreender uma ideia rebelde, que escapa e foge – ele procura 
simplesmente – endireitar a pastinha. 

Tem uma preocupação – a integridade da dobra exterior 
de sua larga calça branca, engomada, integridade que ele supõe 
ser aquela que jurou manter ilesa, e a golpes de rifle, no dia em 
que se engajou urbano. 

O seu ofício é de uma dificuldade exorbitante, ele tem de 
aplicar convincentes pontapés e dedutivas pranchadas ao lombo 
dos cidadãos que embriagados pensam em resistir estirados 
pelo álcool no meio da rua. Nos lazeres desta honrosa ocupação 
ele tem ainda de empregar-se em guardar a esquina, namorando 
as Frynéas, com garbo que lhes imprime a fisionomia o boné 
faceiramente cabido sobre a orelha direita. 

Em religião ele conhece os princípios... do mês, quando 
tem de receber o salário insignificante. Afirma o caráter todas as 
vezes que é forçado a correr diante de um marinheiro inglês, e 
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de sua educação familiar dá provas bastantes quando responde 
à senhora que lhe pergunta se aquela rua é a do Carmo. – Se 
não sabe ler o letreiro da esquina, vá para a escola (...). 

Assim organizados, os Silvas não têm a consciência do 
dever, nem o sentimento de honra, nem a coragem do cidadão, 
nem a ideia do bem, nem a noção de justiça. Eles não vivem por 
si – mas pelo sabre que orgulhosamente se dependura na cinta 
deles (...) espartilhada. Não são eles que governam o sabre, é o 
sabre que os impele e dirige. O sabre reúne em si as faculdades 
pensantes, nas concepções do espírito, o raciocínio e o juízo, a 
ideia e a resolução. Ele atrofiou o cérebro que é seu possuidor, 
amalgou-o e deu-lhe nova forma, achatou-o, fez comprido, e 
depois ensinuou-se e instalou-se dentro dele como dentro de 
sua casa – a bainha. 

Por isso, quando ouve-se um apito ao longe e 
imediatamente passa a correr um urbano, vê-se o tirar de 
caminho, maquinalmente, espontaneamente, o rifle coruscante 
e feroz. É o rifle-ideia, é o rifle-pessoa, o rifle-classe. Desde esse 
momento, o rifle passa a exercer as funções do homem, e este 
limita-se a ser o instrumento do rifle. 

Trata-se de uma questiúncula, de um carregador que 
disputou com um outro; de um devoto de Baccho, que se passou 
com armas e bagagens para os domínios de Morpheu. Mas o 
rifle não vê questiúncula, vê a questão: o homem resistiu, isso a 
priori quer haja resistido, quer não haja resistido. 

Dormiu vocifero o sabre, deixando-se cair sobre as 
costas do ébrio, pois não dormisse. Lutou (...) terrível e 
ameaçador (...) em cheio à face do carregador – pois não 
lutasse. 

E as tontas, abre no rosto, na cabeça, nos braços, nas 
costas, nas pernas do homem que resistiu grandes lanhos 
sangrentos, vermelhos, extensos, alguns mais ou menos 
profundos, outros mais ou menos perigosos. 

A tudo isto saíste impassível o instrumento do rifle – o 
urbano. Ele tem a passividade do objeto, da coisa possuída, ao 
passo que o rifle tem a opção, é a pessoa que possui. Se o rifle 
procedeu com prudência, abrindo pequenas brechas na cabeça 
do paciente, insignificantes arranhaduras nos braços, pequenas 
soluções de continuidade nas suas pernas, algumas gotas 
d’água pura e fresca, alguns centímetros de esparadrapo - e está 
tudo restaurado: o corpinho do cidadão e a consciência, se a 
tivesse, do urbano. 

Imagine-se, porém, que o sabre vai além do que é 
permitido às suas funções, tornando o cidadão incompatível com 
a vida. O resultado é conhecido: mais um cidadão vai para o 
necrotério e dali segue para o Cajú, sem que lhe possa servir de 
nada a boa vontade do instrumento possuído pelo sabre – o 
guarda.  

No caso vertente foi o que se viu. 
O urbano Silva, como de costume, acordou o rifle no 

momento psicológico, se é que o rifle já não o esperava 
impaciente, e entrou a fazer o que é o seu dever e o que lhe 
incumbia exclusivamente como cidadão encarregado de 
guardar... o sabre policial. 
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O bom do rifle, em vez de atirar-se ao couro cabeludo do 

preto Luiz, a pele dos seus braços, nos músculos das suas 
pernas, não senhor. Atraiçoando infamemente o urbano foi 
manter-se onde não devia – na virilha esquerda do outro. 
Também não foi além, o sabre é forçoso confessar. Arranjou as 
coisas de maneira a despachar o outro e despachar-se a si, com 
a maior rapidez possível. 

De quem a culpa? Do urbano? Mas a sua educação 
militar, os seus princípios como cidadão, e seu preparo como 
policial, onde estão eles? 

Adstrito e escravizado ao rifle a que consignaram, o 
urbano entre nós alienou de si toda a faculdade de pensar e todo 
o direito de agir: não tem, pois, a responsabilidade a que o 
querem submeter. 

No incidente do preto Luiz há um fato concludente. 
Silva, o urbano atraído pelo sabre, é um pai de família 

carinhoso, e é um homem de bem, segundo afirmam os que 
conhecem. Quando chega à casa, despe a farda e atira longe a 
arma que o possui, transfigura-se, e longe do domínio do sabre 
ele é um esposo dedicado e um pai afetuoso. Ele ama os seus 
filhos, magoa-se e sofre vendo-os, aos três, enfermos no mesmo 
leito. Chama o médico e ao sair para o serviço reza em voz baixa 
uma oração fervorosa, pedindo a Deus que ao voltar venha 
encontrar livres de perigo os pequenos, as flores de sua alma, a 
vida do seu coração, a fortuna única que possui... 

Na rua, porém, ele torna a ser o urbano, não é mais um 
bom pai. Dá dois passos, chamam-no, vai (...) numa questão, 
pensa em tomar a defesa da parte fraca, uma mulher, mas – fatal 
tendência e funesta solução! – pela (...) lhe ao seu rifle, e este 
resolve os (...) – penetrando o hipogástrio do preto Luiz, e 
convertendo o misérrimo urbano e adorável pai num assassino 
cruel. 

O preto Luiz, é certo, foi instalar-se definitivamente no 
retiro poético da praia do Cajú, mas por sua parte, o urbano Silva 
foi conduzido para a merencória chácara de Catumby, onde ele 
curte as dores da (...), sentindo de longe o sofrimento dos três 
filhinhos que deixou enfermos, que esperava ver em breve e que 
não verá tão cedo talvez... Nem sequer o remorso o possui, 
porque a consciência obcecada pelo poder do rifle cedeu lugar 
ao coração purificado pelos sentimentos afetivos de pai. 

Foi o Silva o assassino? 
Talvez o afirmem ainda e o afirmarão sempre, enquanto 

não cuidarem da educação dos Silvas; enquanto não os 
iniciarem nos princípios sãos; e principalmente enquanto não os 
libertarem do terrível jogo do rifle a que estão ligados pelo mais 
indissolúvel de todos os laços – o hábito.  
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3.1 COMENTÁRIOS INTRODUTÓRIOS 
 

 

Referindo desde o início que comentará o caso noticiado nos jornais, 

Décio assume já no primeiro parágrafo da Bala uma postura irônica. Adjetivos e 

advérbios, como o “preto” e o “convictamente”, em todo o texto terão esse 

caráter. A expressão “mudar-se de casa” eufemisticamente também contribui 

para tal postura. Contrariando a aparente simplicidade que o caso teria à primeira 

vista, o narrador-cronista reduz o episódio a três elementos básicos: o guarda, o 

sabre e o preto. Na sequência desse trabalho, comentaremos a notícia veiculada 

na própria Gazeta e que serviu de mote para esta crônica. Mas já adiantamos 

que o episódio em si tinha outros envolvidos e que a redução de Décio tem 

finalidade crítica e irônica. A própria ordem dos termos (colocando Luiz depois 

do sabre) indica isso.  

Diferentemente do que alguém com “má fé” poderia dizer, o julgamento 

não deve recair sobre o guarda, antes a culpa foi do sabre. Este, de forma 

gradativa, vai tendo sua posição mudada no caso, de mero instrumento a 

culpado. O sabre não é só uma circunstância, mas sim responsável pela autoria, 

é sujeito e pessoa, não apenas coisa. Este, sendo o ponto de maior ironia em 

todo o texto, é construído pela atribuição de traços ao sabre que o tiram da 

condição de objeto e o colocam na de sujeito, exatamente o contrário do que o 

sistema escravocrata impunha aos escravizados. O “desumano sabre” está 

sendo, conforme a ironia do narrador-cronista, protegido enquanto o “pobre 

urbano” é culpabilizado.  

Nem o próprio guarda escapa, contudo, a uma certa desumanização. 

Francisco José da Silva, ou apenas “Silva”, como é destacado pelo narrador 

cronista, é um “tipo”, uma “classe”, uma “instituição”. Claro que essas três coisas 

não são sinônimas, convergem, porém, para a representação de algo supra 

individual, que está para além do indivíduo e se sobrepõe a ele. Tendo nascido 

com o “sabre na cintura” e “repugnância à leitura”, seu trabalho é puramente 

físico, violentamente físico. Consiste em “aplicar convincentes pontapés e 

dedutivas pranchadas”. A aparência de guarda, com a dobra da calça e sua 

“integridade” e com o boné e sua faceirice recebe traços humanizados, assim 

como o sabre, mas diferentemente do Luiz, o preto, e do Silva, o urbano.  
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Sem noção de religião nem de educação, os Silvas não têm também 

“consciência do dever, nem o sentimento de honra, nem a coragem do cidadão, 

nem a ideia do bem, nem a noção de justiça”. Definição negativa do guarda 

urbano que culmina com a substituição do seu cérebro pelo sabre e, 

consequentemente, da sua cabeça pela bainha. A violência metonimizada no 

sabre se ergue como instituição fundante: é o “rifle-ideia, é o rifle-pessoa, o rifle-

classe”. A partir desse momento, “o rifle passa a exercer as funções do homem, 

e este limita-se a ser o instrumento do rifle”. Nessa altura da crônica, o tom está 

mais sério, com teor argumentativo e, de certo modo, ela passa a explicar o que 

ficou insinuado pela ironia precedente: a responsabilidade não recai 

necessariamente sobre o indivíduo Francisco José da Silva, mas sobre a 

formação social alicerçada na violência que reifica os sujeitos tornando-os 

instrumentos das práticas violentas que dominam as consciências. A culpa é do 

sabre.  

O urbano, em casa, distante de suas funções como guarda, é um pai de 

família afetuoso e religioso. “Na rua”, no exercício de suas atribuições, no 

entanto, fica “adstrito e escravizado” ao rifle, desse modo, “alienou de si toda 

forma de pensar e toda forma de agir”. Temos aí mais uma versão do problema 

público-privado comentado no capítulo anterior. A face pública, de guarda, é 

violenta. Nenhuma forma não fatal de resolver o caso do preto Luiz ocorre a ele, 

que se converte em assassino. Luiz foi morto, e o guarda foi preso. Este ficará 

longe de seus filhos, mas nem isso lhe causará “remorso (...), porque a 

consciência obcecada pelo poder do rifle cedeu lugar ao coração purificado pelos 

sentimentos afetivos de pai”.  

A crônica é pontuada por múltiplos aspectos de interesse, com 

insinuações que lembram diversos casos representados na literatura brasileira 

do período. Seja a substituição da “alma interior” pela “exterior”, no conto 

machadiano “O espelho”, em que a farda se apossa da alma de Jacobina; seja 

na configuração do personagem Alexandre, o militar de O Cortiço, que quando 

trajado com seu uniforme muda de aspecto e de comportamento. Sem alongar 

muito, recorde-se também um contraponto: Leonardinho, nas Memórias de um 

sargento de milícias (1854), não se deixa tomar pela farda e, mesmo com ela, 

segue sendo principalmente um “malandro” ao supostamente exercer sua 
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função. Como semelhança, contudo, com o livro de Manuel Antônio de Almeida, 

temos “a força policial” como “meio de disciplinamento” (OTSUKA, 2016, p. 46). 

O “preto Luiz” tem sua identidade trazida a público por ser vítima de um ato 

violento. Complementando o que comentamos no primeiro capítulo da presente 

tese, percebemos que a nomeação dos escravizados só acontece nas páginas 

de jornal em dois casos: como mercadoria extraviada (anúncios de fuga) ou 

como parte de um crime.   

Além da forma irônica do início do texto que vai sendo paulatinamente 

substituída por um teor mais sisudo, destaco o princípio mais geral que parece 

reger a interpretação do caso. As instituições violentas, centralmente aqui a 

escravidão (implícita na crônica e explícita na notícia que a originou, como se 

verá na sequência), disseminam essa violência que acaba se tornando um 

princípio generalizador, uma categoria fundamente a qual os indivíduos são 

subordinados. Para fazer mais uma relação, lembre-se o conto “O pai contra a 

mãe”, também de Machado de Assis. Pai e mãe são postos em confronto na luta 

pela sobrevivência de seus filhos, mas só o fim da escravidão e do sistema que 

a formou poria fim ao conflito. De forma análoga, o problema efetivo por trás do 

caso de assassinado trazido por esta crônica não se encontraria nem no guarda 

nem no preto Luiz, mas de fato no sabre, na instituição-sabre, no Brasil-sabre.   

 

3.2 VIOLÊNCIA NA GAZETA DE NOTÍCIAS E NAS PRÁTICAS COTIDIANAS: 

A SOCIALIZAÇÃO ÀS AVESSAS 

 

Era comum a publicação de casos de polícia nas páginas da Gazeta, 

como dos jornais em geral até hoje. Havia pouca regularidade e bastante 

diversidade nas seções que veiculavam notícias com esse teor na Gazeta. A 

variedade é tanta que muitas delas nem se configuravam como seção (com a 

regularidade e identidade que isso pressupõe)66, sendo melhor referidas como 

títulos de notícias. “Ferimento e morte”, “Morte”, “Conflicto” são alguns exemplos. 

                                            
66 Conforme Thérenty (2007), a poética do jornal conforme conhecemos hoje ainda estava em 
formação no século XIX, inclusive em países como a França. De fato, percebemos que, no 
aspecto que estamos abordando agora, por exemplo, não havia na Gazeta de Notícias a hoje 
tão popular página policial. 
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De modo um pouco mais sistemático são as seções “Occorrencias das ruas” (por 

vezes grafada como “Occurrencias”) e “Chronica da policia”. 

Ocupando geralmente a página inicial do jornal, a primeira aparição da 

seção “Occorrencias das ruas” na Gazeta data de 19 de maio de 1877. Nesse 

primeiro ano terá vida curta, irá até 13 de julho. Reaparecerá somente em 04 de 

fevereiro de 1883 indo até 28 de setembro. Depois, suas aparições serão 

esparsas, uma em 31 de dezembro de 1885 e nove vezes ao longo de 1886. 

Noticiando casos de violência, disputas várias e atritos entre pessoas, a seção 

era veiculada em qualquer dia da semana, sendo bem diversificado nesse 

aspecto, mas com uma pequena preferência de aparições aos finais de semana. 

Já a seção “Chronica da policia” parece ter surgido para substituir as 

“Occorrencias nas ruas”, pois começará a aparecer na Gazeta no final de 1886 

e tem certa frequência até o início de 1888, quando passe a ser menos frequente 

até desaparecer. 

No período de circulação do primeiro ano da série Balas de estalo, as 

“Occorrencias das ruas” eram o local mais comum para veicular esse tipo de 

notícia. No dia em que saiu a primeira edição das Balas de estalo, 03 de abril de 

1883, as “Occorrencias das ruas” traziam várias notícias sem detalhá-las: prisão 

de um homem que portava uma navalha para assassinar outro; agressão 

cometida por um capoeirista; uma prisão por furto; múltiplas prisões por 

embriaguez, desordem e vagabundagem; início de um incêndio; prisão de um 

homem que portava um revólver e ameaçava os demais e movimentação dos 

hospitais e consultórios públicos. Uma notícia mais grave que essas, por referir 

uma vítima fatal, ganhou destaque nesse dia e ocupou espaço próprio no 

periódico. “Ferimento e morte” era o título da notícia que vinha destacada dos 

casos mais comuns relatados na seção “Ocorrência das ruas”. Foi essa notícia 

justamente que deu ensejo para a publicação da Bala de Décio, dois dias depois 

sobre o “preto Luiz”. 
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Figura 5: Primeira página da edição de 03/04/1883 da Gazeta de Notícias 
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Figura 7: Destaque do texto “Ferimento e morte”,  

terceira coluna. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Gazeta de Notícias, 03/04/1883, p. 1. 

 
A notícia sobre o “preto Luiz” indica o falecimento da vítima no hospício 

da Saúde, quatro horas após ter sido atingido na virilha, “região inguinal 

esquerda” (GN, 03/04/1883, p. 1). Aponta também – o que não estava explícito 

na Bala de Décio – que o “preto” era escravizado. Seus proprietários eram os 

“Srs. Sá & Faria” (GN, 03/04/1883, p. 1). Segue-se então a narração do episódio. 

Às 14h o guarda urbano Francisco José da Silva encontrou a “preta 

Theodora” (GN, 03/04/1883, p. 1), também escravizada, mas de outro senhor, 

de “Antônio José da Cunha”. Ela se queixou ao guarda de que Luiz não a deixava 

pegar sua roupa, que estava toda num quarto na rua da Gamboa, onde ele 

residia. O guarda não formalizou a queixa, “entendeu (...) que por si só, podia 

Figura 6: “Destaque do 
texto “Occurrencias das 
ruas”, sexta coluna. 
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resolver a questão” (GN, 03/04/1883, p. 1).  Ao chegar na estalagem, o guarda 

urbano Francisco José da Silva não foi recebido por Luiz, mas por Henrique 

Antônio da Graça, “que estranhou o guarda e o seu procedimento” (GN, 

03/04/1883, p. 1). Foi o suficiente para o guarda Silva julgar “menoscabada sua 

autoridade” (GN, 03/04/1883, p. 1) e atingir com o rifle a cabeça de Henrique 

Antônio da Graça (sem chegar a matá-lo). Já o preto Luiz, enquanto juntava do 

chão um canivete que havia caído do bolso de Antônio da Graça quando este 

tirava um lenço do bolso para limpar seu próprio ferimento, foi atingido 

mortalmente pelo guarda Silva. Seguiu-se a isso a prisão em flagrante do guarda 

Silva (e a consequente abertura de inquérito) e o transporte de preto Luiz ao 

hospício da Saúde (referido no começo do texto) e depois ao necrotério.  

A notícia traz o início do desentendimento que causou a reclamação. No 

centro está uma questão envolvendo o relacionamento de dois escravizados, 

Theodora e Luiz. O historiador Sidney Chalhoub (2001), pesquisando 

ocorrências policiais da primeira década do séc. XX, mostrou que muitas dessas 

ocorrências se davam em função de desentendimentos pessoais, com as 

disputas entre homens por mulheres sendo preponderante. Um dos elementos 

relacionados a isso era o desequilíbrio numérico entre os sexos, pois a 

“intensificação do fluxo migratório na década de 1880” (CHALHOUB, 2001, p. 

44) trouxe no seu bojo um número enorme de estrangeiros homens jovens e 

solteiros para o país67. Mesmo sem a referência direta das questões de 

nacionalidade e também sem que o tipo de relação que os escravizados 

mantinham não fique clara, é algo semelhante que temos aqui, duas décadas 

antes do período estudado pelo historiador. Com informações apagadas na 

crônica, mas trazidas pela notícia, sabemos que Luiz não deixou Theodora retirar 

as roupas dela que estavam no quarto no qual ele residia. São múltiplas as 

formas de relacionamento entre os escravizados. Theodora poderia, por 

exemplo, ter no quarto de Luiz um local de esconderijo eventual (pagando de 

alguma forma ou não por isso) ou poderia ser sua amante.  

                                            
67 Alguns dos dados trazidos no referido trabalho (que se baseia em censos realizados na época 
estudada) mostram que em 1890, por exemplo, havia na cidade do Rio de Janeiro 293.657 
homens e 228.994 mulheres, representando 56% e 44%, respectivamente. No caso dos 
imigrantes homens, o percentual era bem maior, chegando a 71% do total de imigrados. Em sua 
maioria jovens, contribuíram decisivamente para a formação de uma população em que quase 
1/3 dos indivíduos tinham entre 15 e 30 anos de idade (CHALHOUB, 2001, p. 45).  
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Na versão do fato representado na crônica de Décio, há uma ironia forte 

sobre os espaços nos quais os fatos se desenrolaram. Diz a crônica que o 

urbano despachou “o preto Luiz para o Cajú, com escala pelo necrotério” (GN, 

03/04/1883, p. 1). Embora não estando diretamente no cerne do caso do preto 

Luiz conforme contato na notícia, a questão das habitações é importante, como 

sugere a ironia da crônica de Décio. Diretamente vinculadas às políticas 

higienistas de meados do século XIX, essas habitações eram ocupadas por 

“classes perigosas” (CHALHOUB, 2001, p. 76)68, conforme julgamento da elite 

da época e, consequentemente, dos mecanismos oficiais de repressão. Tal visão 

sobre essas habitações pode ter facilitado a postura violenta do guarda em 

relação aos indivíduos ali presentes, já que o guarda pobre não se identifica com 

a população pobre, muito menos com a escravizada, aspecto esse que é central 

para entendermos as dificuldades e os limites que recaem nesse momento e no 

futuro próximo (pós-abolição) sobre a formação de movimentos coletivos de 

resistência de classe no Brasil (CHALHOUB, 2001, p. 59-60).  

A questão das habitações está relacionada a políticas higienistas e 

“modernizadoras” do período de tal modo que, com Chalhoub (2001, p. 168, nota 

88), podemos dizer que as “picaretas” da demolição que viria no início do século 

XX no Rio de Janeiro, estavam garantidas pelos “sabres policiais”.  Lembremos 

que janeiro de 1893 é marcado pela destruição do Cabeça de Porco, mais 

conhecido cortiço do Rio de Janeiro da época (rival do cortiço São Romão no 

livro O Cortiço, (1890), de Aluísio Azevedo). O prefeito, no cargo desde 1892, 

era Barata Ribeiro, médico defensor, como ficou marcado já em sua tese de 

doutorado em 1877, de teorias higienistas que pregavam a destruição dos 

cortiços. Sua ascensão política, pelo apadrinhamento (por isso chegou a ser 

deposto ainda em 1893) de Floriano Peixoto, demonstra o crescimento dessa 

ideologia higienista no período (CHALHOUB, 1996, p. 15-52; 191). A grande 

imprensa da época, incorporando tal ideologia, louvava decisões como esta da 

destruição.   

                                            
68 Chalhoub (2001, p. 76 e 164, nota 20) aponta a referência do estudo desse conceito em A. P. 
Guimarães, As classes perigosas: banditismo urbano e rural. Rio de Janeiro: Graal, 1982. Livro 
que não consegui consultar para o presente trabalho. 
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No transcurso do crescimento da ideologia higienista, foi-se dando a 

construção da pobreza como perigo de irradiação da insalubridade (não como 

um problema de insalubridade para os mais pobres...). Calcada também na 

perspectiva de que uma administração técnica e imparcial seria possível, 

realizando-se acima dos conflitos e interesses sociais, a política incorporou a 

pretensão de neutralidade das correntes higienistas. Como comentaremos na 

sequência, note-se que caso do preto Luiz a postura absolutamente e rixosa do 

guarda desconstrói essa pretensão. 

Potencializada com o fim da escravidão oficial, a preocupação por parte 

da elite em controlar as camadas pobres para que fornecessem mão-de-obra 

sem causar problemas à “ordem”, vai gerar um entrelaçamento nítido entre 

Ciência e Capital (CHALHOUB, 1996, p. 56). As habitações populares, 

centralmente os cortiços, cuja definição era bastante imprecisa e subjetiva 

(CHALHOUB, 1996, p. 39; 42), estiveram no centro disso tudo. Nas décadas de 

1850 e 1860, tais habitações proliferaram no Rio de Janeiro com o aumento da 

imigração portuguesa e das alforrias. Tornando-se também um refúgio para 

aqueles que ainda eram mantidos na escravidão, “o tempo dos cortiços no Rio 

também foi o tempo da intensificação das lutas dos negros pela liberdade 

(CHALHOUB, 1996, p. 29). 

Já na década de 1850 as formas de regulação foram se transformando. 

Documentos como Regulamento dos estalajadeiros (1853) estabeleciam normas 

e davam autoridade aos proprietários de cortiços para agirem contra seus 

inquilinos na busca de seguir as tais normas de higiene (número de latrinas, 

despejos fecais, fiscalização da polícia etc.).   
 

É possível discernir com clareza o eixo fundamental de toda 
essa primeira década de discussão sobre os cortiços: era 
necessário melhorar as condições higiênicas das habitações 
coletivas existentes. Tratava-se, primordialmente, de uma 
preocupação com a qualidade da habitação popular, de legislar 
no sentido de obrigar os proprietários a construir residências que 
zelassem minimamente pela saúde dos moradores – deveria 
haver coleta regular de lixo, latrinas limpas e em número 
suficiente, alçamento, janelas amplas etc. A maneira de encarar 
o problema, todavia, iria mudar radicalmente nas décadas 
seguintes: na formulação de Maurício de Abreu, a ênfase 
deixaria de ser prioritariamente a forma, as condições da 
moradia, e passaria a ser o espaço, o local da habitação 
(CHALHOUB, 1996, p. 33, grifos do autor). 
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Os marcos de tal mudança se deram em meados das décadas de 1860 e 

1870. Em 1866, o vereador e higienista José Pereira Rego criou um projeto de 

proibia a construção de novos cortiços em algumas áreas (mais valorizadas) da 

cidade. A introdução/justificativa de tal documento expõe diversos elementos 

pertencentes ao ideário modernizador: 
 

O aperfeiçoamento e progresso da higiene pública em qualquer 
país simboliza o aperfeiçoamento moral e material do povo, que 
o habita; é o espelho, onde se refletem as conquistas, que tem 
ele alcançado no caminho da civilização. 

Tão verdadeiro é o princípio, que enunciamos, que em 
todos os países mais cultos os homens, que estão à frente da 
administração pública, procuram, na órbita de suas atribuições, 
melhorar o estado da higiene pública debaixo de todas as 
relações, como um elemento de grandeza e prosperidade 
desses países... 

Entre nós, porém, força é confessar que as 
municipalidades [...] têm-se esquecido um pouco dos 
melhoramentos materiais do município e do bem-estar, que 
deles pode resultar a seus concidadãos, tanto que sobre alguns 
pontos essenciais e indispensáveis ao estado higiênico, parece 
que ainda nos conservamos muito próximos aos tempos 
coloniais (REGO, 1866 apud CHALHOUB, 1996, p. 34). 

 
Como se vê, pressupunha-se a existência de um caminho a ser seguido 

rumo à civilização. As condições materiais locais, contudo, apareciam como 

entraves a tal processo, atrapalhando que se fizesse a “civilização europeia nos 

trópicos” (CHALHOUB, 1996, p. 35). Nesse momento a postura proposta pelo 

então vereador não foi adotada pela Câmara, dez anos depois, no entanto (com 

Pereira Rego já tornado barão de Lavradio), a proibição (a partir da criação de 

uma nova postura com o mesmo teor) foi efetivada. No período de formação de 

dos grupos que compõem a geração de 1870 já era proibido construir cortiços 

em extensas áreas do centro da cidade.  

De meados de 1870 à proclamação da República, o poder do setor 

higienista foi crescendo. O órgão regulador passou de Junta Central de Higiene 

para Inspetoria de Higiene e o regulamento sanitário de 1890, se seguido à risca, 

previa que sequer o Ministro do Interior, a quem a Inspetoria era subordinada, 

poderia revogar uma decisão de fechamento de alguma habitação ordenada por 

um funcionário da Inspetoria. Com uma ordem dessas, não havia a quem 
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recorrer e, em caso de resistência, o órgão poderia acionar a polícia para efetivá-

la.  

Com as linhas de bonde, expandia-se o acesso a outras áreas da cidade 

para onde a população mais pobre ia se mudando, caso não parassem nas 

favelas que se formavam como uma das consequências em tal processo. Do 

ponto de vista das habitações e da circulação, a modernização era pautada pela 

ideologia higienista. Sua vinculação com o Capital se dava a partir de 

mecanismos bastante conhecidos para os empresários do ramo: “incentivo aos 

construtores”, “adiantamento pecuniário”, “concessão de isenção de impostos”, 

“direito de desapropriação de prédios e terrenos, cessão gratuita de terrenos 

públicos, privilégio para a exploração de uma linha de carris nas ruas adjacentes 

(...) e mais direito de cobrança de pedágio por trinta anos” (CHALHOUB, 1996, 

p. 33; 55). De forma detalhada, pode-se dizer que  
 

Desenha-se assim um padrão de expansão urbana que quiçá se 
repetiu em outras cidades brasileiras: primeiro, alguns 
empresários conseguem o monopólio na exploração de serviços 
públicos - no caso, concessões para a operação de linhas de 
bonde; paralelamente, outros grupo empresariais, ou até os 
mesmos, adquirem terras pouco valorizadas na periferia da 
cidade; finalmente, concluídas as linhas de bonde e feito o 
loteamento dos terrenos, os investidores conseguem uma 
remuneração astronômica para o seu capital. O sucesso da 
operação é às vezes garantido pela presença desses 
empresários na Câmara, como vereadores eleitos – e, portanto, 
encarregados de votar as diretrizes da política de expansão 
urbana. Tudo muito dentro dos conformes, e qualquer 
semelhança com processos de crescimento mais recentes de 
cidades brasileiras não terá sido mera coincidência 
(CHALHOUB, 1996, p. 52-53). 

 

Nos anos de 1880, os empresários foram incentivados a construir 

moradias baratas para operários. A ideologia pretensamente modernizadora 

higienista era apropriada por eles para condenarem a concorrência que cortiços 

e outras formas de habitação popular representavam, principalmente se 

ocupavam terrenos bem localizados. Não estranha, portanto, que a demolição 

de cortiços como o Cabeça de Porco contasse com a presença de empresários 

que lucrariam com a manobra (CHALHOUB, 1996, p. 16; 55). 

Ao chegar no cerne da relação entre ideologia higienista e medidas 

habitacionais, entende-se com clareza porque todas as iniciativas a esse 
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respeito tenham deixado de considerar “outros aspectos relevantes para a saúde 

da população, como a nutrição, as condições de salubridade e segurança nos 

locais de trabalho, a extensão da jornada de trabalho etc.” (CHALHOUB, 1996, 

p. 42; 54). 

Na década de 1850, defendeu-se a ideia de que a febre amarela era 

trazida pelos negros escravizados, que, suspeitavam os desnorteados 

representantes da saúde pública, poderiam transmitir a doença sem serem 

gravemente atacados por seus efeitos. Esse pode ter sido esse um fator para o 

fim do tráfico negreiro (CHALHOUB, 1996, p. 73). Como nesse período havia 

abundância de mão-de-obra, advinda dos tráficos da década anterior, e como 

essa mão-de-obra não era abatida em larga escala pela doença, pouco se fez 

para eliminá-la. Já na década de 1870, medidas enérgicas contra a febre 

amarela foram tomadas. Mesmo a tuberculose fazendo mais vítimas, a febre 

amarela era mais combatida (CHALHOUB, 1996, p. 94). Uma desculpa notável 

para isso – e que revela mais uma vez um dos traços perversos na nossa 

modernização – é que não seria possível combater a tuberculose, já que era 

“extremamente grave até mesmo em Paris” (CHALHOUB, 1996, p. 57). Central, 

no entanto, para essa mudança de ênfase nessas duas décadas é que a febre 

amarela atacava mortalmente aqueles que começavam a crescer em 

importância para o fornecimento de mão-de-obra: os imigrantes europeus 

(CHALHOUB, 1996, p. 76-78; 91-95). Nesse contexto, ao fortalecer o combate à 

doença que fazia suas principais vítimas entre os brancos, os órgãos sanitários 

deixavam a população negra à mercê de outras doenças (sobretudo tuberculose, 

varíola e cólera), usando os surtos como método de embranquecimento da 

população (CHALHOUB, 1996, p. 57; 62; 94-95; 133-134)69. Em síntese: 
 

As controvérsias no interior do pensamento e das práticas 
higienistas eram constitutivas do processo histórico de falência 
das ideologias de dominação senhorial – escravidão, 
paternalismo, dependência pessoal – e da consequente 
tentativa de reorganização do mundo do trabalho no Brasil nas 
últimas décadas do século passado (CHALHOUB, 1996, p. 167). 

 
 

                                            
69 Fiz um comentário bastante sintético sobre isso no item 1.1.2 deste trabalho em função da 
forte presença do tema da febre amarela nas crônicas da série Balas de estalo no ano de 1883. 
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Esse percurso infelizmente contará com a vitória da postura ideológica 

defendida por gente como José Pereira Rego, Barata Ribeiro e Rui Barbosa, que 

lamentava que a febre amarela poupasse os negros e matasse os brancos 

(CHALHOUB, 1996, p. 57; 95-96). Abre-se o caminho para outros como eles, 

tais como Pereira Passos e seu “bota-abaixo” dos primeiros anos do séc. XX, 

bem como para iniciativas que levarão à Revolta da Vacina, maior revolta popular 

contra os métodos dos órgãos de saúde. A geração de 1870 viveu a emergência 

de tal ascensão ideológica que fará com que o século seguinte inicie de forma 

tão catastrófica. “As estalagens e as casas de cômodos”, nesse contexto, eram 

cenários bastante comuns dessas desavenças típicas de situações em que 

diversos casais conviviam sob o mesmo teto” (CHALHOUB, 2001, p. 243, nota 

21).  

O desentendimento entre os escravizados no caso da morte do “preto 

Luiz”, ao que tudo indica, não havia gerado nenhuma agressão física, o que foi 

acontecer só com o desenrolar dos fatos e com o envolvimento do guarda ao se 

aproximar do local em que Luiz residia. Theodora encontrou o guarda “saindo do 

serviço” (GN, 03/04/1883, p. 1), ou seja, é possível que Silva nem estivesse mais 

no seu horário de trabalho. Assim como a queixa que ela dirige a ele, o 

atendimento do guarda é informal, já que, em vez de voltar à sua delegacia para 

proceder ao atendimento do caso, decide que pode “por si só” (GN, 03/04/1883, 

p. 1) resolveria a questão, pessoalizando o caso, como ficará mais evidente na 

sequência, já que o motivo da agressão que gerou todo o resto (a Henrique 

Antônio da Graça) se deu porque o guarda sentiu sua autoridade menosprezada 

por Henrique. A partir disso segue-se uma violência, ao que tudo indica, 

desproporcional, tanto no tocante ao golpe de rifle em Henrique quanto no 

ferimento fatal em Luiz que se abaixava para pegar um canivete caído 

acidentalmente do bolso de Henrique, quando este buscava lenço para limpar o 

ferimento. Conjecturando um pouco a partir do intrigante caso levantado aqui, é 

possível que Luiz usasse o canivete para atacar o guarda ou para se defender, 

já que o outro trazia uma arma mais poderosa e que já havia usado para atacar 

Henrique. 

O exercício de poder das forças policiais também incide, já no período, 

sobre o próprio jornalismo. Crestani (2014, p. 83-84) destaca o episódio em que 
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a Gazeta de Notícias saiu em defesa de um jornal italiano diante da tentativa de 

repressão policial. No de 28/02/1886, em artigo intitulado “A polícia e a 

imprensa”, lê-se o seguinte: 
 

O Sr. Chefe de polícia mandou chamar ontem o Sr. Giovanni 
Luglio, proprietário redator da Voce del Popolo, periódico italiano 
que se publica nesta corte, e convidou-o a moderar a linguagem 
de que se serva contra o Brasil, sob pena de ser compelido a 
deixar o país.  

O Sr. Luglio tem em seu jornal aconselhado os seus 
patrícios a que não emigrem para o Brasil; muitos dos seus 
artigos são transcritos na Itália, principalmente no sul, e nos são 
prejudiciais, porque pintam com cores carregadas os nosso 
erros, e esquecem-se as mais das vezes de assinalar o que por 
aqui há de bom.  

Não é, pois, para causar completa estranheza o 
procedimento da polícia; ainda assim, porém, não permitiremos, 
sem protesto, que tal procedimento estabeleça um precedente. 
É sabida a tendência que tem a autoridade para exorbitar; é 
conhecida a elasticidade com que se interpreta a lei e como um 
fato é torcido para autorizar um abuso (GN, 28/02/1886 apud 
CRESTANI, 2014, p. 84). 

 
Esse artigo é fascinante por suas contradições. Em destaque, a defesa da 

liberdade de expressão, a oposição à repressão policial e avaliação do arbítrio 

da autoridade70. Em contraste com isso, o fundo nacionalista que se incomoda 

com as críticas do italiano. Como dado silenciado, a motivação para tal gesto da 

polícia: 1886, já passada inclusive a Lei do Sexagenário do ano anterior, além 

das especulações do momento, já se sabia que a escravidão estava com os dias 

contatos. Logo, a antipropaganda do país, que afastaria os imigrantes, mais 

laboriosos do que os brasileiros no imaginário das elites (conforme abordaremos 

na sequência), é um entrave para o fornecimento de mão-de-obra que seria 

ainda mais necessário nos anos seguintes.  

A imprensa, portanto, não estava protegida contra a violência e a 

repressão. Se lembrarmos da crônica de Lulu Sênior analisada em detalhe no 

                                            
70 A título de lembrete, recorde-se que no item 1.1.3 do presente trabalho, destacamos a posição 
ambígua da Gazeta de Notícias em relação à República instaurada, que teria início pouco mais 
de três anos após a publicação do artigo que estamos comentando. O periódico apoiou o início 
da República, defendeu até mesmo a repressão à Revolta da Armada. Mas em duas 
oportunidades criticou o novo regime: quando Floriano Peixoto não convocar as eleições livres 
no prazo estipulado pela constituição de 1891 e quando a vacinação passou a ser obrigatória. 
Nos dois momentos (o primeiro em 1893 e o segundo em 1904) a Gazeta foi temporariamente 
fechada (SODRÉ, 1999, p. 373). 
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primeiro capítulo deste trabalho, veremos que ela trata de modo irônico, entre 

outros assuntos, a ordem do ministério da marinha de chibatear a tripulação do 

navio Trajano. Ela refere também o fato, noticiado inclusive em um jornal 

parisiense, de que o redator de um jornal brasileiro foi assassinato pelo produtor 

de um vinho criticado pelo redator nas páginas de seu jornal: “Aqui, até segunda 

ordem, a regra, nestes casos, em vez do duelo à pistola, é o belo tabefe, prisão 

em flagrante, fiança e publicação a pedido” (GN, 11/04/1883).  

Um dos casos mais emblemáticos dessa violência incidente sobre os 

órgãos de imprensa se deu com Apulco de Castro, proprietário e diretor de O 

Corsário. O periódico existiu durante três anos, de 1880 a 1883 (depois 

reapareceria como Novo Corsário). Tinha uma linha extremamente polêmica. 

Criticava a tudo e a todos, Machado de Assis, Ferreira de Araújo (o próprio 

surgimento das Balas de estalo foi criticado como um empreendimento 

demasiadamente comercial), Joaquim Nabuco e até José do Patrocínio. Apulco 

era negro, ex-escravizado e abolicionista, mas criticava até mesmo outros 

abolicionistas (como os citados acima) por, segundo ele, valerem-se da bandeira 

abolicionista para angariar fama própria. Seu lema era se manter na dianteira da 

“artilharia do pensamento”, conforme publicado no editorial de sua quarta edição. 

Em 25 de outubro de 1883, Apulco de Castro foi assassinado em um linchamento 

promovido por membros do exército brasileiro após a publicação de uma crítica 

ao Primeiro Regimento de Cavalaria da Corte. Antes disso, em função de outras 

críticas do jornalista aos militares, oficiais do exército já tinham destruído a 

gráfica do jornal. Sua morte se deu na escadaria da própria delegacia de polícia, 

onde Apulco foi buscar proteção. Um dos envolvidos em sua morte foi Antônio 

Moreira César71.  

                                            
71 Cf. Schulz (1994), Santos (1996), Araújo (2009), Crestani (2013) e Tatim (2014). O caso é 
aterrorizante e fascinante ao mesmo tempo. Euclides da Cunha, ao comentar a trajetória e a 
personalidade de Moreira César, em Os Sertões (1902), faz o seguinte relato: “À parte, porém, 
todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de vias de fato 
violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico militar, além a arremetida a faca, 
felizmente tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra mal compreendida —
, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos.  

Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem.  
Foi em 1884 [a considerar todas as outras fontes consultadas, Euclides errou a 

informação do ano trazida aqui], no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, 
criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, escândalo permanente de 
insultos intoleráveis na corte do antigo Império; e tendo respingado sobre o Exército parte das 
alusões indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadão ao monarca, 
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A posição da Gazeta de Notícias diante desse crime absurdo foi cautelosa 

e relativamente covarde. Schulz (1994, p. 99) assinala que “durante toda a crise, 

a Gazeta atacou violentamente o governo, mas evitou sempre qualquer conflito 

com a classe militar”. Lulu Sênior, pseudônimo, como sabemos, de Ferreira de 

Araújo, editor e um dos proprietários da Gazeta, dedicou uma crônica ao caso: 

“do que a gente se queixa não é do assassinato, é justamente de que nada se 

tenha feito para o impedir, e a prova é que a coisa aconteceu ali, às barbas da 

polícia, que se tinham prudentemente posto de molho, por ver as do vizinho a 

arder” (GN, 09/11/1883). Como se vê, a avaliação de Schulz (1994) parece se 

comprovar: a crítica de Lulu Sênior até recai sobre a polícia, por ter sido 

incompetente em proteger Apulco72, mas não sobre o exército que incitou o 

linchamento. 

Como vimos anteriormente (capítulo 2 do presente trabalho), Edu Otsuka 

(2007) analisa a forma como as rixas são inerentes à sociabilidade brasileira e 

um elemento formal no livro Memórias de um sargento de milícias (1854). Para 

o autor “a formação histórico-social brasileira engendrou um padrão de 

comportamento fundado na violência” (OTSUKA, 2016, p. 69).  Pensando nos 

chamados “homens livres”, o crítico defende que 
 

O comportamento violento tem base na precariedade da 
situação econômico-social da camada de pobres livres no 
interior da ordem escravista. A situação instável dos pobres os 
leva a um modo de vida caracterizado pela mobilidade, 
estabelecendo contatos transitórios, em que os vínculos de 

                                            
foi infelizmente resolvido por alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça fulminante e 
desesperadora do linchamento.  

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença — em plena 
rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains de toda a força policial em armas 
— figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo 
já em seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões exemplarmente 
cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas costas a 
vítima, exatamente na ocasião em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade superior 
do próprio Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis...  

O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do 
nosso Exército tornou somente após a proclamação da República.  

Vimo-lo nessa época.  
Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, 

recordava um triunfador” (Da CUNHA, 2002, p. 385-386). 
72 Uma última nota sobre o jornalista: existe discordância sobre seu nome exato. Conforme 
Araújo (2009, p. 51, nota 76), ele sempre assinava seus textos como “Apulcho de Castro”, seus 
adversários, no entanto, referiam-se a ele, para ironizá-lo, como “Apulchro de Castro”, ou seja, 
não pulcro (não belo, não gentil, não formoso...): “diante desta confusão muitos autores caíram 
no erro de chamá-lo de “Apulcro””, como se fosse de fato seu nome. 
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interação entre as partes se atam e se rompem com imensa 
facilidade, uma vez que não há interesses comuns que 
asseguram sua coesão: as relações apresentam caráter 
efêmero, sendo apoiada na afetividade pessoal, mas sem que 
haja um conjunto de valores sedimentado, capaz de agrupar as 
pessoas com base em algo do interesse imediato (OTSUKA, 
2016, p. 70). 

 
O caso do “preto Luiz” levantado pela Bala de Décio e os diversos 

elementos advindos daí permitem defender a validade da tese de que a violência 

constitui esse nexo social, erigindo-se como categoria fundamente do país. Note-

se que, assim como Otsuka (2007; 2016) mostra em seus estudos, a causa da 

violência geradora do caso enfocado na crônica de Décio (como sabemos pela 

notícia que o divulgou antes mesmo da publicação da Bala de estalo 

correspondente) é preponderantemente uma afronta pessoal, já que foi por sentir 

“menoscabada sua autoridade” (GN, 03/04/1883, p. 1), ainda mais dentro de uma 

habitação popular, é que o guarda parte para a agressão de um terceiro 

(Henrique Antônio), que nem era o acusado por Theodora. Como vimos, o 

projeto de higienização urbana impunha condições específicas de existência 

para as habitações populares, sob pretexto técnico-científico, pretexto este 

irradiado  para questões de administração e de segurança. A informalidade do 

tratamento dado ao caso por parte do guarda e a violência desproporcional 

iniciada por suas ações desmentem a pretensão imparcial e técnica na resolução 

dos conflitos, ou seja, mostram mais uma fratura no fajuto projeto modernizador 

que se queria incutir no país daquele período.  

Muitas vezes, o âmbito da violência como elemento básico de 

socialização no Brasil do século XIX ao ser incorporado aos estudos literários na 

linha da sociologia da literatura aqui defendida é trazido com base no clássico 

estudo Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco. No referido estudo (FRANCO, 1997), a ênfase recai sobre as práticas 

de violência no meio rural brasileiro, haja vista que o objetivo da autora é mostrar 

a gênese violenta do Estado brasileiro a partir da análise do ciclo cafeeiro nas 

regiões do Rio de Janeiro e de São Paulo. Para tanto, a autora centraliza a 

função que a precariedade e a escassez das possibilidades de trabalho exerciam 

em tal contexto, levando a modos de vida instáveis, em que as relações e os 

laços comunitários básicos não se constituíam, tampouco se consolidavam. A 
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partir disso, a autora estabelece o quadro geral das manifestações de violência, 

que se davam, muitas vezes, entre vizinhos e parentes, ocorrendo nos espaços 

destinados às escassas possibilidades de trabalho e de lazer. Até mesmo as 

boas práticas coletivas, como a de mutirões para construção de casas, que 

demonstravam a necessidade de cooperação entre os envolvidos, tendiam a 

terminar em conflito, muitas vezes fatais (FRANCO, 1997, p. 30-42). Com um 

viés teórico-metodológico diferente (buscando enfatizar não só a violência, mas 

também a importância dos laços de solidariedade e a complexidade das relações 

entre os trabalhadores de forma mais ampla), Sidney Chalhoub (2001, p. 194-

197) relata o caso em que o fato de um amigo e concunhado não ter chamado o 

outro, com o qual dividia um terreno, para jantar serve de pretexto para o 

desenlace de uma rixa entre ambos em função da diferença das casinhas que 

construíram no terreno. O amigo que se sentiu desprezado deu uma facada no 

outro. Acompanhando Edu Otsuka (2016, p. 43; 69), pode-se dizer, a partir da 

síntese feita pelo autor sobre alguns estudos sobre o tema, que a “camada de 

os homens livres pobres não encontrava lugar na organização econômica do 

país” e que sua sociabilidade “não se manifesta somente em relações 

comunitárias de vizinhança, ajuda mútua e cooperação”, mas também “era 

igualmente marcada por desavenças, rivalidades e agressões”.  

No caso de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997, p. 28), ao estudar a 

região do Vale do Paraíba, a autora observa que a “pobreza das técnicas de 

exploração da Natureza, os limites estreitos das possibilidades de 

aproveitamento do trabalho e a consequente escassez dos recursos de 

sobrevivência” aumentavam a competitividade e ocasionavam muitas das brigas. 

Contudo, não o fato dos processos serem rudimentares, mas a escassez de 

trabalho e de perspectiva é que está no cerne delas. Isso fica comprovado pela 

autora ao mostrar que a incorporação de práticas de negociação capitalista não 

alterará esse quadro, pois, por exemplo, numa fazenda de café que produz para 

a exportação, as sobras das colheitas que ficavam nos ramos ou pelo chão 

podiam acabar sendo disputadas a faca (FRANCO, 1997, p. 29).  

Como dito acima, em geral, os trabalhos na área de literatura que incidem 

sobre esse assunto da violência e da socialização no período aqui estudado 

tomam o estudo de Maria Sylvia sobre o mundo rural como modelo e o 
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generalizam para a refletir sobre a representação sobre isso na literatura de 

temática urbana. O procedimento não me parece que leve a erros de 

interpretação, haja visto que a análise da autora permite tal generalização por 

abordar em profundidade elementos centrais para a formação do país como um 

todo (as consequências da escravidão para a constituição específica do mundo 

do trabalho para os não escravizados). Além disso, muitas vezes não se 

configura no contexto urbano uma ruptura entre o mundo rural e o urbano, 

havendo próximo ao Rio de Janeiro, por exemplo, empreendimentos agrícolas 

em freguesias rurais e de pequenos negócios “nas freguesias mais urbanizadas 

da cidade” que, “em muitos aspectos” é “semelhante à descrita nos casos rurais” 

no que tange à “relação patrão-empregado” (CHALHOUB, 2001, p. 115; 119-

120).  

Contudo, pela diversidade de situações advindas das múltiplas atividades 

econômicas encontradas pela classe trabalhadora para sobreviver nos contextos 

mais urbanizados (como se verá logo abaixo), pode-se dizer que há 

especificidades nos seus modos de vida que incidem sobre as formas e 

possibilidades de concretização das práticas de violência. Aproveitando o fato 

de hoje termos trabalhos que dão destaque para o tema da violência diretamente 

no mundo urbano, que é o preferencialmente abordado pelas crônicas das Balas, 

comentarei casos oriundos desse contexto. 

Em Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de 

Janeiro da belle époque, Sidney Chalhoub (2001, p. 110) mostra que “as 

rivalidades nacionais e raciais (...) eram a principal expressão dos conflitos que 

envolviam a luta pela reprodução da vida material” nos casos que estuda. 

Focalizando a cidade do Rio de janeiro, a diversidade das ocupações dos 

envolvidos nos processos criminais que analisa é considerável73. Muitas dessas 

atividades eram exercidas por “trabalhadores que não se viam circunscritos a um 

                                            
73 O autor refere, entre outras profissões: carvoeiros, estivadores, carroceiros, ambulantes, 
trabalhadores do comércio e da companhia de bondes, marinheiros, pedreiros e serventes de 
pedreiro, barbeiros, serralheiros, sapateiros, padeiros, jornaleiros, cavoqueiros, carpinteiros, 
pintores, guarda-freios da estrada de ferro, pescadores, condutores e recebedores de bonde, 
picadores, cozinheiros, sargentos, caixeiros, bombeiros hidráulicos, cocheiros, comandantes de 
guarda noturna, ferreiros, lavradores, funileiros, canteiros e calceteiros. Além dessas todas, havia 
também as atividades realizadas tradicionalmente pelas mulheres: eram fabricantes e 
vendedoras de cocadas e outros comestíveis, domésticas, costureiras, cozinheiras e lavadeiras 
(CHALHOUB, 2001, p. 96 – 239). 
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espaço fechado rigidamente disciplinado” (CHALHOUB, 2001, p. 96), mas 

também, considerando que o autor estuda o início do séc. XX, já se observam 

ambientes como os da olaria, embrião de proletariado de fábrica (CHALHOUB, 

2001, p. 89-90). Os casos de violência muitas vezes eram causados pela 

penúria, “atitudes desesperadas de indivíduos desempregados” (CHALHOUB, 

2001, p. 102). Enfatizando a categoria dos estivadores, observa-se que entre 

eles havia um grau maior de organização coletiva, o que não impedia, contudo, 

que rivalidades nacionais e raciais e as disputas entre as associações nas quais 

os trabalhadores se organizavam gerassem conflitos que terminassem em sérias 

agressões (CHALHOUB, 2001, p.158 – 162).  

Os casos de violência poderiam eclodir seja no ambiente de trabalho, seja 

nas casas – a necessidade de morar junto com estranhos levava a muitos desses 

conflitos, assim como a postura machista em choque com a insubmissão e 

conduta independente das mulheres (CHALHOUB, 2001, p.171-241) – ou nos 

momentos de lazer, como no botequim, espaço geralmente disciplinado pelo 

pequeno proprietário ou por um encarregado deste. A relação entre os indivíduos 

é complexa, pois as rivalidades conviviam com a necessidade de solidariedade 

para sobreviver em contexto tão desprovido de oportunidades. Muitas vezes os 

nexos dessa solidariedade se davam entre imigrantes de uma mesma 

nacionalidade (o mesmo motivo que levava a rivalidades nacionais e raciais com 

os membros de outras nacionalidades) ou entre a população que se unia contra 

a polícia (CHALHOUB, 2001, p. 94; 281). Boris Fausto (1986, p. 124; 233-235) 

irá destacar a centralidade das atividades urbanas em termos de repressão 

policial em função das organizações de classe que irão se constituir no início do 

século XX (enfatizando ainda o papel dos portos nesse sentido, por facilitarem o 

contato entre trabalhadores de países diferentes). No meio urbano, pelo 

desenvolvimento de uma maior diversidade de atividades, a influência da 

reconfiguração da mão-de-obra pela tentativa de disciplinar a classe 

trabalhadora, seja a de ex-escravizados, seja a de imigrantes é mais visível. 

O caso do “preto Luiz” trazido no início deste capítulo incorpora diversos 

elementos apontados acima. Começou com uma desavença entre Luiz e 

Theodora em função das roupas que esta deixava no quarto de cômodos 

daquele, isto é, envolve a relação entre um homem e mulher diretamente 
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atrelada às formas de habitação precárias dos meios urbanos em que a 

população pobre sobrevivia, o que se agrava com a postura policial ao chegar 

no local previamente considerado como perigoso. “Preto Luiz” foi morto por um 

policial, não por um proprietário, o que vincula o caso aos aparelhos repressivos 

do Estado. Temos também o envolvimento de um terceiro, Henrique, que sequer 

havia sido denunciado, foi o primeiro a entrar em conflito com o guarda. Este, 

por sua vez, age de forma a pessoalizar a rixa ao sentir sua autoridade 

desrespeitada.  

Os casos estudados por Chalhoub (2001, p. 104) revelam que a mesma 

situação de penúria que reforçava estas redes de solidariedade entre patrícios 

impunha também certos limites a essas práticas de ajuda mútua, pois a 

necessidade de competir pela obtenção dos meios de sobrevivência obscurecia 

algumas vezes os laços de solidariedade nacional. Nas palavras do historiador,  
 

(...) as rivalidades nacionais e raciais (...) eram a principal 
expressão dos conflitos que envolviam a luta pela reprodução da 
vida material entre nossos personagens. (...) A característica 
essencial destas tensões e rixas associadas aos problemas de 
reprodução da vida material de nossos personagens era o fato 
de que elas se exprimiam principalmente através de conflitos 
entre imigrantes e brasileiros pobres, especialmente os de cor 
(CHALHOUB, 2001, p. 110-111). 

 
Em especial na cidade do Rio de Janeiro esses conflitos eram visíveis, 

pois, além do fluxo migratório dos estrangeiros, com destaque para os 

portugueses, havia os “brasileiros pobres de cor que já aí se encontravam e 

continuavam a afluir do interior do país”. Assim, “cria-se assim uma situação 

altamente competitiva para os membros da classe trabalhadora, pois o mercado 

de trabalho assalariado em formação na cidade não tem condições de absorver 

esta mão-de-obra abundante” (CHALHOUB, 2001, p. 111-112). Em síntese:  
 

na prática cotidiana da vida, tal como se manifesta nos conflitos 
microssociais recuperados por nós, a competição pela 
sobrevivência e pela ascensão social entre os populares tendia 
a colocar em campos opostos de luta imigrantes e brasileiros 
pobres, especialmente os de cor. Que estas tensões tivessem 
que se exprimir desta forma precisa, e não de qualquer outra, 
parece ser em grande parte o resultado das tradicionais 
contradições senhor-patrão branco versus escravo-empregado 
negro, e colonizador-explorador português versus colonizado-
explorado brasileiro que vinham dando a tônica do processo 
histórico da cidade do Rio de Janeiro havia séculos. Deste 



169 

 
confronto, reativado no período pós-Abolição através da 
chegada maciça de imigrantes, especialmente portugueses, à 
cidade, resultou a recriação ou a continuação em um novo 
contexto da subordinação social do negro brasileiro. (...) 

Há o fato óbvio de que havia uma clara predisposição por 
parte dos membros das classes dominantes em pensar o negro 
como um mau trabalhador e em reconhecer no imigrante um 
agente capaz de acelerar a transição para a ordem capitalista. 
(...) O forte preconceito contra o negro se combinava na época 
com a obsessão das elites em promover o “progresso” do país. 
Uma das formas de promover esse progresso era tentar 
“branquear” a população nacional (CHALHOUB, 2001, p. 112-
113). 

 
As rixas e as práticas violentas estavam ligadas ao processo de 

reprodução do Capital, mesmo quando isso não aparecia de forma imediata nos 

conflitos ou tampouco era evidente para os contendores. Como pretendo 

demonstrar na sequência, o caso levantado na crônica de Décio, mesmo 

passando-se antes da abolição, faz parte desse processo. 

 

3.2.1. Violência e escravidão 

 

O caso do “preto Luiz” traz uma ambiguidade que só é desfeita com a 

leitura da notícia que antecedeu a publicação da crônica. Trata-se de saber se 

ele era ou não escravizado. A notícia informa que sim. A ambiguidade da crônica, 

contudo, é bastante interessante, pois joga com uma possibilidade que hoje pode 

nos passar despercebida: os negros não escravizados ao longo do século XIX 

brasileiro corriam constantemente o risco de serem escravizados. As inúmeras 

formas de resistência de negros e negras em geral e dos escravizados e 

escravizadas em particular, que passavam por disputas judiciais, pelo 

assassinato de proprietários, pela formação dos quilombos e pelos esconderijos 

no próprio meio urbano (AZEVEDO, 1987; CHALHOUB, 1990) conviviam com a 

constante possibilidade de ampliação do escopo de escravização por parte dos 

proprietários. Medidas como o fim efetivo do tráfico negreiro, por exemplo, 

levaram a revoltas por parte de negros não escravizados para evitar que 

passassem eles a compensar o déficit de mão-de-obra escravizada, caso os 

estrangeiros que chegassem não fossem suficientes (CHALHOUB, 2012). Em 

síntese, as “visões da liberdade” conviviam com a “força da escravidão” numa 
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batalha constante que não se encerrou sequer com a abolição. Como lembra 

Ângela Alonso (2002, p. 59-60), havia uma relação ambígua do Império com os 

escravizados, a eles não foi conferido o caráter de cidadãos, mas também não 

eram formalmente uma mercadoria. Justamente para não haver um “código 

negreiro”, não se fez um código civil no Império. Note-se com isso que mesmo 

medidas contrárias à escravidão não podem ser vistas como um processo 

progressista linear.  

Vale lembrar aqui o relato que Joaquim Nabuco (2002, p. 86) faz em O 

Abolicionismo (1883) sobre violência relacionada aos escravizados (incluindo a 

praticada por eles, mas principalmente a que sofriam) que percorria as páginas 

dos jornais da época: 
 
(...) editais para praças de escravos, espécie curiosa e da qual o 
último espécime de Valença é um dos mais completos; anúncios 
de negros fugidos acompanhados em muitos jornais da 
conhecida vinheta do negro descalço com a trouxa ao ombro, 
nos quais os escravos são descritos muitas vezes pelos sinais 
de castigos que sofreram, e se oferece uma gratificação, não 
raro de um conto de réis, a quem o apreender e o levar a seu 
dono – o que é um estímulo à profissão de capitães-do-mato; 
notícias de manumissões, bastante numerosas; narrações de 
crimes cometidos por escravos contra os senhores, mas 
sobretudo contra os agentes dos senhores, e de crimes 
cometidos por estes contra aqueles, castigos bárbaros e fatais, 
que formam, entretanto, uma insignificantíssima parte dos 
abusos do poder dominical, porque estes raro chegam ao 
conhecimento das autoridades, ou da imprensa, não havendo 
testemunhas nem denunciantes nesse gênero de crime.  
 

Nabuco destaca isso para comentar o absurdo que é qualquer visão 

suavizada da escravidão: 
 

Encontram-se, por fim, declarações repetidas de que a 
escravidão entre nós é um estado muito brando e suave para o 
escravo, de fato melhor para este do que para o senhor, tão feliz 
pela descrição, que se chega a supor que os escravos, se 
fossem consultados, prefeririam o cativeiro à liberdade; o que 
tudo prova, apenas, que os jornais e os artigos não são escritos 
por escravos, nem por pessoas que se hajam mentalmente 
colocado, por um segundo, na posição deles (NABUCO, 2002, 
p. 86-87). 

 
As condições materiais da escravidão no Brasil excluem qualquer viés 

ingênuo sobre as formas do progresso brasileiro, ou, nos nossos termos, da 
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modernização à brasileira, pois ela é constantemente acompanhada pela 

possibilidade concreta de retrocesso.  

Talvez um pouco do que foi trazido no subitem anterior possa ter causado 

estranheza, pois tratei de temas como violência, moradia e trabalho em 

contextos pré e pós abolição sem enfatizar suas diferenças. A concepção por 

traz disso é a de que, no fundo, os elementos centrais envolvidos nesse processo 

sempre dizem respeito à formação, ao disciplinamento e à manutenção da mão-

de-obra. A violência que incide sobre o escravizado preto Luiz tem a mesma 

função da que incidiria sobre outros negros, mesmo não escravizados. Aliás, 

pelo que foi trazido pela crônica e pela notícia, ao que tudo indica, o guarda que 

matou Luiz não sabia se este era escravizado ou não. 

O controle dessa mão-de-obra faz parte dos processos de modernização 

que estamos estudando aqui, pois foi é calcada no mecanismo de conservação 

e mudança:  
 

Desde a década de 1850, então, quando a questão da transição 
do trabalho escravo para o trabalho livre já se colocava de forma 
incontornável para os diversos setores da classe dominante, 
delineia-se uma política clara de condicionar esta transição a um 
projeto mais amplo de continuação da dominação social dos 
proprietários dos meios de produção (CHALHOUB, 2001, p. 47).  

 
Nessa continuidade de dominação social, a violência era elemento 

essencial. Sua função, contudo, vai além do controle físico. Sobretudo com a 

possibilidade do chamado “trabalho livre”, ela precisava combinar-se com o 

controle e com a reprodução dos valores que interessavam à classe dominante:  
 

Era necessário que o conceito de trabalho ganhasse uma valoração 
positiva, articulando-se então com conceitos vizinhos como os de 
“ordem” e “progresso” para impulsionar o país no sentido do “novo”, da 
“civilização”, isto é, no sentido da constituição de uma ordem social 
burguesa. O conceito de trabalho se erige, então, no princípio 
regulador da sociedade, conceito este que aos poucos se reveste de 
uma roupagem dignificadora e civilizadora, valor supremo de uma 
sociedade que se queria ver assentada na expropriação absoluta do 
trabalhador direto, agente social este que, assim destituído, deveria 
prazerosamente mercantilizar sua força de trabalho – o único bem que 
lhe restava, ou que, no caso do liberto, lhe havia sido “concedido” por 
ogra da lei de 13 de maio de 1888. Era este princípio supremo, o 
trabalho, que iria, até mesmo, despertar o nosso sentimento de 
“nacionalidade”, superar a “preguiça” e a “rotina” associada a uma 
sociedade colonial e abrir desta forma as portas do país à livre entrada 
dos costumes civilizados – e do capital – das nações europeias mais 
avançadas. [Nota-se com isso] a articulação existente entre a noção 
de trabalho e o projeto dos donos do poder e do capital de fazer a jovem 
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República um prolongamento tropical da civilização e da economia 
europeia. 

A transformação do liberto em trabalhador não podia se dar 
apenas através da repressão, da violência explícita. (...) Era necessário 
educar os libertos. Educar significa incutir no indivíduo “essas grandes 
qualidades” que tornam um cidadão útil e fazem compreender os seus 
deveres e os seus direitos (CHALHOUB, 2001, p. 48-49; 69-70). 

 
A violência num país escravocrata mostra-se como categoria fundante e, 

como tal, é incontornável do ponto de vista econômico ao cultural. A dupla 

escravidão e violência formaram uma constante na construção da mão-de-obra 

no mercado capitalista brasileiro. O caráter modernizador que o fim da 

escravidão teve foi levada a cabo sem por em risco o processo maior que estava 

por traz da escravidão: a imposição da ordem social capitalista seguiu 

plenamente seu rumo no Brasil. Seguindo a dinâmica de mudança e 

conservação, a modernização das mão-de-obra teve no “homem livre” seu nexo 

fundamental com a escravidão, já que com a abolição era nessa categoria que 

os ex-escravizados passaram a ser incluídos: 
  

a emancipação dos escravos e os movimentos migratórios foram 
os dois processos que, ao longo de várias décadas, forjaram o 
homem livre – trabalhador expropriado que deveria se submeter 
ao assalariamento – ao longo da segunda metade do século XIX. 
É este homem livre – leia-se, “livre” da propriedade dos meios 
de produção, isto é, despossuído – que será a figura essencial 
da formação do mercado capitalista de trabalho assalariado.  

É, portanto, sobre o antagonismo trabalho assalariado 
versus capital que se erguerá o regime republicano fundado em 
1889, regime este que tinha como seu projeto político mais 
urgente e importante a transformação do homem livre – fosse 
ele o imigrante pobre ou o ex-escravo – em trabalhador 
assalariado. Na verdade, o regime republicano não é o 
detonador deste projeto de transformação do homem libre em 
trabalhador assalariado, pois tal projeto já se desenha 
nitidamente desde pelo menos meados do século XIX, quando a 
supressão definitiva do tráfico de escravos é acompanhada 
quase que simultaneamente por leis que regulamentam o 
acesso à propriedade da terra – leis estas que, na prática, vedam 
ao homem livre pobre a possibilidade de se tornar um pequeno 
proprietário (CHALHOUB, 2001, p. 46-47). 

 
 

Em síntese,  
 

a imposição de uma ordem social capitalista na cidade do Rio de 
Janeiro (...) [estava intimamente articulada ao] processo de 
expropriação do homem livre e o esforço de enquadrá-lo na ordem 
social capitalista emergente, processo esse que (...) equivale, 
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historicamente, à formação da classe trabalhadora na cidade do Rio de 
Janeiro no meio século compreendido aproximadamente entre 1870 – 
início do período terminante de crise do escravismo – e a conjuntura 
1917-1920 – marco fundamental da história do movimento operário na 
Primeira República (CHALHOUB, 2001, p. 50-51).  

 
A violência está diretamente atrelada a esse processo. Contudo, 

escravidão não era a única forma de legitimar a violência. Junto com a 

escravidão formou-se uma sociedade paternalista e, ao contrário do que uma 

primeira leitura poderia sugerir, o paternalismo não é o oposto da violência, mas 

seu complemento e, como tal, traz consigo a própria prática violenta.  
 

na prática cotidiana da vida, o controle social do escravo era 
obtido por um equilíbrio dinâmico entre a aplicação do castigo 
exemplar e a adoção de medidas paternalistas por parte do 
senhor. (...) 

O paternalismo é o elemento fundamental neste contexto: 
a autoridade do patrão é enfatizada e considerada essencial 
para que o trabalhador se veja obrigado a desempenhar suas 
tarefas com a eficiência exigida, mas os possíveis excessos na 
autoridade patronal são dissimulados sob a forma de proteção, 
da orientação de que o bom patrão devia a seus trabalhadores 
passivos e abnegados (CHALHOUB, 2001, p. 48; 73). 

 
Nesse passo, Chalhoub (2001) cita o deputado Rodrigues Peixoto: 

 
O patrão, depois de celebrado o contrato, se constitui uma 
espécie de juiz doméstico e tem ação incontestável sobre o 
trabalhador, para guia-lo e aconselhá-lo. Se alguma vez esse 
indivíduo sai das órbitas legais e pratica alguma falta ou delito 
ligeiro, que não precisa ser punido pela lei, o próprio patrão, em 
virtude do regulamento que ali existe, e que estabelece direitos 
e deveres entre locatário e locador, lhe aflige castigos 
moderados como aqueles que infligem os pais aos filhos 
(PEIXOTO, Rodrigues apud Chalhoub, 2001, p. 73, grifo meu).  
 

O controle social que garantiu a “perpetuação de relações capitalistas de 

produção” (CHALHOUB, 2001, p. 149) fez com que mesmo a maior mudança do 

Brasil oitocentista (fim da escravidão oficial) tivesses traços conservadores. O 

controle social, conforme se constitui numa sociedade capitalista, procura 

abarcar as mais diversas esferas da vida. Das horas de lazer (não tinha o guarda 

urbano que matou o preto Luiz já encerrado se expediente?), à moradia (como 

vimos, os locais habitados pela população pobre no Rio de Janeiro – como 

aquele em que ficava o quarto do Preto Luiz – passaram a ser considerados 

perigosos pelos fluminenses no processo de marginalização geográfica dessa 
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população), chegando, claro, ao trabalho em si, esse controle assume diversas 

formas. Construindo essas amarras, com passe livre para a prática da violência, 

o amplo projeto de construção, disciplinamento e manutenção da mão-de-obra 

no Brasil imperial teve na passagem do Brasil escravocrata para o assalariado 

mais uma faceta da modernização conservadora. Entre os elementos 

conservados, como se vê pela permanência do paternalismo escravocrata, foi a 

aceitação, mesmo que em outras bases, de práticas violentas. 

 

3.3. ALEGORIA E ESCRAVIDÃO 

 

Lukács (1969, v. 3, p. 199-201) estabelece a distinção entre singularidade 

e particularidade. Para o filósofo húngaro, a segunda dessas categorias permite 

a mediação entre o específico (singular) e o geral. Para Lukács essa visão de 

totalidade é valorizada e associada ao conceito de “símbolo”, em contraposição 

ao de “alegoria”, que é apenas um fragmento dessa totalidade, por isso menos 

representativa no seu entendimento. Também Benjamin (2011) teoriza sobre as 

relações entre símbolo e alegoria. Dialogando e questionando com uma longa 

tradição que o precedeu, Walter Benjamim faz o caminho inverso ao de Lukács, 

pois valoriza justamente o caráter fragmentário da alegoria. No símbolo está 

presente a tentativa de apreensão da totalidade de um conceito, haja vista seu 

vínculo com o cristianismo e a representação de Deus uno (a um só tempo pai, 

filho e Espírito Santo); já na “construção alegórica as coisas olham para nós sob 

a forma de fragmentos” (BENJAMIN, 2011, p. 198), pois representam o 

mundano, histórico e profano, em oposição ao divino, eterno e sagrado do 

símbolo.  

Sanseverino (1999, p. 61) estudou detalhadamente a construção e as 

mudanças pelos quais conceito de alegoria passou ao longo do tempo: 
 

A alegoria é nesse ponto [na retórica da Antiguidade Clássica] 
uma parte menor, uma figura, do sistema retórico. Ela serve, 
como se viu, para representar o tema, através de uma 
imagem que lhe seja semelhante, de modo coerente. Alegoria 
(parábola, apólogo, personificação, fábula) é uma forma 
desenvolvida tanto do exemplo quanto da metáfora. É, em 
outros termos, uma sucessão de metáforas que servem para 
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exemplificar e particularizar uma abstração a fim de torná-la 
palpável; de certo modo, torna o pensamento uma figura 
sensível. Por mais arbitrária que seja a imagem alegórica, ela 
deve estar submetida à ordem geral do discurso, ao qual 
serve de ilustração.  

 
Há um potencial crítico na alegoria que foi desentranhado por Benjamin. Ela é 

uma forma narrativa que “necessariamente (...) constrói um sentido não literal 

[que] se confronta com o sentido literal, naturalizado como o verdadeiro pela 

comunidade, encenando uma luta política e cultural através da interpretação 

cultural do passado” (SANSEVERINO, 1999, p. 74). Nesse sentido, Benjamin 

(2011, p. 167-253) estabelece a morte com a chave para a entender a dimensão 

alegórica barroca e a mercadoria para a compreensão da dimensão alegórica da 

modernidade. Diz ele: “A fisionomia alegórica da história natural, que o drama 

trágico coloca em cena, está realmente presente sob a forma da ruína. (...) Assim 

configurada, a história não se revela como processo de uma vida eterna, mas 

antes como progredir de um inevitável declínio” (BENJAMIN, 2011, p. 189). 

Nesse tipo de representação, a natureza imitada não é a “criada por Deus. Mas 

aquela natureza que recebe a impressão da imagem do processo histórico é a 

natureza caída” (BENJAMIN, 2011, p. 191). Só como “cadáver”, as “personagens 

do drama trágico (...) podem entrar no reino da alegoria”. Assim, “Para o drama 

trágico do século XVII, o cadáver torna-se o adereço emblemático por 

excelência” (BENJAMIN, 2011, p. 235-236).  

 Como é sabido, Benjamin encontra em Charles Baudelaire a figura 

essencial para elaborar sua crítica à modernidade (BENJAMIN, 2015). Em 

combinação dialética com a obra do poeta na construção do entendimento 

benjaminiano sobre a modernidade está a redefinição do espaço público, 

simbolizada pelas passagens (espécies de grandes galerias construídas 

sobretudo com vidro, mármore e ferro) que compõem o cenário da Paris 

remodelada pelas reformas do urbanista Georges-Eugène Haussmann (mais 

conhecido como Barão Haussmann) que foi prefeito do antigo departamento 

(subdivisão administrativa e territorial oficial na França até 1964) do Sena de 

1853 a 1870. Para Benjamin (2009, p. 40), tais passagens constituíam  
 
uma recente invenção do luxo industrial, são galerias cobertas 
de vidro e com paredes revestidas de mármore, que atravessam 
quarteirões inteiros, cujos proprietários se uniram para esse tipo 
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de especulação. Em ambos os lados dessas galerias, que 
recebem a luz do alto, alinham-se as lojas mais elegantes, de 
modo que tal passagem é uma cidade, um mundo em miniatura. 
 

As vitrines das passagens expõem mercadorias, símbolo da modernidade para 

Benjamin. Tais mercadorias têm o poder de tornarem-se “imagens do desejo e 

nelas o coletivo procura tanto superar quanto transfigurar as imperfeições do 

produto social, bem como as deficiências da ordem social de produção” 

(BENJAMIN, 2009, p. 41). Ou seja, expostas na vitrine, as mercadorias são 

objetos de desejo vendidas com facilidade por trazerem implícita a promessa de 

solucionar os problemas dos indivíduos. As mercadorias são na verdade formas, 

cortinas de fumaça que escondem as relações de produção e a luta de classes 

que constituem seu verdadeiro conteúdo (MARX, 2013, p. 113-158). O 

crescimento da sua força na sociedade é inversamente proporcional ao 

desenvolvimento humano. Como assalariados, os seres são reduzidos a meros 

produtores e consumidores de mercadorias, passando a ser mais supérfluos do 

que elas, pois sua mão-de-obra é substituível, ao passo que as mercadorias são 

vistas como indispensáveis (supostamente saciam desejos e resolvem 

problemas).  

Essa modernidade pautada pela mercadoria é modelada pela poesia de 

Baudelaire. E é a partir da interpretação das alegorias presentes na poesia dele 

que Benjamin elabora sua teoria da modernidade como um processo que 

encontra seu significado último na mercadoria. O poeta não tem lugar na 

sociedade moderna que se configurou a partir do modo capitalista de produção. 

Ele é desvalorizado assim como sua lírica. Então, como uma espécie de 

vingança, o alegorista Baudelaire “violenta os objetos e os desvaloriza; ao 

desconstruir a relação imediata entre significado e significante, o poeta exige a 

interpretação das suas imagens poéticas, fazendo jus à definição da alegoria” 

(FREITAS, 2014, p. 22). Com isso, ele busca aniquilar o sentido aparente e levar 

o leitor a um esforço interpretativo que, se bem-sucedido, o capacita para 

desvendar também o sentido oculto da mercadoria, por trás de seu fetichismo 

reluzente. 

 Portanto, a mediação do alegorista moderno é a mercadoria, na proporção 

em que no drama barroco é a morte. Essa mediação sempre precisa ser 

historicizada. No caso brasileiro, percebe-se que o elemento fundamental para 
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a compreensão da dimensão alegórica, ou seja, para a construção historicizada 

do sentido a partir das imagens a serem interpretadas, é a escravidão. As 

tentativas de modernização acabam em assunto conexo à presença da 

escravidão, tendo a luta abolicionista em seu centro. Veja-se que nas diversas 

posições delineadas por Ângela Alonso (2002), referidas no início deste trabalho, 

uma das linhas de corte central para a delimitação dos grupos em disputa era a 

posição que assumiam em relação à escravidão, tanto no sentido de 

posicionarem-se contrária ou favoravelmente a ela, quanto nas interpretações 

sobre as marcas que deixava na formação do país.  

 
Figura 8: Foto de senhor de escravos rodeado por seus escravizados em 1870. 

 

Fonte: MILITÃO, 1870 apud ALENCASTRO, 1997, p. 19. 
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Veja-se a análise de Luiz Felipe de Alencastro (1997, p. 18) sobre a foto 

acima: 

 
O homem branco é o senhor, dono, proprietário dos cinco outros 
homens negros e mulatos. Está na frente, na posição de 
autoridade e domínio. Os outros se encontram atrás. O primeiro 
à esquerda do senhor é mulato, está bem vestido. Ao contrário 
dos outros, deixou o cabelo meio liso crescer, penteou-o, fez 
uma risca no lado esquerdo, como o seu, senhor. Mas não pode 
usar sapatos, privilégio e marca distintiva dos livres e libertos. 
Tirar fotografia era uma operacão demorada. Niriguém podia se 
mexer durante quase dois minutos. Outras tenrativas já podiam 
ta falhado. O fotógrafo Militão, que fez essa foto em São Paulo, 
deve ter reclamado. Por isso ou por outras razões mais secretas, 
o senhor está zangado, de cara amarrada. O escravo situado à 
sua direita, assustado, encolheu-se. Na extrema, esquerda, o 
homem com a varinha na mão - pastor de cabras ou de vaca 
leiteira na cidade - tem um olhar altivo, talvez porque traga nas 
mãos o objeto de seu ofício, que o distingue dos outros cativos, 
paus para toda obra. Na extrema direita, o homem de branco se 
mexeu: estragou a foto da ordem escravista programada pelo 
seu senhor. Vai apanhar. No seu rosto fora de foco vislumbra-se 
o medo. Vai apanhar. 

 

Em contexto escravocrata, o elemento pretensamente modernizante (no 

caso, a fotografia) mais uma vez se choca com o arcaísmo da violência. A 

síntese alegórica brasileira incorpora e absorve as alegorias barroca e 

capitalista. O escravizado é reificado (coisificado), tratado como uma forma 

particular de mercadoria (mediação elementar do alegorista moderno), da qual 

faz parte o cálculo da sua própria morte (mediação elementar do alegorista 

barroco). Como resgata Joaquim Nabuco, referindo-se a um depoimento de 

Cristiano Ottoni (senador tanto do Império quanto da República brasileira), 

enquanto o preço do escravo foi baixo, raramente os proprietários deixavam os 

recém-nascidos sobreviverem: 
 

Por contrato uma parte dos que vingavam pertenciam ao 
administrador: sempre o interesse. Em todas as palestras entre 
os fazendeiros se ouvia este cálculo: “Compra-se um negro por 
300$000: colhe no ano 100 arrobas de café que produzem 
líquido pelo menos o seu custo; daí em diante tudo é lucro. Não 
vale a pena aturar as crias que só depois de dezesseis anos 
darão igual serviço. E em consequência as negras pejadas e as 
que amamentavam não eram dispensadas da enxada: duras 
fadigas impediram em umas o regular desenvolvimento do feto, 
em quase todas geravam o desmazelo pelo tratamento dos filhos 
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e daí as doenças e morte às pobres crianças. Quantos 
cresciam? Não há estatísticas que o digam, mas, se dos 
expostos da Corte só vingavam 9 a 10%, como então provou no 
Senado o visconde de Abaeté, dos nascidos na escravidão não 
escapavam certamente mais de 5% (A Emancipação dos 
Escravos. Parecer de C. B. Ottoni, 1871, p. 66-68 apud 
NABUCO, 2002, p. 76). 

 
Como categoria econômica mediadora do processo está a violência. Em 

sociedades capitalistas do centro da Europa já se havia criado mecanismos para 

mediar as práticas violentas, mesmo que essas práticas também fossem 

inerentes a essas sociedades. Nos países colonizados de sua periferia, no 

entanto, essa face do processo econômico era explícita. A violência é apenas 

uma particularidade qualquer do funcionamento capitalista, mas uma peça 

central de suas engrenagens. A escravidão faz com que seja impossível não 

enxergar isso. 

O estudo da representação da modernização à brasileira nas Balas de 

estalo acabou se revelando o estudo de como esta série e a geração a qual se 

integra representou e comentou o esforço de implementação do capitalismo 

industrial no Brasil. A posição dos cronistas mostrou-se análoga a do alegorista: 

ele olha para o cotidiano e estabelece o nexo interpretativo e arbitrário, 

construindo o sentido do observado. Nesse sentido, vale relembrar aqui o 

andamento da crônica de Décio. Ele constrói uma alegoria ao reduzir a narratia 

sobre o assassinato do “preto Luiz” ao essencial e faz do sabre a própria imagem 

da violência e do arbítrio da violência brasileira produzida pela escravidão. Já no 

princípio, como vimos ao reler a notícia, o cronista isola apenas o ataque de 

Silva, com o sabre, ao “preto Luiz”. As circunstâncias particulares são deixadas 

de lados para enfatizar “considerações filosóficas de maior importância” (GN, 

05/04/1883). Aos poucos, “Francisco José da Silva” é absorvido por uma 

categoria maior, “os Silvas não têm consciência do dever, nem o sentimento de 

honra, nem a coragem do cidadão” (GN, 05/04/1883). Pelo olhar do cronista, os 

Silvas são rebaixados satiricamente a instrumentos inconscientes, de tal modo 

com eles se tornam extensão do instrumento, do sabre. O olhar do alegorista-

cronista parece não apenas desqualificar o policial, mas transformá-lo em uma 

ridícula alegoria da violência estatal, transformá-lo em sabre. Seria expressão de 

um olhar modernizador que denuncia no fato cotidiano o princípio estrutural de 
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um estado atrasado. No avesso disso, o gesto soberbo e autoritário (como dos 

republicanos que se regojizaram com a derrubada do Cabeça de Porco) revela 

o quanto o suposto humor crítico se volta apenas para o outro, sem questionar 

seu próprio lugar social. Isso parece ficar evidente não apenas pelo fato de a 

violência e a morte virarem piadas, mas também pelo modo como o “preto Luiz” 

é tratado. Nem é preciso dizer que é escravo, nem é preciso se dar ao trabalho 

de atentar para aqueles que são vítimas dos Silvas. Luiz e o guarda são portanto, 

desumanizados, transformados em imagens alegóricas de um impasse histórico, 

um impasse tragicamente sem solução, no qual a violência dos pólos em 

contraste não supera o conflito, não promove transformação; ao contrário, serve 

para conserver um estado de coisas. É uma síntese possível da moderniação à 

brasileira. 

 

3.4 O ESTILO DAS BALAS: HUMOR, IRONIA E IMPASSE TRÁGICO 

 

Em Raízes do riso, Elias Thomé Saliba (2002) busca compreender a 

representação humorística na história brasileira, enfatizando o período que vai 

da Belle Époque aos primórdios do rádio no Brasil. Para tanto, ele reconstitui a 

produção humorística nacional ao longo do século XIX, que passou pela 

publicação de folhetos cômicos do período regencial, pasquins, rodapés dos 

pequenos jornais até o surgimento das primeiras revistas ilustradas, que 

começaram a proliferar graças ao desenvolvimento da impressão e da 

reprodução de periódicos diversos.  

Alicerçando-se em Bergson, Saliba (2002, p. 22) defende que a 

compreensão do riso depende do significado social que ele tem em determinado 

contexto. O autor defende que se deve partir em busca do significado social do 

riso. Assim, ele aprofunda-se na reconstrução da produção do riso no Brasil e 

demarca as “fortes relações entre o humor e a imprensa periódica” (SALIBA, 

2002, p. 43) ao longo do século XIX brasileiro. Diz ele: 
 

É necessário considerar primeiramente que uma parte não desprezível 
da grande produção humorística brasileira não nasce com a República, 
ela já existe disseminada na produção literária rotulada, nem sempre 
de maneira apropriada, de “romântica” e “realista”. Já no formato mais 
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leve e fácil do folhetim, que ocupava o rodapé dos jornais semanais, a 
tendência era francamente pera produção de histórias cômicas que 
jogavam com o burlesco, com a surpresa e com o suspense. Mas esta 
produção de cunho humorístico aparecia sempre nas margens das 
obras dos próprios autores e, por fim, nas margens da própria produção 
escrita. (...) 

No período imperial chegaram a circular cerca de sessenta 
revistas ilustradas no Rio de Janeiro, que misturavam, de forma 
peculiar, a charge com uma espécie primitiva de história em 
quadrinhos, numa produção extremamente rica e fértil (SALIBA, 2002, 
p. 38). 

 

A questão do humor, então, durante o Império brasileiro, convive com 

essa dicotomia: há uma crescente produção humorística que não corresponde à 

crescente valorização desse estilo. Ao contrário, nos decênios finais do Império, 

“havia um mal disfarçado desprezo da cultura em geral pela produção 

humorística, a não ser quando esta se mostrava suscetível de ser incluída — ou 

classificada — nos moldes estéticos consagrados do romance, do drama ou da 

epopeia (SALIBA, 2002, p. 43). O que era admitido, no máximo, era o chamado 

bom riso, que não contivesse teor crítico. Assim, a produção satírica dos autores 

acabava por ser marginalizada dentro de sua própria obra, como ocorreu com 

Bernardo de Guimarães e Olavo Bilac, por exemplo, que até hoje são ensinados 

e lidos com uma certa sombra em seus traços humorísticos e críticos.  

Voltando-nos para o apanhado que fizemos no primeiro capítulo deste 

trabalho, lembremos que a geração de 1870 foi responsável por um “movimento 

intelectual que escavou a história brasileira, resgatando o mundo político e 

cultural anterior à dominação saquarema” (ALONSO, 2002, p. 243). Com 

variações, Ângela Alonso afirma que: 
 

O mesmo se passou no plano do estilo. O movimento intelectual 
preservou certos traços românticos na oratória. O próprio estilo 
de seus opúsculos se inspira no tom jacobino inflamado e na 
retórica clássica do panfletismo político do Primeiro Reinado e 
da Regência. Com o classicismo saquarema, o movimento 
comunga as referências ao universo político romano. O 
romantismo, traço comum entre todos os grupos, ganha, 
contudo, sentido novo. Aliás, o fim do século XIX sofreu uma 
espécie de revival da grande Roma. Positivistas abolicionistas 
incorporaram o romantismo diretamente de Comte, achando aí 
um princípio de estratificação social (patrícios e plebeus), a 
liturgia e a forma do regime político: república com executivo 
forte e centralizado, condensada na figura do ditador romano. 
Os federalistas científicos e liberais republicanos foram pelo 
mesmo caminho: o que admiraram em Roma foi a república. Os 
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novos liberais beberam o romantismo em outra fonte, na versão 
do Império romano de Oliveira Martins e Mommsen. E se 
impregnaram de admiração por seu apogeu cultural e por suas 
soluções políticas, passando, pois, ao largo da Roma 
republicana. 

Assim, a geração de 1870 brasileira mediu-se baseada 
no próprio metro nacional, diferenciando-se da tradição 
saquarema (ALONSO, 2002, p. 243-244). 

 

Como dado já óbvio a essa altura do trabalho, sabemos que a geração de 

70 tentou resolver ou pelo menos tratar dos problemas propostos pelo seu 

tempo. Pode-se dizer, a partir do exposto por Ângela Alonso (2002), que às 

diferentes posições que os agentes dessa geração representavam 

correspondiam diferentes formas, estilos e gêneros produzidos. A partir disso, 

destaque-se que, de certa forma, trata-se de entender o entrelaçamento entre o 

ético e o estético e, no nosso caso, de vermos a consequência desse 

entrelaçamento para o entendimento da serie de crônicas estudada no presente 

trabalho.  

Lukács (1969), ao analisar como a arte e a ciência tratam de problemas 

propostos pelo cotidiano, postula que tais problemas são originadas pelas 

necessidades sociais. Depois de tratadas pela ciência e pela arte, as questões 

retornam ao cotidiano que é “a fonte e a desembocadura do conhecimento na 

ação humana” (LUKÁCS, 1969, p. 72). Especificamente no caso da ciência, o 

meio mais comum que ela encontra para se aproximar do cotidiano é através 

das formas de produção. No Brasil do séc. XIX, tanto o campo da arte quanto o 

da ciência eram incipientes. Ainda com Lukács (1969), vemos que a ação dos 

homens no cotidiano é caracterizada pela imediaticidade. Quando os problemas 

propostos pelo cotidiano retornam a esse cotidiano passam a ser mediados, 

porém se apresentam como imediatos. Isso acontece graças à “vinculação 

imediata de teoria e prática” do ser e do pensar cotidianos (LUKÁCS, 1969, 

p.44). A arte e a ciência devem agir auxiliando o homem a superar – no sentido 

hegeliano, aniquilar, preservar e elevar a um nível superior (LUKÁCS, 1969, 

p.80) – essa imediaticidade. Daí a ambiguidade do pensamento cotidiano, pois, 

se, por um lado traz a vantagem de partir sempre da relação imediata com a 

realidade, por outro pode faltar a esse pensamento a referida superação da 

imediaticidade para que se perceba toda a mediação, via ciência, arte, religião, 

tradição presentes no cotidiano. Entre a realidade objetiva e seu reflexo na vida 
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cotidiana existe, então, uma série de mediações. A crônica como construção 

literária que tem como tema privilegiado o cotidiano acaba por tornar-se uma das 

introdutoras dessas mediações e pode ser valorizada pela capacidade 

interpretativa do cotidiano para além do imediato, não sendo somente introdutora 

das mediações, mas também responsável por explicitar essas mediações, ou 

seja, mostrar as tensões históricas e sociais presentes nesse cotidiano.  

O estilo de escrita das crônicas revela um entendimento específico sobre 

os temas tratados, levando a cabo o referido entrelaçamento entre o 

procedimento ético e o tratamento estético. Com Lukács, procuremos entender 

que significado pode ter esse entrelaçamento entre os planos ético e estético: 
 

Cuando esa aspiración [aspiración humana a una conducta 
ética] lucha por una expresión conceptual adecuada – 
especialmente en épocas en las cuales los ideales éticos 
aparezcan problemáticos en si mismos o, al menos, socialmente 
vistos -, es muy natural, y a menudo casi inevitable, que toda esa 
tensión [entre o mundo externo e interno] se exprese también 
mediante categorías estéticas. Pues el reflejo estético de la 
realidad da siempre forma a una unidad sensible, significativa y 
manifiesta de lo interno y lo externo, del contenido y la forma 
(LUKÀCS, 1969, p. 266-7). 

 
Ao debatermos aqui, a partir do comentário de Ângela Alonso (2002), o 

estilo das diferentes posições dos agentes da década de 1870, propomos, em 

diálogo com Lukács (1969), que o entendimiento da posição ideológica que seus 

autores ocupavam no período diz respeito também a suas opções estéticas. 

Quanto a isso, tomemos as reflexões de Machado de Assis no artigo “A nova 

geração”, publicado na Revista Brasileira (RJ) em 1/ 12/1879 (alguns meses de 

iniciar a publicação em folhetim do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, 

que foi publicado na mesma Revista Brasileira de 15/3 a 15/12/1880). No artigo, 

o autor tenta encontrar a “teoria e o ideal da poesia nova”. Comenta que, entre 

os integrantes da nova geração, “Não falta quem conjugue o ideal poético e o 

ideal político, e faça de ambos um só intuito, a saber, a nova musa terá de cantar 

o Estado republicano. Não é isso, porém, uma definição, nem implica um corpo 

de doutrina literária” (ASSIS, 2008c, p.1.260). Esse artigo, que se propõe a 

aconselhar os novos escritores, evidencia a relação da “doutrina literária” como 

o ideal político. E deixa claro que ter um ideal político não basta, é necessário o 
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investimento literário, pois “entre uma aspiração social e um conceito estético vai 

diferença; o que se precisa é uma definição estética” (ASSIS, 2008c, p. 1.261). 

Retomando os autores que destacamos na reconstrução da geração de 

1870 no primeiro capítulo do presente trabalho, temos em Sílvio Romero o crítico 

sisudo e sem graça, poeta sem sucesso e raivoso debatedor; em Nabuco, vimos 

o ensaísta cosmopolita e cultivador de uma escrita bem mais fluida; Luiz Gama 

é o ex-escravizado e poeta engajado, que busca tratar de forma direta a 

escravidão; Ferreira de Araújo e o grupo da Gazeta valorizam o humor, a busca 

por formas mais populares de tratar temas sérios, recorrendo constantemente à 

ironia. 

Nesse ponto, é importante destacar a diferenciação entre cômico e 

humorístico que Elias Saliba (2002) vai buscar em Pirandello. O cômico 

corresponde a uma percepção simplista do jogo de contrários (o exemplo dado 

por Saliba é o de uma idosa que se maquia e veste-se “como uma moça”). O riso 

aí partiria da “ruptura das expectativas, mas sobretudo do sentimento de 

superioridade” (SALIBA, 2002, p. 24). Já o humorismo consistiria em uma 

percepção mais complexa dos contrários (aqui o exemplo dado é Dom Quixote, 

em que o riso, mesmo partindo de um jogo de contrários – realidade imaginada 

versus realidade vivida – não descamba em um sentimento de superioridade, 

mas na identificação com o personagem). “O humorismo consistiria, então, no 

sentimento do contrário, provocado pela reflexão” (SALIBA, 2002, p. 25). O autor 

ainda diferencia o chamado “bom riso, o riso positivo, expressão da alegria lícita, 

e o mau riso, o riso negativo, expressão do “rir de...” ou “rir contra...”” (SALIBA, 

2002, p. 19).  

Ana Flávia Cernic Ramos (2005) destacou o uso do humor na série Balas 

de estalo como estratégia de popularizar a crítica política. A própria ambiguidade 

do título da série (um confeito e um elemento de artilharia) incorporara essa 

estratégia. Como vimos no começo deste trabalho, o estilo humorístico adotado 

para escrever as crônicas também eram traço fundamental para o sucesso 

comercial da série. Nas Balas percebe-se de fato o uso abundante do humor 

(não necessariamente do cômico, conforme diferenciação vista acima). Contudo, 

os elementos mais críticos e mordazes da série advêm do uso não só do humor, 

mas da ironia.  
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No dia 18 de dezembro de 1881, Machado de Assis publicou na Gazeta 

de Notícias o conto “Teoria do medalhão”, que dará início à colaboração regular 

do autor neste periódico. No ano seguinte, o conto integrará a coletânea Papéis 

avulsos (1882), tido como o livro que marca dentro da produção contística de 

Machado uma virada semelhante a promovida nos romances pelo seu Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881). Como é sabido, o “Teoria do medalhão” traz o 

subtítulo “Diálogo” e apresenta-se de fato na forma de uma conversa entre pai 

(não nomeado) e filho (Janjão), não tendo, narrador. É a noite em que o filho 

completou vinte e um anos e o pai se põe a aconselhá-lo sobre como se tornar 

um medalhão. Segundo o pai, o “ofício” de medalhão é o melhor “para a hipótese 

de que outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa 

ambição” (ASSIS, 2008b, p. 270). Para que o filho atinja a meta de tornar-se um 

medalhão, será necessário ter a aparência de gravidade (mas não a gravidade 

de verdade, apenas a aparência, apenas a gravidade do corpo, não a do espírito) 

e, o principal, a falta de ideias. O filho parece ao pai bastante apto a não ter 

ideias, “dotado da perfeita inópia mental” (ASSIS, 2008b, p. 271).  

Quanto à linguagem e ao estilo, o pai instrui o seguinte: o vocabulário do 

medalhão deve ser reduzido à inépcia na mesma proporção das ideias, devendo-

se, no entanto, adornar o estilo com figuras expressivas, versos célebres, termos 

jurídicos, expressões latinas, terminologia científica... O uso de frases feitas é 

muito recomendável. Se entrar na política, o medalhão deve usar bastante a 

tribuna, sempre com discursos superficiais e genéricos.  

No conto de Machado, o pai indica a Janjão que frequente livrarias apenas 

para ser visto nesse ambiente, mas que não deveria ler para não correr o risco 

de ter ideias próprias. Numa crônica de 25 de abril de 1883, Mercútio, ao 

comentar a mudança do Clube Beethoven, da rua do Catete para a rua da Glória, 

o que indicaria uma elitização do clube, comenta que a mudança teria como 

consequência a presença de medalhões no local. Estes não apreciariam 

verdadeiramente a arte, apenas iriam ao clube por vaidade, para mostrarem-se 

no meio artístico:  
 

Na rua do Catete havia como que um santuário, uma cripta 
venerável, a que iam em peregrinação os romeiros da arte.Na 
rua da Glória temos um templo magnífico: a sala de leitura é tão 
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coquete, tão cheerful, que atrai; a sala de concertos é mais 
grave, porém a gravidade só é percebida por um ato refletido. 

A consequência será que os concorrentes não hão de ir 
mais aos concertos por simples amor à arte: mas por vaidade, 
por desejo de mostrar-se, como se vai a uma missa de meio-dia 
(GN, 25/04/1883). 

 
Na “Teoria do medalhão” machadiana fica dito que o medalhão deve ser 

sério, mas sem evitar o riso solto, a chalaça. Nunca pode, no entanto, empregar 

a ironia. Quanto a isso, o pai ainda recomenda ao filho: 
 

não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.  
- Farei o que puder. Nenhuma imaginação?  
- Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é 
ínfimo.  
- Nenhuma filosofia?  
- Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade 
nada. "Filosofia da história", por exemplo, é uma locução que 
deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a 
outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge 
a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.  
- Também ao riso?  
- Como ao riso?  
- Ficar sério, muito sério...  
- Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de 
sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. 
Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus 
momentos de expansão alegre. Somente, - e este ponto é 
melindroso...  
- Diga...  
- Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 
decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, 
feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa antes a 
chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, 
sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala 
como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar 
de riso os suspensórios. Usa a chalaça (ASSIS, 2008b, p. 275). 

 
As referências indicam a existência de um humor bobo, um riso largo e 

sem teor crítico – que seriam o “nossa”, isto é, a brasileira, “boa chalaça” – em 

oposição à ironia, que viria de outra tradição. Em estudo conhecido, Enylton de 

Sá Rego (1989) vinculou a sátira menipeia e Machado de Assis.  O pesquisador 

definiu os principais procedimentos da sátira luciânica: mistura de gêneros, uso 

da paródia, extrema liberdade de imaginação, caráter não moralizante e ponto 

de vista distanciado fazem parte do repertório satírico incorporado por Machado 

que terminam por misturar o sério e o cômico, com teor crítico intenso. Conforme 
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o autor, a sátira menipeia vem de uma tradição grega, dos diálogos socráticos, 

e mistura “temas especificamente filosóficos com assuntos de retórica e dialética, 

salpicados de hilaridade, para que os leitores menos informados pudessem ser 

atraídos à sua leitura por seu caráter jocoso” (SÁ REGO, 1989, p. 32). Diferente 

da tradição satírica romana, fundamentada na religião e na moral e que pretendia 

se contrapor e exterminar os vícios humanos, a menipeia não tem caráter 

moralizante; de caráter sério e cômico, mistura o popular, o erudito e o burlesco. 

Se entendermos que com as posições diante das transformações vividas 

pela geração de 1870, temos diferentes estilos de representar essas 

transformações e que, junto com o estilo, temos o indício da própria posição 

tomada, podemos lançar algumas hipóteses sobre o significado do estilo irônico 

das Balas de estalo. Machado de Assis, inclusive, considerava que o critério 

fundamental de Ferreira de Araújo para congregar seus colaboradores era o 

estilo. Em 21 de setembro de 1900, Machado envia uma carta a Henrique 

Chaves, um dos redatores da GN desde sua fundação e que também colaborava 

com as Balas de estalo, sob o pseudônimo de Zig-Zag, e que assumiu a posição 

de Araújo em função da morte deste. Nela, Machado diz o seguinte sobre Araújo: 
 
Nem se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. 
Foi chamando a todos os que podiam construir alguma coisa, os 
nomes feitos e as vocações novas. Bastava falar a língua do 
espírito para vir a esta assembleia, ocupar um lugar e discretear 
com outros. A condição era ter o alento da vida e a nota do 
interesse. Que poetasse, que contasse, que dissesse do 
passado, do presente ou do futuro, da política ou da literatura, 
da ciência ou das artes, que maldissesse também, contanto que 
dissesse bem ou com humor, a todos aceitava e buscava, para 
tornar a Gazeta um centro comum de atividade (ASSIS, 2008, 
v.3, p. 1328). 

 
Araújo tinha, portanto, como um de seus critérios, o estilístico. A maneira 

como se escrevia (“contanto que dissesse bem ou com humor”), junto com o 

engajamento e a experiência vivida (que não precisava ser longa) eram 

fundamentais (“a condição era ter o alento da vida e a nota do interesse”). 

O conjunto de pseudônimos utilizados pelos autores das Balas usam 

variadas formas de humor, tendendo ora para o lado menos agressivo do 

cômico, ora para o lado crítico da ironia. Interessante apontar que, em contexto, 

a Gazeta e as Balas contrastavam com a postura séria e conservadora de outros 
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expoentes da geração de 70, como o Jornal do Comércio, ou os inúmeros 

representantes das diferentes posições em disputa no período (conforme 

detalhamento apresentado no primeiro capítulo deste trabalho).  Veja-se, por 

exemplo, a crônica de 23/07/1884 (assinada por Zig-Zag): 
 

Como não sou de arcas encouradas, nem tenho papas na 
língua, e muito menos na pena ou no tinteiro, vou declarando já 
ao leitor, que, se não quiser ser roubado, não leia estas balas, e 
fuja delas como os escravocratas fogem do projeto Dantas. Pela 
minha parte estou disposto a roubar o patrão, contento-me com 
isso, não quero roubar o leitor. Porque confesso que, se não 
fosse a obrigação em que me acho, de ganhar magros e 
chinfrins dez mil réis, com que a sovinice tradicional desta 
empresa opulenta resolveu pagar a minha prosa nesta seção, 
eu hoje não escreveria uma linha para ser dada à luz da 
publicidade (GN, 23/07/1884). 

 
Interessante destacar nesse aspecto a função de Machado de Assis no 

grupo. Além da referência que fizemos ao conto “Teoria do medalhão”, é 

importante apontar o estilo empregado pelo autor nas Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881).  

Como se sabe, a publicação dessa obra correspondeu na prática do 

romance de Machado a uma mudança de entendimento do autor sobre os 

caminhos da sociedade brasileira. Ele havia abandonado a perspectiva de que 

o trabalho “livre” seria uma superação do paternalismo (com a decisão de Estela, 

no romance Iaiá Garcia (1878), de tornar-se professora para não permanecer 

dependente do favor de Valéria). O peso da “falta de saída histórica das camadas 

dependentes” (SCHWARZ, 2000a, p. 186) na visão de Machado fez com que o 

romance seguinte, justamente as Memórias póstumas, muda-se radicalmente o 

ponto de vista social e narrativo e enfoca-se a elite nacional na figura do 

protagonista. A essa virada de compreensão correspondeu uma virada estilística 

(SCHWARZ, 2000b). Numa síntese irreparável, Roberto Schwarz (2000b, p. 

182) afirma: “ao novo patamar do enfrentamento de classes respondem novos 

tipos de forma literária” (SCHWARZ, 2000b, p. 182). A hipótese aqui é a de que 

no concerto das posições e formas do início da década de 1880 levadas a cabo 

pela geração formada ao longo da década anterior, a postura das Balas de estalo 

tenha sido influenciada (na falta de melhor termo) pelas Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1880-1881). Em síntese, é possível que a Gazeta de Notícias, na 
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figura de Ferreira de Araújo, tenha visto no Machado de Assis da virada da 

década de 1870 para a de 1880 o cultivador do estilo que precisavam para 

comentar as mazelas brasileiras e, a um só tempo, posicionarem-se e 

diferenciarem-se no contexto de disputas entre os agentes do período em que 

atuavam. Note-se que são comuns, desde o estudo de Sônia Brayner (1982), 

propostas de entendimento da escrita da crônica como uma espécie de 

“laboratório” de escrita, que serve para que o escritor treine e experimente 

técnicas que, se funcionarem, poderão ser usadas em obras de mais prestígio. 

Compreendemos tal processo de modo mais dialético, isto é, também as 

técnicas aprimoradas em outros gêneros podem ser utilizadas para a escrita da 

crônica, por um mesmo autor ou por outros. O caso que agora analisamos 

demonstra isso. 

A composição do romance Memórias Póstumas (1880-1881), com “a pena 

da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 2008a, p. 625), conforme explicitado 

pelo autor no “Ao leitor” que abre o livro, não passou despercebida por muitos 

de seus pares. A respeito disso, vejam-se alguns comentários surgidos não 

apenas logo após, mas até mesmo durante sua publicação (sua primeira versão 

foi publicada quinzenalmente entre os dias 15/3 a 15/12/1880 nas páginas da 

Revista Brasileira). Raul Pompeia, publicou artigo na Revista ilustrada, em 

03/04/1880 comentando o romance que estava sendo publicado 

quinzenalmente. Diz ele sobre o livro: “É ligeiro, alegre, espirituoso, é mesmo 

mais alguma coisa: leiam com atenção, com calma; há muita crítica fina e frases 

tão bem subscritadas que, mesmo pelo nosso correio, hão de chegar ao seu 

destinatário” (POMPEIA, 1880 apud GUIMARÃES, 2004, p. 345). Aproveitando 

de passagem para criticar a morosidade dos correios, Raul Pompeia percebe e 

destaca o tom humorístico do romance e a profundidade que este tom encobre. 

Também na Revista ilustrada, em 15/01/1881, saiu um artigo, cujo autor74 diz já 

ter lido e agora relido a obra75. Ele afirma que a promessa dos primeiros capítulos 

foi cumprida e paga por Machado de Assis “com uma generosidade de espírito 

                                            
74 O texto foi assinado por “D. Junio” e, segundo Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 346, nota 
577), este é “provavelmente o pseudônimo de José Ribeiro Dantas Júnior, jornalista, redator das 
Revista Ilustrada e colaborador em A Estação.  
75 A essa altura, o romance havia sido publicado integralmente na forma seriada e também em 
em livro.  
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e de bom humor inapreciáveis (...) As Memórias Póstumas, escritas com a pena 

da galhofa e a tinta da melancolia, são mais uma prova do interessante do seu 

engenho e um valioso mimo humorístico” (D. JUNIO 1881 apud GUIMARÃES, 

2004, p. 346-347). Entre outros, a recepção do romance contou ainda com os 

seguintes comentários destacando seu peculiar estilo humorístico: “Há no correr 

da obra, percepções singulares, conceitos de grande agudeza, certa veia cômica 

que faz rir para não fazer chorar” (DUARTE, 1881 apud GUIMARÃES, 2004, p. 

351); “narrativa humorística, que se andava então a estampar na Revista 

brasileira. (...) É soberano, límpido, musical, colorido, grave, terno, brincalhão, 

conceituoso, magistral, o estilo deste livro notável” (ABDIEL, 1881 apud 

GUIMARÃES, 2004, p. 352; 354). Lembre-se ainda que, por parte dos detratores, 

o estilo machadiano também era invocado nos ataques (ROMERO, 1992, p. 

122). 

No que diz respeito à receptividade das Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1880-1881) nas páginas da Gazeta de Notícias, destaque-se um dos 

comentários mais conhecidos de todos, feito por Capistrano de Abreu, que 

questionava se se tratava de fato de um romance76. O futuro colega de Machado 

na escrita da série Balas de estalo, autor dos pseudônimos Mercútio e Blick, 

dedicou um longo texto a seu já então amigo. O artigo de Capistrano (GN, 

30/01/1881) sobre Machado, fazia um detalhado resumo do livro e dizia que a 

“descrição dos costumes, a filosofia social” trazida pela obra era “fundamental e 

orgânico” nela. De um lado dessa filosofia, via-se “ceticismo, perguntando se 

atrás de um ato que desperta entusiasmo e desafia a crítica e a malevolência, 

não há motivos recôndidos que o reduzem a proporções de um fato qualquer 

banal”, de outro lado, contudo, “há a satisfação, há o contentamento, que acha 

que tudo vai muito bem, no melhor dos mundos imagináveis”.  

 

                                            
76 O debate em torno de tal questionamento, também insinuado por Urbano Duarte, foi 
incorporado por Machado ao prólogo da terceira edição do romance. Sobre a dialética entre 
recepção e incorporação estética nas edições da obra durante a vida do autor, veja-se Zilberman 
(2004).  
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Figura 9: Segunda página da Gazeta de Notícias do dia 30 de janeiro de 1881. 

 
Fonte: Gazeta de Notícias, 30/01/1881, p. 2. Em destaque o artigo “Livros e 
Letras”, em que Capistrano de Abreu comenta o romance Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1880-1881). 
 

As Memórias póstumas são um ponto alto na forma de lidar com o humor 

na tradição literária brasileira. O romance pode ser visto como marco de uma 

tradição irônica, que se diferenciaria da tradição humorística num sentido mais 

tradicional. Não entra aqui nenhum critério de valor (no sentido de que a tradição 

humorística é pior ou melhor do que a irônica), apenas busco constatar uma 

diferença e entendê-la em seu contexto. Exemplo disso seria o de que um dos 

outros grandes marcos da literatura brasileira, já bastante invocado e valorizado 
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no presente estudo, pode ser vinculado a essa tradição humorística mas não 

necessariamente irônica. Trata-se das Memórias de um sargento de milícias 

(1854) que, conforme Candido (2010), incorporou humor popular, de teor mais 

cômico, e a produção satírica da imprensa do período regencial77. O livro de 

Manuel Antônio de Almeida (como indicamos no item 1.4 do presente trabalho) 

foi publicado primeiramente no período de junho de 1852 a julho de 1853, numa 

seção dominical específica do jornal Correio Mercantil chamada “Pacotilha” e 

teria incorporado elementos do humor das publicações desse espaço. Para 

Jarouche (2001, p. XI), a produção da “Pacotilha” corresponde ao “melhor e mais 

agudo humor do tempo”. Contudo, esse humor, por algum tempo fortemente 

satírico, foi abandonado em 1853 quando liberais e conservadores se 

“conciliaram”, tendo o próprio Correio Mercantil servido de moeda de troca no 

período, passando a ter sua direção política determinada pelo Conselheiro 

Nabuco de Araújo (pai de Joaquil Nabuco)78 (JAROUCHE, 2001, p. XXXIV).  

Interessante lembrar que a combinação os mesmos dois elementos 

apontados por Candido (2010) sobre a composição das Memórias de um 

sargento de milícias (humor popular e produção satírica da imprensa do período 

regencial) configuraram para Elias Thomé Saliba (2002, p. 39) as bases do 

humorismo brasileiro ao longo do século XIX: 
 

A tradição da representação humorística que já vinha do 
jornalismo satírico da Regência e dos folhetins cômicos do 
Segundo Reinado, ganha maior força e se aprofunda com o 
desenvolvimento da imprensa e com a proliferação das revistas 
ilustradas e do reclame publicitário no início da República 
(SALIBA, 2002, p. 39). 

 

                                            
77 Também Edu Otsuka (2016) faz importantes comentários sobre esse aspecto do livro 
Memórias de um sargento de milícias (1854). Para o crítico, “a comicidade das Memórias – muito 
apreciada pela crítica, mas pouco estudada em seus pressupostos – depende desses 
movimentos [alternâncias de perspectivas] do narrador. O efeito cômico baseia-se 
principalmente em certa ironia maliciosa, feita de contrastes e de insinuações” (OTSUKA, 2016, 
p. 21). Mesmo destacando a presença dessa “ironia maliciosa”, o autor conclui que “o efeito mais 
saliente da prosa das Memórias é a comicidade que se manifesta com nitidez nas descrições e 
se vincula a um traço estilístico particular” (OTSUKA, 2016, p. 18). 
78 Acresça-se que Muniz Barreto, o proprietário desse jornal, recebeu da Coroa o direito exclusivo 
para a construção de uma estrada de ferro na Bahia. Ele teve essa exclusividade por vinte anos, 
mas fracassou no negócio. Em 1867, o Correio Mercantil passou a ser controlado diretamente 
pelos conservadores, encerrando suas atividades no ano seguinte (JAROUCHE, 2001, p. 
XXXVII-XXXVIII). 
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De acordo com Enylton José de Sá Rego (1989), com Machado de Assis 

temos um novo uso dos modos e formas cômicas que se distanciam da comédia 

de costumes então em voga e também não se identificam com o humorismo do 

romance de Manuel Antonio de Almeida. No caso das Balas de estalo, além dos 

temas indicarem as tensões da modernização brasileira, podemos pensar numa 

dimensão formal do conjunto. Como representativa de seu contexto, esse 

conjunto é bastante variado, mesmo no caso de diferentes pseudônimos criados 

por um mesmo autor. Como Mercútio e Blick, ambos criados por Capistrano de 

Abreu, sendo o primeiro dotado de um estilo mais humorístico e o segundo mais 

sisudo (RAMOS, 2005, p. 42).  

Segundo a hipótese aqui defendida, como conjunto, a série busca articular 

humor e tragicidade, tendo na ironia uma espécie de mediadora para aproximar 

esses extremos. Mercútio e Lélio, por exemplo, dão uma pista importante. São 

personagens, respectivamente, de uma tragédia shakespereana (Romeu e 

Julieta) e de uma comédia de Molière (L’étourdi)79. A partir deles, podemos 

pensar a dimensão cênica, em que a Gazeta cria um espaço de debate e de 

interlocução. Os diferentes perfis têm em comum a crítica às mazelas brasileiras, 

mas não se preocupam em uniformizar as vozes, mantém tensões e diferenças 

e chegam a brincar com elas, como nessa crônica de João Tesourinha (provável 

pseudônimo de Henrique Chaves, mesmo autor que compôs o pseudônimo Zig-

Zag): 
 

Pacientemente, mesmo resignadamente, temos visto desfilar na 
fileira dos artilheiros destas Balas nomes completamente 
desconhecidos, e não poucas vezes, propositalmente 
disfarçados. Aqui, o que escreve hoje, não sabe quem escreveu 
antes nem quem vai escrever depois. Em todo caso, cada um já 
sabe que tem a recear a concorrência, e contra ela se previne 
do melhor modo possível. Um dia é Lulú Sênior, outro dia é Lélio, 
outro Décio, outro Mercutio, outro José do Egito, outro Zig-Zag, 
enfim uma caterva de maldizentes em geral corretos e 
comedidos (GN, 12/07/1883). 

 
Os pseudônimos formam uma espécie de ágora paródica pois nem a 

imprensa é um poder considerado forte suficiente para intervir na vida pública, 

nem esses homens oriundos da nova geração estão incorporados ao Estado. 

                                            
79 Sobre as fontes de todas as informações referidas aqui no que diz respeito aos pseudônimos, 
rever a introdução e o item 1.1.2 do presente trabalho. 
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Em outros termos, esses homens ganham visibilidade na dimensão cômica e 

apenas tem voz porque somente pelo humor são escutados. Ao conseguirem 

audiência, aproveitam e inserem sua visão crítica sobre o Império decadente e 

que se materializa pelo uso mordaz da ironia80.  

Para Kierkegaard (2001), não há ironia sem ambiguidade, sem 

diversidade de sentidos e a consequente possibilidade de múltiplas 

interpretações. Assim como também não há como percebê-la sem considerar-

se a ideologia e o capital cultural dos interlocutores. Por isso, o filósofo 

dinamarquês entende a ironia como uma “determinação da subjetividade” 

(KIERKEGAARD, 2001, p. 212). Tal concepção lembra Lukács (2000, p. 75), 

para quem a ironia ao mesmo tempo “significa (...) uma cisão interna do sujeito” 

e representa uma subjetividade que “empenha-se em impregnar o mundo alheio 

com os conteúdos de sua aspiração”. O irônico é sincero sem ser simplista. Seu 

fascínio vem do fato de ser possível esconder a seriedade com o humor, ou 

esconder o humor com tons de seriedade.  

A ironia, por não se deixar confundir com o cômico e por trazer a 

possibilidade de múltiplas interpretações, tem um aspecto crítico e corrosivo que 

a afasta de visões de mundo conservadoras. Sua criticidade é potencializada ao 

verificarmos a seriedade do problema veiculado em suas entrelinhas. Também 

a perspectiva trágica reside na coexistência de dois polos, conforme Vernant e 

Vidal-Naquet (1988). Sobre o Édipo sofocleano recai a culpa dos hediondos 

crimes de parricídio e incesto. Ao mesmo tempo, contudo, Édipo é inocente, já 

                                            
80 Importante fazer uma observação sobre uma ausência nesse trecho do presente trabalho. 
Seria o debate em torno da volubilidade (SCHWARZ, 2000b). Possivelmente, o estudo 
aprofundado entre esse conceito articulado à noção de ironia renderia uma tese própria. Preciso, 
contudo, fazer um comentário quanto a isso. Em minha dissertação de mestrado (BOENAVIDES, 
2012), na qual estudei exclusivamente Lélio, o pseudônimo utilizado por Machado de Assis na 
série Balas de estalo, defendi a hipótese de que nessa série o pseudônimo vale-se do recurso 
hoje conhecido da volubilidade para comentar em especial os temas políticos do período. Mais 
do que isso, procurei mostrar que a própria percepção de Machado sobre essa volubilidade 
estaria ligada à observação empreendida pelo autor em relação ao estilo dos discursos políticos 
os quais presenciou na sua longa carreira no jornal. Não localizei Bala de estalo produzida por 
outro pseudônimo além do Lélio machadiano que se valesse da volubilidade. Pelo que tudo 
indica, a noção de volubilidade realmente não era percebida pelo grupo. Diferentemente da 
ironia, portanto, que foi percebida – presente em inúmeras das crônicas referidas ao longo de 
todo o presente trabalho – e chegou a ser explicitada pelo próprio Machado de Assis, como 
vimos, no conto “Teoria do Medalhão”. Esse é o motivo de optarmos, para falar da série Balas 
de estalo como conjunto, destacar a presença da ironia e não da volubilidade, que, até o presente 
momento, pode ser atribuída de forma particular à escrita machadiana.  
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que não sabia que havia matado seu pai e desposado sua mãe. A partir do 

personagem de Sófocles, os estudiosos franceses delimitam a referida 

coexistência de contrários: o inocência e culpabilidade, lucidez e cegueira estão 

sintetizados em Édipo. Trata-se de uma contradição inconciliável que se 

expressa através de uma “consciência dilacerada”, pois “o sentimento das 

contradições” divide “o homem contra si mesmo” (VERNANT e VIDAL-NAQUET, 

1988, p. 3). O herói trágico não resiste a essas forças contraditórias e cai em 

desdita e compreende sua impotência diante do seu destino. Temos aí o 

sacrifício de um herói derrotado por uma ordem de coisas que ele não tem meios 

de modificar. Já o ironista, ao perceber a impossibilidade de resolução do 

problema que se coloca, posta-se acima daquilo que comenta como que para 

resistir à situação e não sucumbir a ela. Abdica de ser herói, mas não é destruído 

pelas forças em confronto.  

A partir da leitura das crônicas vemos que estagnação e inércia são traços 

recorrentemente representados nas Balas de estalo. Em 07 de maio de 1883, 

por exemplo, Décio comenta que diante de um incêndio na repartição de 

telégrafos da Gamboa, um policial, “urbano”, foi enviado aos bombeiros para 

avisá-los, já que os fios que faziam o contato entre a repartição e o corpo de 

bombeiros estavam rompidos há tempos. Como o cronista sentencia, buscando 

no ditado popular o elemento da ironia: “A repartição dos telégrafos, como a casa 

do ferreiro usa espeto de pau” (GN, 07/05/1883).  

A precariedade de qualquer tipo de serviço chega aos marcos da 

insalubridade pública com traços de comicidade, como na crônica 18 de abril de 

1883 em que Zig-Zag, entre comentários da recusa do Barão de Cotegipe para 

ser Conselheiro de Estado (era presidente do senado), refere o caso de uma 

reclamação feita pela população de que um capinzal estava exalando um cheiro 

forte. O guarda-fiscal que foi até lá resolver, quando chegou “ao princípio do 

capinzal levou a mão ao nariz e fugiu aos sete pés”. A justificativa que deu depois 

foi a de que tinha medo de cobra e que no outro dia traria o fiscal. Mas, “o cheiro 

lá ficou, até que os cães deram com um bode apodrecido, que era a única cobra 

que aterrorizava o bravo guarda-fiscal”.  Tais problemas urbanos eram comuns 

no Rio de Janeiro. Sidney Chalhoub (1996, p. 36) lembra episódios em que 

terrenos baldios, virando depósito de lixos dos moradores e podendo acolher 
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“malfeitores”, eram, de fato, caso de polícia. Recorria-se à Câmara Municipal 

que, por meio de um fiscal, deveria zelar pela limpeza do local. Invariavelmente 

nada era feito e a responsabilidade sobre o terreno se perdia na burocracia. A 

própria Gazeta tinha uma seção, cuja localização variava entre a primeira e a 

segunda página do jornal, denominada Providências e Reclamações em que, 

entre outros assuntos, problemas do tipo eram relatados. Em uma ocorrência, 

por exemplo, reclamava-se que na rua dos Coqueiros, em Catumbi, havia “barro 

e lama, que para ali foram levados na grande chuva do mês passado”. Com 

ênfase é destacado: “Desde o mês passado! É caso para só acreditarem na 

notícia os que têm por obrigação remover essa lama, e que sabem que o não 

fizeram” (GN, 14/04/1883).  

Não custa lembrar que décadas antes, Álvares de Azevedo ironizaria a 

precariedade desse cotidiano em poema bastante conhecido, “Namoro a 

cavalo”, no qual um namorado, morador também de Catumbi, vai visitar a 

namorada, mas como no dia anterior havia chovido, acaba chegando lá todo 

sujo, já que suas roupas francesas ficaram cheias de lama. Ele ia “a trote inglês” 

em um cavalo de raça inferior que havia alugado até que uma carroça passou 

por ele fazendo saltar a lama do solo (AZEVEDO, 2005, p. 303-304). Note-se o 

descompasso entre o anseio cosmopolita (trote inglês, roupas francesas, 

“tafuis”) e a precariedade do chão histórico (literal e metaforicamente). 

Cosmopolitismo esse elevado à condição de modelo e, ao mesmo tempo, 

limitado, marcado como insuficiente para solucionar os problemas que 

atravancam o dia a dia. 

No promeiro capítulo desta tese, vimos Lulu Sênior ironizando o modo 

como o governo imperial “resolve” o problema da febre amarela: não melhorando 

a salubridade pública, doa dinheiro para a Igreja para que cuidem bem dos 

mortos (GN, 11/04/1883). Em outro momento (analisado em detalhe no segundo 

capítulo deste trabalho), Zig-Zag ironiza o fato dele ter sido incumbido, em função 

da articulação entre os demais cronistas, de escrever a última crônica do ano, 

na véspera do feriado, o que ninguém queria fazer. Já na crônica sobre o “preto 

Luiz” a qual estamos destacando no presente capítulo, sua relação com a ironia 

e com a tragicidade é sobremaneira interessante. Como destacado nos 

comentários introdutórios a esta crônica, ela transita do tom irônico para o sério. 
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Passa do comentário irônico sobre a relevância do episódio para o também 

irônico comentário sobre o possível culpado pelo crime, com ênfase para o jogo 

de palavras quanto à nova “moradia” do “preto Luiz”, que será o necrotério. Numa 

reviravolta, a conclusão que parecia brincadeira no começo, de que a culpa pelo 

crime tinha sido do sabre, ganha ares de revelação interpretativa, quando 

entendemos que o sabre é usado como metonímia da sociedade brasileira 

profundamente violenta e que não oferece saída para o “preto Luiz” (GN, 

05/04/1883). 

Ao comentar o cotidiano, portanto, os autores da série Balas de estalo 

apontam uma formação problemática em que a elevação típica da tragédia se 

apresenta como um dilema em função da própria matéria representada que 

tende ao risível. Ao longo do primeiro capítulo, destaquei como a precariedade 

dessa matéria se apresentou para os autores da série como fruto das 

contradições inerentes ao processo de modernização específico ao qual 

estavam imersos. Em contrapartida ao risível da matéria, o destino trágico da 

sociedade escravocrata brasileira requeria tratamento sério. A ironia nesse 

contexto representa esse impasse, o choque entre a matéria histórica e sua 

representação pela cultura letrada.  

 

3.4.1 O punhal de Lucrécia e o sabre do urbano: a propósito do “destino” 
do preto Luiz ou uma tentativa de síntese 

 

No estudo “Leituras em competição” sobre a recepção internacional da 

obra machadiana – como representante da produção literária nacional –, Roberto 

Schwarz (2012, p. 9-43) propõe um debate sobre a dialética entre o local e o 

universal a partir da análise da crônica “O punhal de Martinha”, publicada por 

Machado de Assis na Gazeta de Notícias em 05 de agosto de 1894 e que faz 

parte da série A Semana81. No estudo, Schwarz debate o fato de o renome de 

autores periféricos se construírem internacionalmente a partir do apagamento 

dos traços locais que constituem suas obras. Esse fenômeno aconteceu com o 

                                            
81 Trata-se da última e mais longa série de crônicas entre as escritas por Machado, foi de 1892 
a 1897.  
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argentino Jorge Luís Borges e está em curso, hoje, com Machado de Assis. O 

crítico defende posição diferente: a internacionalização da obra, seu 

cosmopolitismo, precisa advir da dialética entre local e universal, e não do 

apagamento do primeiro termo82: 
 

Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasileira 
tenha interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, 
Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quanti 
seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os 
nossos déficits de ex-colônia, não vale a pena comentá-la. Se o 
propósito é duvidar da universalidade do universal, ou do 
localismo do local, ela é um bom ponto de partida (SCHWARZ, 
2012, p. 29). 

 
Nos termos no presente trabalho, trata-se de elaborar uma proposta de 

entendimento de que a percepção dos cronistas das Balas de estalo, de que a 

matéria nacional era precária, em função do atraso do processo de 

modernização em relação a alguns países europeus (em especial França e 

Inglaterra) e aos Estados Unidos, entrava em choque com a complexidade dos 

dramas humanos e da sociedade brasileira como um todo. Processo ocasionado 

pela “vizinhança imediata e metódica entre (...), para tudo resumir, ex-colônia e 

países-paradigma” (SCHWARZ, 2012, p. 43). O Brasil visto em comparação não 

chegaria a ser uma nação no sentido moderno. A caracterização do país, 

portanto, se dá pela negação da modernidade. Seus traços socioeconômicos 

centrais são vistos por este signo: escravidão, latifúndio monocultor, rígida 

hierarquia, partidos em degeneração, abismo entre elite erudita e país atrasado, 

entre ignorância e bacharelismo e entre lei nacional e poder local. Isso 

expressará a contradição entre liberalismo e escravidão, inexistente do ponto de 

vista do antigo liberalismo imperial, mas que passa a ser salientada por diversos 

agentes da geração de 1870. A incompletude da formação brasileira reside 

fundamentalment na escravidão. Isso é central para pensar a crônica e as 

                                            
82 O levantamento da recepção da obra do autor brasileiro levada a cabo por Schwarz (2012) é 
em parte uma continuidade do estudo de Antonio Candido (2004), “Esquema de Machado de 
Assis”. Não relatarei em detalhes os procedimentos de ambos estudos aqui, mas destaque-se 
que o citado apagamento da “realidade imediata” (SCHWARZ, 2012, p. 13) deu-se também na 
recepção crítica da obra machadiana pela crítica nacional. Destaque-se ainda que o referido 
estudo de Schwarz (2012) dialoga com Formação da literatura brasileira, também de Candido 
(2009), pois nessa obra candidiana o autor defende a tese de que a dialética entre o localismo e 
o cosmopolitismo é constitutiva da formação da literatura nacional.  
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mudanças na literatura brasileira do período. O redimensionamento da 

contradição entre liberalismo e escravidão era algo latente, real, mas cotidiano e 

não formulado como problema até então. É passagem da contradição à análise 

e ao problema, que faz com que a escravidão passe a ser vista como aberrante, 

criminosa, atrasada.  

De um lado teríamos o rebaixamento da matéria, percepção colonizada a 

que nossos cronistas teriam sucumbido, de outro, a elevação do drama humano 

e social do conjunto. Prevalecendo, na percepção do cronista, o primeiro 

elemento, o teor trágico que a ironia guarda, conforme comentado no subitem 

anterior, não teria validade – já que a elevação trágica estaria descartada; 

prevalecendo o segundo, o tom sério e elevado da representação trágica daria 

conta do recado – mas soaria artificial no contexto da Gazeta e sobretudo das 

Balas de estalo. O que se destacou, ao que parece, foi a tentativa de síntese 

(matéria histórica rebaixada, conflito humano e social complexo e elevado), o 

que permitiu a combinação entre algumas feições do humor, com destaque para 

a ironia (não do cômico, que penderia a balança para o lado depreciativo e 

conservador) com uma perspectiva trágica no sentido apontado anteriormente. 

Ou seja, a análise da modernização brasileira conforme percebida pelos 

cronistas das Balas de estalo, indica que percebiam tal processo como uma 

contradição insolúvel, já que não há a indicação de que os polos em oposição 

levariam a alguma síntese que, no caso, seria a superação das contradições da 

modernização brasileira conforme tal processo se apresentava na decadência 

do Segundo Reinado. Tal percepção adviria da observação de que as mudanças 

presenciadas no final do Império brasileiro eram profundamente conservadoras, 

repaginando o atraso e combinando processos que, esperava-se, seriam 

excludentes. A ironia com fundo trágico, no sentido de trazer à cena problemas 

históricos sem solução apreciável no horizonte, estaria a serviço da 

representação desse contexto.  

Martinha, personagem da crônica machadiana comentada no estudo 

“Leituras em competição”, de Roberto Schwarz (2012), é uma moradora da 

cidade de Cachoeira, na Bahia. Ela foi assediada por morador local chamado 

João Limeira e acabou matando o assediador com um punhal. Essas são 

informações trazidas por Machado a partir da leitura de uma notícia do jornal 
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baiano A Ordem. O cronista compara a história da moça com a de Lucrécia, que 

se suicidou com um punhal após ser violentada por Sexto Tarquínio (em meados 

do séc. V a.C.). Machado, sempre em tom irônico, inicia comparação pontuando 

as inferioridades do caso de Martinha em comparação ao de Lucrécia. O jogo de 

contrastes vai desde a posição histórica de ambas aos veículos que narraram os 

casos. Ao jornal baiano contrapõe-se a História Romana, de Tito Lívio. Contudo, 

a ironia é invertida, e o cronista passa a apontar a superioridade de Martinha em 

relação à Lucrécia: em vez de se matar, delegando a vingança para seu marido 

e seu pai (como fez Lucrécia), Martinha mesma vingou-se. Além disso, a baiana 

“pune a mera intenção, e não o ultraje consumado. A nota cafajeste dessa 

segunda distinção, destinada a botar defeito na honestidade de Lucrécia, não 

deixa de ser um achado memorável” (SCHWARZ, 2012, p. 30). Construída a 

inversão, “por um momento é Lucrécia quem se deve mirar no exemplo de 

Martinha, e não vice-versa, uma viravolta de alcance quase inconcebível” 

(SCHWARZ, 2012, p. 30). Temos, portanto, dois casos que são aproximados 

pelo cronista, que num procedimento quase socrático, leva o leitor a crer na 

inferioridade de Martinha para depois acreditar no contrário. Contudo,  
 

É claro que essas superioridades, tanto quanto as inferioridades, 
não são para levar a sério. Elas resultam do cotejo abstrato de 
vícios e virtudes, termo a termo, perfil contra perfil, que prefere 
o exercício retórico ao tino para a história – uma opção que o 
tempo havia tornado obsoleta e burlesca. Assim, a comparação 
leva a rir da Cachoeira, porque ela não se compara a Roma, e a 
rir de Roma, que talvez não passe de uma Cachoeira revestida 
de belas palavras (SCHWARZ, 2012, p. 30-31). 

 
Nesta crônica, o “leitor é tratado na empolada segunda pessoa do plural, 

com subjuntivos e condicionais difíceis” (SCHWARZ, 2012, p. 30). O que 

contrata com o tom de familiaridade empregado em relação à Martinha, referida 

como “a Cachoeira”, especificada pelo artigo definido, e também pelo 

“diminuitivo afetuoso” agregado a seu nome, “incluindo-a na esfera da 

cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional”. Tal procedimento artístico, 

“dá forma a feições importantes da desigualdade moderna” (SCHWARZ, 2012, 

p. 31). No cerne temos o acontecimento local e o debate de sua validade como 

objeto de representação que passa, irremediavelmente, pelo debate da forma de 

sua representação:  
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As boas letras não funcionam apenas como trunfo, mas também 
como obstáculo, ao passo que a experiência local, sendo um 
núcleo de identidade, mas de uma identidade pouco prestigiosa, 
tanto fortifica como desmerece e empareda o seu portador. A 
mescla das dicções – da dicção engomada e da dicção familiar 
– interioriza e encena a crise, que se resolve nas linhas finais, 
pela derrota da aspiração nacional: depois de indignar-se com a 
“desigualdade dos destinos”, que só recolhe e transmite o que 
está nos livros canônicos, ignorando o que existe a realidade – 
leia-se o Brasil –, o escritor joga a toalha e toma o partido do 
opositor, o beletrista amestrado que ele traz dentro de si. “Mas 
não falemos mais em Martinha”, quer dizer, não falemos do 
Brasil. 

A conclusão não é para ser acatada, ou melhor, é para ser 
desobedecida. Trata-se de mais uma versão do refinado 
procedimento machadiano (...) que manda reexaminar 
criticamente a persona que está com a palavra. (...) 
Por baixo da engrenagem retórica, lógica e estética do particular 
e do universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um 
imenso subentendido, há luta de classes, luta entre nações, 
patamares desiguais de acumulação cultural, além de luta 
artística e crítica.  

O referente remoto, que valida ou desqualifica a 
composição artística – se estivermos certos –, é a ordem 
mundial desequilibrada e em litígio, de que o país faz parte. A 
última palavra não pertence à nação, nem à cultura hegemônica 
internacional, mas ao presente conflituado que as atravessa e 
desdiz (SCHWARZ, 2012, p. 32-33; 42). 

 
Assim como Martinha, o “preto Luiz” também tende a ser relegado ao 

esquecimento, a não ser para uma meia-dúzia de intelectuais letrados do final 

do século XIX. Seu “destino” histórico faz parte de um processo que engloba os 

escravizados, ex-escravizados e todos os sujeitos que compuseram as camadas 

pobres e que foram transformados em objetos da construção e da reconfiguração 

da formação da mão-de-obra de obra barata nacional. Ao incorporar tal dilema à 

cultura escrita, o impasse é inevitável: 
 

Estamos diante de um material com fisionomia própria, 
compósito, desarmônico e rebaixado, que é produto histórico e 
pode ser ponto de partida artístico. Esses quiproquós, que são 
depositários da transformação periférica da cultura europeia, 
põem de pé uma problemática inédita, difícil, de classes e de 
inserção internacional, de que a oposição corrente entre 
localismo e universalismo oferece uma visão distorcida e 
característica. O processo de fundo é a formação da 
nacionalidade nas condições herdadas da colonização, 
inevitavelmente fora de esquadro, se o esquadro forem as 
autoidealizações da Europa adiantada (SCHWARZ, 2012, p. 40-
41, grifos do autor). 
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Num esboço sobre a relação da civilização ocidental com o corpo, Adorno 

(1985) defende que é possível contar a história a partir da história do corpo. O 

crítico frankfurtiano pontua que nas formas de dominação do corpo, o Ocidente 

transitou da coerção física para o controle da liberdade (tremendo paradoxo). Ele 

destaca o momento em que  
 

a dominação assume completamente a forma burguesa 
mediatizada pelo comércio e pelas comunicações e, sobretudo, 
quando surge a indústria, começa a se delinear uma mutação 
formal. A humanidade deixa-se escravizar, não mais pela 
espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, é 
verdade, por forjar de novo a espada (ADORNO, 1985, p. 217). 

 
Podemos adaptar o trecho para pensar a transição da mão-de-obra 

escravizada brasileira para a mão-de-obra assalariada, que se manteve, como 

vimos, pautada pela violência das vias paternalistas que subsistem em nossa 

sociedade. Em síntese, pode-se dizer, a partir da perspectiva adorniana, que a 

civilização produz a anticivilização. É necessário reconhecer a “inominável 

estupidez que é o resultado do progresso” (ADORNO, 1985, p. 217-218).  

Segundo o que estamos defendendo neste capítulo do trabalho, a 

violência produzida pela escravidão é a característica mais marcante do projeto 

“anticivilizatório” imposto ao Brasil pela civilização ocidental capitalista. 

Demonstração concreta de que se trata de uma “civilização malograda” 

(ADORNO, 1985, p. 219). Nos termos da dialética entre local e cosmopolita, “o 

universal é falso, e o local participaria do universal se não estivesse isolado e 

posto à parte, um degrau abaixo” (SCHWARZ, 2012, p. 41). Dentro dessa lógica 

de procurar compreender o funcionamento e o significado da violência na 

sociedade brasileira, Chalhoub (2001, p. 310-311) propõe uma diferenciação 

interessantes entre rixa, desafio, conflito e violência a partir do que observou nos 

processos judiciais que estudou na virada do século XIX para o XX: 
 

(...) não é necessário definir a rixa como o motivo fútil que serve 
de causa imediata para a precipitação de um conflito (...). Na 
documentação coligida e analisada, a rixa seria bem definida 
como a situação de tensão mais ou menos prolongada no tempo 
que levará ao desafio e, finalmente, ao conflito direto entre os 
contendores. Há uma distinção relevante a fazer, portanto, entre 
os conceitos de riza e de desafio: o desafio pode ser visto como 
o último estágio de uma escalada contínua de tensões 
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específicas ativadas a partir do surgimento da rixa. O desafio 
precede imediatamente o conflito e anuncia aos membros de um 
determinado meio sociocultural; a rixa surge da própria dinâmica 
de funcionamento e ajuste de tensões dentro do microgrupo 
sociocultural estudado. Nesse contexto, a violência não é algo 
gerado espontaneamente num dado momento, mas sim o 
resultado de um processo discernível e até previsível pelos 
membros de uma cultura ou sociedade. (...) 

Há de se enquadrar a rixa dentro de uma perspectiva 
teórica que a aprenda enquanto expressão da própria dinâmica 
do inter-relacionamento entre membros de um microgrupo social 
dado. (...) É necessário perceber a rixa como um acontecimento 
político no interior de um determinado microgrupo sociocultural. 
 

Vimos (capítulo 2 do presente estudo, ao analisarmos a implicação do 

conceito de cordialidade para entender a constituição da crônica como gênero) 

que a ideologia da classe materialmente dominante tende a se tornar também 

dominante (MARX e ENGELS, 2007). Do mesmo modo, a prática da violência 

impingida pela classe proprietária aos escravizados era reproduzida, embora sob 

outras formas, entre os chamados homens livres, entre si e entre estes e os 

escravizados, como no caso do “preto Luiz”. Curioso notar que, nos estudos 

analisados no presente trabalho, não encontrei referência a casos de agressões 

entre escravizados. De todo modo, a violência se mostrou como o traço mais 

arcaico (entre tantos outros também importantes) que teve continuidade, embora 

sob novas bases, no processo de modernização brasileira em fins do século XIX 

conforme observado nas crônicas da série Balas de estalo. Essa violência tem 

caráter peculiar de não estar a serviço efetivo da resolução de nenhum conflito. 

Antes, ela, mesmo quando praticada pelos outros agentes da sociedade que não 

a classe proprietária, serve para manter o estado de coisas, da mesma forma 

que serviu para dar continuidade às relações básicas entre proprietários e 

pobres. Em vez de mudança, ela gera permanência. Eis o “destino” trágico da 

modernização conservadora brasileira. Situação trágica essa tratada entre o 

humor e a ironia pelos nossos bem-intencionados cronistas, que eram 

impotentes para modificá-la e ainda acreditavam que seguir modelos de outros 

países seria uma solução. Na decadência do Império, a força da escravidão já 

apontava que as mudanças visíveis no horizonte não proporcionariam, nem com 

a abolição da escravidão, uma transformação efetiva da sociedade brasileira. 

Para quem bem olhasse, no período estava em curso o projeto vencedor de 

abolir a escravidão sem abolir o sistema que a formou. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Para procurar entender o arrojado projeto das Balas de estalo, que, como 

foi explicitado ao longo do trabalho, envolvia intelectuais letrados altamente 

qualificados, sobretudo se considerarmos seu contexto, parti da recuperação 

crítica que Ângela Alonso (2002) faz dos agentes intelectuais da Geração de 

1870. Junto a isso, o debate de Schwarz (2000b) foi incorporado, numa tentativa 

de sintetizar as “ideias fora de lugar” e as “ideias em movimento” num contexto 

bem específico da produção cultural brasileira. O potente achado de Schwarz 

(2000a e 2000b) comprova que as ideias modernas funcionam como ideologia 

em segundo grau, revelam a violência local (brasileira) e mostram o quanto a 

pretensão de liberal de universalidade é uma farsa para esconder a exploração 

do trabalho. Já Ângela Alonso (2002) estuda no detalhe como isso funciona 

quando jovens letrados acreditam nessa ideologia modernizante, mas não têm 

lugar no Império. Ou ainda, o quanto esse universo letrado é realmente uma 

esfera risível e mínima num vasto contingente de analfabetos.  

A aversão às mudanças e a opção pelas “vias lentas” (ALONSO, 2002, p. 

56) era congênita ao Segundo Reinado, pois este surgiu ameaçado pela 

“desordem” do Período Regencial, considerada “revolucionária” pelas elites 

imperiais (ALONSO, 2002, p. 56). Estruturalmente, tal postura levou adiante a 

monarquia, em oposição à república, a escravidão, em oposição ao trabalho 

assalariado. Levou adiante também o domínio dos proprietários de terras mesmo 

com o crescimento da urbanização e com o desenvolvimento de novas 

atividades econômicas. A despeito disso, a geração de 70 acompanhou uma 

série de modificações no panorama social econômico e político, que estavam 

entrelaçados. A partir da Lei do Ventre Livre, de 1871, levada a cabo pelo 

conservador Visconde de Rio Branco, diversas outras medidas foram tomadas 

nesse sentido. Uma espécie de censo dos escravizados foi realizada, um 

imposto de importação interprovincial sobre eles foi criado, desestimulando o 

tráfico interno, além de um imposto sobre transmissões de propriedade, uma 

forma de incentivar a alforria em testamentos. Junto com isso, Rio Branco 

promoveu uma modernização da infraestrutura do país: 
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(...) fez aprovar várias pequenas medidas legislativas de 
incentivo ao comércio e alterou as relações com os países 
vizinhos ao reformar o código comercial (...) e efetivar uma 
reforma aduaneira (...). Expandiu as comunicações internas, 
vitalizando o transporte de cargas e de pessoas. Duplicou a rede 
ferroviária, financiadas por grandes empréstimos ingleses. (...) 
Estabeleceu um cabo telegráfico submarino que conectou o 
Brasil com a Europa, a América e até mesmo as capitais 
provinciais entre si. Em 1873 o correio da Corte a São Paulo 
levava cinco dias a chegar; as notícias estrangeiras vinhas em 
vapores com atrasos de semanas. No ano seguinte, o país 
passou a receber notícias diárias da Europa e dos Estados 
Unidos (ALONSO, 2002, p. 85).  

 
Medidas para regularizar o trabalho livre e de naturalização dos 

estrangeiros que residiam no país há mais de dois anos deram conta de 

incorporar os homens livres pobres na economia e de atrair novos imigrantes. O 

ensino, em uma reforma de 1874, enfatizou as formações técnicas, haja vista 

que havia muitos bacharéis em direito (movimento esse fruto em boa medida da 

antiga mudança ocorrida na economia da mineração para o café, o que havia 

tirado o peso do ensino técnico). No plano do sistema repressivo, ampliou o 

habeas corpus, regulamentou a prisão preventiva e transferiu o poder da polícia 

para os juízes, além de mudar o sistema de recrutamento, que deixou de ser 

forçado e passou a ser por sorteio. Nesse bojo, avançou-se na “laicização das 

instituições imperiais que os liberais requeriam: propôs-se o registro civil de 

nascimentos, casamentos e óbitos” (ALONSO, 2002, p. 84).  Também Alencastro 

(1998, p. 31; 54) destaca que enquanto perdurou o comércio continental de 

escravos, a imigração era ilusória. Contudo, com a supressão do tráfico negreiro, 

em 1850, isso muda totalmente, refletindo no contingente populacional do Rio de 

Janeiro dos anos de 1850 a 1870. Para que se tenha uma ideia, de 1849 para 

1872, a população escrava no Rio de Janeiro caiu de 41,5% para 17,7%.  

Esse inventário de modificações serve para mostrar o caráter reformista 

do período. A base dessas reformas era reivindicada há décadas pelos liberais 

ou pelo menos por alguns de seus setores. O conjunto de alterações sociais as 

quais o Império não podia ignorar forçava à tomada de medidas que as 

acompanhassem. E essas medidas foram tomadas justamente pelos 

conservadores, que, aproveitando um momento de falta de unidade dos liberais, 

colocaram-nas em prática da forma mais segura possível para garantir o 

mantenimento das instituições imperiais e os benefícios dos proprietários. Nesse 
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contexto, o caráter da modernização conservadora (FERNANDES, 2002) se deu 

sob a forma de uma “reforma controlada, (…) “sob tutela estamental” (ALONSO, 

2002, p. 78). O maior bloco de reformas do Segundo Reinado é realizado sem 

colocar em risco a monarquia, afastando, temporariamente, o perigo 

republicano. Esse pode ser considerado o traço fundamental da derradeira crise 

do Segundo Reinado brasileiro, representado pelas crônicas das Balas de estalo 

sob a forma de crítica ao modo como essas mudanças contraditórias se 

plasmavam no cotidiano brasileiro do período. 

A proibição do tráfico negreiro havia produzido mudanças 

socioeconômicas que somadas à formação de atividades urbanas catalisadas 

pelas reformas de Rio Branco formaram um “espaço público em miniatura” 

(ALONSO, 2002, p. 98). Ampliaram-se as possibilidades de manifestações 

públicas de opinião. Da década de 1870 até o fim do Império emergiram diversas 

formas de manifestações públicas de protesto, de associações de proprietários 

a manifestações populares. As Balas de Estalo representam uma faceta letrada 

dessas manifestações, podendo ser entendidas como parte do movimento 

intelectual emergente, não representando “exclusivamente nem a nova 

sociedade nem grupos decadentes”, mas alimentando-se de ambos (ALONSO, 

2002, p. 99).  

Como se viu, a unidade do grupo que formou a chamada geração de 1870 

encontra-se em algo que eles não tinham: eram todos alijados do poder político 

pela dominação saquarema. A experiência de marginalização política era sua 

identificação. Eram condenados a essa marginalização pelo “bloqueio às 

instituições fundamentais, fruto de longa dominação conservadora” (ALONSO, 

2002, p. 100). É claro que é uma marginalização relativa, já que “um movimento 

intelectual é, por definição, um movimento de elite” (ALONSO, 2002, p. 101). 

Também não estavam completamente alijados dos canais de poder político, 

embora no caso dos cronistas das Balas não houvesse nenhum que, durante a 

vigência da série, exercesse atividade direta nesse setor. Sua forma de interação 

com a política se dava pelo jornalismo e pela literatura.  

Destaque-se ainda que  
 

A modernização no Brasil que se preparava para o século XX 
não se deu apenas sob a tutela de sua elite agrária retrógrada, 
mas sob a tutela dessa elite em combinação com os interesses 
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imperialistas da época, aprofundando a aparente disjunção entre 
o arcaico e o moderno, entre o local e o cosmopolita 
(CHALHOOUB, 2001, p. 248-249). 

 
A partir de constatações dessa ordem, a combinação entre Alonso (2002) 

e um diversificado conjunto de estudiosos da sociologia da literatura, que 

promovem, ora implícita, ora explicitamente o debate sobre a dialética entre o 

local e o cosmopolita mostrou-se adequada para analisar o complexo processo 

de modernização em andamento no período e sua relação com a produção 

cultural nacional. Assim, figuras como Joaquim Nabuco e Ferreira de Araújo, 

exemplificam, apesar das suas excepcionalidades, por sua imersão nesse 

contexto contraditório, o processo intelectual e cultural em curso no período. 

Junto a isso, o próprio projeto das Balas de estalo, dentro das práticas editoriais 

da Gazeta de Notícias foram entendidas como parte de uma etapa específica da 

modernização conservadora (FERNANDES, 2002) no Brasil.  

Na sequência do trabalho, fez-se necessário abordar um tema ainda não 

resolvido pela crítica literária nacional:  o que é afinal a crônica em sentido 

moderno? O fato de não haver uma teoria da crônica nos levou a propor uma 

discussão ainda incipiente quanto a isso, adaptando elementos da crítica e da 

teoria do romance, em combinação com alguns estudos curtos, embora 

qualificados, sobre o problema. O motivo essencial da necessidade de 

abordarmos isso foi, além do fato óbvio e academicamente recomendável que a 

especificidade do gênero em análise seja estudada, o fato de que o gênero 

crônica, em seu sentido moderno, mostrou-se ele mesmo, ligado ao processo de 

constituição da modernização ocidental, com imensa repercussão para se 

pensar sua prática no Brasil do século XIX. Trata-se de um gênero entre o 

literário e o jornalístico pouco valorizado ainda hoje, como sabemos. Contudo, 

para quem parte do entendimento de que a escrita é sempre uma prática social 

e que toda produção artística é produto do trabalho humano, tal gênero, imerso 

nas condições de mercado e nas inúmeras nuances que a produção cultural daí 

advinda apresenta, mostra-se de enorme interesse. Procurei analisar o gênero 

por um viés materialista em duplo sentido: descrção minuciosa das materialidade 

que envolve sua produção e como produtor cultural submetido à dialética entre 

a criação artística e o mercado. 
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Algo difícil de se lidar ao abordar em grande quantidade estes “pequenos 

grandes textos” é o modo de exposição e desenvolvimento das ideias, hipóteses 

e análises. Avaliei alguns métodos a esse respeito e a tentativa aqui foi de, sem 

me furtar ao comentário extensivo de exemplos variados de crônicas, buscar não 

abusar de tal procedimento e mostrar como as análises particulares iluminam os 

movimentos internos do conjunto. Daí a escolha de iniciar cada um dos três 

capítulos do presente trabalho pelo comentário detalhado de uma única crônica 

e procurar desenvolver os assuntos que ela suscitava. O projeto das Balas de 

estalo é produtivo, como procurei mostrar, para pensar a constituição do gênero, 

pois a prática colectiva, em idos da década de 1880 (já se tendo algumas 

décadas da prática cronística no Brasil) permitiu a observação de um conjunto 

de traços sedimentados na escrita do gênero.  

Por fim, a escravidão e a violência mostraram-se incontornáveis para se 

pensar os entraves da modernização à brasileira. No microcosmo da geração de 

1870 representado pelo grupo que formou as Balas de estalo, a construção de 

diferentes pseudônimos, com traços recorrentes e oscilantes, configura 

composicionalmente a diversidade de agentes atuantes na decadência do 

Segundo Reinado brasileiro. A relação entre esses pseudônimos, por sua vez, 

encenada em diversas oportunidades de forma agressiva, se mostra um 

elemento da fatura que expõe as tensões violentas presentes nesse contexto, 

tanto no cotidiano quanto nas disputas entre os grupos em contenda. A própria 

permanência do “espírito rixoso” (OTSUKA, 2007; 2016) do rés-do-chão às 

páginas (do jornal, dos livros, dos discursos...) mostra a violência como 

expressão e síntese das relações travadas no período. Como essa violência 

jamais se volta decisivamente contra o status quo imperial, este, apesar das 

mudanças que alguns de seus membros foram obrigados a proceder, jamais 

corre risco real de ser superado. Vai lançar, então, suas marcas para qualquer 

regime que o sucedesse. As crônicas das Balas expressam a partir da visão 

irônica e trágica essa violência sem resolução efetiva do conflito. A forma 

alegórica também aparece como modo de representar essa falta de 

transformação das estruturas, o impasse sem solução, como se revelou o 

cotidiano brasileiro conforme plasmado em mais uma etapa de sua 

modernização conservadora. 
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Como principal possibilidade de continuidade do estudo está o desafio de 

elaborar uma edição completa e anotada da série, com suas mais de 1.200 

crônicas ainda nas páginas da Gazeta de Notícias. O projeto que está sendo 

elaborado prevê a publicação, ainda no ano de 2019, das crônicas do primeiro 

ano de circulação da série (1883), que foi o recorte estabelecido aqui, para 

depois seguir o trabalho ano a ano. Quem sabe, o resgaste minucioso das velhas 

estratégias do conservadorismo brasileiro possa nos ajudar a superá-lo 

efetivamente.
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