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Vera Carnovale é pesquisadora, professora universitária e intelectual en-
gajada. Esses e tantos outros adjetivos poderiam ser utilizados para caracterizar 
essa cativante portenha que generosamente nos contou sobre o seu encontro 
com a história, enquanto campo de atuação política e profissional. Especialista 
em História do tempo presente e questões sensíveis, nos últimos anos se desta-
cou no cenário nacional e internacional ao organizar o acervo de história oral 
sobre o terrorismo de Estado na Argentina e por suas inúmeras publicações 
(livros e artigos em periódicos) sobre guerrilha, memória social e os usos pú-
blicos do passado nos diferentes espaços (escola, espaços de memória, arquivos 
e museus), como em Los combatientes (Carnovale, 2011), “Enseñar la historia 
reciente en la escuela” (Carnovale; Larramendy, 2010) e Derechos Humanos y 
Ciudadanía (Schujman; Clérico; Carnovale, 2005). Docente do Departamento 
de História da Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), em Buenos 
Aires, doutora em História pela Universidad de Buenos Aires (UBA) e pesqui-
sadora do CONICET, a instituição científica mais importante da Argentina, 
atualmente coordena as publicações do Centro de Documentação e Investigação 
da Cultura de Esquerda (CeDInCI), onde ministra seminários de pós-gradua-
ção. Entre 1998 e 2015 produziu materiais didáticos para o ensino de história 
recente, articulando, na prática, História e Ensino no trabalho com temas 
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sensíveis, e ministrou cursos de formação de professores do Ministério da 
Educação da Nação e do Ministério da Educação da Cidade de Buenos Aires.

Vera Carnovale is a researcher, university professor and intellectual en-
gaged. These and many other adjectives could be used to characterize this 
captivating porteña who generously told us about her encounter with History 
as a field of political and professional action. A specialist in present-day History 
and sensitive issues in recent years, she has stood out in the national and in-
ternational scene by organizing the oral History collection on state terrorism 
in Argentina and by her numerous publications (books and periodicals) on 
guerrilla warfare, social memory and public uses of the past in different spaces 
(school, memory spaces, archives and museums), as in Los combatientes 
(Carnovale, 2011), “Enseñar la historia reciente en la escuela” [Teaching 
Recent History in School] (Carnovale; Larramendy, 2010) and Derechos 
Humanos y Ciudadanía [Human Rights and Citizenship] (Schujman; Clérico; 
Carnovale, 2005). Professor at the Department of History of the Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM), Buenos Aires, PhD in History from the 
Universidad de Buenos Aires (UBA) and researcher at CONICET, the most 
important scientific institution in Argentina, she currently coordinates the 
publications of the Center for Documentation and Research of the Left Culture 
(CeDInCI), where she teaches postgraduate seminars. Between 1998 and 2015 
she produced didactic materials for the teaching of recent History, articulating, 
in practice, History and Teaching in the work with sensitive subjects, and 
ministered courses of teacher training of the Ministry of Education of the 
Nation and of the Ministry of Education of the City of Buenos Aires.

Para empezar, cuéntenos sobre su formación escolar y  
cómo influenció sus elecciones académicas y profesionales.

Antes de responder quisiera agradecer sinceramente la invitación a esta en-
trevista. No sé si lograré estar a la altura de las circunstancias pero, en todo caso, 
espero poder aportar algo, por pequeño que sea, al tema que nos convoca.

En cuanto a mi formación escolar, lo primero que me veo obligada a 
decir es que no tuvo influencia alguna en mis elecciones académicas y 
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profesionales: no fue la escuela en sí, sino el “afuera” lo que determinó mi 
opción por la historia. 

Repaso mi escolaridad:

Realicé la escuela primaria entre 1977 y 1983 (es decir, completamente en 
dictadura), en una escuela privada bilingüe, de doble turno, de esas que en la 
Buenos Aires de fines de los setenta representaba una opción sólo para una 
porción más bien pequeña de la clase media. La enseñanza del inglés y la com-
petencia en el hockey afloran en mis recuerdos como los aspectos más desta-
cados de la propuesta pedagógica de esa institución.

El ingreso a la escuela secundaria representó un cambio sustantivo y signi-
ficativo para mí: de aquel pequeño colegio privado, de sociabilidad endogámica, 
ingresé a un colegio público que quintuplicaba en población (por turno) al an-
terior; de sociabilidad bulliciosa, abierta, variada, plebeya. Quizás haya sido este 
último aspecto el que haya tallado o templado cierta sensibilidad en mí, sensibi-
lidad que en muy pocos meses se articularía con otros hilos de la trama que fi-
nalmente me llevarían a la política primero y a la historia después.

Trataré de explicarlo mejor. Es obvio e indudable que el cambio de la 
escuela primaria a la escuela secundaria representa un cambio sustantivo, más 
aún cuando ese cambio se suporpone al que implica el paso de un colegio 
privado a uno público. Pero en mi caso particular, esos cambios coincidieron, 
además, con el contexto histórico “de la transición democrática” y todas las 
movilizaciones que ese contexto trajo aparejado en la vida de las instituciones, 
de las familias, de las personas. Y es precisamente en este punto donde yo 
puedo identificar o reconocer el origen de mi interés por la historia.

El recuerdo es muy nítido: yo estaba terminando la escuela primaria, casi 
al mismo ritmo en que la dictadura se desmoronaba. En una oscura pero efer-
vescente tarde de ese invierno de 1983, caminaba con mi padre por el centro 
de la ciudad [Buenos Aires]. Unas cuadras antes, frente al Congreso, nos ha-
bían repartido volantes políticos. Mi papá estaba contento. Yo tenía 12 años 
recién cumplidos y estaba cautivada por la campaña electoral. Caminábamos 
de la mano. De repente, sin mayores preámbulos, le pregunté “¿por qué se 
vota?”. Recuerdo perfectamente los inicios de su extensa y pausada respuesta: 
“todo empezó en 1930”, dijo y me empezó a contar. Mi primera pregunta 
política recibía, así, una respuesta en clave histórica. No me acuerdo bien cómo 
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siguió su relato; sí sé, en cambio, que, atenta, escuché algunos nombres por 
primera vez: Yrigoyen, Uriburu, Frondizi y, por supuesto, Perón. También 
recuerdo a “Isabelita” y a Salvador Allende. Pero lo que me resultó más reve-
lador en aquel momento fue la dinámica que motorizaba su narrar: aquella que 
enfrentaba a un ellos (“los militares”) con un nosotros (“el pueblo”) en una 
pulseada que, al parecer, venía de largo rato.

Hoy, siendo ya historiadora, reconozco en la narrativa de mi padre las mar-
cas de la Argentina transicional; y, por supuesto, que no es aquella respuesta la 
misma que yo ofrecería para explicar ese pasado. Pero esa noche, cuando volvi-
mos a casa, yo estaba feliz: creía entenderlo todo. Su respuesta me había ofrecido 
un mapa complejo pero esclarecedor y, también, las coordenadas para saber 
dónde estaba bien y dónde estaba mal posicionarse en él. En resumidas cuentas, 
aquella tarde, la historia me había explicado la política; la historia me había 
ofrecido un sentido para “ordenar”, “leer” y entender el presente que vivía.

Pasarían pocos meses para que yo ingresara a la escuela secundaria pri-
mero, y me internara, después, en una temprana, fugaz e intensa militancia en 
al Federación Juvenil Comunista (entre los 13 y los 16 años). De las clases de 
Historia del colegio, recuerdo poco y nada. Lamento decirlo pero es la pura 
verdad: la enseñanza impartida en aquel entonces en la mayoría de los colegios 
públicos, era aquella atiborrada de información fáctica, lineal, carente de in-
terrogantes o problemas y, por ende, carente de sentido. De modo que no fue 
la instrucción allí recibida lo que me llevó a estudiar historia por aquellos años, 
sino mi experiencia de militancia. Fue ésta una experiencia sumamente for-
mativa, en muchos sentidos. Por rudimentarios que puedan haber sido los 
resultados en aquel entonces, lo cierto es que allí aprendí a leer textos políticos, 
a debatir y a argumentar en política, a estudiar teoría (en realidad estudiaba 
una versión muy esquemática y empobrecida del marxismo pero eso no es 
sustantivo para lo que trato de decir aquí); y la historia estaba indefectiblemen-
te presente en esos textos, en esos debates, en aquella teoría. De modo que diría 
que cuando finalmente decidí estudiar Historia, fue por algo así como una 
pasión por la política; y esa pasión no provino de mi formación escolar sino 
del “afuera”: un poco de la mesa familiar y otro poco de la militancia.

El ingreso a la Universidad representó para mí un cambio para el cual no 
encuentro aún adjetivos. Fue algo así como cuando se corre el telón del escena-
rio. El descubrimiento de un mundo. Diría que desde la primera clase, la pasión 
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por la política quedó desplazada, sin que yo lo advirtiera siquiera, por la pasión 
por el saber, por la avidez de conocimiento. Nuevamente me veo obligada a 
contextualizar. Yo realicé el ciclo básico de ingreso en 1989 e ingresé a la Facultad 
en 1990. Por aquel entonces, hacía rato que había abandonado la militancia en 
la FJC (desencantada ya no recuerdo bien de qué), y exactamente dos años des-
pués de lo que hiciera, caían el Muro de Berlín y los socialismos reales. Hoy, suelo 
decir que esas caídas dejaron sin faro y sin lenguaje a millones de hombres y 
mujeres en el mundo entero… quizás, sin tanto dramatismo, algo de eso me haya 
pasado a mí en aquel momento: si el lenguaje de la política estaba cooptado por 
el del neoliberalismo, si la pregunta por el poder quedaba reducida a una cues-
tión de administración de gastos del Estado, si el fundamento inalienable de toda 
política ya no era la emancipación del hombre – como lo había sido para mí hasta 
entonces y como lo sigue siendo hasta hoy – sino el mercado o la ganancia del 
capital… pues entonces, nada había de convocante para mí en ese mundo. A la 
inversa de lo que había sucedido siete años antes, mi nueva etapa de formación 
– y de pasión – trascurriría, ahora, intramuros.

Los años de mi formación universitaria coincidieron con la consolidación 
de la llamada “profesionalización del campo”; y, aunque la historiografia re-
sultante fuera acusada por aquel entonces de aspirar a un divorcio absoluto 
entre la historia y la política, debo decir, sin duda alguna, que yo me sentí – y 
me siento – privilegiada por los profesores que tuve. Hasta el día de hoy, re-
cuerdo mi propio deslumbramiento en las clases teóricas de Luis A. Romero, 
de Enrique Tándeter, de Hilda Sábato, de Gastón Burucúa, de Oscar Terán, de 
José Sazbón, de Ricardo Graziano… para mí fue, realmente, una revolución 
copernicana. Yo venía con un know how político – y en infinita menor medida, 
histórico – matrizado por mi militancia (insisto, por una militancia que incluso 
hoy en día reivindico fundamentalmente por su valor formativo). Pero yo 
venía con certezas y me encontré con dudas e interrogantes; yo venía conven-
cida de que existía La Verdad, así, con mayúsculas, y me encontré con que 
había interpretación, debate, problema; yo venía con esquemas explicativos 
unilineales, y me encontré no sólo con la multicausalidad, más importante aún, 
con la variedad de enfoques y abordajes. Yo no sabía que había debates dentro 
del marxismo, mucho menos que esos debates se disputaban la interpretación/
explicación de un fenómeno histórico; yo no sabía que había escuelas histo-
riográficas ni que un mismo fenómeno podía ser explicado desde múltiples 
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perspectivas… La noción de Historia ideludiblemente atada a la construcción 
de sentido, me era totalmente ajena. Para mí, el descubrimiento/aprendizaje 
de todo eso fue fascinante. Yo creo que fue durante esos años de estudio que 
me identifiqué definitivamente con una subjetividad de historiadora: una que 
no puede menos que buscar permanentemente la desnaturalización (de reali-
dades, de valores, de conceptos, etc.), la comprensión, la explicación; una que 
se interroga por qué y cómo las cosas han llegado a ser como son y no señalar 
cómo deberían haber sido…

Ahora, de qué manera todo esto influenció en mis elecciones académicas 
y profesionales… no sabría decirlo con precisión. Mi impresión es que lo mío 
fue más bien un recorrido azaroso. Durante muchos años yo no tenía ninguna 
intención de hacer una carrera académica, de investigación (de hecho la co-
mencé varios años después, ya pasados los 30 o casi…). Durante los últimos 
años de la carrera yo trabajaba como maestra en una villa miseria (algo pare-
cido a una favela) y creía que lo mío sería por siempre el espacio educativo (ni 
se me cruzaba por la cabeza la posibilidad de la investigación). Pero por en-
tonces (mediados de los noventa), surgieron en el espacio público varias inter-
venciones que ponían a “los años setenta” en el centro del debate público. La 
historiografía de aquel entonces era más bien esquiva a la historia reciente y, 
a excepción de Enrique Tandeter, ninguno de los profesores a quienes yo tenía 
como referentes, les entusiasmaba la idea de que yo me abocara a su estudio. 
Pero para mí fue como una reactivación de mi interés por la política, sólo que 
ahora, con otra mirada…

Lo que sigue es más bien anecdótico e, insisto, azaroso. Si los nuevos 
vientos traían a escena al pasado reciente, era la experiencia de la represión la 
que concentraba el mayor interés. A mí, en cambio, me interesaba recuperar 
la experiencia militante (y ahora que lo escribo pienso cuánto de biográfico 
hubo en aquella elección). Sabía que ahí había algo interesante para “recupe-
rar”, algo que en aquel entonces yo identifiqué como “vitalidad”; más impor-
tante aún, intuía – y estoy segura que en eso no me equivoqué – que había allí 
algo interesante para pensar…

Yo estaba en la cátedra de América Colonial, a cargo de Enrique Tándeter 
y me había incorporado al Programa de Historia Oral que dirigía Dora 
Schwarsztein (lo cual me había abierto, a su vez, otra puerta a un universo 
maravilloso: el de los testimonios orales). Yo leía casi compulsivamente cuanto 
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libro de los setenta se editaba por entonces, bibliografía que, dicho sea de paso, 
era básicamente testimonial. Con un poco con vergüenza, fui a hablar con 
Tándeter para insinuarle que dudaba acerca de mi interés historiográfico, que 
no sabía si me interesaba más el mundo indígena o el de los años setenta. Con 
la sabiduría y la generosidad que lo caracterizaba, me respondió simplemente: 
“Vera, la pasión garantiza el éxito. No te imagino estudiando nahuatl pero sí 
con los cachetes colorados discutiendo de política de acá para allá. Dedicate a 
los setenta…pero no te distraigas, concentrate y estudiá”. No sé si supe o pude 
hacerle caso en la última parte de su consejo, pero estaré siempre agradecida 
por aquellas palabras que fueron las que finalmente me impulsaron a sumer-
girme en ese mundo fascinante de la investigación, en una clave que reunía mi 
pasión por la política (entendida ésta como intervención en los asuntos públi-
cos) y mi pasión por el conocimiento histórico.

Y simplemente comencé a investigar. Ya me había decidido por la mili-
tancia revolucionaria y opté por la guerrilla porque era un tema del que todavía 
se sabía poco. ¿Por qué el PRT-ERP1 y no Montoneros? Supongo que sencilla-
mente porque el lenguaje marxista me era más familiar que el vasto y hetero-
géneo universo del peronismo. Además mi mamá tenía un paciente que había 
sido del PRT-ERP, un obrero metalúrgico que vivía en la ciudad de Rosario y 
que estaba dispuesto a darme testimonio. Así que sencillamente, viajé 300 km 
para tocarle el timbre, grabador bajo el brazo… y así empecé. Él me fue pre-
sentando a otros y esos otros a otros.

Un año después, el Programa de Historia Oral fue convocado por la 
Asociación Memoria Abierta para la construcción de un Archivo Oral sobre 
terrorismo de Estado. Ahí trabajé 8 años… Mi recorrido hasta aquí es, en gran 
medida, el resultado de esos dos emprendimientos: el de mi investigación sobre 
el PRT-ERP y el de mi experiencia en Memoria Abierta.

¿Cómo esta formación, política en primer instancia,  
interviene en su manera de escribir y enseñar Historia?

Lo primero que diría es que me cuesta pensar en la formación política y 
en la práctica profesional como dos dimensiones claramente diferenciables… 
Es decir, no hay una formación o una identidad política acabada que simple-
mente se vuelca o gravita sobre mi escritura o sobre mi práctica docente.
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Es cierto que hay un conjunto de valores, de ideas, de voluntades políticas, 
etc., que en mi caso se corresponden con la tradición de izquierdas, que inelu-
diblemente intervienen en la delimitación de mis temas de investigación y 
enseñanza, en mis interrogantes, en mis enfoques, en mi estrategia de escritura, 
etc. Pero también lo es que la propia práctica profesional, el proceso de inves-
tigación, el de escritura, el diálogo y la discusión con pares, la interpelación de 
los alumnos etc., van retroalimentado, también ineludiblemente, mi formaci-
ón. Definitivamente, mi visión del mundo no era la misma al comienzo de mi 
investigación sobre el PRT-ERP que al final del proceso de escritura de la tesis 
o del libro. En resumidas cuentas: mi ideología interviene en mi práctica pro-
fesional y los procesos, recorridos y resultados de esa práctica van tallando o 
remodelando, a su vez, mi propia formación. Esa es, por lo menos, mi 
impresión.

Dicho esto y volviendo a la pregunta, yo creo que el hecho de participar 
de una cultura de izquierdas, el hecho de haber tenido una experiencia de 
militancia en la izquierda, me permitió en el transcurso de mi investigación o 
en mi trabajo como entrevistadora en Memoria Abierta compartir con mis 
entrevistados y/o con mi objeto de estudio un horizonte común de sensibili-
dades, me permitió reconocer los guiños, identificar códigos, reflejos… Bueno, 
es como conocer o reconocer un lenguaje, con todo lo empático que ese reco-
nocimiento pueda implicar. Pero a veces pienso que la tarea del historiador es 
similar, de algún modo, a la del traductor (y, ya se sabe, no se puede traducir 
sin traicionar). El historiador necesariamente tiene que ser capaz de ver el 
mundo con los ojos de su objeto de estudio pero, al mismo tiempo, debe ser 
capaz de ver lo que esos ojos no ven, de trascender el sistema de creencia de 
los propios actores, para poder explicarlo, para volverlo inteligible en otro 
escenario, en otro contexto. Y para ello, el movimiento empático debe com-
plementarse con el de la extrañeza, el del distanciamiento crítico.

No sé si estoy respondiendo a la pregunta. Quizás falte decir que tanto mi 
práctica de escritura como de enseñanza no son en absoluto ajenas a mi irre-
nunciable voluntad de aportar, a través del estudio de las culturas y el pensa-
miento de izquierdas o de las experiencias revolucionarias, a una cultura 
política más atenta o más preocupada por la solidaridad, la dignidad y la eman-
cipación humana. Es la única explicitación que se me ocurre que puedo hacer 
respecto de mi formación político-ideológica y mi práctica profesional: que 
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estudio y enseño el pasado de las izquierdas, aún en sus fracasos y derrotas, 
porque creo que allí hay una promesa inclumplida de emenacipación que vale 
la pena repensar y recrear.

Para usted, cuál es el papel de la enseñanza  
de la historia en el espacio escolar?

En términos generales y muy sintéticamente podría decir que a lo largo 
de la historia argentina, la enseñanza de la Historia en la escuela ocupó un rol 
de gran importancia, estrechamente vinculado con la construcción de la ciu-
dadanía. En los orígenes del Estado nacional, formó parte de un curriculum 
centrado en la educación patriótica. Esto suponía, fundamentalmente, la for-
mación de una identidad nacional, entendida ésta como una identidad cultural, 
esencialista (el “ser nacional”), cuya esencia debía buscarse en los orígenes 
históricos de la nación. La historia escolar, junto a la geografía, la educación 
cívica y la enseñanza del “idioma nacional” – es decir, el castellano – debían 
enseñar a los niños y a los jóvenes a amar y respetar a la patria, a sus próceres, 
a sus símbolos (de ahí también la centralidad que tuvieron en la rutina escolar 
los dispositivos rituales y ceremoniosos de celebración de símbolos patrios, de 
efemérides, etc.). Estos propósitos respondían a la necesidad de legitimar al 
Estado nacional y homogeneizar política y culturalmente a un Estado de re-
ciente construcción y convertir en argentinos a los hijos de los inmigrantes. 
En otras palabras, a la construcción de una ciudadanía identificada política y 
culturalmente con el Estado nación. Con variantes y matices, podría decirse 
que estos fines perduraron como criterio fundamental de la enseñanza de la 
historia durante casi todo el siglo XX. En términos de Hobsbawm, el papel de 
la historia era imponer un mito de orígenes de la nación argentina, en clave 
nacionalista.

Un punto de inflexión importante son los cambios curriculares que tu-
vieron lugar tras el fin de la última dictadura militar. Sin que se impugnara el 
fin de construir una identidad nacional, a partir de entonces, se reformula el 
propósito, postulando a la enseñanza de la historia como parte de una educa-
ción destinada al desarrollo del pensamiento crítico y reflexivo y a la construc-
ción de un ciudadano democrático, pluralista, defensor de los derechos 
humanos. En esta lógica, la historia se propone como una asignatura destinada 
a conocer el pasado para comprender el presente y cambiar el futuro, hacía 
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una sociedad más justa. Para ello, el foco de enseñanza se desplaza: de las 
grandes fechas patrias y las biografías gloriosas a las estructuras y procesos 
(económicos, sociales, políticos, culturales, etc.) protagonizados por sujetos 
históricos colectivos, incluyendo o “recuperando” a los anteriormente negados: 
clases subalternas, grupos étnicos marginados como indígenas y afro descen-
dientes, mujeres, niños, etc. La identidad nacional se propone ahora como 
parte de una identidad ya no enfrentada sino más bien vinculada a la identidad 
regional Latinoamérica.

Ahora bien, obviamente, estas prescripciones legales/curriculares tienen 
un impacto muy desigual en las prácticas docentes, donde las más de las veces, 
conviven, híbridamente, ambos paradigmas. A lo anterior debe añadírsele, 
además, un propósito bastante extendido entre los docentes y que ha sido 
señalado recientemente y con alarma por mi colega Ariel Denkberg: el de en-
señar “la verdadera historia” (enfrentada a otra “falsa”, que sería una suerte de 
tergiversación o adulteración adrede de la verdad). Esta visión es visible en 
docentes que transmiten a los alumnos una visión de la historia destinada a 
denunciar a los “poderosos” (clases dominantes, estados centrales, etc.) y “re-
velar” la presencia de los dominados, de las de clases subalternas, la de los 
países periféricos, etc. Esta visión comparte la mirada “moralista” del paradig-
ma “nacionalista” pero con ciertos cambios en el panteón. La resultante es una 
narrativa unilineal, monocausal, que anula la multiperspectividad histórica, 
desconoce la legitimidad de los debates historiográficos y en la que, las más de 
las veces, la denuncia de tenor político suplanta el análisis crítico del pasado.

Así como escribe Susan Sontag en el libro Ante el dolor de los demás, sobre 
las representaciones de la guerra y los efectos que ejercen sobre quién las ve; 
en Los combatientes usted alerta para las representaciones de las llamadas 
“guerras de izquierda” y los efectos que ellas ejercen en el presente, como una 
suerte de trauma, que hace de su abordaje en el presente un tema muy sensi-
ble. Cuando el pasado se convierte en un tema sensible para la sociedad?

Podría decirse que aunque el pasado suele ser siempre terreno de disputa, 
es cierto que determinados acontecimientos, fenómenos y procesos se tornan 
particularmente conflictivos y “sensibles” en su tramitación colectiva o social. 
En la actualidad, y para referirme sólo al terreno de la historia política pare-
cieran ser especialmente aquellos vinculados a experiencias de violencias 
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masivas, sistemáticas, organizadas, extremas, por definirlas rápidamente. 
Aunque, insisto, la vastedad de experiencias históricas de este tipo y de formas 
colectivas de elaboración impiden respuestas unívocas y universales.

En el caso argentino, es el pasado reciente, no en vano y bastante elocuen-
temente denominado, también, el “pasado que duele” o la “historia que duele”, 
el que se constituye como tema sensible y/o alberga una pluralidad de temas 
sensibles. Y esto, en principio, porque la modalidad y naturaleza de la repre-
sión planificada y ejecutada por el Estado supuso un verdadero quiebre civili-
zatorio toda vez que transgredió los principios éticos que fundamentan la 
existencia y preservación de una comunidad.

A lo largo de las últimas tres décadas, el acercamiento de la sociedad a ese 
pasado reconoce distintos momentos que, en conjunto, dibujan un recorrido de 
elaboración que va del conocimiento – o, mejor dicho, re-conocimiento – de lo 
sucedido a la pregunta en torno a sus condiciones de posibilidad. En otras pala-
bras, un recorrido que va del “qué pasó” al “cómo fue posible que pasara”.

Ahora bien, la pregunta abre las puertas al problema de las responsabili-
dades colectivas y, en consecuencia, interpela jurídica, política y éticamente a 
una pluralidad de actores. Y, junto a esa interpelación, se tensan las fronteras 
políticas e ideológicas entre lo que puede ser dicho en el espacio público y lo 
que no; aparecen los silencios, los temas e interrogantes que se prefiere no 
abordar porque son temas “delicados” o “sensibles”; en fin, temas que se resis-
ten a ser inscriptos en una narrativa pública (a pesar de que el campo historio-
gráficos ya ha comenzado a avanzar sobre ellos). Finalmente, parece necesario 
señalar que aquellas fronteras entre lo decible y lo silenciado no son estáticas 
sino que se van configurando por los escenarios memoriales, políticos y judi-
ciales del presente.

Para dar algunos ejemplos de estos temas controversiales, delicados, “sen-
sibles”… ¿Cómo incorporar en la narrativa pública la complicidad criminal de 
la Iglesia Católica con la represión (de una Iglesia envalentonada, además, por 
la elección de Berbeglio como Papa)? Si es cierto que ya no es la misma Iglesia 
¿por qué no abre sus propios archivos y los pone a disposición de la justicia y 
de la sociedad argentina?

¿Cómo incorporar en la narrativa pública la responsabilidad que le cupo 
al peronismo en el poder y al propio Perón en el desencadenamiento de la 
masacre? ¿Qué va hacer el peronismo con esto? ¿Cómo inscribir al peronismo 
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en una genealogía humanista, en una genealogía de justicia, en una genealogía 
que reivindique la gesta militante, cuando el propio padre fundador es uno de 
los grandes enunciadores de la figura de la “subversión” como aquello foráneo, 
ajeno al cuerpo argentino, como aquello que hay que “aniquilar”, y uno de los 
grandes impulsores de la política represiva estatal “dentro o fuera de la ley”, 
según sus propias palabras? ¿Cómo inscribir en la narrativa pública a los “he-
chos de sangre” perpetrados por las organizaciones revolucionarias armadas? 
¿Qué hará la militancia revolucionaria y/o sus herederos con esos “otros muer-
tos”? Siendo esa misma militancia hoy un componente clave del movimiento 
de derechos humanos ¿cómo incluirá en su relato humanista a aquellos muer-
tos sin interpelar los fundamentos éticos y las propias prácticas que formaron 
parte de su historia? ¿Cómo abordar estos temas cuando en el relato que se 
construya sobre ese pasado se juega el sentido de la vida y de la muerte de miles 
de personas? ¿Cómo hacerlo sin abonar equiparaciones absurdas o relativismos 
de tinte negacionista?

Creo que en este punto los historiadores tenemos un desafío muy com-
plejo, muy difícil y, al mismo tiempo, infinitamente noble.

Cuando se dio cuenta que su tema de  
investigación era una cuestión sensible?

Desde el minuto 1 de la primera entrevista, si no antes. Porque más allá 
de que yo me hubiera inclinado a estudiar a la militancia revolucionaria porque 
entendía que allí había una vitalidad para “recuperar” y una experiencia inte-
resante y potente para pensar la tradición de izquierdas o la cultura política, 
nunca se me escapó el hecho de que se trataba de la historia de una derrota, 
cuando no de un fracaso; y no de uno cualquiera, sino el de una causa que 
había dotado de sentido a la propia existencia, a la vida y a la muerte, a la dis-
posición de morir y de matar. Yo sabía que iba a entrevistar personas que 
habían perdido seres queridos, que habían sido torturadas, presas, exiliadas; 
que habían empuñado las armas “por un mundo mejor” y no sólo habían sido 
derrotadas a costa de sufrimientos inimaginables… quizás más grave aún, esa 
derrota se inscribía en otra mayor, me refiero a la caída del escenario de la 
Revolución en el mundo entero.

De modo que siempre supe que me enfrentaba a una “cuestión sensible”. 
Lo que también sucede es que, lógicamente, en el momento de la entrevista, 
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del cara a cara, todo esto se materializa de mil maneras: en los gestos, en las 
miradas, en los susurros, en los silencios, en las lágrimas, en los pudores, en 
las vergüenzas… y, también en las expectativas que la entrevista – y lo que haga 
el historiador con ella – generan. Testimoniar no es fácil. Y cuando hay tanto 
sufrimiento en la experiencia evocada se genera un vínculo muy especial, muy 
fuerte, diría, entre entrevistador y entrevistado. Al menos así lo viví yo, como 
un compromiso humano inquebrantable. Lo cual, por supuesto, me llenaba de 
responsabilidad, de dudas, de temores. ¡Las veces que habré soñado que yo 
comparecía ante un tribunal integrado por alguno de mis entrevistados! ¡Las 
veces que me habré desvelado de madrugada pensando qué diría tal o cual de 
lo que yo estaba escribiendo! ¿Se reconocerían en mis textos, en mis análisis? 
¿Se debían reconocer?

Bueno, finalmente, quizás sin darme cuenta precisa, parece que opté por 
escribir una historia de la militancia y no una historia para la militancia. Fue 
la forma más honesta que pude para responder a aquel compromiso.

¿Por qué estar ante el dolor de los demás  
nos desafía en el proceso de formación crítica?

Yo he hecho cientos de entrevistas…cientos. Y realmente muchas veces 
pensé que ante el dolor de los demás sólo se puede guardar silencio… Pero lo 
cierto es que uno finalmente no guarda silencio… Supongo que en la medida 
en que el dolor del otro no nos es ajeno – al menos en mi experiencia, sobre 
todo en mi trabajo en Memoria Abierta – uno intenta hacer algo con ese dolor, 
aunque más no sea pensarlo, contárselo a otros...

Al mismo tiempo, no puedo dejar de advertir que, sobre todo en un marco 
educativo, la figura de la víctima genera acercamientos empáticos, identifica-
ciones, que constituyen terrenos fértiles para dar cuenta y abordar la univer-
salidad del ser humano… Una vez un entrevistado me dijo que los pueblos se 
ríen de cosas diferentes pero lloran por lo mismo. Me pareció interesante: en 
el humor se reconoce la particularidad, la diferencia; en el dolor nos recono-
cemos todos…

Ahora, me parece que el desafío es ser capaz de “hacer algo” con ese dolor; 
no dejarlo anclado al sufrimiento puro, no exponerlo una y otra vez morbosa 
y obscenamente, como muchas veces sucede con estas temáticas, sino dotarlo 
de sentido, restituirle su dimensión colectiva, recontextualizándolo, 
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reintegrándolo a la historia en que la experiencia dolorosa tuvo lugar. Y en-
tonces “eso que le pasó a María”, en realidad le pasó a muchos, y tiene una 
trama histórica que involucra a muchos más todavía. Entonces, la cuestión ya 
no es María y su dolor, sino la historia de esa experiencia, sus condiciones de 
posibilidad. La historia desestigmatiza; porque la vida de cada cual, tan única, 
tan singular e irrepetible, forma parte de lo que en definitiva es la historia de 
una experiencia colectiva.

En su trabajo de capacitación docente y en la producción de secuencias  
y recursos didácticos, ¿cómo se abordan esos los temas sensibles?

Bueno, en principio, se abordan, lo cual menciono porque sucede muy a 
menudo que la tantas veces evocada “complejidad” o “dificultad” de los temas 
se resuelve, sencillamente esquivandolos.

Ahora bien, debo señalar que actualmente doy clase en el espacio univer-
sitario (en carrera de grado y posgrado) y me parece que la pregunta apunta 
más bien a la enseñanza en la escuela primaria y secundaria. En ese terreno, y 
en lo relativo al pasado reciente, mi experiencia estuvo más bien centrada en 
tareas de capacitación docente y en la producción de secuencias y recursos 
didácticos para el abordaje de este tema en las aulas. De modo que, basándome 
en esa experiencia, responderé atendiendo a los diagnósticos, los desafíos y los 
fundamentos que fueron determinando mis intervenciones (en la actividad 
docente y en la producción de materiales educativos).

Como mencionaba anteriormente, en Argentina, tras la reapertura demo-
crática, las decisiones en torno a políticas educativas estuvieron orientadas a 
promover el estudio del pasado reciente, en una clara voluntad de transmisión 
de valores democráticos y de respeto y promoción de los derechos humanos. 
Estas determinaciones, sin embargo, no estuvieron acompañadas por una es-
trategia efectiva que acompañara a los docentes en la determinación de qué 
enseñar y cómo hacerlo, a qué recursos apelar. Una de las consecuencias más 
evidentes de esto es la dificultad para trascender la ritualidad repetitiva de los 
actos conmemorativos, con los sesgos y limitaciones que ello implica. El deber 
de memoria que frente al horror de la última dictadura se impuso como eje de 
la transmisión del pasado reciente parece haber quedado anclado en la comu-
nicación reiterativa de los crímenes perpetrados por el Estado y su condena en 
clave moral, al tiempo que ha postergado paralelamente el abordaje de los 
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conflictos ideológicos, políticos y sociales que precedieron a la instalación del 
terror y signaron el período estudiado (es decir, la larga trama del contexto 
histórico en que aquellos crímenes tuvieron lugar). Así las cosas, pareciera que 
la enseñanza del pasado reciente no favorece ni la construcción del conoci-
miento histórico ni la construcción de una ciudadanía reflexiva, crítica.

Ante este escenario, nuestra propuesta (digo nuestra porque buena parte 
de mi actividad estuvo enmarcada en proyectos institucionales compartidos 
con otros colegas) se orientó hacia la enseñanza de una historia centrada me-
nos en acontecimientos que en procesos; una historia donde la información 
fáctica ofrecida desde el recorte del docente se encuentre articulada y al servicio 
de categorías explicativas más generales. Una historia que, en el abordaje de 
los conflictos que caracterizaron al pasado reciente, atienda a la pluralidad 
de actores en juego, a sus respectivos intereses, intencionalidades, ideologías, 
prácticas políticas, etc. En resumidas cuentas, una historia atenta a la multi-
causalidad, a la multiperspectividad, una historia capaz de superar la mera 
enunciación descriptiva de los crímenes para volverse sobre el interrogante 
por sus condiciones de posibilidad.

Para ello, los recortes y las puertas de entrada son variados, múltiples y 
dependerán seguramente de las formas en que los contenidos de una temática 
específica se articulen con las exigencias curriculares y/o los proyectos áulicos 
o institucionales. En cuanto a los recursos, también los hay en cantidad y va-
riedad (y si pudiera añadir una nota al pie diría que justamente no es la falta 
de recursos lo que dificulta el tratamiento del pasado reciente en el aula, sino 
problemas de otro tipo que van desde baches y zonas oscuras en la didáctica 
de las ciencias sociales hasta temores políticos y limitaciones ideológicas, en-
tendidas éstas en sentido amplio).

Personalmente, me declaro promotora militante de la inclusión de fuentes 
en la enseñanza (lo cual familiariza a los alumnos con la Historia como disci-
plina, con el carácter interpretativo y construido del saber histórico). Y como 
mi experiencia ha estado centrada en el uso de testimonios puedo referirme 
brevemente a sus potencialidades (no en el ámbito de la investigación sino 
exclusivamente en el de la enseñanza).

En principio, hay un aporte muy obvio: los testimonios ofrecen un tipo 
de información difícilmente hallable en otras fuentes. Pero más importante 
aún, los relatos en primera persona suelen ofrecer un conjunto de imágenes, 



Revista História Hoje, vol. 7, nº 13194

Carmem Zeli de Vargas Gil, Juliana Alves de Andrade e Juliana Pirola Balestra

de escenas, de situaciones relativas a la experiencia cotidiana que resultan sig-
nificativas para los alumnos y, en consecuencia, constituyen un “material”, un 
“insumo” propicio para la construcción de conceptos. Dicho esto, debe adver-
tirse que el uso de testimonios no garantiza ni per se ni automáticamente la 
producción de conocimiento histórico. Más aun, la fascinación y el entusiasmo 
que el testimonio suele generar, su uso acrítico y ritualizado ha desembocado, 
muchas veces, en un tipo de enseñanza que es, justamente, la que trata de su-
perar: aquella anclada en lo anecdótico, en el apego identificatorio con las 
víctimas, en la banalización de los hechos dolorosos.

En una enseñanza que se propone abordar los procesos históricos en sus 
complejidades y conflictos facilitando en los alumnos un acercamiento refle-
xivo a ese pasado, los testimonios constituyen un recurso potente cuando se 
presentan articulados tanto con testimonios de personas con experiencias di-
versas, como con fuentes de época de diversa naturaleza y, también, con fuen-
tes secundarias; es decir, con abordajes, interpretaciones y reconstrucciones 
que, provenientes del campo disciplinar, aporten conocimiento respecto de los 
contextos en que los testimonios se inscriben. Lo más rico que los testimonios 
ofrecen (el acceso a la experiencia y subjetividad de los sujetos) es, al mismo 
tiempo, su límite. De ahí la necesidad de ponerlos en diálogo con otras fuentes: 
para confrontarlos, para complementarlos, para interpelarlos y re-visitarlos a 
partir de preguntas y/o claves interpretativas que le son externas; para inte-
grarlos en un marco explicativo que atienda a las muchas dimensiones y cau-
salidades de la experiencia histórica.

A veces un tema sensible para la historiografía no es un tema sensible para 
los jóvenes en las escuelas. Para ciertas cuestiones, las interpretaciones de los 
historiadores y de los movimientos sociales se enfrentan con los medios y las 
opiniones de la familia, de los amigos, etc. ¿Quién define los temas sensibles?

La verdad es que di por sentado dos ascepciones del término (y respondí 
en mayor medida, en relación a una de ellas). La primera ascepción que pre-
supuse fue aquella relativa a crímenes aberrantes como la tortura, la vejación 
sexual, la desaparición forzada… en fin, aquella que remite a situaciónes ex-
tremas de deshumanización, vulnerabilidad y sufrimiento. La segunda ascep-
ción, que fue aquella a la que mayormente me referí (lo cual evidentemente 
constituye una marca de mis preocupaciones actuales), remite a aquellas 
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temáticas controversiales, cuyo tratamiento en el espacio público se ve parti-
cularmente dificultado y/o tensado, por las implicancias políticas, éticas y me-
moriales que acarrean, por las hipersensibilidades o irascibilidades que, en 
consecuencia, despiertan. Anteriormente di algunos ejemplos cuando me referí 
a la complicidad de la Iglesia Católica, a la responsabilidad del peronismo, a 
“los otros muertos”. Podría agregar, para el caso argentino, el problema de la 
cifra de los desaparecidos.

En cuanto a quién los define, diría que son los procesos vinculados a la 
memoria social; a la elaboración – siempre colectiva – del pasado; a las disputas 
por los sentidos otorgados a ese pasado. Esas disputas no tienen lugar en un 
escenario estático, sino que se despliegan en contextos históricos, políticos, 
judiciales (y también de sensibilidades colectivas, por qué no), específicos, que 
van determinando las fronteras de los relatos (y, en consecuencia, de lo que queda 
excluido de ellos), de lo que puede ser enunciado públicamente y lo que no, de 
lo que es audible y lo que no. Lo que era decible, audible, tolerable hace treinta 
años, puede no serlo hoy o a la inversa.

Ahora bien, dicho esto también es necesario señalar que aquella la disputa 
por el sentido a otorgar es, también, una disputa por la legitimidad de las voces; 
por la “autoridad moral” de quién puede enunciar la palabra en el espacio 
público y quién no. Hay voces más “autorizadas” que otras, para decirlo mal y 
pronto, especialmente cuando se trata de temas sensibles. Dejando a un lado 
el terreno judicial, podemos decir, por ejemplo, que las voces de las víctimas 
de crímenes aberrantes han ocupado un lugar privilegiado en los procesos de 
memoria, de elaboración y representación del pasado reciente. Esto es no sólo 
esperable y admisible sino que me animaría a decir que es deseable, que es ética 
y humanamente necesario: hay indudablemente una función reparadora en la 
palabra pública, en la inscripción del testimonio en el espacio público. Y es 
atendible que sean esas voces las que de alguna manera marquen el tono del 
qué y del cómo abordar temáticas relativas a su sufrimiento, aunque, nueva-
mente, esto no haya sido siempre así. Y las víctimas saben mejor que nadie que 
durante años nadie quería y muy pocos podían oir sobre su dolor, sobre su 
experiencia.

Otro tanto podría decirse de las voces de los militantes (muchos de ellos, a 
su vez, víctimas), principalmente en los últimos quince años: también parecen 
haberse erigido como voces privilegiadas – y hasta me animaría decir que 
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tutelares – que han logrado imponer o consagrar un relato que indudablemente 
determinó las fronteras políticas de lo decible, esta vez en relación a los temas 
controversiales a los que me referí... En fin, creo que ya lo dije pero insisto: los 
historiadores tenemos aquí un desafío difícil pero noble, y finalmente 
ineludible.

¿Cuáles son las implicaciones para el profesor al abrir la clase para tales 
temas? ¿Cómo orientar al profesor para que no se crie una oposición entre 
memoria e historia en el abordaje de temas sensibles?

Yo pienso, en principio, que el peor escenario posible respecto de los te-
mas controversiales del pasado es desechar su abordaje. Y lo señalo porque 
suele ser una opción corriente: como es un tema problemático, mejor evite-
moslo. Por el contrario, yo creo que hay que arremangarse y, por difícil o de-
safiante que resulte, incorporarlos a la enseñanza. Ustedes en su pregunta han 
utilizado una palabra clave: abrir. Creo que se trata precisamente de eso: de 
abrir la clase a estos temas para tratarlos, para pensarlos, para debatirlos; para 
desnaturalizar conceptos, valores, representaciones, etc. Pero cuidado, no a 
partir de denuncias, sentencias o peroratas morales – que en poco y nada 
contribuyen a un aprendizaje significativo – sino, de nuevo, a partir de una 
didáctica polifónica que recupere la multiperspectiva de los sujetos históricos 
y de los sujetos de conocimiento (es decir, de los analistas sociales); que dé 
cuenta del carácter construido, interpretativo e inacabado del conocimiento 
histórico; y en consecuencia, que aborde la diversidad de enfoques y debates 
historiográficos en torno a estos temas, reconociendo explícitamente la legiti-
midad del disenso. Y ahora señalo esto último porque también corrientemente 
se configura en la práctica de enseñanza de temáticas controversiales una si-
tuación que encuentro alarmante: que el aula se convierte en espacio de 
adoctrinamiento.

El hecho de que el profesor tenga personalmente una posición determi-
nada o tome clara posición respecto de un tema o problema controversial; que 
esa posición pueda ser eventualmente explicitada, no es equivalente a decir 
que es correcto o legítimo convertir al aula en tribuna doctrinaria desde la cual 
el profesor “baja línea” decreta verdades inapelables y dictamina cuál es una 
postura correcta y cuál no lo es. Si de la formación de ciudadanos críticos se 
trata, debe garantizarse el acceso del alumno al conjunto de las miradas 
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historiográficas, al conjunto de relatos y memorias – incluyendo las que el 
docente repudie – y su análisis de modo que el alumno desarrolle competencias 
que le permitan formarse su propia opinión en base al conocimiento.

Por supuesto que esto no es fácil, es y será conflictivo, despierta y desper-
tará incomodidades, rispideces, etc. Es inevitable y frente a esto no tengo mu-
cho para decir. Son temas que socialmente generan o expresan 
hipersensibilidades, y sería absurdo pretender que el profesor o la escuela sean 
capaces de conjurarlas. Más bien creo que hay que incorporar al conflicto 
como tema, como constante, como condición ineludible de la vida social, y por 
ende, de la enseñanza…

En cuanto al lugar del profesor en todo esto…diría varias cosas: diría que 
me consta que no es tarea sencilla; que me consta que una didáctica como la 
que se propone le exige al profesor un conjunto de herramientas, saberes y 
competencias que muchas veces su formación no contempla (es imposible 
estar al tanto de todos los debates, de todos los enfoques, etc.); y creo que le 
corresponde tanto al mundo académico como a los espacios educativos insti-
tucionales acompañar, ofrecer recursos, diseñar conjuntamente estrategias, 
estar más a disposición… En esta misma línea, y centrándome más bien en la 
educación en valores, diría también que debe debatirse más institucionalmente 
(el profesor suele encontrarse muy solo frente a los dilemas que el tratamiento 
de estos temas acarrean) los criterios que establezcan posicionamientos legíti-
mos en el aula. 

Hay un artículo que, aun con mis propias reservas, suelo recomendar para 
debatir este problema, es el de Jaume Trilla Bernet: “Educación y valores con-
trovertidos” (1995). Allí el autor a partir de una diferenciación entre lo que él 
llama valores compartidos; contravalores y valores controvertidos, establece 
objetivos de enseñanza y apuntala cuándo la educación debe ser “beligerante-
mente positiva”, cuándo “beligerantemente negativa”, cuándo debe sostener 
una “neutralidad positiva”. Insisto: aún con mis reservas que no vienen al caso, 
creo que puede ser de utilidad para pensar el problema del posicionamiento 
docente.

Finalmente, no estoy muy segura de entender a qué se refieren cuando 
dicen que no se cree una oposición entre historia y memoria. Aun atendiendo 
a la estrechez de los vínculos entre historia y memoria (puesto que toda inter-
vención historiográfica está determinada por un horizonte de memoria, al 
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tiempo que la historia interpela a la memoria a partir de sus fundamentos 
epistemólógicos); yo creo que debe aproximarse a los alumnos al reconoci-
miento de estas dos formas de mirar el pasado, a sus vínculos, a sus 
especificidades…

En “Enseñar la historia reciente en la escuela: problemas y aportes para su 
abordaje” (2010) usted y Alina Larramendy afirman que es deseable que la 
enseñanza de la Historia incluya no sólo lo que ha pasado, sino también cómo 
los acontecimientos son relatados e interpretados por los distintos actores polí-
ticos y sociales, abriendo espacio para diferentes versiones sobre el pasado. 

¿Cómo incorporar en las clases narrativas controvertidas y conservadoras sin 
caer en la gran brecha del relativismo?

Efectivamente, los distintos relatos y memorias sobre el pasado reciente 
están presentes en la escuela y, muchas veces, en boca de los estudiantes. Y esto 
incluye, por supuesto, versiones justificatorias del terrorismo estatal. ¿Cómo 
abordar, entonces, una enseñanza polifónica? ¿Todas las voces y todos los 
enunciados pueden circular por el espacio público del aula? ¿Deben tener le-
gitimidad en la escuela aquellas voces reivindicativas de crímenes que la justi-
cia nacional e internacional juzgó como de “lesa humanidad”?

Definitivamente no. El Estado argentino, a través de su sistema de justicia, 
probó la existencia de los crímenes de la última dictadura militar y falló en 
consecuencia. Ratificó, a su vez, numerosos pactos internacionales que lo com-
prometen ante las víctimas y sus seres queridos, ante la sociedad argentina y 
el mundo entero a perseguir penalmente a los responsables y a llevar adelante 
políticas públicas de defensa, respeto y promoción de los derechos humanos. 
Y la escuela tiene, entre otras cosas, la responsabilidad de transmitir y divulgar 
estos enunciados públicos. La ley emanada del Estado de derecho funciona 
como límite de lo admisible y el crimen no lo es.

Entonces, es imperioso que la polifonía de voces en torno al pasado en-
cuentre un límite en la escuela allí donde surjan posicionamientos justificato-
rios o negadores del Gran Crimen. El problema es cómo se limita la polifonía, 
a través de qué estrategias se establece la legitimidad de algunas voces al tiempo 
que la inadmisibilidad de otras. Ojo, estoy dando por sentado que nos estamos 
refiriendo a situaciones en las que son los alumnos los portadores eventuales 
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de esos discursos. En cuanto de los docentes, es sencillamente inadmisible 
precisamente porque es el portador, el representante en la escuela, digamos, 
de los enunciados públicos a transmitir.

Retomando, como decía anteriormente, yo creo que sirve poco la censura 
sin más de la palabra (es decir, acallar al alumno en cuestión) y/o los discursos 
moralistas, de denuncia…No sólo no se forman así sujetos críticos, reflexivos, 
sino que, más grave aún, se corre el riesgo de un aprendizaje epitelial de lo que 
es políticamente correcto decir y lo que no, sin ninguna apropiación significa-
tiva de los fundamentos de esos límites. Por ejemplo, es corriente hoy en la 
Argentina que se condene los crímenes de la dictadura pero se tolere o se 
acompañe con indiferencia la tortura a los presos comunes, la represión vio-
lenta de la delincuencia común o incluso se reclame la pena de muerte.

Entonces, yo creo que debe volverse sobre el acontecimiento histórico del 
Gran Crimen estudiando el por qué, el cómo y el cuándo se ha establecido su 
carácter de crimen de lesa humanidad, de crimen que ofende, que daña a la 
conciencia humana; de crimen que atañe a la humanidad toda y que justamen-
te por eso es obligación de la humanidad toda, aquí y allá, perseguir  penalmente 
a los perpetradores y solidarizarse con las víctimas; y que justamente por su 
carácter universal no admite “peros” en contrarios, no admite justificación 
política, ideológica, religiosa, moral alguna. Y allí están las normas, las leyes, 
los pactos, en fin, los dispositivos legales internacionales vigentes para dar 
cuenta de todo lo anterior. En resumidas cuentas, la enseñanza debe abordar 
las razones y los fundamentos por los cuales se ha establecido la indiscutible 
ilegitimidad de la palabra justificatoria, negadora o relativista del crimen.

Ahora bien, dicho todo lo anterior, debo admitir que mi impresión es que 
el problema de hacer efectiva la multiperspectividad y la polifonía en la en-
señanza del pasado reciente transita hoy por otros carriles y remite más bien 
a los temas controversiales a los que nos venimos refiriendo. Hace poco escu-
ché decir a una colega que desde años trabaja con la temática de la memoria 
en las escuelas, que era el período 1973-1976 el que presentaba más dificultades 
y problemas. No me sorprende. Es el período en el que se configuran las con-
diciones de posibilidad del terror estatal y, por ende, se interroga sobre las 
responsabilidades de cada quien, interpelando, paralelamente, a un conjunto 
variado de actores políticos y sociales (muchos de los cuales serían, a su vez, 
víctimas de la represión).
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La dificultad de abordar ciertas temáticas – principalmente de este pe-
ríodo – excede a la escuela, y signa, a mi entender, el escenario actual de la 
memoria; y, de forma no siempre explícita y/o clara, alcanza también al campo 
académico. Esto hay que decirlo porque si no pareciera que el problema es sólo 
de la escuela y no lo es. O, mejor dicho, el problema que se presenta en la es-
cuela forma parte de un escenario mayor.

La dificultad de abordar polifonicamente estas temáticas, atendiendo a la 
multicausalidad, se vincula con la alerta o el temor de que su tratamiento – o 
su re-conocimiento – abone, precisamente, intervenciones relativistas que pug-
nan por “cerrar” ese pasado, principalmente en materia de justicia. Alerta o 
temor absolutamente atendible puesto que, en efecto, en los últimos años, se 
han multiplicado en el espacio público este tipo de intervenciones.

Ahora, esas intervenciones circulan de hecho por el entramado social; y 
yo soy de las que creen que hay que presentar batalla no a partir del silencia-
miento de los temas más difíciles en términos políticos sino, por el contrario, 
abordándolos; ofreciendo nuestro conocimiento, nuestro análisis, nuestras 
interpretaciones, nuestros fundamentos para confrontar aquellas voces. Creo, 
que, por difícil que resulte, hay que meterse en el barro y atravesar discusiones 
que muchas veces no queremos atravesar.

En la escuela, entonces, creo que hay que incluir en los contenidos de 
enseñanza el problema de las distintas memorias, explicitando los sujetos y 
contextos de enunciación de cada una de ellas. Creo también que a esas me-
morias hay que confrontarlas con la enseñanza de la historia. Es decir, con-
frontarlas tanto con los hechos como con las categorías propias de las ciencias 
sociales y, también con las del mundo de la política y las ideologías. Creo que 
los debates, allí donde se presenten deben basarse sobre juicios y no sobre 
pre-juicios. Confrontar las representaciones sociales (incluso las propias) con 
información que las fundamenten o las desmientan. Y esto es un ejercicio que 
muchas veces nos pone incómodos porque nos obliga a abordar temáticas 
que preferiríamos esquivar.

Tomemos, por ejemplo, un tema sensible que es, a su vez, caballito de 
batalla de las voces justificatorias: el de la actuación de las organizaciones guer-
rilleras que incluye, muy particularmente, el de las ejecuciones selectivas que 
llevaron adelante estas organizaciones. Es obvio o por lo menos muy probable 
que surja este tema en el aula y estoy segura de que no sirve de nada censurarlo 
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(la llamada “teoría de los dos demonios” se alimentó, entre otras cosas, de 
representaciones sociales sobre el conflicto armado de los años 70 y esas re-
presentaciones sociales, que echan raíces en experiencias colectivas, tuvieron 
a aquellas acciones puntuales como referentes ineludibles).

Creo, entonces, que deben diseñarse secuencias didácticas que aborden este 
tema, atendiendo al contexto internacional, regional y nacional de la violencia 
revolucionaria, a sus sentidos, a sus objetivos, a las tradiciones religiosas, políticas 
e ideológicas que nutrieron esa violencia, a los actores que la protagonizaron… 
y también a sus prácticas, a sus acciones puntuales, incluyendo, insisto, los ajus-
ticimientos; a las simpatías y condenas que recibió, al porqué de esas simpatías 
y el porqué de esas condenas; a los debates, incluso retrospectivos, que generó, 
entre los propios actores y dentro del campo académico (¿es realmente la exis-
tencia de la guerrilla lo que explica el advenimiento del terror estatal? ¿qué lugar 
le ocupo a la violencia revolucionaria en la trama que llevó al 76?).

Y por supuesto, un abordaje como el que propongo, exige incluir las ra-
zones por los cuales ninguno de aquellos hechos justifica el crimen de Estado; 
las razones por las cuales la violencia revolucionaria no puede ser equiparada 
ni política ni jurídica ni éticamente con la violencia ejercida desde el poder; las 
razones por las cuales los delitos cometidos por las organizaciones armadas 
han prescripto y los cometidos por el Estado, en cambio, son considerados de 
lesa humanidad y por tanto son imprescriptibles e inamnistiables.

En fin, creo, sencillamente que el análisis crítico y la enseñanza de la his-
toria tienen mucho que aportar y los silencios muy poco…

Sé que no es fácil, insisto, y sé que estos abordajes exigen una cantera de 
saberes y recursos que es muy injusto reclamárselos al docente sin más. En este 
punto, creo que los historiadores hemos aportado mucho, pero creo que aún 
estamos en deuda. Y finalmente creo también, que si no expulsamos a los si-
lenciamientos y a la autocensura de nuestras intervenciones públicas, difícil-
mente saldemos esa deuda, y difícilmente podamos cumplir con la razón de 
ser de nuestro oficio: la construcción de sentidos.

¿Dicho eso, y para terminar, cómo las clases de Historia pueden contribuir 
a una Educación en Derechos Humanos?

Toda narrativa histórica anida un legado implícito: su propia construcci-
ón parte de una serie de interrogantes y valores previos, determinado por un 
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tiempo presente que se configura, a su vez, a partir de un horizonte de expec-
tativas hacia el futuro. De modo que la enseñanza de la historia puede contri-
buir a la educación en Derechos Humanos construyendo capacidad de análisis 
crítico sobre los contextos de producción de las violaciones de los derechos 
humanos, sobre los contextos de producción de las normas nacionales e inter-
nacionales que establecen Derechos Humanos, las formas de hacerlos efectivos, 
como actuar ante su violación, etc. Es decir, más que imponiendo una moral 
determinada, aportando herramientas y saberes para la comprensión a partir 
de la experiencia histórica.

Como contrapartida, creo que hay una dimensión ética de la enseñanza 
de la historia que convierte al conocimiento adquirido en interrogantes que se 
vuelven sobre la propia sociedad, sobre el propio sujeto o grupo involucrados: 
qué valores, ideas, presupuestos o conductas de cada sujeto abonaron los es-
cenarios pasados; cuál o cuáles de ellos son desechables de aquí en más por las 
implicancias que acarrean; cuál o cuáles deseables para la construcción de un 
futuro más atento a la dignidad de las personas.

Finalmente, diría algo muy sencillo, muy elemental: yo creo que no hay 
herramienta más poderosa que el saber. Por eso creo que no debe haber gesto 
más solidario que el compartir el saber, expandirlo… Y ya en tono casi confe-
sional diría que sin ser una persona particularmente optimista, me habita una 
confianza inquebrantable en las potencialidades emancipatorias del pensa-
miento crítico. Y entonces creo que es en el acercamiento reflexivo, irreverente 
y creativo al pasado – más que en las palabras solemnes, los dogmas o los 
abordajes encorsetados – donde pueden delinearse nuevos horizontes, donde 
pueden construirse nuevas esperanzas colectivas.
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