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Resumo: Em junho de 1882, Aluísio Azevedo publica, na Gazetinha, duas cartas dirigidas a 

Giovani, pseudônimo de um leitor (talvez Machado de Assis) que criticara Memórias de um 

condenado, folhetim impresso por aquele jornal. A Gazetinha não disponibiliza as cartas 

originais, e o nome de seu autor permanece sem identificação, sugerindo a aspiração de 

Giovani à privacidade. Aluísio, contudo, ignora a sugestão, discutindo as ideias de Giovani 

com o fito de justificar a situação dos escritores brasileiros que, como ele, se dividem entre a 

criação de obras inovadoras e sintonizadas com o presente, e a aceitação das imposições do 

mercado, que favorece o consumo de literatura de massa. 

Palavras-chave: Aluísio Azevedo, Memórias de um condenado, Gazetinha, Machado de Assis. 

BETWEEN PRIVATE ANO PUBLIC: ALUISIO AZEVEDO AND GIOVANI'S LETTERS 

Abstract: In June 1882, Aluisio Azevedo publishes two letters in Gazetinha addressed to 
Giovani, the pseudonym of a reader (perhaps Machado de Assis) who criticized his Memórias de 

um condenado [Memoirs of a convict], a feuilleton printed by the same publication. Gazetinha 

does not provide the originalletters, and the na me of their author remains unidentifzed, 
suggesting Giovani's desire for privacy. Aluísio, however, ignores this intimation and discusses 
Giovani's ideas to explain the concerns ofBrazilian writers who, like him, are tom between 
creating innovative and contemporary works and accepting market constraints, which favor 
mass literature consumption. 
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impressos. Em janeiro de 1882, agora ao preço de 40 réis, tal como a folha que a 

inspirara, Gazetinha dá partida à terceira fase, um pouco mais duradoura, 

prolongando-se até abril de 1883.4 

Memórias de um condenado começou a ser publicado em 1° de janeiro de 1882, 

quando se inaugurava a nova etapa da Gazetinha. Na abertura, o narrador, que não 

assina o capítulo inicial, intitulado "Um caso extraordinário", conta como recebera os 

originais da obra, introduzidos por uma carta entregue por "uma pobre mulher, velha 

e adoentada" e "escrit[os] por um moço que se acha há meses preso na Casa de 

Correção". Após a leitura, cuja transcrição ocupa quase todas as quatro colunas do 

folhetim, o narrador ganha, da portadora, "um manuscrito volumoso e sujo de tinta", a 

cujo conhecimento se "atira de corpo e alma". De posse desse material, decide 

elaborar o romance a ser doravante apresentado naquele espaço do jornal: "Não 

hesitei - peguei da pena e escrevi o romance, que o leitor da Gazetinha encontrará 

amanhã neste mesmo canto do jornal. / Esse romance terá por título As memórias de 

um condenado".5 

Com efeito, a Gazetínha de 2 de janeiro de 1882 ostenta no rodapé da segunda de 

suas quatro páginas o capítulo inicial das Memórias de um condenado. Ao título, 

segue-se o subtítulo, Romance brasileiro, ambos impressos em versal. Ao fim da quarta 

coluna, promete-se que a narrativa "continua amanhã", como é próprio ao gênero. 

Nesse capítulo e nos subsequentes, até a edição de 17 de março de 1882, Aluísio 

Azevedo não assina o folhetim, procedimento alterado a partir de 18 de março, 

quando, dando continuidade ao capítulo XLIX, seu nome aparece no topo da coluna, 

logo após a identificação de seu conteúdo. A carta, dirigida a Giovani, é publicada bem 

depois, quando a história está perto de terminar, o que acontece em 7 de junho, dia 

subsequente à resposta de Aluísio Azevedo. 

O jornal não divulga o texto de Giovani, sendo as réplicas de Aluísio que 

sugerem seu conteúdo, cujo remetente teria feito reparos à redação das Memórias de 

um condenado. A defesa do romancista permite entender as acusações; mas essa 

atitude não envolve reconhecimento, gratidão, humildade ou submissão, e sim ironia 

e mordacidade. Por isso, antes de expor seus argumentos, Aluísio procura 

desconstruir o oponente, começando por sugerir que está perante uma pessoa que se 

4 Cf. SODRÉ, História da imprensa no Brasil, p. 282-283; MÉRIAN, Aluísio Azevedo, vida e obra (1857-1913) , p. 375. 
5 AZEVEDO, Um caso extraordinário. 
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complexo e correto, que o seu nome é uma joia da literatura brasileira. / Nas 

vestimentas de uma subjetividade concreta, Machado de Assis é uma individualidade 

múltipla".31 

Quinze dias depois, em 14 de maio de 1882, o jornal volta a elogiar Machado de 

Assis, defendendo-o diante de Clóvis Beviláqua que, em seu recentemente lançado 

Vigílias literárias, não teria feito justiça ao autor de Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Assim, o redator discorda "absolutamente" dele "no que diz respeito a 

Machado de Assis", e declara: 

Machado de Assis não é simplesmente um poeta digno de menção, como 

pretende o segundo livro das Vigílias literárias, mas também um romancista 

muito vigoroso, elegante e original. 

As Memórias póstumas de Brás Cubas é trabalho que, por si só, bastaria para 

conferir ao seu autor o supremo título de mestre. E o livro do Sr. Clóvis nem 

sequer falou nesse romance modeloY 

Em seu livro, Beviláqua também examina o romance de Aluísio Azevedo, O 

mulato, avaliando-o positivamente, o que motiva, no mesmo dia, a transcrição de seu 

texto no rodapé das páginas 2 e 3 da Gazetínha. 

Carregadas de ironia e de segundos sentidos, as referências a Machado de Assis 

parecem dizer o contrário do que afirmam, pois, a cada elogio, segue-se uma frase 

mordaz ou ambígua. Mesmo assim, elas valorizam Memórias póstumas de Brás Cubas, 

o romance então mais recente do escritor e no qual ele apostara bastante. A esse 

posicionamento, que parece importar da futura Capitu o olhar "oblíquo e 

dissimulado", contrapõe-se o julgamento claramente desfavorável da personalidade e 

da obra de Machado de Assis, expresso sobretudo por Urbano Duarte, cuja resenha de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, publicada em 2 de fevereiro de 1881, patenteia seu 

desapreço pelo livro: 

Em suma, a nossa impressão final é a seguinte: -A obra do Sr. Machado de Assis é 
deficiente, se não falsa, no fundo, porque não enfrenta com o verdadeiro 

problema que se propôs a resolver e só filosofou sobre caracteres de uma 

-' 1 GAZETINHA [sem título], 1882. 

J2 GAZETINHA [sem título], 1882a. 
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contidas nas notícias de dezembro de 1880, quando, no bilhete postal, o escritor é 

descrito como "oficial de gabinete" e, mais adiante, acusado de "empregomaníaco": "É 
custoso arrancar-se-lhe um juízo sobre os nossos cultores de boas e más letras. / 

Conserva sempre acesa uma vela a Deus, outra ao Diabo e outra a Santo Antônio".35 

Machado de Assis também comparece como colaborador da Gazetinha em uma 

ocasião, quando, em 17 de junho de 1882, é publicada, na seção "Bibliografia", a crítica 

a Fanfarras, livro de poemas de Teófilo Dias. Mas esse texto circulara dias antes em A 

Estação,36 em volume datado de 15 de junho, o que sugere ter sido transcrito por 

decisão dos editores, tal como ocorrera com a avaliação que Clóvis Beviláqua faz do 

romance O mulato. Aparentemente, a Gazetínha não se constrangia em copiar 

resenhas de obras recentes colocadas em outros órgãos da imprensa, talvez sem 

solicitar permissão a seus autores. 

Portanto, não são muitos os elementos que facultam associar Giovani a Machado 

de Assis. A Gazetinha não reproduziu a correspondência original endereçada a 

Aluísio, mas incluiu textos atribuídos a Machado que podem ter sido forjados ou 

transcritos sem autorização. As referências ao escritor, por sua vez, são, no mínimo, 

ambíguas, ao elogiarem sua obra e, no máximo, bastante agressivas quando se referem 

a seu comportamento. Fica evidente, pois, que o autor das Memórias póstumas de Brás 

Cubas não pertencia ao grupo frequentador da Gazetinha, o que torna pouco plausível 

a hipótese de que ele tivesse redigido as cartas assinadas por Giovani, ainda que 

pudesse tê-las enviado por correio particular. 

De todo modo, dois fatores, ambos da ordem do discurso, ainda que não 

suficientemente consistentes, podem contribuir para identificar Giovani e Machado 

de Assis. O primeiro deles diz respeito ao modo como Aluísio se refere a Machado na 

segunda carta, em que, no esforço de angariar sua simpatia, defende-o 

veementemente da acusação de orgulhoso. Consciente de que essa atitude poderia 

não bastar, busca, nas frases seguintes, louvar o artista, destacando a superioridade de 

seus escritos, posição simbolizada pelos atributos que lhe confere, enquanto 

"monarca", "príncipe de nossa literatura", portador "desse outro cetro de ouro", 

"conquistado heroicamente por uma existência de lutas e vigílias". 

-'5 Idem. 
Jó Esta resenha está reproduzida em ASSIS, Bibliografia, vol. III, p. 1288-1290. 
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Acontece que Aluísio é confessamente um republicano ("eu que não reconheço a 

soberania casual dos monarcas constitucionais", escreve nessa segunda carta), de 

modo que elogiar alguém por comparação à realeza incidiria no seu contrário. Logo, 

os encômios podem esconder divergências e camuflar insultos, repetindo-se aqui a 

estratégia discursiva dos redatores da Gazetínha. Assim, em lugar de se dirigir a 

Machado de Assis em segunda pessoa, pois se tratava de seu interlocutor, Aluísio 

valer-se-ia da terceira pessoa, o que permitiria que nomeasse o indivíduo com quem 

dialogava, o remetente da carta original, sem desmentir a promessa de não elucidar a 

identidade do missivista. 

O segundo argumento não é mais sólido e diz respeito à coincidência entre as 

imagens com que o escritor é representado na notícia sobre o conto publicado na 

Gazeta de Notícias e as alusões à fantasia trajada por Giovani. Assim, o comentário a 

"Um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto" alude às "vestimentas de uma 

subjetividade concreta", pois Machado de Assis ter-se-ia apresentado "com as vestes 

de Fernão Mendes Pinto"; Aluísio, da sua parte, na primeira carta refere-se ao fato de 

o destinatário de seu texto ter "deita[ do] um pequenino dominó de seda", estar com as 

meias de fora, as mangas não arregaçadas e visível "a banda de luva amarrotada na 

mão esquerda", além de portar uma "máscara". Na segunda carta, reitera o 

procedimento conforme o qual o comportamento do interlocutor é metaforizado por 

intermédio de sua indumentária: "entendeste de vestir uma exagerada modéstia". 

De certo modo, mas não muito, Aluísio procurou preservar a identidade de 

Giovani, mas, tal como o remetente, deixou algumas pistas, para os leitores 

eventualmente descobrirem o que a fantasia disfarçava. Transcorridos tantos anos 

após o encerramento do episódio, a certeza se esgarça, colaborando para o 

ocultamento do interlocutor - e litigante - de Aluísio Azevedo. 

2. Ensinamentos do episódio 

Resume-se a correspondência entre Giovani e Aluísio Azevedo ao envw de duas 

cartas pelo primeiro, não identificado, e à publicação, pelo segundo, de duas matérias 

jornalísticas em espaços da Gazetínha. O pseudônimo empregado pelo interlocutor 
intitula as duas respostas de Aluísio, que adotou ainda um subtítulo, "particular", na 

primeira réplica. 
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A se acreditar nas palavras do romancista, Giovani teria solicitado ao 

destinatário que permanecesse incógnito, com o que Aluísio concorda, não obstante 

ter ele, à primeira vista, percebido, ou suspeitado, com quem trocava ideias. Por sua 

vez, se a carta foi enviada por algum tipo de correio privado, logo, "particular", tivesse 

sido ela encaminhada ou não diretamente à sede da Gazetinha, situada na rua do 

Ouvidor, ela é contestada por intermédio de um canal público, a saber, as páginas do 

jornal. 

Giovani não se encobre apenas por intermédio do pseudônimo, mas também por 

preferir não utilizar a imprensa para exibir suas críticas e comentários. Essa atitude 

repete-se quando encaminha a tréplica, sinalizando a aspiração à confidencialidade. 

Aluísio, ainda que não denuncie a identidade do remetente, não respeita o desejo de 

sigilo do outro, pois por duas vezes manifesta-se publicamente, utilizando agora o 

espaço do folhetim, até poucos dias antes ocupado pela narrativa ficcional. 

Polêmicas por meio de cartas publicadas na imprensa não eram um 

procedimento inusitado na vida intelectual brasileira - ou ao menos carioca - na 

segunda metade do século XIX. José de Alencar criticara, em 1856, A confederação dos 

tamoios, de Gonçalves Dias, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro. Em 1865, 

Confissões de uma viúva moça, de Machado de Assis, fora julgado imoral por um leitor 

do Correio Mercantil, sendo as réplicas publicadas primeiro no concorrente Diário do 

Rio de Janeiro, depois no próprio Correio Mercantil. Em 1871, Alencar provara do 

próprio veneno, quando Franklin Távora acusou O gaúcho de falta de autenticidade 

em Questões do Dia, de Recife. 

Nesses casos, os remetentes a quem desagradavam as obras literárias citadas 

recorreram a pseudônimos, alguns facilmente reconhecidos, como o Ig, de José de 

Alencar, ou o Cincinato, de Franklin Távora, outros nem tanto, como sugere o debate 

em torno à moralidade de Confissões de uma viúva moçaY Sob esse aspectos, a atitude 

de Giovani não difere da prática de seus predecessores; surpreende é que a iniciativa 

tenha começado de modo privado com o envio da carta a Aluísio e, depois, sido 

transferida para o plano público, quando o desagravado se manifestou, transpondo, 

assim, as divisas que separam os dois campos. Talvez Aluísio tenha agido com tal 

permissividade, porque aquelas fronteiras não eram muito nítidas, como indicam as 

polêmicas relacionadas antes, mas, de todo modo, ela ocorreu e parece relacionar-se 

' 7 SOUSA, Bibliografia de Machado de Assis. 
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com a ausência de limites que transparece nos artigos da Gazetinha relativos a 

Machado de Assis. Exemplar é o retrato de Urbano Duarte, que desliza da obra do 

ficcionista à sua personalidade, e de seus méritos de artista às suas dificuldades de 

expressão oral. 

O episódio contém, pois, um conjunto de procedimentos que, simultaneamente, 

confirmam e contradizem uma prática consolidada desde os anos 1850. Reiteram-na o 

emprego da pseudonímia, o recurso à carta, a saber, um discurso próprio à 

privacidade para criticar um autor ou uma obra, e o apelo à imprensa, isto é, de um 

canal público habilitado a conferir visibilidade ao protesto. Porém, contraria-o 

também, porque não é o crítico que toma a iniciativa de veicular suas ideias pelo 

jornal (e talvez nem o desejasse, razão por que não dá continuidade ao debate após a 

segunda carta), além de impossibilitar a revelação de sua identidade, ocultada pelo 

pseudônimo. 

Assim entendido, o episódio trivial de junho de 1882 talvez aponte para um 

ponto de inflexão no processo de distinção entre o público e o privado na sociedade 

brasileira do século XIX, em especial na sede do Império, em um período em que sua 

modernização estava no horizonte dos intelectuais, especialmente os afinados com o 

projeto republicano. 

Por outro lado, considerando a ausência da missiva original, pode-se também 

supor que ela nunca existiu, as respostas de Aluísio correspondendo a dois capítulos 

suplementares das Memórias de um condenado. Para adicionar argumentos a essa 

hipótese, vale recordar que a narrativa é desencadeada pelo acolhimento, pelo 

narrador, de uma carta portada por uma idosa, que introduz o relato de Gabriel, 

material que ocupa o rodapé (às vezes estendendo-se para a página seguinte) da 

Gazetinha por mais de seis meses. Deflagrado por uma carta, o folhetim encerraria 

com outra, em que Aluísio discute, em instigante processo metalinguístico e 

autoconsciente, os problemas que então afetavam o escritor nacional. 

Tal hipótese decorre da circunstância de que Memórias de um condenado supõe 

elementos de natureza metaliterária, pois encena sua construção desde a abertura, 

quando, em primeira pessoa, o narrador situa o tempo - "ontem" - e o espaço -

"escritório desta folha [Gazetinha]" - em que foram doados a ele os originais do 

manuscrito que constituem a matéria-prima de seu romance. Quem os redige é 
nomeadamente Aluísio Azevedo, destinatário da carta assinada por G. de L. R., mas o 

narrador, a partir do capítulo inicial, que aparece em 2 de janeiro de 1882, é Gabriel, 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 10, n. 21, p. 16-41, agosto 2017 



 

                                                 

Machado de Assis em Linha- Universidade de São Paulo 
http:/ /machadodeassis.fflch.usp.br 

32 

utilizando, também ele, a primeira pessoa. Talvez o folhetim, entre aquele dia e 17 de 

março de 1882, não identifique a autoria por essa razão, delegada inteiramente ao 

condenado do título. 

Por outro lado, se falta o autor, não falta a indicação, desde o capítulo inicial em 

2 de janeiro de 1882, de que se trata de um "Romance brasileiro", aspecto enfatizado 

na segunda carta a Giovani. A providência pode parecer desnecessária aos olhos de 

hoje, mas diferenciava Memórias de um condenado em relação à maioria dos folhetins 

então publicados, até pela Gazetinha, que, em anos anteriores, investira no à época 

bastante popular Émile Gaboriau. A essa iniciativa soma-se a circunstância de que, 

desde o começo, a autoria é um fator oscilante, assumido quando Aluísio se apresenta 

como destinatário da carta de Gabriel e, a seguir, apagado por mais de dois meses. É, 
enfim, retomada e conduzida até o final, quando Aluísio passa a assinar o relato, 

provavelmente porque o deslizamento da autoria tenha confundido o público leitor 

de As memórias de um condenado, pouco habituado a esse tipo de experimentação. 

Não é inverossímil pensar que, quando as Memórias estão em vias de concluir, 

Aluísio reduplique o processo: entra em cena nova correspondência, encaminhada 

agora pelo "querido desconhecido" (talvez Machado de Assis, único intelectual 

brasileiro nomeado no conjunto das duas cartas), que permanece incógnito. O 

documento motiva o ficcionista a discutir as encruzilhadas oferecidas ao escritor 

nacional, dividido entre conquistar o grande público ou comprometer-se com a 

inovação, alinhando-se, neste caso, aos mais destacados nomes da literatura 

estrangeira, conhecidos por ele. 

Podemos entender a correspondência dirigida a Giovani enquanto apêndice 

metalinguístico simétrico ao capítulo de abertura, que pertence e não pertence às 

Memórias de um condenado, já que não numerado e que, na conversão do folhetim em 

livro, obrigou Aluísio Azevedo a nomeá-lo "capítulo 0".38 E entender o próprio 

Giovani enquanto um interlocutor imaginário ou não, mas, de todo modo, a 

oportunidade apresentada ao jovem Aluísio, consagrado na Corte por O mulato e 

buscando sobreviver na qualidade de artista e intelectual, para se justificar por ter 

assumido a produção de uma narrativa carente de denúncia social e do 

,,s AZEVEDO, A condessa Vésper. Memórias de um condenado saiu em livro pela Tipografia do Liberal Mineiro, de 
Ouro Preto, em 1886. E depois, em 1902, com o título A Condessa Vésper, pela Garnier, no Rio de .Janeiro. 
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enquadramento científico que marcara a obra de estreia, porém, ainda assim, um 

romance brasileiro destinado à emergente audiência nacional. 

Mesmo que o codinome encubra uma personalidade real, Aluísio parece ter-se 

servido dele para evidenciar o que pretendia com sua literatura e as concessões que 

era obrigado a fazer. Adequado a seus propósitos, Giovani, à revelia ou não, propiciou 

ao jovem nortista emigrado para o Rio de Janeiro a comunicação direta com a plateia 

da Gazetínha, explicitando não apenas as contrariedades do artista brasileiro, mas a 

necessidade de que essas fossem compreendidas e aceitas. Para chegar a esse 

resultado, que convinha a Aluísio, era inevitável cruzar as fronteiras que separam o 

privado e o público, a imprensa oferecendo-se como o melhor canal para alcançar 

imediata repercussão entre os leitores. 

Sob esse aspecto, o jornal desses tempos equipara-se às redes sociais de nosso 

século. O espaço do folhetim de que se adona o autor das Memórias de um condenado 

equivaleria a um blogue, síte ou página no Facebook, facultando ao emissor expor 

ideias compartilhadas com amigos, por uma parte, e, por outra, rejeitadas pelos 

adversários - ou haters, sintetizados na figura de Giovani. 

O sentimento de fraternidade é muito intenso na Gazetinha, congregando 

indivíduos nascidos no Rio de Janeiro, como Urbano Duarte, ou emigrados para a 

Corte, como os irmãos Artur e Aluísio Azevedo, que abraçavam as estéticas em 

ascensão e desejavam vê-las implantadas na literatura nacional. Todos circulavam 

pela rua do Ouvidor, como a coluna "Tipos e Tipões" retrata, mas nem todos 

pertenciam à mesma comunidade de ideias e poéticas. Machado de Assis, noves fora 

talento e méritos literários, ficava do lado oposto, até porque, segundo os 

colaboradores da Gazetinha como Urbano Duarte, mostrava-se anacrônico, pois 

nutria afeição pelos "quinhentistas" (como Fernão Mendes Pinto), os quais não 

considerava "ridículos". 

Entende-se por que Aluísio precisava superar as barreiras que distinguiam o 

público e o privado, pois o diálogo a ser buscado não dizia respeito a Giovani, mas aos 

leitores cariocas. Se efetivamente almejasse conversar com o "querido desconhecido", 

teria levado adiante a discussão que ficou interrompida na passagem da primeira para 

a segunda réplica. Com efeito, no decorrer da primeira carta, observa que aceitaria de 

bom grado as sugestões relativas a O mulato, se dispusesse de um exemplar para 

oferecer. Giovani deve ter levado a provocação a sério, pois, em sua segunda carta, 
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Aluísio admite a menção, pelo outro, à "nudez de certas cenas" daquela obra; contudo, 

opta por deixar o assunto para depois. 

O tema certamente renderia, pois, se O mulato cruza a faixa do pudor, conforme 

teria apontado Giovani, Memórias de um condenado não é mais pudico. Assim, no 

capítulo LIX, de 31 de março de 1882, Aluísio encena uma relação homossexual entre 

Ambrosina e Laura que, provavelmente, não seria muito frequente em folhetins, 

sobretudo quando veiculados por jornais brasileiros de circulação diária. Memórias de 

um condenado comporta todas as marcas do gênero literário escolhido: mortes 

violentas, ligações familiares obscuras, personagens estereotipadas, enredo 

rocambolesco; mas inclui também sugestões eróticas pouco comuns na literatura 

brasileira do período, porém recorrentes em autores como os que Aluísio arrola na 

resposta a Giovani. 

Aluísio, contudo, resguarda-se, protelando o debate, atitude que se deve à 
circunstância de que não cabia abordar o assunto, se estava em jogo a aceitação, pelos 

leitores, da duplicidade adotada pelo escritor, preocupado simultaneamente com, de 

um lado, a recepção de seus pares, os letrados comprometidos com a poética realista, 

e, de outro, a aceitação, pela massa anônima, de um produto de trama intrincada, 

própria ao folhetim, publicado em rodapés de jornais aspirantes à circulação popular. 

Ao responder pela imprensa a primeira carta, Aluísio dirigia-se a um 

interlocutor empenhado em assegurar a qualidade da escrita, um intelectual para 

quem a "vernaculidade" e a correção são critérios de qualidade, concepção que 

aproxima, mais uma vez, Giovani e Machado de Assis. O autor das Memórias de um 

condenado justifica as falhas, atribuindo-as, em parte, aos tipógrafos e, em parte, à 
pressão do tempo, pois os capítulos são elaborados "au jour le jour". Ao responder 

publicamente a um sujeito que não deseja revelar-se, valendo-se, pois, da privacidade 

do correio, Aluísio ultrapassa a linha divisória entre o público e o privado, 

transgredindo regras de boa conduta, mas, ainda assim, apoiando-se em uma prática a 

que os consumidores dos jornais cariocas estariam habituados. 

Diante da nova carta de Giovani, cujo conteúdo fica obscurecido, pois o 

destinatário cinge-se a defender Machado de Assis e a jogar para o futuro a discussão 

sobre a "nudez de certas cenas d'O mulato", Aluísio confere outra direção a seus 

argumentos, focalizados agora na estratégia assumida enquanto artista e homem de 

Letras, que supõe, em doses equilibradas, inovação e realismo para críticos e 

profissionais, de uma parte, e, de outra, imaginação exacerbada e concessões ao 
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público não especializado. Giovani se converte em figura secundária na segunda 

carta, e, em certo sentido, apaga-se diante da menção a Machado de Assis, e também 

por esse motivo talvez se trate do mesmo indivíduo. Caso contrário Aluísio não se 

preocuparia tanto em destacar seus méritos, sintetizados na referência às Memórias 

póstumas de Brás Cubas, obra então já reconhecida como um ponto alto da 

criatividade de seu autor. Contudo, o responsável por essas outras Memórias queria 

delimitar seu próprio espaço de criação e evidenciá-lo aos leitores, fossem eles seus 

admiradores ou não. Assim procedendo, Aluísio reinsere a correspondência no 

âmbito do privado, porque é de si mesmo que almeja falar. 

Logo, importava pouco para o maranhense recém-chegado ao Rio de Janeiro a 

identidade de Giovani, razão por que foi cúmplice do encobrimento solicitado pelo 

interlocutor, um alter ego rival. Mas importam bastante o meio - o correio, a 

correspondência - e o canal - a imprensa - de que se utiliza. Pois, ao conferir caráter 

confessional às suas palavras, precisa de um discurso da privacidade, e nada melhor 

do que a carta, ainda que tornada pública, para traduzi-las. 
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As duas cartas que Aluísio Azevedo dirigiu a Giovani foram publicadas 

respectivamente nos números 127, de 5 e 6 de junho de 1882, e 132, de 12 e 13 de junho 

de 1882, da Gazetinha, jornal fundado por seu irmão, Artur Azevedo. A primeira foi 

reproduzida, com alguns erros, em O touro negro, conjunto de textos avulsos que a 

editora Briguiet, sucessora da Garnier e então detentora dos direitos autorais de 

Aluísio Azevedo, lançou em 1938. A segunda não foi reeditada. 
Transcrevem-se a seguir, em ortografia atualizada, as duas cartas, disponíveis, 

em sua versão original, na Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional. 

A Giovani 
(Particular) 

Querido desconhecido. - A tua carta é a primeira carta anônima que respondo, 

das muitíssimas que até hoje tenho recebido. E a razão disso está simplesmente no 

modo asseado por que me falas. Deitaste um pequenino dominó de seda, mas não 

descalçaste as meias e não arregaçaste as mangas da camisa. 

Para dizer tudo - creio até que em ti percebi uma banda de luva amarrotada na 

mão esquerda. 

Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, e conversemos. Não precisas tirar a 

máscara; pediste que te não procurasse reconhecer, e eu, apesar de minha 

curiosidade, estou resolvido a fazer-te a vontade. 

Antes de entrarmos no assunto verdadeiro de tua carta, convém declarar-te uma 

coisa: Estou reconhecido pelas palavras lisonjeiras que me dedicas e mais ainda pelo 

interesse que mostras pelas minhas produções. 

Nada é tão agradável para quem escreve, como saber que seus escritos 

preocupam de qualquer forma a atenção de quem quer que seja. 
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Ofereceste-me obsequiosamente para anotar o meu romance O mulato e eu 

aceito e agradeço o oferecimento, sentindo apenas não possuir um exemplar para pô

lo à tua disposição. 

Hoje é muito difícil encontrar um volume d'O mulato. 

Quanto ao que dizes a respeito das Memórias do condenado, pesa-me confessar

te uma coisa: - Tu tomaste muito a sério essa obra. 

Que não nos ouçam os leitores do rodapé, mas impõe-me a franqueza declarar

te que as Memórias, enquanto não aparecerem em volume, não merecerão desvelos de 

ninguém. 

Romance de au jour le jour, escrito para acudir as exigências de uma folha diária, 

está, como facilmente se pode julgar, eivado de erros e descuidos, que só na revisão 

para o volume poderão desaparecer. 

Além disso, os erros tipográficos são tantos e tão constantes, que constituem 

uma verdadeira calamidade. Ainda no último folhetim, eu escrevi - belos brilhantes, e 

os tipógrafos disseram -velhos brilhantes; em outro lugar falo de pedras limpas, e eles 

emendaram para limpidas. Isto sem querer citar as repetidas transposições, que 

alteram completamente o sentido do que está escrito; as palavras incompletas, os 

saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa lógica gramatical. 

Entretanto, manda-me as tuas notas - elas me poderão ser de grande utilidade. 

Quando fores razoável, seguirei o teu conselho e quando não fores não seguirei; em 

todo caso nada perderemos com isso. 

Mas vejamos as tuas três primeiras emendas: 

1° Queimam como pus. 

Se bem que isto não seja uma frase completamente verdadeira, tem todavia 

algum fundo de verdade. Há certo pus venenoso, que possui propriedades de cáustico, 

e queima a epiderme. Podes facilmente verificar esse fato nas feridas venéreas. 

Contudo não disputo a frase, porque não reconheço nela valor algum. 

2° O abuso das frases - Que diabo! com os diabos! etc. etc. 

Não me pareces nisso muito razoável, mas enfim pode ser que tenhas razão. 

3° Pedes a supressão de certo adjetivo, porque ele pode lembrar desgostos a uma 

senhora, que ambos nós respeitamos. 

Quanto a isso, só me resta declarar-te uma coisa: - Para poupar um desgosto a 

uma senhora de minha estima, eu seria capaz de sacrificar um dedo, quanto mais um 

adjetivo. 
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Creio que te fiz a vontade; espero por conseguinte que sejas mais severo nas tuas 

notas. Vê se dizes alguma coisa sobre a concepção artística de meus trabalhos. 

Pena é que as Memórias estejam a expirar. 

E com esta- adeus, fico-te obrigado e à espera de mais. 

Aluísio Azevedo 

A Giovani 

Querido anônimo. - Só ontem me chegou às mãos a tua última carta e, pesa-me 

dizê-lo, nela não encontrei a nova porção de emendas que esperava. 

Entendeste de vestir uma exagerada modéstia, e deixar-me com água na boca, 

justamente no momento em que melhor aguardava as tuas judiciosas considerações. 

Mas, como prometeste voltar à fala, não perdi ainda as esperanças de explorar 

mais na gema o veio de teu bom senso crítico e a substância de teu critério literário. 

Lamento que desta vez tenha de principiar por erguer de tua carta uma 

acusação, que me parece inteiramente infundada. 

Não se trata de mim; trata-se de nosso mestre comum Machado de Assis, a quem 

acoimaste de orgulhoso. 

Não! Machado de Assis não é orgulhoso. Se eu obedeço a um dever, aceitando 
tuas emendas, ele exerce um direito, disputando e impondo suas frases, com o 

empenho e obstinação de quem defende um filho estremecido. 

O que nele é justiça, em mim seria vaidade, pois não deve o súdito ombrear com 

o monarca. 
Machado de Assis é, na presente ocasião, o príncipe de nossa literatura; e eu, 

que não reconheço a soberania casual dos monarcas constitucionais, curvo-me, 

entretanto, reverentemente, defronte desse outro cetro de ouro, conferido pelo 

talento e conquistado heroicamente por uma existência de lutas e vigílias. 
Permite, por conseguinte, que não aceite as palavras referentes ao respeitável 

autor do Brás Cubas, - e passemos ao resto de tua carta. 

Mas, para isso, é necessário que te faça algumas revelações especiais: 
Atualmente, entre nós, um dos problemas mais difíceis, que se pode apresentar a 

qualquer pessoa, é o seguinte: - escrever romances brasileiros. 
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E a razao disso está pura e simplesmente na deficiência literária do nosso 

público, que constitui a grande massa absorvente do romance-folhetim. 

O romancista tem que lutar com duas forças desencontradas - o desejo de 

escrever conscienciosamente e o desejo de agradar ao leitor. 

De um lado está meia dúzia de jornalistas e literatos, que acompanham a marcha 

inalterável das letras europeias, e desejam que os escritores brasileiros as sigam de 

perto; do outro lado está o resto do público, que ignora absolutamente em que altura 

navega o romance moderno, e lê, simplesmente para espairecer as fadigas do dia. 

Aqueles vivem em 1882, com Emílio Zola, Daudet, Hussman (sic), Paul Alexis; 

estes em 1830 com Alexandre Dumas. Aqueles exigem a observação dos fatos vulgares 

da vida e o estudo paciente e fisiológico do coração humano; estes pedem, a gritar, 

que lhes deem situações dramáticas, cenas de efeito, enredos labirínticos, coisas 

assombrosas - assassínios, raptos, assaltos, incêndios, naufrágios e duelos. 

Aqueles querem estilo, frase elegante e verdade nas descrições; estes não ligam 

importância à forma: gostam que os enganem, e adoram o falso, o imprevisto e o 

maravilhoso. 

E o escritor, entalado entre estas duas vontades tão opostas, cruza os braços e 

pergunta a qual das duas deve atender. 

A primeira é quem faz a crítica, é quem pensa, é quem sabe; mas a segunda é 
quem lê, quem sustenta o romance e quem palpita com ele. 

Em qual das duas está o direito, em qual está a razão?! 

Parece, todavia, que o romancista, uma vez abraçado a um desses dois partidos, 

está desquitado do outro; mas assim não sucede. 

O crítico não perdoa ao romancista, que abre largamente os braços para o 

público grosso; e este vira as costas ao romancista que não for afagado pela crítica. 

O que resta, pois, fazer? 

Ou não escrever romances, ou arranjá-los de modo que apresentem duas faces 

perfeitamente distintas - uma ao gosto do crítico; outra ao gosto do público. 

Aquele gosta de metade do romance, este gosta da outra metade. Um franze a 

sobrancelha direita; o outro franze a esquerda. Mas, em todo caso, sempre fica de 

cada um uma sobrancelha sem estar franzida, e isso já é uma recompensa. 

Foi isso justamente o que procurei fazer nas Memórias de um condenado e n'O 

mulato. 
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Ora, nestas condições, podes facilmente calcular que espécie de romances cairão 

da pena de quem os quiser escrever com outro fim, que não seja pelo único prazer de 

escrever livros. 

Muito desejava ainda conversar contigo sobre esse assunto; a insuficiência do 

espaço obriga-me, porém, a ficar por aqui, reservando-me o direito de responder mais 

tarde sobre o que disseste a respeito da nudez de certas cenas d'O mulato. 
E adeus. Continua a mandar-me tuas notas, e aceita, mais esta vez, os meus 

sinceros agradecimentos. 

Aluísio Azevedo 
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