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Resumo
Esta pesquisa concentra-se na memória do Torreão, um lugar que efetuou de 1993 a 
2009 um cruzamento entre produção e reflexão em arte na cidade de Porto Alegre. 
Ele parte da vontade de dois artistas e professores, Elida Tessler e Jailton Moreira, de 
inventarem um lugar à sua medida. Agrega, em sua trajetória, alunos, artistas convi-
dados e visitantes num processo contínuo de experimentação do pensar e do fazer arte 
contemporânea. A proposta da pesquisa é pensar o Torreão em seu potencial gerador de 
acontecimentos, enquanto lugar que possibilita a criação de novos espaços-tempos para 
aqueles que por lá passaram. Explora-se, para isso, o cruzamento entre dois arquivos: 
um arquivo atual de narrativas de alunos e visitantes, formulado durante a pesquisa, 
e o arquivo de registros produzidos durante a trajetória do espaço. Alguns dos temas 
trazidos pela tese são a arte como construção de lugar, as intervenções de artistas na 
torre da casa e o processo de ensino da arte lá praticado. Os rastros deixados pelas 
vivências na casa permitem, por fim, afirmar a presença atual do Torreão e levam a 
perceber suas ressonâncias no hoje enquanto pensamento ligado à invenção.

Palavras-chave: 
Torreão, acontecimento, arte contemporânea, lugar, experiência.



Abstract
This research revolves around the memory of Torreão, a place that bolstered the 
intersection between production and reflection in the arts in Porto Alegre from 1993 
to 2009. Torreão was born out of the will of two artists and teachers, Elida Tessler 
and Jailton Moreira, to create a place at their whim. In its trajectory, it aggregates 
students, and guest artists and visitors in a continuous process of experimentation 
in contemporary thinking and practices. The proposition of this research is to think 
of Torreão as a potential initiator of events, as a place that favors the creation of new 
space-time experiences for those who came over there. Thus the intersection of two 
archives is explored: a current archive of narratives of students and visitors, which was 
formulated during this research, and the archive of produced registers throughout the 
trajectory of the venue. Some of the themes scrutinized in this dissertation include 
art as construction of places, the intervention of artists in the tower of Torreão’s 
building, and the processes of teaching art that were practiced there. The traces that 
have been left by the experiences lived in the house vouch for the current presence of 
Torreão after all, and lead to the perception of their resonances today as a thought 
linked to invention.

Keywords: 
Torreão, event, contemporary art, place, experience.
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Eu prefiro escrever a já ter escrito. 

Prefiro permanecer, habitar esse 

tempo, conviver com esses anos, 

perseguir longamente imagens esquivas 

e examiná-las com cuidado. Vê-las 

mal, mas vê-las. Ficar ali, olhando.

Alejandro Zambra



0.1.  À procura do quê?



* A pergunta que dá nome à introdução desse trabalho é uma apropriação do título da inter-
venção que o artista Paulo Gomes realizou no Torreão, em 2001. A imagem, por sua vez, é 

uma das fotografias que compõe os meus registros dos estudos nos arquivos do Torreão.

Só há um ponto fixo. É a 
nossa própria insuficiência. 

É daí que é preciso partir.
Franz Kafka
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Espera-se que o autor de um texto acadêmico revele no início da explanação 
as razões que o levaram a escolher determinado tema de pesquisa. Tais 
porquês surgem das experiências de vida, da curiosidade e, no caso de um 
doutorado, também de escritos, leituras e cruzamentos que já estabeleceram 

certa familiaridade entre o pesquisador e o assunto escolhido. A presente pesquisa se 
concentra na memória de um espaço que efetuou, de 1993 a 2009, um cruzamento 
entre produção e reflexão em arte contemporânea na cidade de Porto Alegre. O 
Torreão, um casarão localizado no bairro Bom Fim, surge da vontade de dois artistas/
professores, Elida Tessler e Jailton Moreira, de reunir em um mesmo espaço o atelier 
de Elida e a prática docente e artística de Jailton. Essa ideia inicial funda um lugar 
de diálogo em torno da arte contemporânea que logo se estende, tanto em termos 
de abertura ao outro – somando-se aos dois artistas uma série de interlocutores que 
o espaço passa a acolher – quanto em termos de proposições – que se ampliam na 
medida em que as trocas acontecem. Embora o Torreão tenha permanecido durante 
16 anos em funcionamento contínuo e vibrante, não tive a oportunidade, à época, 
de ocupar a posição de aluna, de frequentadora ou mesmo de visitante. Não pude 
vivenciar o casarão durante esse período. 

A descrição acima surge, porém, do fato de o Torreão ter me alcançado e da 
possibilidade de lançar ao lugar um olhar a partir do hoje, já consciente do seu reco-
nhecimento regional e nacional. Essa visibilidade, que não figurava dentre as preten-
sões de Elida e Jailton, se dá principalmente quando o Torreão é reconhecido como 
precursor do fenômeno de profusão de espaços independentes de arte contemporânea 
surgidos nos anos 1990 e início dos anos 2000. A alcunha de “espaço independente” 
é atribuída, no entanto, somente após cinco anos de funcionamento do Torreão, 
ganhando circulação nacional quando iniciativas em sentido análogo – AGORA/
Capacete (Rio de Janeiro/RJ, 1998-), Alpendre (Fortaleza/CE, 1999-2012), Espaço 
Experimental Rés do Chão (Rio de Janeiro/RJ, 2002-2006), Grupo Camelo1 (Recife/
PE, 1997-2002), Atelier Aberto (Campinas/SP, 1997-) – tomam fôlego no país, para 
além das diferenças de contexto e atuação que as animavam. Contudo, vale sublinhar 
que a natureza do Torreão vai se definindo no decorrer de sua instauração e a partir 
da vontade de Elida e Jailton de não apenas ocupar conjuntamente um lugar, mas de 
inventá-lo à sua medida. São trocas, encontros, aulas, viagens, parcerias e produções 
artísticas que vão dando forma ao Torreão no decorrer de sua trajetória. Mesmo depois 
do fechamento de suas portas, continua a representar uma grande dificuldade para 
Elida e Jailton encontrarem uma forma objetiva de defini-lo, pois a própria operação 
de definir impõe um fechamento, tornando plana a espessura dos diálogos, aconte-
cimentos e experimentações que guiaram a constituição e o percurso do lugar. Dessa 
forma, conferir ao Torreão uma definição é, para usar as palavras de Jailton Moreira, 
1 Sobre o grupo Camelo, consultar: Pinheiro, Jane. Arte contemporânea no Recife dos 

anos 1990: Grupo Camelo, Grupo Carga e Descarga. Recife: Zanzar, 2016.
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deixar de considerá-lo como um “campo de ações instável, cheio das incertezas que 
os processos artísticos e educacionais estão sempre a gerar”2.

Ainda que essa breve explanação comece a demonstrar a relevância de ter tomado 
a memória do Torreão como horizonte de pesquisa, admito deixar em aberto a dúvida 
sobre as razões de tê-lo escolhido, não tendo o espaço feito parte, propriamente, da 
minha formação. Por que, afinal, surge o interesse de pesquisar um lugar que não 
vivenciei diretamente, inscrito em uma cidade que eu só então começava a conhecer, 
buscando saber mais sobre pessoas com as quais nunca tinha tido contato anterior? 
Teria eu renunciado a qualquer tipo de familiaridade? Por meio dessas indagações che-
guei a uma possível compreensão sobre as minhas escolhas que parecem corroborar o 
argumento do filósofo e poeta francês Paul Valéry quando afirma que “não existe teoria 
que não seja um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobiografia”3. 

Cabe, por certo, explicar ao leitor. O que, para mim, soa próximo no tema de 
pesquisa escolhido ou mesmo nos procedimentos que procurei empregar, é o próprio 
estranhamento: uma distância que sempre teve de ser percorrida, sempre teve de ser 
mediada, para que eu pudesse alcançar o que ainda se colocava como pura curiosi-
dade. Vinda de uma cidade pequena e de uma região onde não existiam museus de 
arte ou mesmo centros culturais consolidados, estive sempre distante daquela arte 
que conheci através dos livros na minha adolescência. Ainda que esses livros – o 
primeiro deles que retirei na biblioteca da escola foi História da arte (1992) de H. 
W. Janson – apresentassem algo distante, sabia que um dia seria possível conhecer o 
que se insinuava naquelas páginas. A imagem mais presente dessa época, ainda hoje 
em minha memória, era a foto de uma catedral gótica da qual já não lembro a loca-
lização ou o nome. Guardo somente a imagem de arcos que se cruzavam e a enorme 
dimensão da catedral em relação às medidas ínfimas de um visitante. Era fascinante, 
um tanto assustador e irreal, esse mundo para além da minha geografia constitutiva. 

Antes mesmo do encontro direto com as obras de arte vistas nos livros, inter-
pôs-se ainda outro mundo, que anunciava algo que eu não sabia existir na época: a 
arte contemporânea. Lembro como e de onde veio o primeiro relato que tornou esse 
mundo – e novamente essa distância – possível: a professora de arte do Ensino Médio, 
que havia voltado de uma Bienal de São Paulo, contou-nos a respeito dos seus dias no 
Parque Ibirapuera. Recordo alguns detalhes do relato sobre um trabalho específico: 
ela dizia ter estado em uma sala escura, tão lúgubre que não pôde enxergar coisa 
alguma ao adentrá-la. Em alguns minutos, disse encontrar uma parede que tomou 
como referencial. Dela, avistava um círculo no chão que parecia atraí-la para o centro. 
Segundo o tom de suas palavras, havia uma grande força naquele círculo inscrito no 
solo. Embora o olhasse, não conseguia saber se era um cone, um buraco, ou mesmo 
2 Geraldo, Sheila Cabo (org.) “Entrevista: Torreão 15 anos de trabalho” in Concinnitas, ano 9, 

volume 2, número 13, dez. 2008, p. 109. Entrevista com Elida Tessler e Jailton Moreira.
3 Valéry, Paul. “Poesia e pensamento abstrato”, in: Varie-

dades. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 204.
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um desenho. Ou perceber do que era feita a forma que a impelia a se aproximar. O 
relato sobre o deslocamento do corpo na escuridão e a força atrativa daquele círculo, 
ficaram marcados em mim por meio da narrativa daquela professora. E, então, a um 
círculo no chão e à escuridão da sala, todos chamavam arte contemporânea. Embora 
eu pudesse imaginar o que a professora descrevia, parecia não caber dentro da minha 
lógica existir no mundo – naquele mesmo que eu habitava – um lugar para o que 
ela referia. Que espaço era aquele, para que servia, como passava a existir? Qual a 
distância disso que agora se anunciava possível? 

Depois de já ter ingressado no curso de Artes Visuais, de ter morado em outras 
cidades, circulado por instituições, galerias e eventos de arte, eis que se apresenta, 
outra vez, uma nova distância tão clara quanto intransponível. Nas minhas investi-
gações como pesquisadora passaram a me interessar profundamente a arte brasileira 
dos anos 1960 e 70 e artistas que já não aceitavam as distinções entre arte e vida, 
dentro e fora do museu, artista e espectador. Interessava-me o ímpeto das propostas 
que desafiavam o objeto de arte, colocando-se como acontecimentos momentâneos, 
performances, ambientes provisórios, intervenções temporárias. Propostas perpassadas 
pela efemeridade que contrapunham a perenidade do objeto artístico tradicional. 
Apresentou-se, assim, uma distância que não poderia mais ser facilmente transposta, 
seja qual fosse o deslocamento geográfico. Pois ela deixava de pertencer somente ao 
espaço para colocar-se no tempo, de um modo diferente, bem mais agudo, do que 
a distância temporal também presente em outros tipos de propostas artísticas. Tal 
distância e o próprio estranhamento que suscitava, porém, já tinham passado a me 
interessar e soavam altamente instigantes. O processo de desmaterialização da arte, 
a recusa por subsumir o processo em favor do objeto, tornava o acesso posterior aos 
trabalhos dependente do registro, do vestígio. Não estando mais disponíveis dire-
tamente, esses trabalhos só chegavam ao público por imagens, vídeos, textos. Para 
mim, a arte já impunha essa condição seguidamente, exigindo durante toda a minha 
trajetória a relação com a imagem, com os relatos e a necessidade de imaginar o tipo 
de intensidade proposto pela experiência direta.

Nesse sentido, tornou-se familiar a distância e bem vindo o estranhamento. 
Tive de enfrenta-los novamente para pensar o Torreão. Soube da existência do lugar 
por meio de histórias de viagem, comentários sobre os trabalhos lá desenvolvidos, de 
conversas com amigos e artistas de Porto Alegre. A maioria das narrativas pareciam 
marcadas por um apreço ao lugar. Um lugar que, como a minha primeira conversa 
sobre arte contemporânea, chegou-me mais pelos ouvidos do que pelos olhos, estimu-
lando a imaginação. Quem sabe esse tipo de encontro tenha determinado a atenção 
que passei a dar aos rastros e ao que são capazes de disparar. O desdobrar das dis-
tâncias temporais e espaciais tornaram-se, assim, foco de interesse, considerando que 
entender a relação com a arte envolve atentar ao tempo, a outras vivências, associações, 
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acasos e situações que façam vibrar o corpo, de forma a criar tons análogos entre 
experiências díspares. 

Enfim, é da minha própria insuficiência, dessas distâncias que me puseram tantas 
vezes separada do que desejava conhecer, que surgiu o interesse por realizar essa pes-
quisa. Acredito que o Torreão tenha me conferido, novamente, o papel de imaginadora 
que tantas vezes já me coubera e a pesquisa possa propiciar uma aproximação com o 
pensamento em arte lá praticado, além de colocar em questão os modos de acessá-lo. 
Esse é o começo individual, pessoal, de onde partem para Paul Valéry as formulações 
teóricas, passando a exigir a tarefa de refazer “uma estrada completa, como se tantos 
outros já não a houvessem traçado e percorrido”4. O modo casual como aconteceu 
o primeiro acesso ao Torreão deu abertura a uma rica possibilidade de indagação. A 
intensidade com que as narrativas sobre a casa chegaram até mim, somada às referên-
cias de pesquisa que se colocavam naquele momento, indicavam as falas dos alunos, 
frequentadores e visitantes como um lugar de partida, uma abertura de onde olhar 
o Torreão. Para além de situar essas experiências, também me interessava os modos 
como diferentes pessoas, vindas de contextos e trajetórias diversas, se propunham a 
contar a sua passagem pela casa. Deslocar o foco dos propositores, já tantas vezes 
entrevistados sobre o lugar, e concentrá-lo nos alunos e visitantes foi uma das formas 
encontradas para explorar a heterogeneidade daquelas vivências.

A questão que se colocava, então, era em que sentido abordar os relatos e orientar 
o pensamento. A via encontrada passou pelos escritos que Elida Tessler apresentou no 
seminário reverberAÇÕES: Ritmos da Urgência, ocorrido em 2008. Ela redigiu para 
esse evento um texto chamado O Tempo é onde, o lugar é quando: Torreão (2008) no 
qual percebi uma interessante síntese a respeito do lugar. A artista refere o Torreão 
como um “cruzamento que produz acontecimentos”5. Quanto à ideia de cruzamento, 
podemos pensar nas suas acepções mais lógicas: o Torreão situava-se na esquina onde 
se entrecruzavam as ruas Santa Terezinha e Venâncio Aires, no bairro Bom Fim, em 
Porto Alegre; além disso, ele parte da ocasião em que dois artistas, já próximos por 
sua prática docente compartilhada na Escolinha de Arte6, cruzam-se, literalmente, 

4 Valéry, 1991, p. 202.
5 Tessler, Elida. “O tempo é onde, o lugar é quando: Torreão”. In: reverberAÇÕES, 

2008. Disponível em: <http://blog.reverberacoes.com.br/2008/10/o-tempo-e-
-onde-o-lugar-e-quando-torreao-por-elida-tessler/>. Acessado em jun. 2017.

6 Jailton e Elida compartilharam a experiência docente na Escolinha de Artes da UFRGS. 
Foi lá que, em paralelo às aulas para as turmas de crianças, Jailton começa desen-
volver seus cursos de arte, cinco anos antes do Torreão. Eles surgem do interesse dos 
pais das crianças por também cursarem aulas de arte. Segundo Elida: “Quando, 
muitas vezes os professores que davam aula no mesmo horário fechavam uma porta 
divisória entre as salas, nós tínhamos o hábito de deixá-la aberta.” (In: Gonzatto, 
Camila. Torreão: entrevista com Jailton Moreira e Elida Tessler, 2008. Disponível em: 
<http://camilagonzatto.blog spot.com.br/2009/09/torreao.html> Acessado em jun. 
2017.) Daí começa a nascer a prática conjunta que resulta, mais tarde, no Torreão. 
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pelas ruas de Paris. Lá é onde começam a discutir a possibilidade de invenção de um 
espaço conjunto em Porto Alegre.

Podemos considerar, também, as possíveis conotações do termo: o local represen-
tava, para Elida, um cruzamento entre produção poética – o seu atelier – e a atividade 
docente – no Instituto de Artes, uma dentre as várias instituições com as quais o 
Torreão manteve parcerias; para Jailton, o Torreão era o lugar que permitia conver-
girem ambas as práticas, de artista e professor, compreendidas a partir de então como 
uma coisa só. A casa era, ainda, um local de intersecção entre produção e recepção de 
arte contemporânea, pois logo se estabelece uma dinâmica de intervenções artísticas 
feitas na torre por artistas convidados, bem como o seu acompanhamento por um 
público frequentador. Além disso, o Torreão também pode ser pensado como um 
espaço aberto de encontro, que possibilitava o cruzamento entre diferentes públicos 
e interesses, com pessoas vindas dos mais diversos contextos – escritores, cineastas, 
artistas, professores, advogados, psicanalistas, biólogos, donas de casa.

Quanto à ideia de acontecimento, poderíamos entendê-la como referência às 
intervenções que habitavam a torre, por sua condição de especificidade – em sua 
maioria trabalhos site specific, de caráter efêmero, instaurados a partir dos limites de 
um espaço particular. No texto citado, Elida afirma: “Há a vivência dos artistas e a 
convivência das proposições, alimentando uma conversa que se estabelece enquanto 
uma obra é produzida para um lugar determinado”7. O prosseguir do texto mostra, 
porém, que a ideia de acontecimento não se referia apenas às intervenções, mas se 
estendia ao que se produzia nos encontros, diálogos, aulas, conversas. A atenção se 
dirige, assim, também às relações que se desenrolavam no espaço: “Ocupamos este 
lugar com (...) questões, perguntas, surpresas, espantos, estranhamentos, identifica-
ções, reações adversas, enfim, tudo o que há de dinâmico neste movimento que propõe 
diálogos”8. Dessa forma, com o termo acontecimento, englobam-se tanto as inter-
venções enquanto produções únicas, criadas como resposta a um espaço particular, 
quanto o tom singular conferido a cada atividade, debate realizado, aula ministrada 
ou encontro obra/público decorrido no Torreão.

Quando o crítico estadunidense Harold Rosenberg introduz a ideia de aconte-
cimento no debate crítico, no final dos anos 50, ele propunha estender a discussão 
da arte para além da obra enquanto objeto, concentrando-se na ação do artista, no 
processo de feitura, na instauração dos trabalhos. A partir da influência da filosofia 
existencialista e da observação da prática de pintores como Pollock, Hofmann e De 
Kooning, Rosenberg afirmava que nas obras ligadas ao expressionismo abstrato, “o 
que se destinava às telas não era um quadro, mas um acontecimento”9. A obra em 
si não passava de um registro do embate entre o pintor e a tela, vista como arena de 
7 Tessler, 2008.
8 Ibid.
9 Rosenberg, Harold. American Action Painters [1952], trad. Cesar 

Tozzi. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 13.
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criação. O que, de fato, estava em jogo nessas pinturas, na visão do crítico, era esse 
momento carregado de energia e criação, e não mais o objeto que dele resultava. A 
valorização do processo artístico para além do produto causou, já na época, contro-
vérsia. Em resposta ao texto de Rosenberg, a crítica estadunidense Mary McCarthy 
escreveu um artigo para a Partisan Review, refutando com ironia o argumento exposto: 
“você não pode pendurar um acontecimento na parede, mas apenas um quadro”10. 
O debate começava a colocar em xeque uma discussão que os anos 60 e 70 só vieram 
a aprofundar. Allan Kaprow, após começar sua trajetória artística com a action pain-
ting, é quem dissemina o termo happening (acontecimento, em português) enquanto 
categoria artística, associando-o a uma radical recusa da arte como objeto e às ideias 
de improvisação, participação do público e dissolução dos limites entre arte e vida.

É a respeito dessa questão ligada ao regime da obra de arte que nos cabe apontar, 
então, outro cruzamento que parece decisivo para o Torreão: a convergência entre 
o que interessava a Elida e a Jailton discutirem e estimularem em termos de prática 
artística. Havia um ponto de encontro na busca por colocar em questão o processo, 
discutindo em meio a um fazer ligado ao lugar. Era um interesse comum por pensar 
a arte “como uma experiência ligada ao movimento, ao espaço, a transformação. É o 
objeto que se cria e se molda em outras formas e logo em seguida pode terminar”11. 
Ambos os propositores escolhem, com o Torreão, pensar a arte como construção de 
lugar. Afinal, para Jailton:

a arte sempre foi a construção de um lugar. (...) A história da arte tem milhares de 
anos enquanto a ideia da tela pintada e emoldurada – ou o quadro – tem poucos 
séculos e foi impulsionada, especialmente, no período do Renascimento. Criou-se 
uma ideia corrente a partir daí, de que a manifestação estética está ligada a um 
objeto que sirva como troca, ou que mude de lugar, chegue aos espaços privados, 
estabeleça relações de mercado. (...) No Torreão, a ideia de que o movimento e o 
espaço abrem possibilidades de intervenções, é também o princípio da construção 
de um lugar. Um espaço para a conjugação entre pensar, elaborar e fazer.12 

Optou-se, assim, por acolher e motivar no Torreão produções dissonantes da 
lógica do artista como produtor de objetos, com todas as suas decorrências institucio-
nais, expositivas e mercadológicas. O interesse era, antes, estimular a conversa sobre os 
fazeres e acomodar produções em que o olhar do espectador viesse a requisitar o corpo, 
envolvendo-o como um todo. Para voltar à irônica opinião de McCarthy, no Torreão 
buscou-se falar da arte que não era apenas destinada a ser pendurada na parede, mas 
que propusesse pensar o lugar – e como Elida, mais do que isso, um lugar fundador 
e gerador de acontecimentos. Segundo a artista, no Torreão se podiam “identificar 
10 Mary McCarthy [1974] apud Krauss, 2015, p. 46.
11 Dalto, Renato Lemos. “Sim, vou fazer. E assim surgiu a torre”, in Revista Eticas. Porto 

Alegre: Federasul, 2000, p. 44. Entrevista com Elida Tessler e Jailton Moreira.
12 Ibid., p. 47.
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contrações e expansões do espaço, onde as coisas acontecem durante o processo, sendo 
realizadas no espaço, com o espaço, e a partir de seus elementos específicos”13.

A casa abria-se a possibilidades distintas de experimentação: ao mesmo tempo em 
que se colocava para os alunos como espaço de troca e de acolhimento, era também 
deslocamento, estendendo-se com os workshops denominados Ateliers Abertos, a 
paisagens como desertos, cânions, praias e rios. Ao mesmo tempo em que pode ser 
considerada um dos referenciais para o público acompanhar a produção de arte con-
temporânea na Porto Alegre nos anos 90 e início dos 2000, era também composta 
de salinhas disponibilizadas, a portas fechadas, para a experimentação contínua dos 
alunos. E ainda que Jailton e Elida tenham constituído um lugar à sua medida, o 
Torreão se consolida ao englobar alunos e frequentadores, ao criar parcerias com 
instituições de Porto Alegre e ao estabelecer trocas com espaços de artistas de outros 
lugares do Brasil.

Quando penso no Torreão como esse lugar passível de contrações e expansões, 
meu interesse parece desviar-se de um plano factual – seu funcionamento, rotina, os 
dados e números de sua trajetória – para visar essa volatilidade e os acontecimentos 
que perturbavam o lugar. Mas, afinal, no que consistem tais acontecimentos? Para 
além de Rosenberg e Kaprow e da forma como conectaram essa expressão à produção 
em arte, diversas outras concepções já foram atribuídas à noção de acontecimento por 
teóricos da história e da filosofia. Mantém-se, entre os autores de diferentes vertentes, 
o princípio geral de que o acontecimento refere-se a um momento único, ligado a 
uma expressão de temporalidade. Para Paul Marie Veyne, historiador e arqueólogo 
francês, o acontecimento pode ser pensado como um evento individual e único, não 
por seu conteúdo ou seu caráter de originalidade, mas por sua especificidade: ainda 
que possa repetir-se na história, um acontecimento pertence a um momento específico 
a cada vez que ocorre. É isso que faz dele único e efêmero14. 

Veyne propõe imaginar os acontecimentos como cubos ou pirâmides que nunca 
nos oferecem uma visão totalizante, somente um ponto de vista parcial. Porém, 
podemos multiplicar esses pontos de vista, isto é, olhar os acontecimentos a partir 
de diferentes perspectivas15. Na leitura do historiador Hélio Rebello Jr., o aconteci-
mento é considerado por Veyne o próprio objeto de estudo da história, implicando 
“uma ótica própria do conhecimento preocupada com a singularidade”16. Isso inclui 
voltar-se também àquilo que não é evidente, considerar o que é abafado e sobreposto 
pelo plano factual. Pensar o Torreão a partir dessa noção é, portanto, buscar episódios 

13 Tessler, 2008. Grifo da autora.
14 Veyne, Paul Marie. Como se escreve a história – Foucault revoluciona a história [1970], trad. 

Alda Baltar e Maria Auxiliadora Kneipp. Brasília: Universidade de Brasília, 1998, p. 24.
15 Veyne, 1998, p. 23.
16 Cardoso, Hélio Rebello. “Acontecimento e História: Pensamento de Deleuze e problemas 

epistemológicos das ciências humanas”, in Trans/Form/Ação, nº 28, 2005, p. 107.
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singulares que nos ajudem a pensar como se dava a construção desse lugar. Olhar para 
as conexões sutis – os encontros, os afetos, as intensidades – que movimentaram a casa.

O filósofo francês Gilles Deleuze faz do acontecimento um importante conceito 
na sua obra filosófica, expandindo o sentido do termo. Para Deleuze analisar um acon-
tecimento não envolve apenas tratar de um momento da realidade espaço-temporal, 
mas pressupõe ocupar-se ainda de sua “virtualidade, isto é, um estado intensivo” que 
nele está implicado17. O filósofo acredita que o acontecimento tem uma estrutura 
dupla, participando simultaneamente de dois modelos de temporalidade, conforme 
os termos empregados pelos gregos para definir o tempo. O acontecimento pertence 
tanto ao cronos – o tempo que estabelece uma linha cronológica e é sucessão de ins-
tantes focados no presente, que fixa medidas, as coisas e as pessoas; como ao aion – o 
tempo flutuante, indefinido, não-métrico, que é fuga incessante do presente e não 
cessa de dividir-se18. A partir de sua estrutura dupla, o acontecimento insere-se tanto 
na cronologia, como advém de momentos de “colapso temporal”19 quando não há 
mais como delimitar na experiência uma divisão objetiva entre o que denominamos 
passado, presente e futuro. O acontecimento seria, em última instância, na visão de 
Deleuze, a invenção de novos espaços-tempos sejam eles ligados a grandes revoluções 
ou a episódios de superfície ou volumes reduzidos20. 

Nesse ponto a noção de Deleuze se encontra com a do historiador da arte francês 
Georges Didi-Huberman, que em diversas de suas obras reflete sobre a experiência 
do olhar enquanto acontecimento visual único. Para Didi-Huberman, o momento 
em que um acontecimento atinge nossa visibilidade é aquele em que nosso olhar se 
desprende daquilo que é visível, explicável, calculável, do que pode ser reconhecido, 
lido, descrito e, finalmente, fechado em um só sentido; ele ocorre, pelo contrário, 
quando “o passado se dialetiza na protensão de um futuro, e dessa dialética, desse 
conflito, justamente urge o presente”21. O colapso da noção temporal, o poder atuante 
da memória e da imaginação, o desdobrar daquilo que vemos em outras imagens é 
o apanágio dessa experiência. No texto La imagen mariposa (2007), Didi-Huberman 
parte da expressão imago – que delimita tanto uma das fases da metamorfose de 
uma borboleta, quanto o conceito de imagem em latim – para comparar o aconteci-
mento visual ao bater de asas da borboleta. Ambos guardam a semelhança de serem 
fenômenos dinâmicos, que não chegam a fixar-se no olhar e irrompem por acaso, 
vibrando por um instante. O acontecimento faz com que a realidade imediata passe 
a confundir-se com imagens evocadas da memória; aparição que, tal qual a borboleta 

17 Cardoso, 2005, p. 114.
18 Deleuze, Gilles. Lógica do Sentido [1969], trad. Luiz Roberto Salinas 

Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 192-194.
19 Pelbart, Peter Pál. “Os anjos de Swedenborg”, in Sequência, nº 26, jun. 1993, p. 27.
20 Deleuze, Gilles. Conversações, trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 216.
21 Didi-Huberman, Georges. O que vemos, o que nos olha [1992], trad. 

Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 151.
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em pleno voo “fundamentalmente vaga: vagabundeia, vai e vem, daqui pra lá, se exibe 
sem motivo aparente”22. 

Define-se, então, o horizonte da busca que essa pesquisa pretende realizar, pro-
curando surpreender na trajetória do Torreão, rastros de cruzamentos geradores de 
acontecimentos. Algumas questões se colocam inicialmente: é possível evocar e dar 
consistência teórica a algumas das questões, perguntas, surpresas, espantos, estra-
nhamentos, identificações, reações adversas que, como citou Elida, tiveram lugar 
no Torreão? De que formas abordar o pensamento sobre arte e educação praticado 
no Torreão por meio do cruzamento entre narrativas de experiência e imagens de 
arquivo? Como pensar o acontecimento a partir dos rastros da experiência vivida no 
Torreão? Quais os novos espaços-tempos que o Torreão gera na experiência daqueles 
que o vivenciaram, na cidade de Porto Alegre, a partir de suas ressonâncias no hoje? 

Um importante referencial que atuou como base para organizar as ações da 
pesquisa foi o projeto da professora e pesquisadora Suely Rolnik sobre a memória da 
obra de Lygia Clark. Em 2007 tomo contato com um primeiro texto sobre o projeto23. 
Suely Rolnik comentava naqueles escritos que após circular por diversas exposições 
da obra de Lygia Clark no circuito nacional e internacional, acabou percebendo que 
os trabalhos e proposições da artista estavam sendo abordados, na grande maioria 
dos casos, em sua “mera exterioridade, destituídos de sua essência relacional”24. Na 
visão da pesquisadora, o circuito que captou a obra de Lygia Clark dez anos após a 
sua morte conferia-lhe agora o papel que ela própria havia previsto para os artistas no 
início da instauração do capitalismo cultural: eles seriam “os engenheiros dos lazeres 
do futuro, atividade que em nada afeta o equilíbrio das estruturas sociais”25. 

Diante desse panorama, Rolnik sentiu necessidade de reagir contra a lógica 
mercantil midiática que estava reduzindo a obra de Lygia a “um conjunto desarticu-
lado de espólios esterilizados”26 e começou a pensar em outras vias que trouxessem 
a público o trabalho da artista. Desenvolve então o projeto Arquivo para uma obra 
acontecimento – projeto de ativação da memória corporal de uma trajetória artística e seu 
contexto, concentrando-se no momento definido por Lygia Clark como aquele em que 
encontrara pela primeira vez condições de comunicar o seu projeto artístico: o período 
em que foi professora na Sorbonne, a que se segue o abandono do circuito artístico em 
favor da experimentação terapêutica. Essas práticas, denominadas A Estruturação do 
Self, constituem a quinta e última fase do trabalho da artista, marcada pelo contexto 
22 Didi-Huberman, La imagen mariposa [1998], trad. Juan José 

Lahuerta. Barcelona: Mudito & Co, 2007, p. 15.
23 Rolnik, Suely. Memória do corpo contamina museu. Instituto Europeu para polí-

ticas culturais Progressivas: Austria, 2007. Disponível em: <http://eipcp.net/
transversal /0507/rolnik/pt> Acessado em: 13 de fevereiro de 2014.

24 Id. Arquivo para uma obra acontecimento. Projeto de ativação da memória corporal 
de uma trajetória artística e seu contexto. São Paulo: SESC SP, 2010, p. 54.

25 Lygia Clark apud Rolnik, 2007.
26 Rolnik, 2010, p. 43.
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histórico e político da ditadura no Brasil, que Rolnik também se propõe a investigar. 
As perguntas que motivaram a pesquisadora foram: “Como preservar trabalhos como 
estes que dependem de um acontecimento no corpo dos seus receptores para existir? 
Como manter ativa a sua força inquietante e transformadora?”27.

Não bastava recorrer aos objetos que na prática terapêutica da artista já não 
tinham sentido se não na experiência do receptor; eles não traduziriam a “memória 
dos corpos que a vivência das propostas de Lygia Clark afetara”28. Para fazer jus a tal 
prática, que explorara tão profundamente o relacional, Suely Rolnik elegeu o viés da 
memória. Pesquisando diários, cartas, vídeos e textos de Lygia, ela chega a um grupo 
de pessoas que frequentavam as sessões terapêuticas individuais no apartamento da 
artista, de 1976 a 1988. Para restituir sentido aos vestígios da obra, a pesquisadora 
foi ao encontro de “clientes” da artista – pertencentes aos mais diversos contextos29 
- e registrou o que tinham a contar sobre as sessões e sobre a época, a partir de um 
testemunho inscrito no presente. Somou a esse grupo, ainda, algumas figuras julgadas 
importantes para a aproximação com a obra, como o psicoterapeuta da artista, críticos 
de arte dos anos 70, artistas contemporâneos, incluindo dentre as falas também o seu 
próprio depoimento. Foram realizadas 65 entrevistas cinematograficamente regis-
tradas no Brasil, na França e nos Estados Unidos, conduzidas por Rolnik e basiladas 
no trabalho clínico que desenvolveu, desde os anos 70, em Psicoterapia e Análise 
Institucional. Nas palavras da pesquisadora:

Esse arquivo vivo permitia ouvir de um concerto de vozes paradoxais e hetero-
gêneas, marcadas pelo tom da singularidade das experiências vividas e, portanto 
dissonantes dos timbres aos quais estamos habituados seja no campo da arte, da 
clínica ou da política30.

O projeto realizado entre 2002 e 2010 resulta, então, em uma série de DVDs 
reunidos em uma caixa – o Arquivo para uma Obra Acontecimento (2010) lançada 
no Brasil pelo SESC São Paulo e Cinemateca Brasileira31. Nela, os relatos gravados 
são disponibilizados diretamente ao público. Para que a potência da obra de Lygia 
27 Rolnik, 2010. p. 59.
28 Id., 2007.
29 De acordo com o artista contemporâneo Tunga, o público de Lygia “podia ser a prosti-

tuta que vivia embaixo do seu apartamento ou a grã-fina que era amiga da tradição 
de grã-finagem dela, ou uma jovem artista, ou um músico”. Dentre as pessoas que 
Rolnik escolheu entrevistar para o projeto estão: Caetano Veloso, Jards Macalé, 
Suzana de Moraes, Paulo Venâncio, Lula Wanderley, Ivanilda Santos Leme, Fer-
reira Gullar, Paulo Herkenhoff, David Medalla, Guy Brett, Yve-Alain Bois.

30 Rolnik, 2010, p. 63. 
31 Dessa ampla pesquisa surge ainda a exposição Somos o molde. A você cabe o sopro. Lygia 

Clark: da obra ao acontecimento, realizada primeiramente no Musée de Beaux-artes 
de Nantes (2005) – sob a diretoria de Corinne Diserens, grande apoiadora do pro-
jeto – e posteriormente exibida na Pinacoteca do Estado de São Paulo (2006), 
dentre outras mostras que fizeram itinerar o material resultante da pesquisa. No 
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continuasse a retumbar hoje a partir dos corpos que foram seu primeiro abrigo, 
Rolnik produziu novos registros, marcados pela distância temporal e pela rememo-
ração, mas sobretudo pelo transbordar da experiência vivenciada. Revelou, com isso, 
outros meandros da prática artística de Lygia Clark, instâncias geralmente isoladas 
da apresentação de seu ao grande público. A pesquisadora fez da reunião de relatos 
atuais parte de sua estratégia de retomada. Para isso, foi necessário abrir mão de uma 
totalidade, selecionando as entrevistas e das entrevistas o que julgava contribuir com o 
projeto, bem como recuperar dentre todo o vivido, discursos que ainda se mantinham 
à sombra – falas até então mantidas em particular que foram somadas pelo projeto 
ao registro histórico.

Interessou-me nesse projeto, para além da afinidade teórica e do fato de abarcar 
proposições fundamentalmente efêmeras e já não mais integralmente acessíveis, a 
conexão proposta por Rolnik entre relatos de experiência atuais e pesquisa de arquivo, 
entre os rastros da trajetória de Lygia Clark ainda acessíveis a um segundo público e 
as narrativas de um primeiro público. Essa poderia constituir uma abordagem pos-
sível para pensar a aproximação com o Torreão. Além disso, no projeto de Rolnik a 
memória é pensada como atualização: ela se orienta por evocar as experiências junto 
às proposições, fazendo-as vibrar hoje no encontros e rastros dos relatos atuais. O 
que está em jogo é a ressonância do trabalho da artista enquanto pensamento atual, 
intensidade presente. 

Embora a pesquisa que me propus a desenvolver partisse de recursos e de um 
outro contexto, resolvi tomar a conexão entre narrativas de experiência e pesquisa de 
arquivo como uma possibilidade de trabalho32. Escolhi, então, registrar conversas que 
trouxessem diferentes pontos de vista, buscando desde alunos até visitantes ocasionais 
do Torreão, desde artistas até pessoas de outras áreas que tivessem chegado à casa a 
partir de interesses diversos. Para definir os entrevistados parti, inicialmente, de um 
cruzamento de nomes que Elida e Jailton citaram como potenciais narradores das 
experiências vivenciadas no Torreão. Interessava-me uma aproximação tanto com 
o pensamento que movimentava o lugar, como com os trabalhos desenvolvidos na 
torre. Por isso, a partir desse primeiro e largo panorama de nomes, formei dois grupos 
– alunos e visitantes. Decidi que seriam dezesseis entrevistados, oito alunos e oito 
visitantes, contando com quatro pessoas em cada grupo que tivessem enfrentado o 
desafio de intervir na torre. A partir dessas delimitações, eu sabia que os interesses 
da pesquisa estariam contemplados e foram detalhes que guiaram as escolhas finais. 

caso de Somos o molde. A você cabe o sopro, Rolnik conjugou no ambiente expo-
sitivo, vídeos das falas dos participantes, vestígios e registros das ações.

32 Para a realização das entrevistas também foi fundamental o livro A entrevista com-
preensiva: um guia para a pesquisa de campo (2013), do pesquisador Jean-Claude 
Kaufmann. Seus escritos me ajudaram a estruturar desde os critérios e o número 
de entrevistas até os procedimentos de análise das conversas registradas. 
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Considerei, ainda, o equilíbrio das funções dos entrevistados em relação ao Torreão 
e direções que as pesquisas no arquivo e as próprias entrevistas iam apontando.

Assim, no primeiro grupo, conto com duas das mais longevas alunas do Torreão. 
Vindas de formações outras, elas participaram das aulas de Jailton desde a turma de 
adultos da Escolinha de Artes e vivenciam a transição para o Torreão: Glaci Bordin 
e Juracy Rosa. Conto também com duas alunas que utilizaram por um período o 
Torreão como atelier, trazendo outra vivência do lugar como alunas-chave: Maria 
Paula Recena e Mariana Silva da Silva. Outras duas alunas me interessaram por sua 
participação nos registros: Gabriela Motta gravou entrevistas com grande parte dos 
artistas que passaram pela torre; Camila Gonzatto realizou uma das entrevistas mais 
interessantes sobre o Torreão quando do fechamento do espaço. Os outros dois alunos 
entrevistados, além de terem levado adiante várias das propostas de trabalho desenvol-
vidas no Torreão, interessaram-me por terem suas intervenções na torre muitas vezes 
citadas durante as conversas: Glaucis de Morais e Marcos Sari. Também considerei 
na seleção desse grupo o fato de mais da metade das pessoas terem feito parte dos 
Ateliers Abertos – os workshops que deslocavam os alunos para pensar a paisagem.

No grupo dos visitantes, como já afirmado, conversei com quatro artistas con-
vidados a realizar intervenções na torre e com quatro visitantes ocasionais. Dois dos 
entrevistados são artistas de Porto Alegre e me interessaram por terem desenvolvido 
trabalhos posteriores sobre a trajetória do Torreão – Claudia Paim foi umas das pri-
meiras pesquisadoras a tratar do espaço em seus escritos acadêmicos, incluindo-o em 
seus estudos sobre iniciativas coletivas de artistas33; André Severo conduziu, entre 2015 
e 2016, um intenso processo de mergulho nos arquivos, além de manter conversas com 
Elida e Jailton e alguns dos alunos ao desenvolver um projeto de curadoria de uma 
exposição sobre o Torreão34. Outros dois visitantes trazem, por sua formação, pontos 
de vista diversos para a pesquisa, além de terem sido convidados para realizar falas e 
bate-papos na torre: Enéas de Souza é psicanalista, economista e crítico de cinema; 
Manoel Ricardo de Lima é escritor, professor e poeta; ambos foram visitantes que 
contribuíram para os cursos e conversas realizados na casa, ainda que fossem visitantes 
ocasionais. Além disso, Manoel Ricardo fez parte da trajetória do Alpendre, espaço 
de artistas que atuou em Fortaleza também entre os anos 1990 e 2000. 

Isso também foi relevante na escolha de outros dois entrevistados: Eduardo 
Frota, que além de ter sido o artista com a intervenção mais citada nas conversas 
sobre a torre, coordenou o núcleo de artes visuais no Alpendre, criando um forte 

33 Paim, Claudia Teixeira. Espaços de arte, espaços da arte: perguntas e respostas de iniciativas cole-
tivas de artistas em Porto Alegre, anos 90. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Insti-
tuto de Artes. Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, Porto Alegre, BR-RS, 2009. 

34 A exposição aconteceria em 2016 em função de um convite feito pela Fundação 
Iberê Camargo. Embora a própria Fundação tenha suspendido a exposição 
em razão de cortes financeiros, o processo já estava encaminhado e a conversa 
com André Severo versa, em grande parte, sobre a proposta de curadoria.
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vínculo com o Torreão; Samantha Moreira, que apesar de só ter visitado o espaço 
em duas ocasiões, atuou na mesma época no Atelier Aberto, espaço independente 
de arte sediado em Campinas/SP. Fechando os visitantes, conversei ainda com dois 
artistas que interviram na torre, mas acompanharam o Torreão a partir de diferentes 
circuitos. Ambos trabalharam intensamente com o site specific em sua trajetória como 
artistas: Malu Fatorelli, que desenvolvia suas pesquisas no Rio de Janeiro, atuando 
entre a universidade e o Parque Lage; Fernando Lindote, que após morar por um 
tempo em Porto Alegre, acompanhou o Torreão de Santa Catarina, circulando com 
seus trabalhos por instituições e espaços independentes.

Foram registradas, por fim, dezessete conversas35, pois conto também com um 
entrevistado que, após quase dez anos como visitante, tornou-se aluno do Torreão. 
Ele foi um dos responsáveis diretos pela cobertura e divulgação do espaço: Eduardo 
Veras, hoje professor universitário nas artes visuais, foi repórter e jornalista do jornal 
Zero Hora durante todo o período de funcionamento do Torreão. Considerando que a 
internet só passa a constituir um meio massivo de divulgação no final dos anos 1990, 
jornais como o Zero Hora tiveram importância central na repercussão cultural da 
época. Pareceu-me oportuno contemplar também esse ponto de vista. 

Nas entrevistas, realizadas a partir de um roteiro de perguntas semiestruturado, 
tentei trazer à tona desde a memória de intensidades e afetos mobilizados na passagem 
pela casa – noções relacionadas ao conceito de acontecimento empregado na tese –, 
até questões mais específicas relacionadas às experiências junto aos trabalhos na torre 
e sobre a inscrição dessas memórias no hoje. O desafio era tentar surpreender nas 
falas as ressonâncias do pensamento sobre arte e educação praticado no Torreão, bem 
como as dissonâncias concernentes às diferentes atuações e trajetórias que o espaço 
tornou possíveis. Considerando que os acontecimentos nem sempre são ruidosos, mas 
discretos, e segundo Peter Pélbart, “um pouco sem começo nem fim, no interstício das 
visibilidades, nos tempos mortos, nos buracos de uma vida, na iminência prolongada 
de uma espera ou lentidão”36, foi preciso dirigir a atenção a tudo o que estava sendo 
trazido e acolher o deslizar dos relatos para as direções que os entrevistados indicavam. 
Busquei seguir questões e rastros que me parecessem potenciais para o cercar de cada 
narrativa. Isso permitiu-me entender a que Didi-Hubermann se referia quando elegia 
a memória como aquela que decanta o passado, “humaniza e configura o tempo, 
entrelaça suas fibras, assegura suas transmissões”37. Enquanto as questões de pesquisa 
que defini inicialmente propunham uma primeira direção para orientar as conversas, 
o conjunto de falas vinha lançar uma nova luz ao que estava proposto, trazendo aber-
turas e problemas antes insuspeitados. Eles serviram como guia em vários momentos 
da escrita, adensando a formulação inicial dos problemas de pesquisa.
35 Vale destacar que optou-se por manter no decorrer do texto e nas transcrições o registro 

informal das falas dos entrevistados de modo a não alterar o tom das conversas.
36 Pelbart, 1993, p. 24.
37 Didi- Huberman, 2007, p. 40.
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Em paralelo à realização do arquivo atual de relatos, os arquivos de registros 
produzidos durante a trajetória do Torreão por Elida e Jailton foram abertos à inves-
tigação. A questão estava em pensar como abordá-los, adotando essa perspectiva do 
acontecimento: qual o lugar das imagens de arquivo no situar presente do Torreão? 
De que maneira tomar as imagens não somente como registro histórico, mas trazê-las 
à pesquisa em favor de um pensamento que continuasse a girar e a produzir ques-
tões? Ao intitular a tese Torreão, lugar de rastros não me refiro à natureza de rastro 
trazida pelos registros como condição de acesso ao que nos resta do passado. Há hoje 
a compreensão de que não é somente o passado que nos aparece cingido, perpassado 
pela perda e por uma inegável parcialidade. Nas palavras de Luiz Cláudio da Costa, 
“há uma ausência radical que habita o real”38 e não há imagens ou documentos que 
não nos apareçam já fraturadas pela heterogeneidade do tempo. O próprio presente 
é pensado, na contemporaneidade, em sua multiplicidade e as imagens que dele 
decorrem são assumidas como recortes ínfimos, rastros da falta e insuficiência que 
funda todo o acontecimento. Porém, ao mesmo tempo em que se afirma a cisão contida 
nas imagens, delas surge uma abertura a deslocamentos, disjunções, desdobramentos 
que colocam em jogo o seu poder de ambiguidade.

Nos anos 1960 e 1970, a arte conceitual embaralhava os limites que separavam 
obra e documento, tornando o registro um modo de perenizar gestos fugazes e fazê-los 
circular. Dick Higgins fundava a ideia de intermídia, pensando os trabalhos de arte 
como intersecção entre diversos meios e incluindo nas ações do Fluxus esquemas, 
escrituras, partituras e projetos. Muitos artistas, entretanto, negavam – e continuam 
a negar até hoje39 – que os registros de suas proposições transcendam o estatuto de 
meros documentos. As imagens produzidas por esses gestos de retenção passaram, 
ainda assim, a ser consideradas dignas de atenção e análise. Voltando a Luiz Cláudio 
da Costa, hoje se pode pensar em um “efeito arquivo” relacionado à quebra das con-
cepções de autonomia e unicidade estéticas, que traz o questionamento da obra de 
arte como presentidade ideal. O efeito asseguraria, sobretudo, o espaço de ambigui-
dade radical das imagens da arte que, sempre parciais, não se estabilizam na lógica 
do documento. 

38 Costa, Luiz Cláudio. A gravidade da imagem: arte e memória na contem-
poraneidade. Rio de Janeiro: Quartet, FAPERJ, 2014, p. 46.

39 Artur Barrio é um dos artistas que não concorda em apresentar os registros em filme e 
fotografia de seus trabalhos como obra. Quando uma das trouxas de Situação TE – o 
trabalho em que o artista espalhou trouxas de carne anonimamente pela cidade em 
pleno regime militar – foi exposta numa galeria, o artista escreveu no chão, pró-
ximo a uma das trouxas expostas, uma frase demarcando sua posição: “Isto não é 
uma obra de arte – é apenas um protótipo”. Daniel Buren, fundador do conceito de 
in situ, também sustenta essa posição em falas sobre seu trabalho e introduz em meio 
a apresentações de slides que mostram sua produção, imagens fora de contexto que 
perturbam o andamento da exibição, explicando a interrupção com o comentário: 
“Isto é pra lembrar que o que vocês estão vendo são imagens, e não o trabalho”.
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Através do efeito-arquivo, os documentos e as imagens da arte deixam de ser 
considerados provas no tribunal da verdade histórica, tal qual instrumentos a respaldar 
a “mão morta da história que conta as contas do tempo sequencial como um rosário, 
buscando estabelecer conexões seriais, causais”40. Eles passam a ser pensados em suas 
possibilidades de abrir passados, presentes e futuros a conexões diversas. Mais do que 
representações de objetos ou ações de um passado perdido e, certamente, para além 
da retórica moderna do monumento, cabe considerá-los em sua potência enquanto 
imagens que possam gerar novas relações e significados. O fundamental parece ser, 
para usar novamente as palavras de Costa “saber se ela [a imagem] apresenta a osci-
lação originária potente da arte ou se ela se estabiliza na função de documento”41.

Quanto ao arquivo de registros do Torreão, me propus a lançar à ele um olhar 
para a potência das imagens, tentando perceber a vibração que permite alçá-las ao 
enfrentamento com as questões trazidas pelo texto da tese. A investigação sobre o 
modo como foi elaborado o arquivo do Torreão, as bases que guiaram sua constituição, 
a natureza dos documentos e imagens que dele são parte já constavam como análise e 
escritura no exame de qualificação da tese, mas foi apenas convivendo com o arquivo 
por um período mais longo, estendendo o tempo de dedicar a ele a devida atenção, 
que esse modo de relação com os materiais se individuou enquanto alternativa para a 
pesquisa. Foi preciso deixar-se impactar pelo que trazem as imagens de um ponto de 
vista atual. Toma-se como referência para esse exercício, também, o princípio através 
do qual Walter Benjamin pensava seu arquivo, os documentos e as imagens que o 
compunham, princípio segundo o qual “o que é colecionado não o é para ser mantido 
em segurança; mas para ser usado produtivamente e ser realojado no presente”42. 

Busco, a partir dos atravessamentos entre imagens e relatos, uma escrita que 
insista na tentativa de “ativar experiências sensíveis no presente”43. Procuro, com 
os relatos, dar a ver a heterogeneidade no que acontece, mostrar as contradições e 
disjunções que um arquivo de falas contempla. E, nas imagens do arquivo, surpre-
ender o seu choque de atualidade, abrindo-as, deslocando-as, conferindo-lhes novos 
sentidos. Meios que, talvez, possam realojar no presente a potência do Torreão em 
produzir acontecimentos. A cada capítulo trago perguntas que se relacionam com a 
noção de acontecimento. Trata-se de estabelecer, como coloca Ana Amarante, uma 
atmosfera de pensamento44, tateando maneiras de refletir e referir os temas da tese 
a partir dessa forma de abordagem. Isso está ligado a levantar questões que não se 
40 Bhabha, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 23.
41 Costa, 2014, p. 51.
42 Marx, Ursula; Schwarz, Gudrun; Schwarz, Michael; Wizisla, Erdmut. “Tree of conscien-

tiousness: Benjamin as archivist.” In: Marx Ursula [et al.] Walter Benjamin’s Archive: 
images, texts, signs. Trad. Esther Leslie. Londres/Nova Iorque: Verso, 2007, p. 10.

43 Rolnik, 2010, p. 18.
44 Amarante, Ana Helena. Poéticas do Acontecimento – políticas do imperceptível. Um estudo 

com a filosofia de Deleuze e Guattari. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul. Programa de Pós-Graduação em Filosofia, Porto Alegre, BR-RS, 2013. 
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fixem na explicação histórica dos eventos, em encadeamentos causais, mas se dirijam 
à pluralidade no que acontece, ao tramar de um sistema de correspondências, ecos 
e ressonâncias.

Sendo assim, começo num primeiro momento tratando do arquivo do Torreão 
a partir do pensamento sobre memória trazido por um conto de João Guimarães 
Rosa. Outros autores, como Jacques Derrida e Ronaldo Brito, ajudam a pensar as 
práticas que levaram à formação do arquivo tal como hoje se apresenta, situando-o 
nas discussões sobre os arquivos de artistas na contemporaneidade. A tentativa é 
de espreitar o pensamento e as escolhas que deram base a esse arquivo específico, 
começando a nos aproximar das ações e práticas que movimentaram aquele espaço. 
Tal análise, para além de esclarecer opções técnicas que orientaram a produção dos 
registros, coloca-nos no rastro da força poética que os materiais de arquivo produzem 
no encontro com os relatos. As perguntas que guiam o capítulo são: de que forma falar 
de um lugar construído por artistas, já inacessível à experiência direta, considerando 
os vestígios materiais e as lembranças? Quais as práticas que levaram a formação 
do arquivo tal como hoje se apresenta? É possível captar, a partir dele, momentos 
vivenciados no Torreão de modo que passem a se articular com a nossa experiência 
presente? Devemos continuar a pensar que não há arquivo pensável para o que ocorre 
no tempo e espaço virtuais?

No segundo capítulo aprofunda-se, com os escritos de Marguerite Duras, o pen-
samento sobre as lacunas deixadas pela formatação do arquivo. Nos concentramos, 
então, no que escapa aos registros: o habitar da casa, as conversas e dinâmicas de 
estudo, os fazeres e processos artísticos. Eles conduzem ao fortalecimento do pen-
samento sobre arte contemporânea no Torreão, com ênfase nas questões de arte e 
lugar. Evocar esse processo nos coloca em meio a encontros, afetos e intensidades 
que marcaram a experiência dos alunos e fizeram do Torreão um lugar de referência 
na produção e reflexão sobre a arte contemporânea. Como foram afetadas as pessoas 
que vivenciaram dia-a-dia do Torreão? Que encontros e intensidades o arquivo e os 
relatos permitem entrever no habitar da casa? Quais as travessias que a passagem 
pelo Torreão possibilitou para os alunos? Gilles Deleuze, Henry Bachelard e Jacques 
Rancière auxiliam nesse recorrido pelas trajetórias de alunos que se lançam ao expe-
rimentar contínuo, amparados pelas trocas, conversações e críticas que tinham lugar 
no vivenciar cotidiano da casa.

O terceiro capítulo se concentra nas intervenções na torre, pensando com Serge 
Margel a ideia de ficção no arquivo, e com Jacques Rancière a própria arte enquanto 
ficção. Miwon Kwon também ajuda a situar o site specific como linguagem explorada 
pelos artistas na torre, além de se pensar, com Gilles Deleuze, a torre como abertura 
para a criação de novas imagens do pensamento. Que tipo de vestígio é deixado por 
trabalhos essencialmente efêmeros e de que modo afetam o hoje? Quais as imagens 
do pensamento que a passagem pela torre motivou para os artistas e para o público do 
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Torreão? É possível pensar, a partir dos rastros, na potência de alguns dos trabalhos 
apresentados na torre? Propõe-se que a discussão se concentre na intervenção reali-
zada por Eduardo Frota em 2000, mostrando como se dá a persistência de trabalhos 
efêmeros por meio da ficção e relato, de modo que continuem a gerar ressonâncias e 
novas possibilidades para o pensar.

O quarto capítulo explora os Ateliers Abertos e a experiência de educação que o 
Torreão colocava em jogo com os deslocamentos de grupos de alunos para paisagens 
além-casa. Wislawa Szymborska e Roberto Corrêa dos Santos são trazidos à discussão 
para debater o caráter de experiência das ações que se davam em meio à paisagem. O 
que se propunha com os deslocamentos para paisagens além-casa? Que experiência de 
ensino é esta que deixa as salas e o espaço 4x4 da torre, para se abrir ao vivenciar de 
desertos, cânions, praias, mares e rios? São exploradas as ideias de linha de fuga e de 
diferença entre pontos de vista, sugeridas pelos cruzamentos entre relatos e registros. 
Propõe-se pensar o papel dos deslocamentos na abertura do olhar para os processos 
artísticos e educativos em arte contemporânea

No quinto e último capítulo, a relação do Torreão com a cidade de Porto Alegre 
e com os circuitos da arte, em especial o de espaços independentes no Brasil, é 
evidenciada. Parcerias, correspondências e repercussões do espaço são exploradas e 
pensadas a partir de Jorge Luís Borges e de paralelos e análises trazidas pelas pesquisas 
de Fernanda Albuquerque e Claudia Paim.  Quais as ressonâncias ainda sensíveis da 
relação que o Torreão manteve com a cidade? É possível pensar o Torreão como um 
acontecimento para Porto Alegre? Ele foi e é capaz de gerar novos espaços-tempos 
a partir de sua atuação e inserção nos circuitos da arte? Coloca-se a questão da per-
manência atual do Torreão enquanto experiência de troca e de conversa inacabada e 
pergunta-se sobre a importância para os dias atuais de um pensamento em arte guiado 
pela experimentação, pelas perguntas que surgem em meio ao processo, pela tentativa 
de acessar outros pontos de vista, por fazeres e trocas inseridos num plano coletivo. 

O que apresento aqui é apenas o que resultou do processo de pesquisa, encarando 
pessoalmente a noção de que o que resta de uma experiência são somente os rastros. 
Ainda que se tenha que entregar este texto ao leitor como estágio final da pesquisa, o 
que vivencio e levo comigo de todos os encontros e conversas que esse estudo me pro-
porcionou aponta para o futuro. Figura aqui, como tese, o que pude moldar. Clarice 
Lispector escreve em A Paixão segundo G.H.: “Estou procurando, estou procurando. 
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem. (...) 
Também não sei que forma dar ao que me aconteceu.  E sem dar uma forma, nada 
me existe.”45 Esta é a forma que eu consegui dar a um lugar que só me foi possível 
imaginar. E que eu só soube imaginar pesquisando. 

45 Lispector, Clarice. A Paixão Segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 4.





0.2.  Plano de deriva



*O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que o artista Pedro Engel rea-
lizou no Torreão, em 2006. A imagem foi fotografada em meio às explorações do arquivo.

É lícito ver no Quixote “final” 
uma espécie de palimpsesto, em que 
deverão transparecer os vestígios  — 

ténues, mas não indecifráveis 
—  da prévia escrita do 

nosso amigo.
 Jorge Luis Borges
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O período inicial de minha pesquisa de doutorado, quando realizava as 
explorações no arquivo do Torreão, coincidiu com a época em que vinha 
me dedicando à leitura da obra Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. 
Encontrei em um conto do autor uma maneira de organizar as ideias e 

estender o pensamento metodológico envolvido na pesquisa. A leitura do texto “Pierre 
Menard, autor de Quixote” produziu um encontro: conduziu-me a interrogar de 
modo mais profundo a minha relação com o tempo e seus reflexos sobre a pesquisa. 
O conto tornou-se uma importante referência para formular a minha condição de 
historiadora da arte diante da tarefa de escrever na atualidade sobre um espaço de 
arte que habitou um passado recente. O interesse pelo Torreão colocou em minhas 
mãos, como já comentado, um arquivo de documentos, fotografias, listas de presença, 
cartas, vídeos e falas. Esses materiais da memória eram todos transpassados por um 
aspecto vestigial de onde decidi partir para empreender a escrita sobre o Torreão. 
Mas foi apenas a partir do conto que passei a pensar nas diferentes formas como se 
estabeleciam na arte as relações entre narrativa e tempo. 

No texto, Borges apresenta-nos a um narrador compondo uma nota para des-
mentir informações errôneas a respeito da produção de seu amigo próximo, o escritor 
Pierre Menard. O narrador começa por enumerar em ordem cronológica os textos 
que constituem a obra visível de Menard – sonetos, traduções, monografias, versos e 
artigos técnicos – até chegar à parte de sua obra dita subterrânea e inacabada, vítima 
de incompreensão pelos seus contemporâneos: “consta dos capítulos nono e trigésimo 
oitavo da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e 
dois”1. O narrador revela, então, que a pretensão de Menard era escrever o clássico 
de Cervantes, que data do século XVII, por suas próprias mãos e em seu próprio 
tempo, no século XX: “Não queria compor outro Quixote — o que é fácil —, mas 
‘O’ Quixote. (...) A sua admirável ambição era produzir umas páginas que coinci-
dissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes”2.

De acordo com o comentário do narrador percebe-se que Menard não estava 
buscando simplesmente acessar a obra de Cervantes. Afinal, já a tinha lido e poderia 
tê-la em mãos, revisitá-la sempre que preciso, sendo ela um dos grandes cânones 
da literatura mundial. A pretensão de Menard era, antes, acessar o pensamento 
implicado na instauração do livro: reiterar o processo a partir do qual Miguel de 
Cervantes compôs Dom Quixote. Da mesma maneira, o trabalho de pesquisa que eu 
vinha propondo não tinha por objetivo acessar, simplesmente, as memórias ligadas 
ao Torreão, os registros das vivências que transcorreram naquele espaço: eu podia 
aproximar-me deles, revisitá-los na sua forma presente, por meio do arquivo – que 
continha fotografias, textos, relatos e outros documentos. O que eu estava buscando, 

1 Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor de Quixote”. In:_____. Fic-
ciones, Buenos Aires: Alianza, 1997, p. 42.

2 Borges, 1997, p. 43.
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contudo, tal qual Menard, era aproximar-me do pensamento envolvido na construção 
daquela proposta, bem como nas trocas que movimentaram aquele lugar específico. 
Investigar acerca do pensamento que reunia propositores, artistas, frequentadores e 
público naquele meio comum, era questionar o que fez do casarão aquilo que ele se 
torna no decorrer da sua trajetória.  

As pretensões que moviam ambos os projetos se equiparavam na medida em que 
não se restringiam a querer tornar acessível somente o que restara das proposições já 
finalizadas – Dom Quixote como livro, Torreão enquanto lugar – mas procuravam 
espreitar os acontecimentos mesmo que a partir de rastros, compondo palimpsestos. 
Enquanto Menard perguntava-se como se aproximar do que levou Cervantes a escrever 
o Dom Quixote no século XVII, a fim de recompô-lo no século XX, a pergunta 
que lançava era como me aproximar, a partir de uma pesquisa e de uma escrita que 
acontecem de 2014 a 2018, do pensamento que conferiu movimento e vitalidade ao 
Torreão 1993 a 2009. Percebi que as várias possibilidades de lidar com as perguntas 
colocadas pelo conto de Borges poderiam sugerir formas de abordagem à minha 
questão em específico e, de fato, foi possível organizar o pensamento a partir do que 
é narrado a respeito das escolhas de Menard. 

A primeira alternativa encontrada pelo personagem para compor o seu Dom 
Quixote foi a de realizar uma transcrição mecânica da obra original, isto é, reproduzir 
ipsis literis o texto de Cervantes. O narrador afirma, entretanto, que isso nunca foi 
realmente levado em conta por Menard, por ter sido considerada uma opção muito 
fácil e pouco interessante3. Ao olhar, porém, para o meu problema e pensar nos modos 
como têm sido retomadas contemporaneamente proposições ligadas ao campo da arte, 
parece necessário considerar essa opção como válida, ao menos para fins de análise. 
Hoje, uma série de iniciativas tem buscado reapresentar desde projetos e trabalhos de 
artistas pela via de reedição, remontagem, reperformance: a transcrição de Quixote. 

Essa lógica se estende desde a remontagem de trabalhos icônicos da história da 
arte contemporânea – como, por exemplo, a remontagem da Merz Hannover (1923-
1937) de Schwitterz, por Peter Bissenger para itinerar por vários museus, ou a remon-
tagem de La Menesunda (1965), de Marta Minujín e Rubén Santantonín, pelo Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires, (2015); à reapresentação de performances – como 
no caso de alguns trabalhos da exposição Terra Comunal, de Marina Abramovich, 
em que outros artistas reapresentavam os trabalhos de Abramovich, tendo como base 
a ideia afirmada pela artista de que a performance “só pode viver se for apresentada 
de novo”4. Em muitas dessas propostas busca-se a total fidelidade ao que apontam os 
registros. Parece estar implícito nesses projetos o propósito de fazer uma ação passada 
recobrar vida no presente, em lugar de considerar um passado que já se mostra outro, 
3 Borges, 1997, p. 43.
4 Abramovich, Marina. “Marina Abramovic in conversation with Ana Berns-

tein”. Trad. Maria Helena Bernardes; Melissa Flôres (org.) Caderno de 
textos Arena Cursos. Porto Alegre: Impressos Portão, 2011, p. 40.
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porque retomado hoje. Esse tipo de retomada é atualmente uma das maneiras cor-
rentes de apresentar proposições artísticas perpassadas pela efemeridade e não mais 
integralmente disponíveis à experiência direta. Descartada por Menard em prol de 
estratégias mais interessantes, cabe também não nos demorarmos nessa lógica, ainda 
que ela se mostre, por seu largo emprego atual, uma alternativa digna de nota. 

O segundo modo considerado por Menard para compor o Quixote envolvia 
equiparar-se em todos os sentidos àquele que originalmente escreveu a obra, o que no 
caso de um autor do século XX impunha diversas condições, no mínimo, de difícil 
realização: “Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os 
Mouros ou contra os Turcos, esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 
e de 1918, ser Miguel de Cervantes”5. Sobre o emprego de tal método, o narrador 
elucida: “Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo 
bastante fiel do espanhol do século XVII), mas rejeitou-o por fácil. Ser no século XX 
um romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição”6. A cômica 
alternativa que Menard tenta levar a cabo, mostra-se ligada a uma suposta objetividade 
do pensamento histórico tradicional, fundado na transparência do objeto teórico e na 
ideia de constituir certezas e verdades sobre o passado. Para Ronaldo Brito (2005), um 
dos autores que se dedicou a pensar como a história da arte pode contribuir com o 
pensamento colocado pela história tradicional, a complexidade da história e da própria 
arte não cabe nesse conceito de consciência histórica, organizado em compreensões 
esquemáticas, ordenações e sistemas – como os de Menard. Ao tentar retomar a língua, 
as crenças e fatos históricos decorridos na época da escrita do Quixote, Menard busca 
equivocadamente ser Cervantes, e acaba assumindo a ilusão de poder retratar outro 
século como se a ele pertencesse, formatando-se segundo a representação histórica 
que construiu do século XVII. 

Para começar a relacionar-me com o que transcorreu no Torreão comecei por 
empreender esse mergulho histórico: foi preciso partir de um interesse por sua traje-
tória e o contexto no qual se desenrolou. Porém, não havia como subsumir na pesquisa 
o aspecto vestigial desses materiais: rastros de um passado recente que se oferecia, atual 
e virtualmente, à investigação. Definiu-se, então, que o próprio arquivo constituiria 
um tema a ser estudado, pensado e considerado na pesquisa e na escrita e por isso os 
primeiros capítulos partem de questões trazidas por autores e percebidas no arquivo 
a respeito do modo como se estrutura, se constrói, produz faltas, comunica, fabrica 
a história.  Por fim, o narrador mostra que Menard acaba por admitir como uma 
diminuição excluir o seu ponto de vista de escritor do século XX da obra pretendida. 
À tentativa de ser Miguel de Cervantes, contrapõe-se então outra possibilidade para 
escrever o Dom Quixote: 

5 Borges, 1997, p. 44..
6 Ibid., p. 43.
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Ser, de algum modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo — 
por conseguinte, menos interessante — do que continuar a ser Pierre Menard e 
chegar ao Quixote, através das experiências de Pierre Menard7. 

A partir dessa resolução, Menard chega ao único modo julgado realmente pro-
veitoso para realizar seu intento: apostar em um processo de escrita transpassado pela 
sua inalienável condição de escritor pertencente ao próprio tempo. A partir dessa 
conclusão, ele passa a buscar nas próprias experiências um modo de escrever o Quixote 
tal qual Miguel de Cervantes, levando em conta a cisão entre pontos de vista impli-
cados no pensamento de Cervantes aqueles concernentes a seu pensamento atual. Do 
mesmo modo, na pesquisa a que me proponho é necessário afirmar na relação com a 
memórias do Torreão meu olhar de pesquisadora inserida no momento presente: seja 
tentando perceber as imagens de arquivo a partir de meu olhar atual e lacunar; seja 
buscando no arquivo as dobras em que o tempo se condensa e se complica; seja me 
apropriando dos títulos das intervenções para inseri-los no contexto outro em que se 
dá essa escrita; ou mesmo estabelecendo conversas, tanto com os propositores, como 
com frequentadores do espaço, a fim de captar atualizações.

Outra relação possível que parece ligar a pesquisa sobre o Torreão e o Quixote de 
Menard é o caráter fragmentário que o narrador observa no conto. Ele diz que o per-
sonagem compôs, de fato, somente “os capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira 
parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois”8. Assim, quando 
Menard decide escrever o Dom Quixote a partir de suas próprias experiências, está 
assumindo que o texto partirá de escolhas intimamente ligadas às possibilidades do 
seu próprio tempo e às suas vivências em particular. A pesquisa em questão também 
responde a esse ensejo, guiando-se por relações que permitam pensar os rastros ligados 
ao Torreão, sem pretender esgotar ou dar conta de qualquer tipo de totalidade em 
relação à trajetória de mais de 15 anos do espaço. Parafraseando Menard, mantenho 
a direção da busca que o personagem propôs a si mesmo, modificando os detalhes 
referentes a meu tema específico: os meus precursores – Elida e Jailton, propositores 
do Torreão – não recusaram a colaboração do acaso: iam compondo um pouco à 
la diable, levados pela invenção. Eu contraí o misterioso dever de escrever à minha 
maneira sobre a sua obra espontânea. 

Sendo assim, a pesquisa não está voltada para a composição de uma narrativa 
que busque a verdade histórica a respeito do que se passou. Está, antes, no caminho 
em que se procura estimular aquilo que Ronaldo Brito (2005, p. 140) nomeia “ima-
ginação histórica”9: um modo de escrever que reclama o envolvimento com a experi-
ência artística, sabendo inseparáveis a importância histórica e a evidência estética do 

7 Borges, 1997, p. 44.
8 Ibid., 1997, p. 42.
9 Brito, Ronaldo. “Fato estético e imaginação histórica”. In: LIMA, Sueli de. Experiência 

crítica - textos selecionados: Ronaldo Brito. São Paulo: Cosac  Naify, 2005,  p. 140.
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que se pesquisa em arte. A imaginação histórica baseia-se em vivência e pensamento, 
na indagação de experiências que podem escapar a uma consciência, sem “separar 
o sensível do inteligível, o particular do universal, a consciência da inconsciência, o 
imaginário do real”10. A história é vista, então, como um processo aberto, que é inter-
pretação ininterrupta. A partir do momento em que o historiador vê-se tratando dos 
eventos no presente, sabendo-se investido da estrutura epistemológica do seu tempo; a 
partir de quando assume que constrói a escrita por meio de táticas de pensamento, de 
projetos de compreensão; quando passa a julgar inseparáveis a historicidade do objeto 
artístico e a sua potência estética; então começa a perceber, nas palavras de Brito, “que 
a história, efetivamente, depende da sua imaginação”11. Voltando novamente ao conto: 

Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma técnica nova a arte 
estagnada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das 
atribuições errôneas. (...) Esta técnica povoa de aventura os livros mais calmosos.12 

É nesse sentido que Ronaldo Brito reforça que para buscar outros modos de escrita 
da história da arte também não se pode abdicar de um comprometimento cultural, 
de levar em conta uma necessária conexão entre experiência artística e experiência 
histórica. Procura-se, por isso, insistir em uma narrativa que mantenha atuante a 
imaginação histórica, o anacronismo, a perplexidade diante do que se investiga, e 
a dúvida. E insistir ainda, tal qual Menard, no misterioso dever de recompor – um 
livro já escrito; uma trajetória já traçada – em um “idioma alheio”13. 

10 Brito, 2005, p. 143.
11 Ibid., 2005, p. 142.
12 Borges, 1997, p. 45.
13 Ibid., p. 49.





1. Lugar da memória



Dentro da casa-de-fazenda, achada, 
ao acaso, de outras e várias distâncias, 
passaram-se e passam-se, na retentiva da 
gente, irreversos grandes fatos – reflexos, 

relâmpagos, lampejos [...] Ou talvez 
não tenha sido numa fazenda,                                                                                                            

nem no indescoberto rumo, 
nem tão longe?

João Guimarães Rosa

* O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que o artista Nazareno rea-
lizou no Torreão, em 1998. A imagem foi fotografada em meio às explorações do arquivo.
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No conto “Nenhum, nenhuma” (1962) o poeta e escritor brasileiro João 
Guimarães Rosa conta a história de um menino que, em certa ocasião, 
visita uma casa plena de recordações. Mais do que reflexos, relâmpagos 
e lampejos as lembranças tomam no texto a forma humana, descritas 

como personagens: o Homem, o Moço, a Moça, a Nenha. Durante o vagar pelo 
casarão, o Menino percebe que os moradores insistem em recordar-se uns dos outros, 
enquanto ele, já esquecido de todos, sem mesmo ter a certeza de já ter estado naquela 
casa, tenta remontar o que ali se passou: “tênue, tênue, tem de insistir-se no esforço 
para algo remembrar, da chuva que caía, da planta que crescia [...] como um pedaço 
de renda antiga que se desfaz ao desdobrar”1. O Menino percorre varandas, escritórios, 
quartos, o patamar da escadaria e procura nas “sombras e tintas surdas” entender 
quem habita aquela “casa sem história visível”. Encontra, então, uma série de vestígios 
que a ele se apresentam plenamente – castiçais, baús, escrivaninhas, arcas – a partir 
dos quais busca trazer a foco alguma memória. 

É interessante perceber como Guimarães Rosa constrói, no decorrer do conto, 
uma vívida diferença entre o que sobreviveu materialmente na velha casa e o que 
nela persiste apenas como rememoração. Enquanto, sob a percepção do Menino, os 
vestígios materiais são descritos com minuciosos detalhes, cores e cheiros – “as altas 
camas de torneado, um catre com cabeceira dourada”; “a mesa escrivaninha” que 
“cheirava tão bom, a madeira vermelha, a gaveta”; quando se refere às lembranças, elas 
são sempre tomadas de um vacilar – “o Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto”; 
o Moço “sem aspecto” que “tenta parecer-se outro”; a Nenha “desbotada” de idade 
“incomputável, incalculável [...] só ainda da mesma nossa espécie e figura”. Atentando 
para tal diferença, o narrador conclui em certa altura do texto: “as lembranças são 
outras distâncias. Eram coisas que paravam já a beira de um grande sono”.

1 Rosa, João Guimarães. “Nenhum, nenhuma”. In:_____. Primeiras Estórias 
[1962]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 100. Todas as citações sub-
sequentes de Guimarães Rosa foram extraídas desse texto (p. 97-106).
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Imagem 4. Detalhe da intervenção 

Espírito 7 – Escultura de 

fumaça (1994) de Kátia Prates.              

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Não foi só a imagem de um grande casarão que fez com que eu associasse o 
conto de Guimarães à pesquisa sobre o Torreão. Também o fato desse lugar ter me 
chegado justamente através de histórias narradas, conversas informais, relatos de 
viagem, comentários sobre os trabalhos – recordações que, como o autor dá a ver em 
seus escritos, são mais difíceis de reter e conservar do que aquilo que sobrevive mate-
rialmente à passagem do tempo. Hoje o lugar onde funcionava o Torreão tornou-se 
sede de um estabelecimento comercial. O espaço, por certo, não habita um passado 
já esquecido ou imemorial, como aquele em que misteriosamente repousa o casarão 
imaginado pelo autor mineiro; ele faz parte de um passado recente, de um tempo 
que também vivenciei, ainda que à distância do que se passava na esquina da Rua 
Venâncio Aires com a Santa Terezinha.

O conto descortina, contudo, um tipo de conexão que mantemos com o tempo, 
trazendo formas distintas de persistência das coisas. Pensando a questão da memória 
na arte, o crítico brasileiro Ronaldo Brito afirma que muitas vezes a preocupação com 
as obras concentra-se apenas no objeto em si, como se a função da história estivesse 
ligada estritamente a conservar2. Segundo o crítico, insiste-se hoje em uma dissociação, 
colocada por parte da história da arte e sustentada por seus aspectos patrimoniais, entre 
a materialidade das obras e o fenômeno estético. Para Brito essas duas instâncias pre-
cisam ser pensadas conjuntamente, ainda que se comportem de diferentes maneiras: 
“o fato, materialmente, está ali, mas o fenômeno não é imediatamente visível”3. Dessa 
condição resultam os episódios em que “um quadro, em certo momento, pode não ser 
nada para alguém; o mesmo quadro, em outro momento, quando esse alguém já está 
preparado, revela-se fenômeno estético”4. Enquanto a materialidade do objeto está 
resguardada pelas leis de conservação patrimonial e pela história oficial, a potência 
estética desencadeia “um conflito simbólico e um encontro simbólico marcadamente 
difíceis de reter e propagar no registro correto”5. É fundamental, porém, considerar 

2 Brito, 2005, p. 145.
3 Ibid., p. 146. O filósofo francês Jacques Rancière no livro O espectador emancipado (2010) trata 

de um conceito que pode nos ajudar a esclarecer essa questão: a indecidibilidade do efeito 
da arte. A experiência com a arte, para Rancière, é uma suspensão que torna possíveis outras 
formas de pensar, de posicionar-se em relação ao mundo. A indecidibilidade do efeito da 
arte é caracterizada por um distanciamento próprio a esse modo específico de experiência 
que os trabalhos artísticos disparam, quando já não é possível delimitar qualquer relação 
direta entre as formas de arte e a produção de um efeito determinado sobre um público 
determinado. O regime estético no qual vivemos hoje é um período marcado por espaços 
neutros, pela perda de destinação das obras, por diferentes temporalidades simultâneas, bem 
como o anonimato dos espectadores. Isso acaba por suspender a relação entre as produções 
das diversas modalidades artísticas e fins sociais definidos; entre as formas sensíveis, as sig-
nificações que nelas podemos ler e os efeitos que podem produzir. Assim, a arte já não pode 
ser lida em termos de eficácia pedagógica e não existe garantia de que a obra possa causar 
no espectador um efeito determinado segundo a vontade, inclinação ou intenção do artista.

4 Ibid., p. 146.
5 Ibid., p. 151.
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ambas as instâncias pois, para Brito, a potência estética teria muito a nos ensinar sobre 
a propagação histórica dos acontecimentos cruciais. 

Enquanto o crítico carioca pensa as divisões a que são submetidos os objetos da 
arte, Derrida reflete a respeito da cisão entre materialidade e virtualidade no interior 
do arquivo6. Como o autor demonstra em seus escritos, o arquivo possui uma reali-
dade material que resulta do registro, da guarda, da acumulação e consignação, mas 
também de deslocamentos, censuras, recalcamentos e repressões que deixam suas 
marcas naquilo que foi conservado. Decorre disso que o arquivo sempre trará uma 
conformação dos acontecimentos distinta à da memória espontânea, viva, ligada por 
outras vias aos eventos passados. Diferente da perspectiva do historiador clássico que 
abordaria o arquivo como referencial literal e explícito, buscando a verdade dos fatos, 
o filósofo francês propõe que mais do que registrar e conservar conteúdos, o arquivo 
os produz. É preciso estender, assim, na visão de Derrida, o campo problemático do 
arquivo, considerando-o a partir do que denomina a sua “estrutura espectral” – aquilo 
que cerca o gesto de produção dos materiais e documentos, considerando o virtual 
envolvido na feitura, reunião e organização dos registros. 

A partir disso, um dos desafios que se coloca inicialmente e acredito que per-
correrá toda a tese como questão é: de que forma, tal qual o Menino do conto de 
Guimarães Rosa, falar de um lugar construído por artistas, já inacessível à experiência 
direta, considerando os vestígios materiais e as lembranças? É possível captar, a partir 
do arquivo, reflexos, relâmpagos e lampejos vivenciados no Torreão de modo que 
passem a se articular com a nossa experiência presente? Ou, como formula Derrida: 
“deveremos continuar a pensar que não há arquivo pensável para o virtual? Para o que 
ocorre no espaço e no tempo virtuais?”7 Se estamos em busca dos acontecimentos e 
da forma como o arquivo traz seus rastros para o presente, é necessário tratar dessas 
questões, estando o acontecimento ligado a uma concepção intensiva de tempo que 
toca o virtual.

O primeiro passo parece ser, contudo, tratar do arquivo do Torreão, tendo em 
vista “a importância de compreender os arquivos permanentemente conectados à 
história que os produziu”8. Dois arquivos, para ser mais exata: 1. o arquivo de docu-
mentos, materiais e registros; 2. o arquivo construído nessa pesquisa, registrando 
narrativas atuais ligadas as experiências vivenciadas no Torreão. Comecemos pelo 
primeiro: Quais as práticas que levaram à formação do arquivo tal como hoje se 
apresenta? Quais as especificidades dos registros que o compõe? Essas questões têm 
em vista a tentativa de espreitar o pensamento e as escolhas que deram base ao que se 

6 Derrida, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana [1995]. Trad. 
Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

7 Ibid., p. 87.
8 Zielinsky, Mônica. “História da arte no Rio Grande do Sul a partir de arquivos: 

as políticas da memória”. In: Anais do XXXII Colóquio do Comitê Bra-
sileiro de História da Arte. Brasília: CBHA, 2012, p. 1159.
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pode acessar hoje como vestígio do Torreão, começando a nos aproximar das ações 
e práticas que movimentaram aquele espaço. A análise desses materiais, para além 
de esclarecer opções técnicas que orientaram a produção do arquivo, demarcando as 
múltiplas modalidades de registros que o compõe, coloca-nos no rastro de surpreender, 
como coloca Suely Rolnik9, a força poética que os dispositivos do arquivo são capazes 
de veicular. Essa força é o que tentaremos cercar a partir dos modos de produção dos 
registros e dos efeitos gerados pela circulação e troca desses materiais. 

O convívio e imersão nos registros do Torreão foram graduais, sempre motivados 
por uma intensa curiosidade. O contato com aquilo que hoje persiste como rastro, 
seguido do interesse inicial pelas histórias e narrativas relacionadas ao espaço, se deu a 
partir do que se encontrava disponível na internet – textos de artistas e frequentadores, 
portfólios, entrevistas em revistas e jornais, citações em trabalhos acadêmicos, bancos 
de textos online. A popularização da internet chega, porém, apenas a meio caminho 
da constituição do arquivo por Elida e Jailton, o que faz do acesso digital abertura 
para uma parcela muito pequena do que havia sido produzido. É o contato com os 
propositores do espaço que traz a perspectiva de realmente expandir a pesquisa – o que 
se estende mais tarde também aos frequentadores, tendo alguns deles construído suas 
próprias formas de guardar e atualizar as experiências que tiveram lugar no Torreão. 
A partir desse acesso pude começar a adivinhar formas de abordar os registros. A 
ideia de rastro, então, se intensificou: ela não está ligada nessa pesquisa à retórica de 
um passado longínquo que precisa ser remontado com o pouco que persiste. O rastro 
aqui carrega muito mais o sentido colocado por Raúl Antelo de algo já separado do 
ato positivo de rastreamento; de marcas já deslocadas da própria experiência que as 
funda; de vestígios que se colocam no presente para abrir-se a outros sentidos e não 
para restaurar o passado10. 

Investida dessa perspectiva, o arquivo do Torreão apresentou-se para mim, simbo-
licamente, como um grande armário, pois como definiu Bachelard “o espaço interior 
do armário é um espaço de intimidade”.11 A intimidade está ligada ao fato da maioria 
dos materiais e documentos não estarem resguardados em instituições: acervos de 
museus, bibliotecas públicas ou centros de pesquisa. Muitos dos registros estavam 
no escritório de Elida, no computador de Jailton, portanto, em lugares distantes da 
impessoalidade de arquivos públicos, feitos de corredores, escaninhos, gavetas. O 
acesso foi acompanhado pela troca de materiais e das histórias que os circundavam. 
Penso que a sensação de intimidade tenha decorrido, assim, também da aproximação 
com as escolhas e práticas que basilaram a produção dos registros e, logo, a constituição 

9 Rolnik, Suely. “A que vem este arquivo?”. In:_____. Arquivo para uma obra 
acontecimento – projeto de ativação da memória corporal de uma traje-
tória artística e seu contexto. São Paulo: SESC SP, 2010, p. 18.

10 Antelo, Raúl. A Ruinologia. Florianópolis: Cultura e Bárbárie, 2016.
11 Bachelard, Gaston. A poética do espaço [1957], trad. Antônio de Pádua 

Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 92.
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do arquivo como um todo. Começou a ficar claro, com as explorações, que antes de 
os materiais responderem a um objetivo de veiculação massiva dos trabalhos apresen-
tados no Torreão e a uma ideia de divulgação do espaço, eles atendiam a uma vontade 
de diálogo, à possibilidade de oportunizar conversas e trocas continuamente. Isso é 
trazido pela fala de Elida Tessler: 

Desde o início de nosso projeto era uma combinação minha e do Jailton, que o 
que nós não estávamos procurando era a visibilidade. Essa atitude nos perturbava, 
no momento em que se saía da geração 80 e se entrava nos anos 90 e tudo o que se 
procurava era a visibilidade. [...] Nós chegávamos a fugir disso.12

Os registros e documentos “tiveram a função por um determinado tempo de 
cadernos de anotações, registros de experiência. [...] A cada ano o material era orga-
nizado de maneira a compartilhar e incrementar nossas trocas de experiência”.13 Seja 
por meio da exibição dos registros em vídeo durante os encontros na casa, da disponi-
bilização do material na biblioteca, ou por conta da montagem de painéis de fotos de 
alunos e frequentadores a cada vez que o Torreão completava mais um ano, o arquivo 
não parece ter estado em nenhum momento à parte do fluxo geral da casa, servindo 
ao que nela se desenrolava. Durante o período da pesquisa, ele continuou a ser, por 
diversas vezes, organizado e reordenado por Elida, não só em função das mudanças 
de local do escritório onde estavam, como também pela vontade de compartilhar o 
que, com os o manejo do arquivo, ia sendo reencontrado. Os materiais continuavam, 
dessa forma, a ser praticados. Assim, o arquivo – para mim, tal qual o armário para 
Bachelard – revelava-se “cheio do tumulto mudo das lembranças”.14

12 Gonzatto, Camila. Torreão – Entrevista com Elida Tessler e Jai-
lton Moreira, 2009. Disponível em: <http://camilagonzatto.blogspot.
com.br/2009/09/ torreao.html>. Acessado em jul. 2018.

13 Geraldo, Sheila Cabo (org.), “Entrevista: Torreão 15 anos de trabalho”. 
Revista Concinnitas, ano 9, volume 2, número 13, dez. 2008. 

14 Bachelard, 1993, p. 92.
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Imagem 5. Imagem da intervenção 

Rooms in Residence (2001) de Rolf 

Wicker. Fonte: Arquivo do Torreão.                                            
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Considerado dessa forma, o arquivo remete à ideia de lembrança de Paul Ricoeur. 
Para o autor, a lembrança difere em dois níveis do que se passou: ela evoca o ausente, 
diferente da presença, e o anterior, diferente do presente15. À medida que se atualiza, ela 
tende a viver em uma imagem. Mas, até que ponto se pode dar voz, captar do tumulto 
das lembranças e das imagens algumas histórias ligadas ao vivenciar do Torreão? 

A característica dos registros do Torreão traz uma ideia explorada por Luiz 
Cláudio da Costa no texto Registros e arquivo na arte: disponibilidade, modos e trans-
ferências fantasmáticas de escrituras (2008). Segundo seus apontamentos, em lugar 
de julgar o arquivo “um artifício institucional e cultural para identificar e reunir 
documentos que deverão servir a memória”16 se pode concebê-lo como “dispositivo 
artístico de reunião de materialidades e corpos em um determinado ambiente” guiado 
pela possibilidade de “produção de relações transversais de disjunção e troca”.17 Essa 
forma de pensar o arquivo conecta-se aos registros do Torreão na medida em que sua 
principal função estava ligada a estimular conversas. Como coloca Gabriela Motta: 
“As coisas não eram muito pensadas em termos de posteridade, elas eram pensadas 
na relação com o presente e com a presença. (...) Nunca estava vinculado a essa pos-
sibilidade posterior de uso”18. Mas ainda que esses gestos não estivessem definidos 
por uma ideia de posteridade, é impossível desligar a dimensão arquivística que os 
perpassa da noção de futuro. Como coloca Derrida, é intrínseco ao arquivo apontar 
e colocar em questão a chegada do futuro19. Essa conexão ficará evidente em diversos 
deslocamentos temporais que demonstram o aspecto performativo dos documentos 
de arquivo quando passam a vibrar na conexão com outro tempo, realojando-se no 
presente.

Um dos principais elementos do arquivo são os vídeos20 gravados e editados por 
Jailton Moreira. Eles fazem parte de uma longa prática do artista, que sempre cultivou 

15 Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento [2000]. Trad. Alain Fran-
çois [et al.]. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2007, p. 56.

16 Costa, Luiz Cláudio. “Registro e arquivo na arte: disponibilidade, modos e transfe-
rência fantasmática de escrituras”. In: Martins, Maria Virginia Gordilho; Hernández, 
Maria Herminia Olivera (org.) Anais do 17º Encontro Nacional da Associação Nacional 
de Pesquisadores em Artes Visuais. Salvador: ANPAP, EDUFBA, 2009, p. 395.

17 Ibid., p. 396.
18 Entrevista concedida por Gabriela Motta. Entrevista V [nov. 2016], p. 25. Entrevista-

dora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (80 min). A entrevista na 
íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese. Além disso, vale destacar que 
optou-se por manter no texto e nas transcrições o registro informal das falas dos entre-
vistados, de modo a não alterar o tom das conversas registradas para essa pesquisa.

19 Derrida, 2001, p. 48.
20 Existem dois DVDs que reúnem os registros em vídeo das intervenções. O mais com-

pleto é um DVD duplo de 135 minutos, com direção e montagem de Jailton Moreira 
e trilha sonora de Fernando Mattos, produzido pela “Epa!” para a Mostra Circuitos 
Compartilhados (2008). Ele reúne a sequência de vídeos – cada um com 1 minuto 
e meio – que documentam 82 das 89 intervenções na torre. O outro DVD tem 
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o hábito de filmar e editar vídeos – que se estendem de registros de suas viagens a 
pequenos filmes mostrando exposições e trabalhos – o que constitui material para a 
sua prática poética21. Os encontros que têm lugar hoje no atelier de Jailton – voltados 
ao estudo da história da arte e a levantar questões em torno da arte contemporânea 
– são conduzidos por vídeos cuja edição e montagem efetivam o cruzamento entre 
imagens e discursos oriundos das mais diferentes naturezas e épocas, como meio de 
compartilhar ideias e perspectivas múltiplas sobre os temas discutidos. No Torreão, 
o exercício e a experimentação em vídeo também se voltava para uma tentativa de 
captura dos trabalhos desenvolvidos na torre e para reunir alguns momentos dos 
workshops realizados com os alunos em meio à paisagem – os Ateliers Abertos, que 
serão devidamente trabalhados no capítulo 4 desse trabalho. Conforme Costa, o 
vídeo se estabelece dentro do cenário artístico brasileiro a partir dos anos 70 com o 
duplo papel de “suporte técnico e material para a produção de trabalhos” e “suporte 
auxiliador na documentação de processos e eventos impermanentes de arte”22. Pode-se 
afirmar que na prática de Jailton Moreira o vídeo satisfaz ambas as funções. 

Ao mesmo tempo, Elida se dedicava a reunir documentos e fotografar as inter-
venções. Esses registros deram origem a uma série de álbuns que se somam a livros 
de presença, textos, cartas. Embora possam ser organizados cronologicamente, não 
há qualquer tipo de padronização formal nos álbuns de fotos e nas pastas contendo 
textos e matérias de jornais. Cada álbum exibe uma particularidade em relação ao 
tamanho, à cor e ao modo de disposição dos documentos – algo que soa como um 
processo lento e contínuo de organização. Há uma sutil modificação do aspecto desses 
álbuns quando se percorre dos últimos aos primeiros, revelando que, de fato, foram 
construídos ao longo do tempo. O período que decorreu da criação dos álbuns até 
o meu acesso se mostrava na falta de uma ou outra foto que abandonou a aderência 
da cola; na presença de uma traça que, de repente, atravessava a extensão da página.  

duração de 18 minutos e foi produzido em conjunto com o Instituto Goethe, em 
2008, como registro do projeto Artists in Residence. Ele contém uma parte do mate-
rial citado anteriormente, reunindo especificamente os vídeos das intervenções dos 
artistas alemães que fizeram parte do projeto. Dos Ateliers Abertos surgiram ainda 
sete documentários em vídeo, também realizados e editados por Jailton Moreira.

21 Jailton Moreira realizou, em 2011, no 32º Panorama da Arte Brasileira, quatro apresenta-
ções da performance Arte é Viagem, ocupando o espaço educativo do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. Para a performance, Jailton criou um banco de dados com 350 
capítulos, correspondentes a 33 horas de gravações realizadas durante 22 anos de trajetos 
pelo mundo. Durante a performance, o artista dispara as primeiras imagens e comenta 
sobre elas pedindo ao público que decida sobre o próximo destino. Essa dinâmica vai 
sendo realizada de forma a criar uma sequência aleatória de imagens e vídeos – imprevi-
sível tanto para o artista, quanto para o público. Dá-se assim a suspensão de uma lógica 
linear de apresentação das imagens. A narração vai sendo criada com e a partir da von-
tade da plateia, seguindo um novo roteiro a cada vez que a performance é apresentada.

22 Costa, 2009, p. 389.
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O arquivo parece ligado, assim, à recorrência de algumas práticas que Elida e 
Jailton mantiveram durante a trajetória do espaço, gestos que resvalavam entre os 
limites do documental e do artístico. Para dar corpo a seus trabalhos Elida lança mão, 
por vezes, de procedimentos arquivísticos: a constituição de coleções, a organização e 
reunião de objetos, os inventários. No caso de Jailton, a fotografia e o vídeo são lugares 
de experimentação constante em seu trabalho. Reafirma-se, com isso, a constituição 
do arquivo como meio e não necessariamente como fim, estando ele ligado à invenção 
de formas de registrar que são parte inseparável das práticas dos dois artistas. Trazem 
os arquivos produzidos por artistas outras conformações e procedimentos para o ato 
de arquivar? Como as especificidades envolvidas na criação e organização dos registros 
afetam o arquivo do Torreão? 

No caso das intervenções na torre, a própria estrutura do espaço e a repetição de 
um mesmo lugar a partir de diferentes configurações propostas pelos artistas, parece 
oferecer um desafio em termos de registro. Três modelos de câmera se sucederam para 
a realização dos vídeos por Jailton, nenhuma delas tendo sido adquirida em função 
de necessidades técnicas específicas, mas sim por uma progressão dos equipamentos 
que se impunham a cada época. Muitas das fotografias e vídeos deixam entrever as 
dificuldades impostas ao corpo de quem buscava apreender o espaço com uma câmera 
a partir de modos que assinalar características específicas de cada trabalho. Alguns 
vídeos exibem, por exemplo, parte da montagem das intervenções pelos artistas; 
outros trazem o caminho do público, trilhado pelas escadas até o encontro com as 
intervenções; e há os que se concentram em detalhes, revelando diferentes condições 
de luminosidade, interação com o público, relação dos materiais com o transcorrer 
do tempo. Os vídeos das intervenções contam também com a parceria de um músico 
– Fernando Mattos – que criou trilhas sonoras e conjugou som às imagens.  Essa 
escolha promove um estreitamento da relação do espectador com a vivência sensorial 
do lugar, dando acesso ao áudio dos trabalhos que envolviam textos e falas; trazendo 
o som da rua quando a abertura das janelas era usada para conectar interior e exterior 
e construindo silêncios, melodias ou barulhos atuantes como paisagens sonoras em 
cada proposta. 

Um dos aspectos mais notáveis dos vídeos tomados em conjunto é ressaltado 
por André Severo, artista que conduziu em 2016 um largo processo de mergulho nos 
arquivos, e manteve com Elida e Jailton uma série de encontros, visando a curadoria 
de uma exposição sobre o Torreão que teria lugar na Fundação Iberê Camargo. A 
exposição buscava trazer a público uma atualização do pensamento implicado na 
construção do Torreão, de forma a apresentar trabalhos atuais de artistas que tiveram 
sua formação ligada à casa e suscitar vínculos e conexões entre diferentes tempos23. 
Um vídeo com o registro das intervenções seria exibido no saguão de entrada da 

23 A conversa com André Severo, transcrita no apêndice deste trabalho, esclarece o processo de 
curadoria dessa exposição, cancelada em seu último estágio pela Fundação Iberê Camargo. 
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exposição, visando possibilitar a descoberta de relações entre o histórico da torre e 
a atualidade das propostas trazidas pela exposição, bem como propiciar associações 
entre o que se passava no Torreão e um panorama mais extenso da história da arte 
brasileira. Segundo André:

No início, o foco mais voltado pra um tipo de objeto. Depois, uma transição pro 
espaço. [...] Isso segue e tu vai vendo outras coisas, como por exemplo, quando a 
imagem e a fotografia começam a ganhar relevância. E também quando entra uma 
noção de cartografia na arte brasileira. [...] Aquele recorte é mais do que o recorte 
temporal de um espaço ou de um projeto. Realmente, ele toca a história. [...] Tu 
vê a arte brasileira se transformando ali.24 

Lançando aos vídeos esse tipo de olhar percebe-se, de fato, que nos primeiros 
anos de Torreão há uma predominância do objeto nas intervenções de artistas na torre 
e de propostas bastante ligadas à pintura, escultura e desenho. Ao mesmo tempo, 
parece haver a preocupação dos artistas em estender e tensionar tais categorias e a 
própria ideia de objeto no pensamento acerca de suas práticas. Quando, por exemplo, 
Dudi Maia Rosa, em 1993, faz um sólido azul atravessar o espaço da torre de uma 
janela à outra, apagando os limites entre o dentro e o fora – entre o azul inscrito no 
espaço e o azul do céu acessível pelas janelas25 – ele afirma estar propondo uma dis-
cussão sobre a pintura; quando Kátia Prates, em 1994, satura o interior da torre com 
fumaça, difundindo a luz e tornando vagos os referenciais arquitetônicos do lugar, 
ela sustenta estar fazendo uma escultura – um cubo de fumaça – sendo o trabalho 
nomeado Espírito 7 – Escultura de fumaça. Dessa forma, nessas primeiras intervenções, 
parece se estabelecer uma abertura para pensar o objeto, ainda que rarefeito, em sua 
relação com o espaço. 

No final dos anos 90, contudo, as relações possíveis do espaço com o corpo 
assumem centralidade e passam a ganhar protagonismo em uma série de trabalhos: 
Fernando Lindote, na intervenção Lambidas, de 1996, promove uma convergência 
entre a pintura e o corpo como instrumento, usando a língua para pintar linhas nas 
paredes da torre; Iolanda Mazzotti, em 1997, constrói desníveis nos degraus da escada 
e desestabiliza o corpo do espectador ao promover a alternância de períodos de muita 
luz e de breu absoluto; Tula Anagnostopoulos, com Small Size, em 1998, rebaixa o 
teto da sala até a sua própria altura, obrigando o público a adaptar o circular pela torre 
24 Entrevista concedida por André Severo. Entrevista XVII [out. 2017], p. 288-289. 

Entrevistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2017. 1 arquivo .mp3 (67 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

25 Elida relata que em visita ao Torreão, Haroldo de Campos respondeu à intervenção 
de Dudi Maia Rosa com a exclamação: “Vou denunciar vocês! Vocês estão guar-
dando um pedaço de céu em cativeiro!”. Vale destacar como Dudi Maia Rosa, 
respondendo a regra específica do espaço – nada que ocupasse a torre poderia 
extrapolar o espaço para além das janelas – conseguiu explicitar a fusão do azul pin-
tado com o azul do céu, com o recorte exato do plano no limite das janelas.
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à verticalidade reduzida do espaço. O site specific26 se fortalece como linguagem no 
Torreão, o que – veremos mais tarde – estabelece relação com os grupos de estudo e 
processos de ensino que aconteciam na casa e também com um panorama estendido da 
arte no Brasil dos anos 90. Isso faz do site specific a linguagem primordialmente explo-
rada pelos trabalhos na torre. Esse modo de intervir no espaço é definido por Miwon 
Kwon como uma relação inextrincável entre o trabalho e a localização, colocando em 
jogo os elementos constitutivos do próprio espaço: “duração, profundidade, altura, 
textura, e forma das paredes e salas; escala e proporção [...]; condições pré-existentes 
de iluminação, ventilação e padrões de trânsito; características topográficas distintas, 
etc”. A experiência corporal do espectador é parte constitutiva dessas propostas, como 
comentado sobre os trabalhos acima. Trataremos mais a fundo dessa questão nos 
capítulos subsequentes.

Já no fim dos anos 90 e início dos anos 2000, passa a se insinuar na torre 
também o que André coloca como uma relevância da imagem, com trabalhos como 
Os nadadores de Vera Barcelos Chaves – a projeção de um vídeo em um aquário cheio 
d’água, trazendo imagens justapostas – e a Torre dos relógios de Jochem Dietrich – que 
envolve, dentre outras questões, a instauração do mecanismo de uma câmara obscura 
na torre. Ambos os trabalhos parecem colocar a relação com a imagem em primeiro 
plano, refletindo sobre a fotografia em seus mecanismos, a produção da imagem em 
suas possibilidades. Por fim, chega-se às noções cartográficas, que passam a figurar na 
torre em propostas como re-projetando (porto alegre) de Ricardo Basbaum, em 2003; 
Mapa Turístico, de Stefan Sous, e Observatório de Denise Gadelha, em 2005. Apesar 
das suas diferenças, esses trabalhos indicavam como preocupação comum a relação 
do lugar com as suas representações.

Esse breve recorrido, por certo, não permite uma maior aproximação com as 
perguntas colocadas pelos trabalhos dos artistas. Ele traz apenas algumas das inter-
venções diretamente associadas às questões levantadas por André Severo. Mas eles 
permitem pensar em como se elevaram na torre proposições conectadas com o que 
se passava na arte brasileira do final dos anos 90 e início dos anos 2000. Seus regis-
tros em vídeo, quando vistos em sequência e a partir de um olhar retrospectivo, são 
capazes de indicar o fluxo de pensamento que mobilizou os artistas no decorrer dos 
anos de atuação do Torreão. Este caráter dos materiais de arquivo remete ao que 
afirmava Walter Benjamin ao colocar que, mais do que pelo seu aspecto funcional, 
o que é guardado deve ser visto e estudado enquanto cena, enquanto encenar de um 
destino27. Esses vídeos nos chegam tratando de questões da arte que alcançam o 

26 Kwon, Miwon. One place after another: site-specific art and location identity. Mas-
sachussets: MIT Press Paperbak Edition, 2004, p.11. Tradução da autora.

27 Wizisla, Erdmut. “Preface”. In: Marx, Ursula et al. Walter Benja-
min’s Archive: Images, texts, signs. London: Verso, 2007, p. 8.



58

hoje e permitem olhar para alguns dos momentos e práticas pelas quais a produção 
artística contemporânea nos trouxe até aqui. Não para pensa-la como um tipo de 
evolução ou como desdobrar retilíneo do pensamento, mas para encontrar aproxi-
mações e atravessamentos entre passado, presente e futuro. Para Benjamin, o escavar 
do arquivo tem o poder de revelar detalhes, clarões, fendas no tempo. E me parece 
ser esse tipo de lampejo que chega à percepção de André Severo diante dos vídeos 
das intervenções: “pra mim que vivi essa época e estava me colocando, iniciando o 
que eu faço hoje [...] é impressionante porque tu vai vendo os vídeos do Torreão e tu 
vai tendo um panorama da arte brasileira nesse período”28. Seria o olhar presente a 
acomodar os registros do arquivo às coordenadas da história? Ou seriam as imagens 
a organizar a percepção quando tocam o presente?

Quando vistos em conjunto, também se destaca nos vídeos o recurso à câmera 
na mão. Como coloca Stella Senra, a opção pela câmera na mão, maneira de regis-
trar consagrada pelo cinema, cria uma cumplicidade entre aquele que filma e a cena 
filmada, mimetizando o olhar do espectador29. Isso pode estar conectado, no caso 
das intervenções, com a necessidade de explorar as relações do corpo com o espaço 
mobilizadas pelo site specific. É também recorrente que ao término de cada vídeo se 
lance mão de um plano congelado, invertendo a relação do investigar do espaço pelo 
olhar do espectador mimetizado, para um plano que deixe o olho impregnar-se da 
imagem. Já no caso das fotografias de Elida, feitas a partir da primeira câmera foto-
gráfica profissional que ganha de presente, há na maioria dos registros uma escolha 
pelo plano detalhe que enfatiza as particularidades ligados aos gestos dos artistas, 
bem como demarca as diferenças fundamentais em cada forma de ocupar o lugar. 
Closes e planos fechados predominam, contrapondo o deslocamento e visão geral da 
câmera de vídeo. 

Existe um episódio narrado pelo artista Fernando Lindote que nos aproxima do 
processo de feitura de um dos registros de trabalho. Fernando Lindote propôs para 
a torre, o trabalho Lambidas. O artista conta que vinha explorando na época funda-
mentalmente duas questões: o site specific, de modo a considerar os aspectos físicos 
e institucionais dos espaços em que era convidado a intervir; a ideia do corpo como 
instrumento. Alguns procedimentos – cortar, rasgar, moldar – eram experimentados 
para testar a ação do corpo sobre materiais específicos, fundando uma série de pro-
postas: “eu usava a língua pra pintar e a boca pra rasgar (...) o corpo era a possibili-
dade do trabalho ser feito”30. Quando surge o convite para intervir na torre, Lindote 

28 André Severo, Entrevista XVII [out. 2017], p. 289.
29 Senra, Stella. Artur Barrio – fricções entre arte e registro (2012). Dispo-

nível em: <https://stellasenra. wordpress.com/2012/05/12/artur-barrio-
-friccoes-entre-arte-e-registro/#more-54>. Acessado em out. 2017.

30 Entrevista concedida por Fernando Lindote. Entrevista XII [jan. 2017], p. 218. 
Entrevistadora: Paula Luersen por Skype, 2017. 1 arquivo .mp3 (130 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.
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passa a analisar desde as características físicas do lugar ao histórico de intervenções. 
Ele diz ter percebido que a verticalidade da torre vinha sendo explorada por muitos 
artistas a ponto de fundar uma expectativa quanto à ocupação do espaço. Interessava 
a Lindote frustrar essa expectativa quanto à altura da sala e sua verticalidade: “eu 
queria tensionar essa relação. (...) A lambida possibilitava isso de maneira maravilhosa, 
porque eu lambia a parede a partir do chão e ia só até onde eu alcançava. (...) A minha 
linha era curta”31. Lindote cria então, lambendo as quatro paredes com tinta acrílica 
rosada, linhas verticais na torre que exibiam o confronto direto do espaço com os 
limites do corpo e do gesto. 

As fotografias e filmagens foram produzidas, segundo o artista, de modo bastante 
informal durante o transcorrer do processo de trabalho na torre. Jailton, a partir da 
observação das ações, foi o responsável por trazer sugestões que tornaram visível, no 
vídeo, o processo em obra:

No vídeo da intervenção eu lambo o vidro, eu lambo a lente [da câmera]. E isso 
foi ideia do Jailton. (...) Ele propôs a cena da lambida. (...) Foi a única coisa que eu 
fiz de parecido, eu tenho vídeos do meu processo, mas assim nunca tinha feito. Eu 
lembro que o vídeo foi mostrado alguns anos depois por uma professora na sala de 
aula na universidade e um aluno dela saiu indignado da sala, dizendo que aquilo 
era pornográfico. (...) Deu a maior discussão na universidade.32

Esse episódio mostra, em primeiro lugar, um interesse de que os registros extra-
polassem as intervenções apenas como resultado. Parecia haver, pelo contrário, a 
tentativa de explicitar o processo, demarcando as ações por meio das quais os artistas 
instauravam seu trabalho na relação com o lugar específico. Além disso, com a cir-
culação além da casa – em uma universidade pública do estado de Santa Catarina 
– os registros se mostravam como uma via possível para estender a conversa sobre 
os trabalhos realizados no Torreão à outros lugares e contextos. Não só a reação do 
aluno, mas a ampliação do debate que reverbera a partir dela, depõe sobre a força do 
vídeo, para além do trabalho. Mostra como o registro de um trabalho, reelaborado 
a partir de outra linguagem, possibilita que ele continue a gerar pensamento, debate 
– e, nesse caso, também embate – no encontro com novos públicos. Infelizmente, a 
polêmica levantada e a acusação de pornografia conectam-se a um pensamento que 
vem ganhando força no contexto atual. Hoje ele assola vários âmbitos da sociedade, 
tentando produzir um discurso de ódio direcionado a arte contemporânea – o que 
se pode acompanhar no caso do fechamento da exposição Queermuseu em setembro 
de 2016 pelo Santander Cultural33, em Porto Alegre, e nos casos similares que se 

31 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 219. 
32 Ibid., p. 227-228.
33 Inaugurada em 15 de agosto de 2017, no Santander Cultural de Porto Alegre, a expo-

sição Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira foi encerrada antes do 
tempo previsto, sob alegações de vilipêndio religioso e incitação à pedofilia e zoofilia 
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seguiram. A acusação do aluno mostra que esse tipo de pensamento nunca deixou de 
estar presente no enfrentamento com a arte contemporânea, sendo hoje responsável 
pela formação de um cerco de repressão que se estende da opinião pública a alguns 
dos agentes e instituições da arte. 

Se nos voltarmos para outros exemplos e situações, contudo, podemos perceber 
reverberações que atuam de maneira diversa e em outras direções. Muitos dos alunos 
e visitantes do Torreão são hoje professores e mostram o papel da atualização em 
propiciar que os trabalhos e o pensamento sobre arte contemporânea envolvidos no 
Torreão continuem em movimento:

vários trabalhos de lá me vem, volta e meia, à memória. (...) Eu sou professora num 
curso de artes, então se alguém tá pensando um trabalho, às vezes me lembro de 
coisas que vi lá e comento sobre o processo ou indico o artista pra pesquisar. (...) 
Os trabalhos são como gatilhos, às vezes posso não pensar neles por muito tempo 
e de repente algo me faz lembrar (...) em função do meu próprio trabalho ou pra 
comentar trabalhos de outros artistas.34 

Assim, se os vídeos e fotografias estendem as possibilidades de as intervenções, 
ainda que efêmeras, seguirem gerando questões no enfrentamento com outros con-
textos e momentos históricos, também a memória, em seu potencial de atualização, 
encarrega-se de fazer com que o que foi lá apresentado continue a atuar produtiva-
mente junto a novos artistas e novos públicos. Ampliaremos essa questão nos capítulos 
subsequentes. Por ora, há ainda outros tipos de registros que compõem a multiplici-
dade do arquivo do Torreão e merecem atenção por indicarem o caráter experimental 
ligado às práticas do arquivo.

Soma-se aos registros das intervenções, ainda, um conjunto de aproximadamente 
40 textos, denominados “Colecionáveis”. A partir de 1998, Jailton e Elida passaram 
a convidar pessoas do público, presentes nas aberturas, para escrever sobre o que 
viam e sentiam na relação com os trabalhos apresentados na torre. Editava-se, então, 
um pequeno folder de cada trabalho, lançado na abertura da intervenção seguinte. 
Essa prática estendeu-se até 2005, motivando desde textos em formato de resenha 
crítica, até escritos que flertam com a poesia. Os textos impressos foram denominados 
“Colecionáveis” por seu caráter de fácil reprodução e distribuição ao público. Nas 
palavras de Jailton, essa foi uma forma de mobilizar “pessoas das mais diferentes 

que estariam associadas com algumas das obras apresentadas. Os protestos contra a 
exposição foram organizados nas redes sociais por movimentos conservadores como 
o MBL – Movimento Brasil Livre, pedindo o fechamento da exposição sob pena do 
encerramento de contas no Santander por parte dos clientes do banco. O Santander 
Cultural decidiu encerrar a exposição no dia 10 de setembro. Manifestações contra a 
censura e o ódio à diferença aconteceram diante do Santander na tarde do dia 10.

34 Entrevista concedida por Claudia Paim. Entrevista XIII [mar. 2017], p. 233. Entre-
vistadora: Paula Luersen por áudio WhatsApp, 2017. 1 arquivo .mp3 (40 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.
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áreas no sentido de registrar suas impressões sobre essas experiências”.35 Dentre os 
convidados estavam historiadores, psicanalistas, filósofos, estudantes, teóricos da arte, 
biólogos, jornalistas, poetas, críticos de cinema, publicitários e, sobretudo, artistas36. 
Segundo Maria Paula Recena, artista e aluna do Torreão, a definição de quem seria 
convidado a escrever sobre cada intervenção para os Colecionáveis respondia a um 
preceito bastante claro: “O critério era assim: quem sai com a cara mais embasbacada 
leva”37. Em termos de arquivo, inventou-se com esse exercício a possibilidade de 
conciliar às fotos e vídeos, relatos de um primeiro público surgidos do corpo-a-corpo 
com as intervenções no contexto para o qual foram produzidas. Mas e em termos 
de memória, quais as diferenças perceptíveis entre as falas atuais sobre os trabalhos 
registradas nessa pesquisa e os escritos de experiência surgidos na época?

Convidada a formular um texto sobre a experiência junto à intervenção rooms resi-
dence (2001) de Rolf Wicker, Maria Paula Recena escolheu discorrer sobre a colagem 
de vistas arquitetônicas proposta pelo trabalho: “[o artista elabora] um lugar que 
sobrepõe diversas vistas na sala – de Roma, Amalfi, Cottbus, Berlim e Porto Alegre 
– e que em sua abstração levam a uma situação quase pictórica”38. A intervenção 
parece ter causado, de fato, grande impacto na artista que relata no texto também 
as sensações causadas pelo espaço desdobrado no momento da visitação: “As portas 
rasgadas dentro da sala, dentro da sala, dentro da sala... Paro e sinto que por uma 
dessas portas pode entrar alguém de repente. Aquela pessoa já quase transparente, ou 
qualquer pessoa. Por outro lado por essas portas já não posso sair”39. Parece digno de 
nota que rooms in residence de Wicker, continua a ser o primeiro trabalho lembrado e 
citado entre as memórias de Maria Paula a respeito da torre. Mas seu relato presente 
se dá em outro sentido: estabelece relações da proposição de Wicker com trabalhos 
posteriores e também com o que decorreu de suas pesquisas sobre arquitetura e arte. 
Enquanto o primeiro texto traz as sensações, o relato atual fala da inscrição do tra-
balho no tempo, a partir de outras experiências.

Manoel Ricardo de Lima, poeta que frequentou a casa, compôs um texto sobre o 
trabalho Combinação Torreão (2004) de Marcelo Silveira. Ele narra ter sido convidado 
a escrever a partir de uma pergunta feita nas conversas com artistas que sucediam, nos 
domingos à tardinha, a abertura de cada intervenção: “O Jailton e a Elida vieram falar 
comigo pra fazer o texto, porque eu tinha feito uma pergunta. E a pergunta, segundo 

35 Geraldo (org.), 2008, p. 111.
36 Os textos permitem, inclusive, traçar um curioso perfil sobre os escritores e teóricos que foram 

lembrados pelos espectadores para tentar traduzir as experiências vividas na torre: entre os 
mais citados estão Gaston Bachelard, Manoel de Barros, Jorge Luís Borges e Ítalo Calvino. 

37 Entrevista concedida por Maria Paula Recena. Entrevista II [nov. 2015], p. 70. 
Entrevistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2015. 1 arquivo .mp3 (66 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

38 Recena, Maria Paula. Rooms. Porto Alegre: Colecionáveis Torreão, 2001, p. 2.
39 Ibid., p. 2.
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eles, era o texto. Eles me convidaram pra desenvolver a questão”40. A intervenção de 
Marcelo Silveira consistia em reproduzir a estrutura cúbica da torre de modo arte-
sanal, usando couro e fios de aço. A trama deslocava um trecho da arquitetura do 
Torreão para outros espaços – em Porto Alegre, a Usina do Gasômetro foi o lugar 
escolhido para receber o trançado remontando à torre. Alguns anos antes de presen-
ciar a intervenção, Manoel Ricardo havia publicado um livro de poesia chamado 
Embrulho (2000). Dele pode ter surgido o interesse particular do poeta em entender 
o processo pelo qual Marcelo Silveira propunha-se a embrulhar e desembrulhar um 
lugar: “Um traçado de nós, cordas ou fios, fiapos, de couro, que refazem a cartografia 
da torre, da sala, do espaço em seu enviesado de tempo”41. O texto foi intitulado 
Por onde se vê um desembrulho? (2004). Ele mostra a conexão surgida entre questões 
que tocavam duas poéticas – a do artista visual que embrulha o espaço às avessas, 
recriando a medida de um lugar específico; a do poeta que lhe dirige uma pergunta, 
pensando o desembrulhar. Mas conversas para a pesquisa, Manoel Ricardo lembrava 
de Combinação Torreão ter sido um trabalho do qual havia gostado, mas já não tinha 
a certeza sobre ter escrito o texto.

Os Colecionáveis surgiam, assim, das inquietações que impactavam os espec-
tadores e de questões específicas que aproximavam práticas, repercutindo de uma 
poética à outra. Surpreender essas inquietudes exigia, certamente, por parte de Elida 
e Jailton, uma atenção direcionada tanto à apresentação das intervenções, como às 
conversas com artistas, buscando captar reações do público que pudessem ser virar 
escrita e expandir a conversa sobre arte e lugar. Está implicado aí o que Élida declara, 
anos depois, em entrevista: “há algo de testemunho em cada uma de nossas atividades 
que valoriza a presença, a palavra, a escuta, o diálogo”.42 Ressalto o procedimento 
envolvido nos Colecionáveis porque ele demarca uma diferença bastante sensível aos 
modos e modelos comumente utilizados para a produção de textos em catálogos de 
arte contemporânea. Em parte deles, os trabalhos são apresentados a partir de ideias 
atreladas diretamente ao discurso curatorial ou ao histórico dos artistas, sem que se 
considerem as relações que resultam do contato do público com o trabalho em um 
contexto expositivo determinado. O catálogo de algumas exposições é muitas vezes 
lançado no dia da abertura, trazendo fotografias que apresentam os trabalhos sepa-
radamente, em sucessão, o que não permite penetrar as relações criadas no espaço 
expositivo, pela justaposição em um mesmo ambiente. Já estava colocada por Bergson 
uma das questões aplicáveis a discussão desse modelo: “a ficção de um objeto material 
isolado não implicará uma espécie de absurdo, já que esse objeto toma emprestado suas 

40 Entrevista concedida por Manoel Ricardo de Lima. Entrevista XVI [ago. 2017], p. 
266. Entrevistadora: Paula Luersen. Rio de Janeiro, 2017. 1 arquivo .mp3 (64 
min). A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

41 Lima, Manoel Ricardo. Por onde se vê um desembrulho?. Porto 
Alegre: Colecionáveis Torreão, 2001, p. 1.

42 Geraldo (org.), 2008, p. 112.
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propriedades físicas das relações que ele mantém com todos os outros?”43 Isso parte, 
porém, de uma padronização dos modos de fazer e é comum, inclusive, percorrer o 
catálogo de diversas exposições e encontrar versões muito parecidas de um mesmo 
trabalho, arremedos de uma imagem, ainda que este esteja inserido em espaços dis-
tintos. Essa é apenas uma das questões que demonstram a complexa relação que se 
estabelece entre a memória e o formato das grandes exposições de arte contemporânea.

Os registros do Torreão, ao contrário, parecem fugir disso, tomados pelo tom 
que Elida e Jailton tratavam de reafirmar a cada ação: a atenção à presença, o apro-
fundamento das relações entre arte e lugar, o foco nos processos e nos fazeres dos 
artistas. Surge daí um arquivo bastante particular, marcado por procedimentos muitas 
vezes descontínuos – como no caso dos Colecionáveis, por exemplo, com textos que 
correspondem a apenas uma parte de toda a produção lá apresentada – e ligados antes 
à constante experimentação do que a uma padronização das formas de registrar. É 
importante pontuar, ainda, que os próprios limites do arquivo não pararam de se 
reconfigurar conforme a pesquisa avançava. A cada encontro para uma conversa, se 
somavam aos materiais nos quais me detive – aqueles reunidos por Elida e Jailton, com 
os quais escolhi conviver com mais proximidade e constância – outras possibilidades 
de incursão. Isso fala sobre um desejo de produzir registros que tocava também alguns 
dos alunos da casa, agentes de seus próprios arquivos particulares do Torreão. Dois 
exemplos merecem menção: as pastas de Glaci Bordin e o projeto de entrevistas de 
Gabriela Motta. No primeiro caso, são pastas trazendo uma reunião extremamente 
atenta de documentos que complementam ou replicam muito do que se encontra no 
arquivo de Elida, motivada pelo que Glaci chama de “mania de guardar”44. Glaci reúne 
convites de aberturas, notas na imprensa, reportagens de jornais, planejamentos dos 
cursos e textos estudados no Torreão – documentos organizados cronologicamente, 
prontos para a consulta. Também há álbuns com materiais sobre as diversas edições 
da Bienal do Mercosul, o que demonstra uma vocação arquivística ímpar dedicada à 
história da arte em Porto Alegre45. No segundo caso, uma coleção de mini-fitas com 
dezenas de entrevistas gravadas com os artistas que tiveram passagem pela torre. Esse 
foi um projeto realizado por Gabriela Motta no Torreão, motivado por sua experiência 
anterior de trabalho no rádio e pelo interesse de manter a conversa com os artistas 
sobre suas intervenções. As entrevistas cobrem de modo mais ordenado dois anos 
de proposições, de 2003 a 2005 e aguardam sistematização, tendo sido algumas já 
transcritas, outras apenas gravadas em áudio.

43 Bergson, Henry, Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espí-
rito [1896]. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 20.

44 Entrevista concedida por Glaci Bordin. Entrevista IX [nov. 2016], p. 186. Entre-
vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (66 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

45 Acho importante demarcar isso aqui para presentes e futuros pes-
quisadores dedicados a esses temas.
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Esses registros oferecem o vislumbre de um arquivo que extrapola o que foi reu-
nido por Elida e Jailton. Ainda que eu não tenha me detido nesses caminhos que se 
revelaram ao longo da pesquisa, é válido citá-los e considerá-los como possibilidades 
ainda abertas de investigação. A sua existência reforça o entendimento de que toda a 
pesquisa sobre arquivo será sempre perpassada por um aspecto lacunar, marcada por 
questões, enfoques e direcionamentos limitados por escolhas. Elas vão sendo conti-
nuamente confrontadas por aberturas outras que só se revelam durante o processo de 
pesquisa. O que está de acordo com o que afirma Derrida, ao pensar o arquivo como 
uma “experiência irredutível de futuro”46. Para o autor, o arquivo conduz a um por vir 
que não é apenas não-conhecido, mas não cognoscível enquanto tal. Não é possível 
antecipar os modos futuros a partir dos quais os documentos e materiais possam vir 
a ser atualizados, sendo que a cada novo retomar eles “já não tem mais nenhuma 
relação com o registro do que é ou terá estado atualmente presente”47.

Acredito que já se perceba que questionar e mergulhar na formatação atual do 
arquivo permite acessar, para além de rastros materiais, algumas linhas de pensa-
mento implicadas no Torreão. Penso que também tenha contribuído para isso um 
aspecto da pesquisa que pretendi explorar como uma das saídas para que os materiais 
de arquivo não se estabilizassem em uma perspectiva informacional; uma via para 
que também na minha atuação como pesquisadora os registros não deixassem de ser 
praticados, como ainda o são por Jailton nas suas aulas e orientações e por Elida em 
cada nova organização do que está guardado. A via pela qual optei, já introduzida 
anteriormente, foi manter os materiais em diálogo constante com falas dos visitantes 
e frequentadores, que no decorrer da trajetória de pesquisa foram sendo registradas. 

46 Derrida, 2001, p. 48.
47 Ibid., p. 49.
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Imagem 6. Painéis criados por 

Elida Tessler para os aniversários 

do Torreão. Fotografia da artista.                     

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Foi a dinâmica dessas conversas que produziram a identificação com o conto 
de Guimarães Rosa, pois a cada novo encontro se tornava mais tangível a evidente 
imprecisão que ronda os relatos. Imprecisão que se dá não pela relação necessariamente 
com um tempo passado, mas pelo caráter vestigial inerente aos registros – rastros que 
não dão conta de fixar a heterogeneidade do tempo envolvida nos acontecimentos. 
Olhando para as narrativas de experiência que me dispus a registrar, transcrever, 
relacionar, me vi muitas vezes confrontada pelo pensamento de Robert Musil que 
define as palavras como subterfúgios transitórios para o que experimentado. Em seu 
romance de estreia O Jovem Törless (1906) o autor anota: “É sempre assim: aquilo que 
experimentamos em um momento, total e inquestionavelmente, torna-se incompreen-
sível e confuso quando queremos amarrá-lo à nossa posse duradoura”48. Em várias das 
conversas registradas se pode sentir esse titubear em relação ao que está sendo narrado, 
como no caso de uma das alunas do Torreão que, à certa altura de sua fala, acaba por 
colocar as próprias palavras sob suspeita: “[...] e teve o artista alemão que transformou 
a sala numa espécie de câmera obscura... e agora, será que eu tô inventando?”49. 

Era próprio dos relatos ficarem deslizando constantemente entre a rememoração 
– o que para os historiadores compreenderia uma função veritativa à memória – e a 
abertura à imaginação – em que residiria, na história tradicional, sua perda de con-
fiabilidade. Como esclarece Paul Ricoeur, há uma permanente ameaça no apagar dos 
limites entre essas instâncias, considerando a ambição de fidelidade de historiadores 
que se guiam pela ideia de que a memória, enquanto grandeza cognitiva, possa estabe-
lecer a verdade sobre as coisas passadas50. Walter Benjamin prefere pensar a memória 
a partir dos escritos de Proust, discordando do fato das lembranças estarem sob a 
tutela da consciência. No texto Sobre alguns temas de Baudelaire, o autor trabalha a 
ideia, extraída da obra de Proust, de que o corpo registra lembranças que o intelecto 
não é capaz de preservar.51 Benjamin passa a sustentar, a partir disso, a tese de que 
as lembranças involuntárias não dependeriam da consciência para surgirem. Para o 
autor, pelo menos a memória involuntária seria independente da consciência, entregue 
ao acaso, ao imprevisível. Entre a história e a ficção, Benjamin escolhe considerar os 
escritos de Proust, logo, a ficção para pensar a memória. O que nos interessa, con-
tudo, não é entender como funciona a evocação de lembranças, mas trabalhar com 

48 Musil, Robert. O Jovem Torless [1906]. Nova York: Pen-
guin Books, 2001, p. 59. Tradução da autora.

49 Entrevista concedida por Mariana Silva da Silva. Entrevista VIII [nov. 2016], p. 165. Entre-
vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (42 min). A entrevista na 
íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese. Mariana se referia a um trabalho 
que realmente habitou a torre: a intervenção Torre dos relógios, de Jochen Dietrich.

50 Ricoeur, 2007, p. 26.
51 Santos, Jéverton. Notas sobre o problema da memória em Bergson, Proust e Freud: a lei-

tura dialética de Benjamin, 2013, p. 9. Disponível em: <http://ebooks.pucrs.br/
edipucrs/anais/semanadefilosofia/XI/13. pdf>. Acessado em jul. 2018.
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a hipótese de que aos documentos, fotografias e vídeos do arquivo do Torreão, pode 
somar-se essa memória de outra espécie, ligada aos relatos. 

As maneiras pelas quais Jailton e Elida se referem à memória deixam implícita a 
atenção ao seu potencial de ficcionalização. Jailton traz as figuras de Christo e Jeanne-
Claude, pioneiros das intervenções in situ, como referência para comentar os registros 
do Torreão. Desde a realização dos primeiros trabalhos da dupla de artistas nas ruas de 
Paris – os muros de barris, na Rua Visconti, em 1962 e as emballages de monumentos 
que se seguiram – Christo e Jeanne-Claude passaram a ser questionados a respeito 
da permanência de seu trabalho e sobre a fragilidade associada aos registros de suas 
intervenções. A resposta de dos artistas era afirmar, reiteradas vezes, sua inabalável 
crença no “era uma vez”: “Nós amamos essas palavras: Era uma vez... Uma vez na 
vida e nunca de novo.”52 Para eles, seus trabalhos, ainda que efêmeros, continuariam 
a existir, parciais e imprecisos, na memória daqueles que os vivenciaram. Ainda que 
saibamos da intensa circulação dos registros da sua produção, é interessante pensar o 
tipo de persistência que escolhem afirmar: aquela que se distancia da prova material, 
tendo antes consistência narrativa; aquela que difere do registro visível e, antes disso, 
dá a ver.53 

Dessa referência, citada por Jailton, para situar sua relação com a memória do 
Torreão, passa-se a alusão feita por Elida quando pensa sua forma de registrar, tra-
zendo ainda outra questão: 

Desde o início alguns amigos nos incitavam, por exemplo, a gravar todas as con-
versas realizadas com os artistas ou intelectuais convidados para os encontros de 

52 Christo fica nos “Portões” para sentir reação do público, Agência Estadão [2005]. Dis-
ponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,christoficanospor-
toesparasentirreacaodopublico,20050218p5541>. Acessado em jul. 2017.

53 Uma iniciativa recente que que parece contribuir no sentido de pensar o papel dos relatos 
é a exposição de Rirkrit Tiravanija A Retrospective (tomorrow is another fine day) (2004-
05) que itinerou pelo Museum Boijmans Van Beuningen Rotterdam, na Holanda, ARC 
Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris, na França, e Serpentine Gallery, na Ingla-
terra. O seu intuito foi apresentar uma retrospectiva dos trabalhos do artista argentino. 
A partir da impossibilidade de reconstituir trabalhos baseados no tempo, em relações 
de troca e colaboração, o artista junto a um grupo de curadores (Hans-Ulrich Obrist, 
Laurence Bosse, Anne Dressen, Rein Wolfs, Rochelle Steiner, Philippe e Maria Lind) 
abriu ao público uma galeria tomada de grandes espaços vazios, ocupada apenas pelas 
demarcações arquitetônicas dos lugares onde seus principais trabalhos foram original-
mente apresentados. Os trabalhos em si, enquanto situações e atos eram evocados por 
textos baseados nas memórias do artista, escritos pelo próprio Tiravanija, por Bruce Ster-
ling (autor de ficção científica estadunidense) e por Phillippe Parreno (artista francês). 
Tais textos eram lidos por atores durante visitas-guiadas, reproduzidos em áudio guias 
e transmitidos no espaço expositivo, contando ao público o que havia se passado no 
transcorrer de cada proposta referenciada pelas linhas e demarcações no espaço. 
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discussão. (...) Nossa escolha foi registrar apenas em foto, quase como a assinatura 
de Van Eyck: “Eu estive aqui...”54

A escolha por citar esses artistas ao comentar os registros do Torreão depõe sobre 
as noções que orientaram a formação do arquivo. Ela pode ser ligada a concepções que 
vêm sendo discutidas por alguns autores na contemporaneidade. Algo bem diferente 
das catalogações, grades e esquemas que caracterizavam a busca por inventariar o 
conhecimento que foi marca dos arquivos do século XVIII; algo diverso, ainda, da 
memória arquivística moderna que imperava no século XIX confiando “inteiramente 
na materialidade do traço, no imediatismo da gravação, na visibilidade da imagem”55. 
As referências citadas estão bem mais próximas do que coloca Didi-Huberman ao 
afirmar a decantação que a memória produz sobre o passado, assegurando suas trans-
missões. O passado, para o autor, sempre “está ligado ao impossível, ao impensável”56 
passando a existir, de fato, no presente, somente a partir das figuras que dele fazemos. 
Esclarece, ainda, que não é exatamente o passado que o historiador interroga, mas 
sim a memória. 

Tanto o “era uma vez”, quanto a economia de registrar de cada atividade apenas 
uma fotografia – atuando, no limite, como o ato de uma assinatura – mostram a 
confiança que Elida e Jailton depositaram no trabalho do tempo e na sua abertura a 
transmissões. Muito do que me foi contado atua, de fato, por outros vieses que não 
necessariamente pelas imagens. Conforme uma das entrevistadas:

Na verdade eu não tenho tantas imagens pra lembrar de lá. São mais essas inten-
sidades, sensações que não tem uma forma específica. [...] Não me lembro tanto 
dos trabalhos, em detalhes. Mas me lembro muito do contato com as pessoas. 
Das coisas que se produziram nesse contato: o gosto da batida da Elida, a Lu e a 
Cris fazendo biscoitos pra vender, as histórias pessoais, os personagens sui generis... 
sempre tinha um. Eu acho que isso é o que me toca mais.57

Quem sabe a memória das intensidades possa implicar o virtual no arquivo, indo 
além da presença muda daqueles que compõem os registros fotográficos.

54 Geraldo (org.), 2008, p. 112.
55 Jones, David Houston. Installation Art and the Practices of Archiva-

lism. New York: Routledge, 2016, p. 3. Tradução da autora.
56 Georges Didi-Huberman, Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma his-

tória da arte. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 50.
57 Entrevista concedida por Glaucis de Morais. Entrevista IV [nov. 2016], p. 106. 

Entrevistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (68 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.
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Imagem 7. Detalhe da intervenção 

Sobre arte ou coisa do gênero 

(1996) de Herbert Shein-Bender.  

Fonte: Arquivo do Torreão.
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É decisivo, assim, encarar os relatos como via possível e soma-los à análise das 
imagens e materiais guardadas pelo arquivo. Neles se descobre, por exemplo, que 
uma das intensidades ligadas ao Torreão, citada e reiterada em diversas conversas, 
é o gosto das batidas que Elida fazia a cada nova abertura das intervenções. São 
intensidades – um gosto, uma impressão, um cheiro – que indicam os tantos cami-
nhos pelos quais a memória de um lugar ou de uma experiência é evocada. Assim, 
mesmo que a palavra seja parcial e incerta, é parte desse trabalho acolhê-la em toda 
a sua possibilidade de abertura e de equívoco, tateando em busca do que constituiu 
marcas. Que outras intensidades, marcas e vestígios os relatos podem trazer? Quais 
as imagens e narrativas que nos põe no rastro do pensamento sobre arte que tinha 
lugar no Torreão, dos encontros e vivências que movimentaram a casa? Abordaremos 
essas questões no capítulo que segue.

Quando, em meio às explorações do arquivo, tive em mãos a última matéria do 
jornal Zero Hora sobre o Torreão, tratando do fechamento do espaço – “O Torreão 
agora é história”58, publicada em 19 de setembro de 2009 – Elida se viu compelida a 
interromper a minha consulta. Disse que, a seu ver, cabia uma pequena retificação na 
frase que dava título à matéria. Sugeriu somar algumas palavras ao final da sentença. 
Mais tarde percebi que essas palavras modificavam o tom e mesmo a concepção de 
memória que estava ali em jogo. Elas distanciavam a frase da alusão a uma história que 
só começa quando o acontecimento termina – o mesmo esquema que pressupõe para 
a história um início, um meio e um fim. Aquelas palavras tornavam a sentença mais 
próxima de uma história pensada como fluxo, enquanto narrativa e fabulação. Com 
a retificação, a frase tomava novo sentido. Para Elida, a matéria deveria se intitular: 
“O Torreão agora é história... a ser contada”.

58 O Torreão agora é história. Zero Hora, Porto Alegre, 29 set. 2009. Segundo Caderno, p. 1.





2. Paisagem inscrita



Ela poderia ter existido, uma fotografia 
poderia ter sido tirada, como outra, em 
outro lugar, em outras circunstâncias. Mas 
não o foi. O motivo era muito insignificante 
para isso. Quem teria essa ideia? A fotografia 
só teria sido tirada se fosse possível prever a 
importância desse acontecimento em minha 
vida. [...] Por isso essa imagem, e nem poderia 

ser de outro modo, não existe. Foi omitida. 
Foi esquecida. Não foi destacada. 

Não foi registrada. A esse fato de 
não ter existido ela deve sua 

virtude, a de representar 
um absoluto.

Marguerite Duras

* O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que o 
artista Tiago Giora realizou no Torreão, em 2007. A imagem é da primeria 

página de um dos álbuns do Torreão, fotografada por Elida Tessler.
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O livro O amante (1984) é construído por Marguerite Duras de maneira 
evocativa, numa escrita perpassada por memórias de sua adolescência. 
A certa altura da obra, a narradora-personagem comenta o fato de um 
momento decisivo da sua história pessoal não ter deixado qualquer tipo 

de registro: uma travessia pelo rio Mekong. A travessia de balsa que a conduz de uma 
margem à outra do rio e em direção ao primeiro contato com o personagem que dá 
título ao livro, é um momento definitivo. A partir dela nada mais será como antes. 
Ela não foi tornada imagem, contudo. Não era possível antever a sua importância 
crucial. Um dos intuitos de O Amante é, então, formular essa imagem, sugeri-la aos 
poucos, dando novas cores aos detalhes já esfumados pelo esquecimento: “A menina 
com chapéu de feltro está sozinha no convés da balsa, debruçada sobre a amurada, à 
luz amarelada do rio”1; “Na balsa, olhem pra mim, tenho ainda cabelos compridos. 
Quinze anos e meio. Uso maquilagem”; “Naquele dia devia estar com aquele famoso 
par de saltos altos de lamé dourado. Não me lembro de nenhum outro que pudesse 
estar usando naquele dia, portanto, é com eles que estou calçada”. Segundo a autora, 
a travessia do rio constitui um motivo recorrente em seus primeiros romances, que 
tratavam de períodos claros, dos fatos já esclarecidos de sua juventude. O amante é 
uma tentativa de falar do que havia de secreto, da juventude em seus períodos escuros 
e do que permaneceu imerso sobre certos fatos e sentimentos. 

A partir da reflexão elaborada pela escrita de Duras, trazendo à cena ausências 
e rarefações de um arquivo pessoal de memórias, a autora toca em duas questões 
fundamentais para essa pesquisa: 1. o que escapa ao arquivo; 2. o que está implicado 
nessa falta. Derrida coloca que em todo arquivo há sempre algo que se anarquiva2. 
O autor denomina “mal de arquivo” a pulsão de destruição ou pulsão de morte que 
está contida no próprio princípio de constituição de um arquivo. Usa de um texto de 
Freud para elucidar essa pulsão: pensa o momento em que o psicanalista começa a se 
perguntar sobre a necessidade de gastar tinta, folha e outros materiais para imprimir 
um de seus escritos, considerando a opção de simplesmente não registrá-lo. Para 
Derrida, o que está implicado nesse titubear é o próprio mal de arquivo, um desejo 
de amnésia e de destruição que acompanha o instante em que se salva um texto para 
assegurar sua duração e indenidade. Por conta disso, estamos sempre lidando com um 
conceito instável de arquivo, tendo a psicanálise revelado suas tensões, contradições e 
aporias, e buscado trabalhar as marcas deixadas pelos apagamentos. Assim, seja pela 
pulsão de destruição que insiste em todo ato de registrar, ou pelo imprevisível de 
algumas experiências que revelam sua importância somente com o passar do tempo, 
o arquivo é sempre transpassado pelo signo da falta.

1 Duras, Marguerite. O Amante [1984]. Trad. Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985. Todas as citações subsequentes pertencem a esse livro (p. 21-26).

2 Derrida, 2001, p. 21.
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Na pesquisa sobre o Torreão era comum ouvir daqueles com quem conversei que 
as intervenções eram uma parte importante do que o lugar tinha proposto, mas que 
havia mais; que os trabalhos na torre eram o que havia se tornado mais visível, mas 
não eram tudo. Como se demonstrou no primeiro capítulo, há farta documentação do 
que transcorreu na torre em vídeos, fotografias, textos. Os Ateliers Abertos também 
geraram vídeos, textos e registros. Já em relação ao que se passava no habitar da casa, 
comentou-se anteriormente sobre a escolha por assinalar apenas alguns momentos 
com fotografias: “Eu estive aqui”. As conversas sobre o Torreão tornaram evidente, 
no entanto, a importância conferida ao vivenciar na casa, em especial pelos alunos, 
mas também por frequentadores e artistas visitantes. 

Essa não-evidência do que movimentava o cotidiano da casa em relação à siste-
mática e notória ocupação da torre têm seus reflexos no conteúdo do arquivo. Cabe 
lembrar que as intervenções surgem de uma decorrência, do que Malu Fatorelli define, 
numa expressão muito apropriada, como uma “felicidade arquitetônica” que o lugar 
em que o Torreão se estabelece provê, mas a prática não figurava entre as motivações 
iniciais do espaço. Ainda assim, o que aconteceu na torre protagoniza os álbuns e 
pastas do arquivo. Isso também fala do modo como se deu a apreensão do Torreão 
para algumas pessoas como, por exemplo, para um dos responsáveis diretos pela 
difusão do espaço, o então jornalista Eduardo Veras, que nos anos 90 cobria a área 
de artes visuais no jornal Zero Hora3:

O Torreão foi, por certo tempo, para mim, as intervenções. Eu não tinha muita 
consciência do que mais acontecia ali, apenas vagamente eu ficava sabendo de 
outras coisas. [...] Me tornei aluno do Torreão lá por 2002. A essa altura eu já tinha 
entendido o que era o Torreão, isso foi depois de quase dez anos.4   

Embora tenham sido documentadas as 89 versões da torre propostas por artistas 
locais, nacionais e internacionais – registros a partir dos quais o Torreão circulou 
amplamente, participando de mostras como o Panorama da Arte Brasileira do Museu 
de Arte Moderna de São Paulo – menos conhecido é o fato de que muitas outras propo-
sições de artistas aconteceram e foram compartilhadas em outras peças do Torreão, em 
salas disponibilizadas para que os alunos pudessem experimentar livremente, desafiar 
o espaço, desenvolver trabalhos: “São coisas que ficam menos institucionalizadas, mas 
que eram uma coisa do cotidiano ali. [...] Foi algo que despertou muita coisa, um 

3 É oportuno lembrar que o Torreão se estabelece numa época em que o uso da internet 
ainda era incipiente, daí a grande importância dos meios de comunicação mais tradi-
cionais como jornais e revistas para a divulgação e circulação do que lá se passava. 

4 Entrevista concedida por Eduardo Veras. Entrevista VII [nov. 2016], p. 142. Entre-
vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (84 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.
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exercício de atelier incrível”5. O comentário sobre as “salinhas”6, reiterado em várias 
conversas, nos leva a afirmar novamente a necessidade de considerar a virtualidade no 
arquivo. Afinal, a tentativa de apreender o Torreão passa não só pelo acesso às imagens 
que fazem parte dos registros, mas também por projetar o olhar para aquilo que remete 
aos encontros e aos fazeres ligados à casa. Ou mesmo por tentar alcançar, ainda que 
apenas virtualmente, as imagens que não foram destacadas, não foram registradas, 
como nos lembra Marguerite Duras. Imagens que misturadas à informalidade da 
experiência cotidiana, não poderiam ser previstas, mas que inevitavelmente deixaram 
suas marcas e continuam a ressoar do fundo do seu apagamento.

Nesse capítulo procuraremos, então, pensar os acontecimentos gerados no espaço 
da casa a partir dos rastros deixados pela experiência cotidiana do Torreão: quais os 
encontros e intensidades que o arquivo e os relatos permitem entrever no habitar da 
casa? Como foram afetadas as pessoas que vivenciaram o dia-a-dia do Torreão? E, 
para usar mais uma vez das figuras propostas no livro já citado: quais as travessias 
que a passagem pelo Torreão possibilitou para os alunos? É válido esclarecer aqui 
que não buscamos estabelecer relações de causalidade que coloquem a experiência no 
Torreão como razão ou explicação de acontecimentos que deixaram suas marcas nos 
frequentadores. Como comenta Marcos Sari, relacionando sua trajetória de artista à 
passagem pela casa “a gente não consegue encontrar porquês, traçar linhas, porque 
elas não são diretas”7. Ao falar de acontecimentos, nos propomos a escapar ao enca-
deamento causal da história, para considerar a ideia de quase-causa nos termos de 
Deleuze8. De acordo com o autor, a pluralidade no que acontece, isto é, a coexistência 
instantânea de dimensões heterogêneas no tempo não permite que conectemos fatos 
e causas com linhas retas e objetivas. Buscaremos tratar, antes, de correspondências, 
de “um sistema de ecos, de retomadas e de ressonâncias”9 a serem surpreendidos no 
hoje, sendo esse tipo de relação à que se procura atentar.

Parto, então, de um episódio narrado por Maria Paula Recena sobre a primeira vez 
que visita o Torreão. O relato alude a noções de apagamento e visibilidade das quais 
começamos a falar. Levada por um conhecido até o Torreão, ela chega aos altos da torre, 
onde estava, na ocasião, a intervenção de Gisela Waetge. Gisela percorreu com ponta 
de lápis toda a extensão das paredes da torre, criando uma trama de linhas contínuas e 
perpendiculares. Em meio aos traços feitos à régua que formavam o padrão repetitivo 

5 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 76.
6 Peças que eram disponibilizadas aos alunos para serem ocupadas durante 30 dias. Juracy 

é quem inaugura essa prática que é então estendida aos demais alunos, a partir da pro-
posta de atuarem livremente no espaço e depois o devolverem nas mesmas condições.

7 Entrevista concedida por Marcos Sari. Entrevista XIV [jul. 2017], p. 251. Entre-
vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2017. 1 arquivo .mp3 (95 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

8 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido [1969]. Trad. Luiz Roberto 
S. Fortes. São Paulo: Perspectiva, p. 175-183.

9 Ibid, p. 176.
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da trama, algumas linhas seguiam a reta incerta do desenho à mão livre, revelando a 
trégua do traço10. Como resultado, uma fina grade tomava sutilmente as paredes da torre:

Eu me lembro que quando eu cheguei lá eu não sabia onde tava a intervenção. E eu 
perguntei pro Flávio: “Tá, mas onde está a intervenção?” (risos). Ele ficou me olhando 
com uma cara, assim, como quem diz: “de que planeta tu é?”. (Risos) O fato é que eu 
não entendi bem que eram aqueles traços super delicados na parede [...] Eu nunca vou 
esquecer aquilo, porque foi um encontro, foi um embate mesmo, e aquela pergunta foi 
algo que eu nunca esqueci [...]. Porque, enfim, eu tava afastada de pensar a arte como 
arte, eu tava pensando sobre isso de uma maneira comercial, que é diferente, mas tinha 
um fazer que de alguma forma se aproximava. Aquilo foi uma coisa que, assim, sabe, 
ficou incomodando.11

O episódio, segundo Maria Paula, ajudou a afirmar o desejo de fazer parte do Torreão. 
Formada em arquitetura, a artista trabalhava à época com projetos de vitrines para grandes 
lojas. Essa prática exigia aceleração, comprometimento com prazos e uma agilidade que 
impunham um olhar veloz. Na torre, ela se depara com uma espécie de apagamento 
produzido pela prática e recorrência desse modo de olhar. Embora, para ela, a elaboração 
de objetos e configurações para o espaço das vitrines tivesse uma aproximação com a 
ocupação da torre pelos artistas, ela afirma ter sido esse momento de opacidade do olhar 
a fonte de um incômodo insistente. Há nesse episódio o que se pode chamar de encontro: 
“algo tornado estranho porque instantaneamente imantado por uma heterogeneidade que 
não se oferta a uma recognição tranquila”12. A partir do encontro com a intervenção, 
Maria Paula é confrontada por um elemento tornado desconhecido, heterogêneo à velo-
cidade e objetividade que se colocavam como norma naquele momento da vida. Esse 
parece um bom lugar de onde pensar o Torreão, pois o caráter heterogêneo em relação 
aos modos de olhar e pensar é novamente reforçado durante o processo pelo qual Maria 
Paula passa a fazer parte do dia-a-dia do lugar. Depois do episódio narrado, ela marca 
um encontro com Jailton para mostrar suas pinturas, buscando orientação: “Lembro do 
Jailton dizer: Tu já tem uma história e vai bagunçar tudo aqui. [...] Tu tem um trabalho 
e vai bagunçar tudo”. E eu respondi: ‘Não quero saber, eu quero bagunçar, eu quero vir 
pra cá’”13. O desafio parece ter sido proposto também a outros alunos que procuraram o 
Torreão, como narra Glaucis de Morais, que estava pensando o projeto de graduação no 
Instituto de Artes quando chegou à casa por indicação de uma amiga:

fui conversar com o Jailton, porque eu estava fazendo meu projeto de graduação e lembro 
que foi muito engraçada a conversa que a gente teve. Eu levei várias coisas e mostrei 

10 “Trégua do traço” é uma entre outras expressões encontradas por Icleia Cattani para analisar o 
processo de Gisela Waetge em um texto chamado Da trama ao infinito (1997). Disponível em: 
http://www.giselawaetge.com.br/artes/artigos/da-trama-ao-infinito/. Acessado em 09 dez. 2017.

11 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 66.
12 Orlandi, Luiz. “Elogio ao pensamento necessário”, 2016, p. 17. In: Zoubarachvili, François. 

Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Trad. Luiz B. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2016.
13 Maria Paula Recena, op. cit., p.67.
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pra ele. E ele: “mas tu tem certeza que tu quer fazer agora esse projeto de graduação e 
não depois? Tu tem certeza que tu quer mexer nisso agora?” (risos).[...] E eu: “Sim, é 
isso. Isso que eu quero”14

A decisão de fazer parte do Torreão parece partir, nesses casos, da afirmação de uma 
divergência que ao estabelecer a heterogeneidade entre dois pontos de vista, os põe em 
comunicação. Propondo a experimentação e a mudança dos modos de fazer, Jailton abre 
a possibilidade de pensar junto o ainda não pensado em cada trabalho, colocando em 
risco o que lhe é apresentado como já desenvolvido e organizado: “Quando o pensamento 
assume as condições de um encontro efetivo [...] ele afirma o imprevisível, o inesperado, 
acampa sobre um chão movediço e ganha aí sua necessidade”15. Jailton parecia considerar 
o pressuposto de que se o trabalho já estava resolvido, com um horizonte ou caminho 
delineados, não haveria porque continuar a pensá-lo. Desse modo, é na afirmação de um 
chão movediço, na divergência quanto ao que se coloca como processo já previsto – bem 
como nas conexões e encontros que a divergência é capaz de propor – que começa para 
alguns alunos a travessia no Torreão. 

É nesse ponto que diferem para o artista e curador André Severo iniciativas que uniam 
os artistas em meados dos anos 90 e aquelas que aproximam os artistas hoje. A formação 
de grupos nos anos 90, na visão de André, era um meio de fazer o pensamento expandir, 
de entender conjuntamente o que não se entenderia sozinho, de fazer avançar a pesquisa 
em arte. Partia-se de uma vontade que beirava o indefinido, em compartilhar o que não 
se entendia para buscar uma apreensão conjunta. Hoje ele vê a reunião de artistas em 
grupos e coletivos como, principalmente, um meio de se afirmar junto ao circuito: “se tu 
te associa como estratégia de inserção, tu já parte do acordo. A base da estrutura do que 
tu tem ainda pra entender ou pra vivenciar dentro da pesquisa em arte já está ligada ao 
acordo”16. Essas questões serão aprofundadas no decorrer da tese. O principal, por ora, 
é demarcar essa heterogeneidade essencial que parece marcar o pensamento posto em 
jogo no Torreão. André a atribui também às diferenças nas posturas de Elida e Jailton 
em relação a seus trabalhos, aos jeitos de ensinar e de se colocarem frente ao sistema da 
arte. E embora fosse o pensamento dos dois artistas que constituísse a base do Torreão, a 
cada mês a discussão se estendia a outras formas de fazer e pensar trazidas por artistas que 
inauguravam continuamente novas frentes de diálogo na torre. Se encararmos, conforme 
Deleuze, essas disjunções entre pensamentos não mais como um meio de separação, 
mas como possibilidade de conexão e contágio entre pontos de vista diversos podemos 
também entender por que vias o Torreão chega a representar para seus alunos alternativas 
contrárias, reveladas hoje em seus discursos.

14 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 100.
15 Zoubarachvili, François. Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Trad. 

Luiz B. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 53.
16 André Severo, Entrevista XVII [out. 2017], p. 287.
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Imagem 9. Detalhe da intervenção 

de Mauro Fuke (1997). Fonte: 

Arquivo do Torreão.
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Percebo que para alunos vindos dos mais diversos contextos – jornalistas, advo-
gados, donas de casa, publicitários, empregadas domésticas, arquitetos, psicanalistas 
– o Torreão representava especialmente um lugar de encontro com a arte: “era essa 
conversa que eu não tinha em outro lugar, era uma discussão sobre arte que não era 
só a minha experiência de ver exposições”17. Já para aqueles alunos que vinham de 
cursos de arte – Instituto de Artes, cursos de desenho e pintura – o Torreão era “um 
lugar que transcendia fronteiras tão estabelecidas entre arte, literatura, cinema”18, ou 
mais, “um espaço pra experimentar sem ter que dar conta de algo [...] responder a uma 
exigência”19. Ao propor muito claramente a falta de fronteiras e de hierarquia entre 
meios e linguagens da arte – tanto em relação aos encontros que promovia, como 
em relação àqueles que acolhia – o Torreão acaba por satisfazer essa lógica dupla afir-
mada por seus alunos. Alunos que eram, nas palavras de Eduardo Veras, um “público 
muito variado, bem heterogêneo, que era muito seduzido e muito fiel”20. Certamente 
o fato de as aulas e orientações envolverem o pagamento de mensalidades fez com 
que se mantivessem algumas coordenadas entre a maioria dos alunos, em termos de 
poder aquisitivo e escolaridade. A questão da heterogeneidade é mais ampla, porém, 
referindo-se aqui ao pensamento que imperava naquele espaço.

Os primeiros alunos do Torreão vêm da experiência de Jailton como professor-
-orientador na Escolinha de Arte21, quando alguns dos pais que acompanhavam a 
prática dos filhos nas aulas sugerem a criação de turmas para adultos. Lá tem início 
o exercício do ensino da arte e de orientações de trabalhos de artista que prosseguem 
e se expandem largamente no Torreão – a ponto de Jailton deixar de fazer distinções 
entre sua atuação como artista e como professor, entendidos a partir de então como 
imbricados em um só fazer. Elida, que teve passagem pela Escolinha como aluna e 
como professora, torna-se docente no curso de Artes Visuais da UFRGS na mesma 
época que inicia o Torreão. Antes disso, havia passado cinco anos na França, imersa em 
sua pesquisa de doutorado. Elida combinou a vivência diária no Torreão com a prática 
acadêmica, tornando esses dois âmbitos parte de uma mesma experiência de ensino.

17 Entrevista concedida por Camila Gonzatto. Entrevista I [out. 2015], p. 52. Entre-
vistadora: Paula Luersen por Skype, 2015. 1 arquivo .mp3 (73 min). A entre-
vista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

18 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 100.
19 Ibid., p. 100.
20 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 150.
21 A Escolinha de Arte da Associação Cultural dos Ex-Alunos do Instituto de Artes da UFRGS 

que atuou de 1960 a 2010, faz parte do movimento das Escolinhas de Arte no Brasil 
que tem início em 1948, no Rio de Janeiro, com Augusto Rodrigues, Lúcia Alencastro 
Valentim e Margareth Spencer. Em Porto Alegre oferecia aulas de pintura, desenho, 
modelagem, madeira, montagem, colagem, sensibilização musical, jogo dramático, ori-
gami, construção em três dimensões e outros meios de expressão. Era voltada principal-
mente para público infantil em regime de trabalho diverso do das escolas regulares.
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Imagem 10. Matéria de jornal que 

divulgava os cursos para adultos 

oferecidos na Escolinha. Fonte: 

Arquivo pessoal de Juracy Rosa.
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Em meio aos grupos que se revezavam em turnos e horários definidos, o convívio 
de pessoas com diferentes interesses no mesmo espaço parece fundar um lugar de 
constante troca e de compartilhamento do fazer artístico. Umas das alunas descreve 
o clima da casa, a uma só cena, como algo “entre um Nanni Moretti e um Woody 
Allen”. Glaucis de Morais, que não é a única a propor analogias cinematográficas para 
pensar o Torreão22, conta que “as coisas tinham esse humor, mas ao mesmo tempo 
eram ternas. [...] Cada um com seus trabalhos, suas expectativas e rediscutindo o 
tempo inteiro o que pode ser fazer arte”23. Esse aspecto coletivo que marca o Torreão 
também se dá por exercícios de estudo e de trabalho que, a diferentes tempos, se 
tornam práticas do lugar. Como as Terças-Texto, quando Jailton propõe aos alunos que 
orientava o estudo de alguns escritos a partir de leituras conjuntas. Uma terça-feira de 
cada mês, era dedicada a leitura e discussão de um texto em grupo – primeiramente o 
foco estava em contos, poesias e textos científicos; depois, em textos que abordavam 
problemas da arte contemporânea. Surgiram também as Terças no Cinema, encontros 
mensais em que filmes icônicos da história do cinema e filmes sobre arte eram exibidos 
semanalmente para o grande grupo, acompanhados de trocas24. A isso se somavam 
as aberturas, quando se inaugurava, a cada mês, um novo trabalho na torre. E os 
Encontros com o artista nos domingos à tardinha. Nessas ocasiões aqueles que interviam 
na torre eram convidados a dividir um pouco de sua trajetória de pesquisa, os fazeres 
e processos mobilizados na sua ação sobre aquele espaço específico. 

A partir do cruzamento dessas atividades e de um amadurecimento intelectual 
conquistado pelo grupo25 surgem os Ateliers Abertos, com a proposta de realizar 
incursões na paisagem na tentativa de estabelecer, segundo Jailton, “uma discussão 
mais próxima não só do objeto artístico, mas também dos processos que estavam se 
desenvolvendo simultaneamente por cada aluno”26. Em suma, cria-se outra forma de 
troca e de produção, agora deslocada dos limites do espaço da casa, bem como das 
rotinas de produção estabelecidas pelos alunos. Enquanto os Ateliers Abertos eram 
uma das iniciativas a apontar para o constante reformular dos modos de fazer que 
Jailton propunha aos alunos, muitos dos relatos da atuação de Elida no Torreão se 

22 Existe um texto não localizado de Enéas de Souza em que ele compara a expe-
riência com os trabalhos na torre com a experiência em uma sala de cinema. 
Conforme suas palavras: “escrevi um texto sobre isso, é a minha relação com 
o Torreão, que eu tinha chegando. Eu imaginava um filme, quando estava 
entrando. [...] Era a recomposição daquilo que eu tinha visto no Torreão”.

23 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 106.
24 A lista de filmes exibidos no Torreão foi elaborada por Jailton com suges-

tões dos alunos. Pode ser consultada no apêndice da tese.
25 Moreira, Jailton. “O Torreão como experiência de educação”, Porto 

Arte, volume XIII, n. 23, nov. de 2005, p. 111.
26 Ibid., p. 111.
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referem ao p.a.r.t.e.s.c.r.i.t.a27, grupo de estudos que surge da descoberta de um inte-
resse compartilhado por ela e alguns alunos nos textos do livro As palavras e as coisas 
(1966), de Michel Foucault. Essas leituras são um primeiro vislumbre de um desejo 
que se expande para um pensamento maior: investigar as relações entre imagem e 
escrita, texto literário e produção artística, literatura e arte contemporânea – questões 
disparadoras para a produção artística de Elida, tornadas centrais em suas pesquisas 
acadêmicas. O grupo reunia orientandos e alunos da universidade acolhendo pes-
quisas de graduação, mestrado e doutorado, mas também contava com alunos do 
Torreão interessados no assunto e nos modos de trabalhar propostos por Elida. Das 
conversas nas quinta-feiras à tarde, se parte para outras possibilidades de encontro 
como a visitação de bibliotecas de artistas e a realização de exposições dos alunos do 
grupo que trabalhavam na interface entre arte contemporânea e escritos literários de 
diversas épocas.

A parceria com instituições de arte – que abordarei com mais detalhes no último 
capítulo – traz para o Torreão, ainda, uma série de atividades que contribuem para a 
formação dos alunos e para o acolhimento de novos públicos. Convites encontrados no 
arquivo informam que o espaço recebeu, por exemplo, lançamentos de livros, relatos 
de experiência de residências artísticas, discussões sobre filmes e outras produções 
audiovisuais, dentre outros. Um evento marcante, considerando as marcas deixadas 
no arquivo, foi o lançamento do livro Finnicius Revém por Donald Schüller, quando 
o escritor e professor compartilha com o público do Torreão detalhes do processo 
de tradução de Finnegans Wake, de James Joyce. Tais encontros e principalmente as 
práticas compartilhadas pelos alunos na casa e para além dela – Terças-Texto, Terças 
no Cinema, p.a.r.t.e.s.c.r.i.t.a, Encontros com o artista, Ateliers Abertos –, parecem parte 
fundamental de um processo de ativação do pensamento sobre arte contemporânea 
posto em jogo no Torreão. Cada uma dessas ações está perpassada, conforme relatos, 
por escalas imensuráveis de planejamento e acaso, implicação individual e pesquisa 
conjunta, expectativa e descoberta. Estavam se explorando modos de articulação entre 
o olhar, o pensar e o fazer arte formulados na conversa e pelos encontros, em detri-
mento do amparo em modelos prontos ou em procedimentos colocados de antemão. 
De acordo com a fala de um dos alunos: 

a gente podia trazer coisas e isso podia mudar as direções [...] O processo todo do 
Torreão sempre era muito vivo, ele não tinha nenhum enrijecimento no sentido 
de seguir uma ordem. Tinha uma estrutura, mas ela estava aberta. Não precisava 
acontecer numa direção só.28

27 O grupo foi nomeado de duas formas durante a sua vinculação ao CNPq como 
projeto de pesquisa: “Parte Escrita: a presença da palavra em produções de 
arte contemporânea pela via da literatura” e “Parte Escrita - Textos literá-
rios e seus contextos na arte contemporânea: livro, palavra e imagem”.

28 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 243.
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Imagem 11. Fotografia de um dos 

Encontros com o artista na casa. 

Fonte: Arquivo do Torreão.
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O que nos sobra hoje como vestígio dessas práticas é, novamente, a intensidade 
que insiste nas narrativas dos alunos e os indícios de que a passagem pelo Torreão 
afetou o curso de seus trabalhos e o seu pensamento sobre arte. Nas palavras de Maria 
Paula: “era um exercício, de a gente olhar os trabalhos um do outro, de olhar coisas 
in loco, olhar os trabalhos na torre, olhar slides e lá pelas tantas [...] perceber que 
aquilo te transformou de alguma maneira”29. O fato é que de um público que, em 
sua maioria, ingressa na casa sem nutrir interesse pela arte contemporânea, chega-se 
a situação de um desejo comum por discutir, pensar e produzir arte a partir desse 
viés, mais especificamente tendo em conta a questão da arte e do lugar que vem a se 
tornar central no Torreão.

Os arquivos dos alunos mostram como esse tema era conectado a outros pro-
blemas da arte contemporânea por intermédio do estudo de escritos de artistas, textos 
da crítica, relatos30. Mas talvez mais do que nesses indícios, seja na produção dos 
alunos, bem como seus ecos pela casa, que se torne mais perceptível a pungência das 
questões de arte e lugar. Como veremos, a casa em certa altura passa a ser considerada 
inteiramente – em seus ângulos, móveis e frestas – como alternativa para o fazer. Uma 
travessia a ser considerada é a de Glaci Bordin, cuja passagem pelo Torreão é umas 
das mais longevas, tornando-se aluna desde a abertura até o fechamento das portas 
da casa. Com formação em Letras, Glaci procura o curso de desenho na Escolinha 
de Arte para satisfazer um interesse que naquele momento era preponderantemente 
técnico: queria aprender a desenhar. Começa então a exercitar o traço nas aulas de 
Jailton, mas logo tem os primeiros indicativos de que a experiência lá proposta iria 
muito além do lápis e do papel: 

uma vez, me lembro, ele [Jailton] trouxe uns peixes. E trouxe umas facas. E ele 
dizia: “Agora cada um pega um peixe e faz o que quiser a partir desse pedaço de 
peixe.” E todo mundo com nojo do peixe. E sobraram as escamas e o olho e eu fui 
justamente pegar aquilo pra trabalhar. Tinha gente que desenhava e eu fiz alguma 
coisa a partir daquilo. [...] Cada aula era uma surpresa.31

Quando o Torreão inicia, Glaci já está trabalhando com pintura e usa a sala 
principal como atelier, ainda não tendo desenvolvido um interesse específico pela arte 
contemporânea. Mas depois de se envolver nas Terças-Texto, Terças no cinema, além 
de ter participado ativamente da montagem de trabalhos na torre e presenciando suas 
29 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 80.
30 Nas pastas de Glaci Bordin, constam por exemplo, entre os materiais das Terças-

-Texto: relatos de visita a Dia Foundation; entrevistas sobre o corpo como experi-
mento com Frida Kahlo, Ana Mendieta e Lygia Clark; escritos críticos de Rosa-
lind Krauss; textos de artistas como Daniel Buren e Gerhard Richter. Considero 
aqui também o comentário de Jailton sobre os vídeos mais assistidos no Torreão: 
o vídeo Certas Palavras de William Kentridge; Der Lauf der Dinge, de Fischli e 
Weiss; documentários sobre as obras de Richard Long e de Robert Irwing.

31 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 174.
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transformações, surge o desejo de trabalhar com uma das salinhas. O espaço parece 
ser, então, tomado como possibilidade aberta de trabalho a partir de um interesse 
profuso em experimentá-lo, como o registro de suas práticas demonstra: “Eu nunca 
expus lá em cima [na torre], mas eu fiz trabalhos no pátio, no tanque, no banheiro, 
numa das salas”32. Durante sua passagem pelo Torreão, Glaci participa de uma expo-
sição coletiva, pensada e organizada em parceria com alguns colegas da casa. Propõe 
alterar, nessa mostra, as configurações do espaço do porão da prefeitura de Porto 
Alegre, usando feltro para bloquear ou modificar lugares de passagem e circulação do 
público. O feltro continua a ser hoje um dos materiais mais usados em seus trabalhos. 
Essa descoberta se dá no Torreão, a partir de um acaso que se escava na parede: 

os trabalhos com feltro começaram porque tinha um buraco no Torreão, de um 
cano na parede. Reparei nele. Peguei alguns pedaços de feltro e comecei a fechar 
o buraco. Depois fechei a porta do banheiro com feltro, comecei a trabalhar com 
isso.33

Existe, portanto, um momento em que o espaço frequentado já há longa data 
por Glaci, deixa de ser apenas reconhecido e praticado de forma rotineira, requerendo 
outro tipo de atenção. Um buraco surgido na parede a inquieta. Em lugar de continuar 
a manter com o espaço a relação habitual de convívio, algo “causa a emergência de 
um novo ponto de vista” que faz mover o pensamento. De acordo com os escritos de 
Deleuze podemos pensar que, para Glaci, o entorno passa a “se fazer signo”, isto é, 
causa uma quebra nos modos de relação comumente praticados junto ao espaço. O 
signo é sensação ou afeto, alguma coisa que cria diferença e em dado momento passa 
a perturbar. Tal qual uma abertura na parede que, certo dia, desperta e exige uma 
ação: Glaci a preenche com pedaços de feltro. “O mundo exterior devém interessante 
quando ele faz signo e perde, assim, sua unidade tranquilizadora, sua transparência 
verídica”34. A condição para o mundo fazer-se signo, porém, é a de tornar-se sensível 
a isso, estando aberto a encontros inéditos com um entorno já familiar. 

32 Ibid., p. 187.
33 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 187.
34 Zoubarachvili, 2016, p. 65.



87

Imagem 12. Fotografia que traz 

o detalhe um trabalho realizada 

por Glaci Bordin na porta do 

banheiro do Torreão. Fonte: 

Arquivo pessoal de Glaci Bordin.
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No Torreão, o pensamento sobre o lugar – em suas contrações e expansões, em 
seu potencial de delírio – era continuamente tensionado. A lógica de inaugurá-lo, 
tornada uma prática com as intervenções na torre, e de não mais simplesmente habi-
tá-lo ou reconhece-lo se mostra envolvida nos fazeres e nas falas dos alunos. Mariana 
Silva afirma ter sentido, de fato, uma sensível modificação na sua produção e na dos 
colegas durante o período em que frequentou o Torreão: “No início [...] as pessoas 
pintavam e desenhavam. Depois, começou uma coisa bem anos 90, de passagem pro 
objeto, instalações e com o início desses projetos [...] as pessoas usavam menos o atelier, 
iam mais buscando orientação”35. Embora essa se mostre uma questão contextual 
dos anos 90, como afirma Mariana, no Torreão ela parece partir de um movimento 
interno, intenso e coletivo articulado com as experimentações no espaço da casa. Aos 
poucos, as relações entre arte e lugar acabam por assumir importância central, sendo 
exploradas a partir das mais diversas frentes.  

Se para Michel de Certeau, o espaço passa a ser um lugar quando praticado36, 
para Lucy Lippard um lugar se define como tal quando implica a memória37. A 
autora argumenta que ao longo da modernidade a noção de espaço vai sendo trans-
formada em sinônimo de neutralidade, desligada de sua conexão com emoções ou 
sentimentos. A concepção de lugar, assim, passa a referir um espaço quando tornado 
próprio e entrelaçado com a memória pessoal. Um lugar comporta marcas que pro-
vocam experiências e evocam lembranças. A arte que pensa o lugar está, na visão de 
Lippard, ainda em sua infância. Há muito ainda a ser trabalhado a partir das ideias 
de pôr em relevo lugares existentes, explorar a sua configuração e topografia, produzir 
conhecimento sobre a natureza e a cultura. A arte contemporânea propõe problemas 
nesse âmbito. Eles se mostravam em jogo no próprio entendimento do Torreão como 
um processo de construção poética e não apenas como mais um espaço somado ao 
circuito. As questões relacionadas à noção de lugar não eram somente discutidas, mas 
realmente praticadas e tensionados no experimentar de linguagens e fazeres. O lugar 
era mobilizado pelo intervir de artistas e, a partir da lógica criada em torno dele, as 
propostas ganhavam em sentido e ressonância. 

Voltando às falas dos alunos, encontro uma segunda correspondência, bem mais 
sutil, do olhar que se projeta para o lugar, manifesta na recusa de um dos alunos à 
tentativa de estabilizar definições, conferir nomes e funções à formatação do Torreão. 
De minha parte, segue sendo um exercício extremamente difícil apreender, através do 
arquivo, mudanças que marcaram o espaço da casa sem incorrer em simplificações. Na 
reação de Marcos Sari a uma das minhas perguntas pude perceber o estranhamento 
causado por essa simplificação. Quando fiz um comentário a respeito do que eu 
denominara, a partir dos relatos, “a biblioteca do Torreão” ele reagiu com a resposta:
35 Mariana Silva da Silva, Entrevista VIII [nov. 2016], p. 162.
36 Certeau, Michel. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 201.
37 Lippard, Lucy. The lure of the local: senses of place in a multicen-

tered society. Nova York: The New Press, 1997, p. 9.
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quando tu fala da biblioteca não é o nome que eu tenho pra isso. [...] É uma 
prateleira que tinha uns livros. E que foi crescendo. Mas pra mim não tem essa 
conotação, não era uma biblioteca, era o lugar dos livros (risos). Tanto que essa 
sala onde ficavam os livros, onde tinha essa prateleira antiga, era o mesmo lugar 
onde, no começo, víamos os vídeos. Era onde ficava a televisão na época. Depois 
é que passou a ter um projetor. [...] Então, quem sabe, o que originou a biblioteca 
foi uma sala de estudos. [...] E acho que isso também é curioso, como tinha essa 
cara de casa. [...] os lugares foram se criando.38

Esse comentário ressalta com clareza o aspecto processual do espaço da casa, 
revelando uma preocupação com o pensamento sobre lugar que hoje resiste na negação 
de um discurso que o simplifique ou imobilize. É nesse tipo de constatação que sur-
preendo a arrogância do olhar retrospectivo que tenta definir e nominar processos 
percebidos por aqueles que os vivenciaram como extremamente fluidos. Se a torre, 
a meus olhos, não se deixa imobilizar pela profusão de imagens constantemente 
revisitadas no arquivo, o mesmo não se dá com o restante do Torreão que na minha 
ânsia por apreender, acabo por simplificar. Por isso a narrativa dos alunos se faz tão 
importante nessa pesquisa. Ela permite imaginar a relação com o espaço e com as 
práticas da casa no rastro do correr casual e imprevisto que é próprio à experiência. 
E leva a perceber mais de perto a coerência da afirmação de Elida e Jailton quando 
referem as intervenções como “apenas um elemento conectado com toda uma dinâ-
mica de pensamento e produção em arte”39 que estava em curso na casa.

Estante de livros, biblioteca ou sala de estudos, o fato é que a reunião de vídeos, 
livros e materiais circunscreve um lugar que não pode ser desconsiderado se nos 
fiarmos por pensar o Torreão a partir da lógica dos encontros. Segundo Deleuze, 
encontros são conexões que, nascidas de um acaso, nos arrastam a pensar e a tentar 
ocupar outro ponto de vista, colocando em perigo a coerência de um horizonte relativo 
no qual até então nos movíamos40. Essa parece ser a relação que muitas pessoas man-
tiveram com a sala-estante-biblioteca montada e disponibilizada por Elida e Jailton 
no Torreão. Vídeos, livros e catálogos são citados não só como meios de estímulo à 
conversa ou como fontes de consulta nas orientações, mas como suporte para a des-
coberta de artistas e trabalhos ainda desconhecidos que muitas vezes nunca haviam 
figurado como possibilidade de interlocução para o trabalho dos alunos. “Era uma 
época em que não tinha internet, não tinha acesso fácil”41, uma das alunas comenta. 
Várias pessoas afirmam que chegavam antes do horário em que os grupos se reuniam 
para consultar esses materiais, para conhecer novas referências e para, com sorte, 
38 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 244.
39 Geraldo, Sheila Cabo (org.), “Entrevista: Torreão 15 anos de trabalho”. In: 

Concinnitas, ano 9, volume 2, número 13, dez. 2008, p. 107.
40 Deleuze, Gilles. Proust e os signos, trad. Antônio Piquet e Roberto 

Machado. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 15.
41 Mariana Silva da Silva, Entrevista VIII [nov. 2016], p. 162.



90

efetuar encontros. Apesar de eu não ter encontrado nenhum registro em foto que 
contemplasse o acervo de publicações, livros, catálogos e DVDs na casa, há entre os 
depoimentos uma pequena travessia que nos permite entrever a importância desses 
materiais. De acordo com Glaucis de Morais:

quando eu comecei a fazer as orientações com o Jailton, eu já lidava com questões 
que, de certa maneira, estão presentes até hoje. Questões como a fragilidade, a 
transitoriedade, o modo como se está exposto, ou disposto, ao mundo, às coisas. 
[...] Só que eu lidava com essas questões de uma forma muito mais literal. Eu tra-
balhava com a ideia de morte e de vanitas [...] No Torreão comecei a ver coisas, ver 
livros e fiquei muito fascinada com um livro de arte erótica, que era do Irã. Arte 
erótica antiga, persa. E eu achei nesse livro uma cena de duas mulheres fazendo 
amor com um objeto. Era um arco e flecha, mas a flecha era revertida em falo. Eu 
fiquei fascinada com aquela imagem, eu queria mandar produzir aquele arco. E 
mandei produzir. E esse foi um grande pulo, digamos assim, do thanatos pro eros.42 

Glaucis diz não ter certeza sobre a maneira pela qual o livro chega as suas mãos. 
Ele pode ter sido sacado da estante por acaso ou ter sido indicado por Jailton, tendo 
a aluna demonstrado grande curiosidade pela arte persa durante as orientações. De 
qualquer maneira, sua narrativa demarca como a imagem do livro é o disparador de 
uma mudança significativa na sua produção. Transforma-se a forma da artista visar 
as questões que lhe eram caras – deslocadas, como sublinha, do thanatos ao eros – mas 
também o modo de conceber seus trabalhos, deixando de lado um fazer marcado 
pelo excesso de elementos, para assumir a economia da produção de um objeto que 
lhe chega por imagem. Segundo Glaucis, se antes ela lidava com a saturação, levando 
suas propostas a um ponto de exaustão, agora ela passava a procurar a parceria com 
marceneiros e outros profissionais que dariam conta do processo de feitura do objeto, 
para então se interessar pelas narrativas que aconteciam para além dos trabalhos.

Tais deslocamentos nos modos de produção trazem em si a dimensão de um 
encontro, pois a artista suspende o fazer que sustentava o seu processo, em favor 
do salto em direção a uma nova imagem, dando fôlego a uma série de trabalhos 
que seguem outro viés. O pensamento exerce, a partir disso, um movimento de 
busca motivado pela descoberta de uma conexão diferencial. Isso acontece em meio 
às orientações com Jailton e à participação no grupo p.a.r.t.e.s.c.r.i.t.a de Elida. A 
contribuição de ambos nessa travessia parece estar ligada a uma abertura de novas 
referências; ao pensamento sobre as articulações entre linguagem e pensamento; à 
carta branca dada à experimentação. Mas o envolvimento também está em detalhes 
e pormenores práticos como o empréstimo de material ou compartilhamento de uma 
técnica para que os objetos tomassem corpo, acontecessem no espaço e puxassem um 
ao outro como pontos de costura a se ligarem por uma mesma linha:

42 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 108.
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O Jailton me emprestou o tapete dele, um tapete persa que ele tinha na sala. [...] O 
arco ficava no chão, sobre um tapete. Eu montava e deixava com um espaço vazio 
ao lado, dentro dessa ideia de que pudesse ser ocupado. [...] Foi uma centelha que 
gerou um trabalho, que vai gerar ainda outro objeto [...] Outro arco gigante, com 
um buraco no meio. Se chamava O buraco. [...] Depois eu fiz uma rede, a Preguiça 
grande que é uma coisa bem reação em cadeia. Em um ano, uma coisa foi levando à 
outra. A Preguiça grande era essa rede de quase 10 metros, de 8 metros, de cipó. Pra 
fazer a rede, a Elida me ensinou a fazer macramê. [...] A gente fez um exercício de 
escrita e, enquanto eu fazia macramê, eu ia dizendo coisas e ela ia fazendo anotações. 
[...] Desse exercício, surgiu outro trabalho, o Linhas de pensamento, que é um texto.43

Sendo assim, Glaucis experimenta em sua passagem pelo Torreão a fascinação 
com uma imagem, a abertura para persegui-la e a reinvenção constante do fazer, 
dando vazão a uma série de proposições. Esse episódio dá margem para imaginar a 
atuação de Elida e Jailton junto aos alunos de maneira direta – com as orientações, 
o acompanhamento do processo, as conversas, o tempo partilhado; mas também de 
maneira indireta – dividindo um universo de DVDs, livros e catálogos continuamente 
atualizados e amplamente praticados no dia-a-dia do Torreão. As aulas, segundo 
relatos, sempre estavam conectadas à ativação desses materiais. Em algumas delas, 
por exemplo, Jailton propunha que cada um dos presentes selecionasse entre os livros 
da estante-sala-biblioteca a imagem de um trabalho. Após a escolha, as imagens 
eram trocadas ao acaso entre os alunos. Cada um era convidado, então, a falar sobre 
a imagem imprevista que lhe caíra em mãos e daí partia o diálogo estendido a uma 
conversação. Em outras ocasiões, a proposta de Jailton era abrir aleatoriamente o 
dicionário e a partir da página aberta, escolher algumas palavras desafiando os alunos 
a responderem à elas. A proposta era que sugerissem significados ou mesmo soluções 
materiais que satisfizessem a impressão causada pela palavra: “Lembro duma aula que 
a palavra era “tanjonas”. E uma colega inventou uma cerâmica”.44

Somada a essas práticas, outra narrativa fortalece a ideia do acaso como operador 
de encontros no cotidiano do Torreão. Ela tem início em um livro de Roy Lichtenstein 
e versa sobre um dos momentos que o agora professor Eduardo Veras considera mar-
cante em sua vivência enquanto aluno. Eduardo comenta que Lichtenstein figurou 
por muito tempo entre os artistas que mais lhe interessavam, sem que pudesse definir 
o porquê. Ao encontrar, certa noite, um livro do artista pop no Torreão, inicia uma 
conversa com Jailton e com a artista Amélia Brandelli, aluna da casa. Formada a roda 
de conversa, Eduardo colocou sua dúvida a respeito do gosto pela obra do artista esta-
dunidense. Jailton foi buscar, então, mais um livro e um vídeo para verem juntos, con-
centrando-se na fase tardia da carreira de Lichtenstein: “ele me mostrou os trabalhos 
do final da carreira do Lichtenstein que são lindos, são incríveis e dão todo um sentido 

43 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 109.
44 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 184.
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pros trabalhos ao longo da carreira. Os trabalhos que ele faz no final da vida, são um 
comentário sobre a própria trajetória dele. Aquilo é revelador.”45. Segundo Eduardo, 
aquela não era uma aula que tivesse sido preparada, mas uma conversa surgida de 
modo fortuito a partir do livro que escolhera para ver. Ainda assim, considera aquele 
momento uma das melhores aulas que já teve: “Saí dali sabendo porque eu gostava de 
Roy Lichtenstein. [...]. Foi ali na hora. Aconteceu.”46 Jailton afirma hoje, durante suas 
aulas, o seu interesse em perseguir a lógica de trabalho dos artistas que lhe são caros, 
a vontade de entender a sua aventura. Diz tentar perceber a vertigem de cada artista, 
o que lhes tirava o sono. Provavelmente aquela foi uma oportunidade de revisitar seu 
próprio interesse pela obra de Lichtenstein que se revigora na conversa com os alunos. 

Nem todos os cursos e orientações contavam, certamente, com esse nível de 
acaso, mas pareciam abarcar, sim, esse tipo de informalidade. A dinâmica que Jailton 
propõe com suas aulas está relacionada a relações de horizontalidade. Ele pratica 
um ensino da arte muito mais construído em função de relações de aproximação do 
que pela verticalidade que costuma caracterizar a abordagem acadêmica. Entendo 
horizontalidade como abertura para encontrar conexões entre fazeres poéticos que 
têm questões e problemas em comum, ainda que partam de diferentes linguagens. 
Nos vídeos que Jailton edita e utiliza em aulas e encontros, convivem pelo recurso à 
montagem, charges, pinturas, videoclipes, poemas, instalações, documentários, filma-
gens de exposições, espetáculos de dança, capas de disco, falas de artistas, animações, 
arquitetura, cenas de teatro, trechos de livros de arte e ficção. Há uma procura por 
aproximações poéticas e por pensar os problemas que movem diferentes fazeres. A 
horizontalidade também se aplica aos modos de ensinar, que passam por cursos e 
orientações, mas se estendem a viagens, visitas a ateliers, caminhadas por Porto Alegre, 
incursões pela paisagem – todas entendidas como experiências de troca e aprendizado. 
Acredito que essas são algumas maneiras de Jailton colocar em prática uma convicção 
que já afirmou sobre a educação: “o que ensina é esse processo do movimento”47; “todo 
o processo de educação só será realmente efetivo se aceitar a reinvenção constante de 
uma dinâmica, isto é, seu compromisso com a mudança”48. 

O convívio, o diálogo, o clima da casa, a informalidade. Todos parecem impor-
tantes no modo como o Torreão coloca em jogo o exercício crítico. Os processos de 
trabalho lá desenvolvidos parecem constantemente atravessados por esse exercício, 
responsável por desassossegar processos e discursos. As orientações eram parte impor-
tante disso, mas também o diálogo proporcionado pelo convívio na casa. Um exemplo 
bastante direto de como isso se dava está em Este é meu trabalho, sistema criado para 
promover o intercâmbio do que estava sendo produzido na casa entre os grupos que 

45 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 148.
46 Ibid.
47 Dalto, Renato Lemos. “Sim, vou fazer. E assim surgiu a torre”. 

Revista Éticas. Porto Alegre: Federasul, 2000, p. 46.
48 Moreira, 2005, p. 116.
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a frequentavam em diferentes momentos. No final do ano, como conta Glaci, uma 
lista aberta à inscrição livre circulava no Torreão para organizar horários comuns que 
reunissem o grande grupo: “No dia determinado tu levava todos os teus trabalhos e 
todo mundo podia participar, acompanhar o que tu estava fazendo. Tu falava sobre 
o que produzia e as pessoas podiam perguntar coisas”49. 

Com isso, o discurso sobre o fazer deixava o lugar de apresentação, de enun-
ciação de uma poética, para ser inserido no âmbito da conversa. Isso acabava gerando, 
conforme Camila Gonzatto, “uma coisa viva de buscar produzir algo melhor. E de 
ouvir a crítica. E ver o que se pode fazer com a crítica”50. Para ela, as orientações eram 
parte fundamental desse movimento de crítica em meio ao processo. Maria Paula, por 
outro lado, destaca o aspecto coletivo que aí imperava, já que na casa se via cercada de 
pessoas com as quais mantinha uma troca constante, inclusive em termos de crítica. 
Na sua experiência, a ligação com os colegas se manteve ainda por muitos anos após 
a convivência no Torreão, dando sequência a esse movimento: “Há uma confiança, 
sim. Dá pra dizer: [...] ‘Não gostei do teu trabalho, tá num caminho diferente’. [...] 
É uma questão mais de uma certa ética de artista”51. Parecia um gesto recorrente, 
assim, os alunos exporem a sua produção aos demais frequentadores da casa. Penso 
na importância da franqueza e da informalidade nesse tipo de exercício. Quais os 
espaços que permitem aos artistas discutirem coletivamente a sua produção? Que tipo 
de relação é necessário estimular para que as críticas partam de um acompanhamento 
do trabalho? Como facilitar que essas trocas produzam, de fato, diferença junto aos 
desafios colocados por cada produção? 

Chego, com isso, a outra travessia na qual o exercício crítico inscreveu uma marca 
significativa: a trajetória de Gabriela Motta. Gabriela descobre o Torreão em 2001, tor-
nando-se uma dentre os vários alunos que permaneceram até o fechamento das portas 
da casa, em 2009. Em sua primeira visita, ela chega ao espaço por ter ouvido de um 
conhecido sobre os cursos e encontros lá promovidos. Na época, Gabriela enfrentava 
as dúvidas de uma recém-formada e procurava que caminho seguir em sua carreira: 

eu cheguei [no Torreão] dizendo [...] ‘eu não sei o que eu quero da vida (risos), e 
queria saber se eu posso fazer aula aqui’. Ele [Jailton] disse que sim. De todo modo, 
perguntou se eu queria ver um vídeo e disse que se eu gostasse, poderia ficar. Ele 
botou o Der Lauf der Dinge, do Fischli e Weiss, pra eu assistir e eu fiquei maravi-
lhada! [...] Pensei: [...] Achei o lugar onde eu quero estar”.52

Gabriela começa a frequentar o Torreão abrindo-se a todas as possibilidades lá 
oferecidas. Torna-se aluna sob orientação de Jailton; aventura-se no primeiro Atelier 
Aberto que envolvia a prática do desenho; convive com as intervenções; e chega a 
49 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 185.
50 Camila Gonzatto, Entrevista I [out. 2015], p. 59.
51 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 74.
52 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p.112.
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formular um projeto para ocupar as salinhas. Com o tempo percebe, contudo, que 
o seu envolvimento com o fazer artístico era maior e mais intenso nos trabalhos que 
acompanhava e não necessariamente a partir da prática como artista. Ela narra que 
se via muito mobilizada nas ocasiões em que auxiliava os colegas na concepção e 
montagem de trabalhos, ao conversar com os artistas que vinham ocupar a torre, ao 
acompanhar e pensar junto o processo alheio. Os momentos que mais lhe marcaram 
durante a passagem pela casa, estão ligados a esse tipo de relação com a arte: “lembro 
das discussões, de ajudar alguém ali e aqui, de aprender como fazer as coisas. A gente 
ia acompanhando e acabava tão impregnado do trabalho quanto o próprio trabalho”53.

O convite de Elida e Jailton para compor um dos textos dos Colecionáveis é um 
primeiro impulso para o reconhecimento de uma grande identificação com esse viés 
crítico – Gabriela escreve sobre sua experiência com a proposição de Ricardo Basbaum 
que ocupa a torre em 2003. Mais tarde, alguns colegas sugerem que ela faça a cura-
doria de uma exposição que estavam planejando: “eles me colocaram um pouco nesse 
lugar de curadora, algo que surgiu dentro do Torreão. Surgiu naquela convivência, 
naquelas conversas, no fato de eu me colocar”54. Hoje, Gabriela se dedica à pesquisa e 
ao ensino e orientação em arte, além da realização de projetos curatoriais. O Torreão 
é parte importante na descoberta de um gosto por ocupar o lugar de articulação, 
reflexão e acompanhamento de artistas e de seus processos. Para ela, a experiência na 
casa não tem a ver apenas com a decisão de trabalhar com arte, mas está relacionada 
principalmente aos modos com que escolhe exercer essa função, traçando formas de 
pensar que passam pela abertura a outras linguagens, pela experimentação e pela 
vontade de interlocução.

O que essa e outras narrativas mostram é que havia no Torreão o espaço para um 
pensar junto que se efetuava no plano da conversação, o que de acordo com a diferença 
destacada por Deleuze55, vai além da ideia de discussão. As discussões partem de uma 
exposição breve dos problemas do pensamento, seguidas de debate. As perguntas 
e contribuições que dão continuidade às discussões partem na grande maioria das 
vezes de outro meio, de outro lugar, de problemas outros, alheios àqueles que foram 
primeiramente colocados. Desse modo, a discussão faz o pensamento assumir uma 
circularidade inerte, uma troca entre perguntas e respostas vindas de meios que não 
se tocam ou nem sequer se conectam a uma mesma problemática. Nas discussões só 
se tem espaço, portanto, para a exposição de opiniões. Já as conversações partem de 
um fundo comum, de um envolvimento capaz de aproximar os interlocutores. Elas 
exigem tempo e disponibilidade para tornar um problema compartilhado – podemos 
arriscar que no Torreão esse fundo comum se constituiu, aos poucos, com os pro-
blemas da arte contemporânea e, mais especificamente, com as questões de arte e lugar. 
53 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 114.
54 Ibid., p. 115
55 Deleuze, Gilles. Dois regimes de loucos: Textos e entrevistas (1975-1995), 

trad. Guilherme Ivo. São Paulo: Ed. 34, 2016, p. 355.
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As conversações são elípticas, implicam repouso e silêncio e promovem um pensar 
junto desde a formulação à crítica do pensamento. É essa lógica que parece referida 
numa fala de Maria Paula sobre as conversas que mantinha com o artista Rommulo 
Conceição, um dos colegas de Torreão: 

Tem um trabalho que agora eu tô fazendo [...] era uma ideia que eu queria fazer há 
muito tempo. E aí quando eu encontrei o Rommulo eu disse: “Rommulo, lembra 
que eu queria fazer aquele trabalho assim e assim que a gente falou em fazer.” E 
ele disse: “Lembro, Paula. Lembro de falar desse trabalho.” Daí eu disse: “Pois é, 
Rommulo, eu tenho vontade de fazer [o trabalho], mas a ideia foi tua”. E ele: “Não, 
a ideia foi tua. Foi tua ideia Paula.” (Risos) [...] Eu realmente não me lembro, porque 
a gente conversava muitas coisas e existe isso também, um influenciou o outro. Eu 
devo muitas coisas dos meus trabalhos aos trabalhos do Rommulo, às coisas do 
Marcos [Sari], que é um colorista muito bom. Tem uma formação que é comum.56

A dinâmica da conversação parece aí presente, pois se anula para Maria Paula a 
certeza sobre a origem de uma ideia. Mais do que um lapso da memória, esse episódio 
traz o reconhecimento de uma simultaneidade de pensamento: na visão da artista, 
uma ideia de trabalho poderia ter surgido tanto das preocupações ligadas à própria 
produção, quanto daquelas expressas por Rommulo e pelo seu fazer. Ao perder-se 
da posse que tornava aquela ideia sua, Maria Paula remete às palavras de Deleuze, 
segundo as quais “há sempre um outro sopro no meu, outro pensamento no meu, 
outra posse no que possuo”57. Podemos imaginar, com essa história, que não só as 
proposições mas também as críticas fossem elaboradas no Torreão tendo esse fundo 
conjunto e uma formação em comum que reverberava nas trocas que aconteciam na 
casa.

Voltando à questão do exercício crítico, vale lembrar que ele também é capaz 
de precipitar crises, desnudar o que está mal resolvido ou pouco elaborado em uma 
produção. Nem sempre é fácil lidar com isso. Algumas falas referem essa dificuldade: 
“teve também os momentos de irritação. Mas era uma questão de vontade de participar 
daquilo, com respeito mútuo”58; “[foi importante] aprender a filtrar certas coisas, no 
sentido de saber com quem o diálogo vai fluir. Acho que isso eu aprendi muito ali”59. 
Parecia haver por parte dos alunos, o entendimento da necessidade desse exercício, 
bem como a abertura para que as críticas pudessem ganhar ressonância e produzir dife-
rença. Um sentimento que, acredito, encontra um bom resumo na máxima formulada 

56 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 75.
57 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas 

Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 306.
58 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 74.
59 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 105.
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pelo escritor francês Henri Bosco: “Quando o abrigo é seguro, a tempestade é boa”60. 
Independente do poder da crítica de reabrir o pensamento à incerteza, de instalar o 
desconforto no interior do processo e de forçar reformulações e ajustes, o Torreão é 
visto como um dos lugares que sustentava esse movimento, acolhendo seus reveses.

Chega-se, então, a um dos aspectos mais evidentes no discurso dos alunos quando 
se referem aos afetos que o espaço despertou, fazendo várias narrativas convergirem: 
o sentir-se em casa. Cabe lembrar que o Torreão, de fato, acontece em um lugar 
que não deixa de funcionar como uma residência no andar imediatamente abaixo 
do praticado pelos frequentadores, por Jailton e Elida. Para um dos alunos, Marcos 
Sari, isso se dava de maneira literal: “O espaço físico do Torreão aconteceu na casa 
dos meus avós.”61. Mas é pelas ideias que surgem no e a partir do lugar que o Torreão 
parece adquirir a atmosfera caseira destacada nas conversas. Inclusive por conta de 
uma gambiarra, quando Jailton tem a ideia de amarrar a chave da casa a um cordão, 
lançado do segundo andar ao térreo a cada vez que a campainha ressoava: “A coisa 
de tu chegar, bater na porta e te atirarem a chave. Isso era muito simbólico, por que 
tem uma confiança. (...) No fundo, quem abre a porta é tu.”62 Começa nesse lançar da 
chave a noção de casa: acessava-se o espaço com o girar da chave na porta de entrada.

Uma segunda situação a motivar esse paralelo com a ideia de casa acredito que 
tenha a ver com a utilização do espaço como atelier por alguns dos alunos. Cria-se a 
possibilidade dos alunos trabalharem na casa nos turnos vagos, para além dos horá-
rios de aulas e orientações, a partir de um acréscimo em suas mensalidades. Essa era 
uma saída tanto para aqueles que não dispunham de um espaço físico onde montar 
seu atelier, como também para Jailton e Elida garantirem o sustento financeiro do 
espaço. Se inventa, a partir disso, uma divisão citada com humor nas entrevistas: os 
alunos que recebem uma cópia da chave passam a ser denominados “Alunos-Chaves”; 
e os demais, em resposta, tornam-se os “Alunos-Chapolim”. Expandir a função de 
atelier, inicialmente conferida ao lugar pelos propositores, faz com que a casa se torne 
umas das referências principais, em termos de produção, para um grupo de pessoas.

60 Henri Bosco apud Bachelard, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio 
de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 56.

61 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p.237.
62 Camila Gonzatto, Entrevista I [out. 2015], p. 52.
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Imagem 13. Imagem da 

intervenção Kit Afetivo 

(1997) de Lia Menna Barreto.                                       

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Segundo Mariana Silva, que foi por algum tempo Aluna-Chave, a escolha de usar 
o Torreão para trabalhar não era motivada apenas por uma questão de conveniência, 
mas por um desejo de troca: “Eu realmente não teria espaço em casa, mas era [Aluna-
Chave] porque eu gostava e queria orientação. (...) Tinha a turma, colegas das artes e 
a gente ia lá pra conversar”63. A referência à atmosfera de casa parte, entretanto, dos 
alunos em geral e parece se dever também aos modos de relação que Elida, Jailton, os 
artistas convidados e os frequentadores imprimiam nas atividades lá desenvolvidas. 
Camila Gonzatto refere o projeto do Torreão como algo que soava ao mesmo tempo 
sério e caseiro no melhor dos sentidos: “era um espaço de abertura em que tu podia 
te mostrar, em que tu podia arriscar, em que tu podia te abrir, não com um projeto 
artístico, mas também numa fala, numa pergunta”64. 

A casa é para Bachelard uma imagem poética que não se esgota. Ao procurar as 
raízes da função de habitar, o autor mostra que os lugares se inserem fisicamente em 
nós a partir de um grupo de hábitos orgânicos. E em cada móvel, em cada cômodo 
e a cada angulação que faz formar um canto, surge um sem fim de atravessamentos 
entre memória e imaginação65. Ambas as instâncias se ligam pelo devaneio que é, para 
Bachelard, um modo próprio de pensar o espaço da casa. Para o autor, ele dá vazão 
a imagens poéticas. No caso do Torreão, mais do que as imagens que foram levadas 
a cabo pelos artistas convidados a intervir na torre, há também as que surgiram nas 
entrevistas a partir de associações que revelam o sentido de habitar que reinava naquele 
espaço. É o caso da imagem proposta por Gabriela Motta para pensar o Torreão que 
a faz retomar a um lugar da infância:

[O Torreão foi] acolhedor como pode ser um sanatório. Os meus pais são psiquia-
tras e quando eu era criança eles trabalhavam num sanatório em Pelotas. [...] Era 
bem na linha da Nise da Silveira, a gente convivia com os internos, com os loucos, 
com as oficinas. Eles trabalhavam lá também, um era auxiliar na recepção, o outro 
ajudava em outra coisa. E as pessoas se integravam, se sentiam importantes e o 
eram de fato. [...] Era um lugar acolhedor, em que todo mundo era reconhecido 
como importante, as pessoas não eram tratadas de modo diferente. A partir do 
momento em que tu é importante, tu também tem que assumir responsabilidades 
[...] No Torreão todo mundo era importante, mas o lugar também era importante 
e tu tinha uma função nisso, um compromisso com o próprio lugar.66

A analogia de Gabriela indica que ao frequentar o Torreão os alunos acabavam, de 
fato, tomando parte do que estava sendo ali proposto, fazendo daquele também o seu 
espaço de convívio e troca, de trabalho e de pensamento. As noções trazidas por essa 
fala, como a de assumir funções e a de se sentir parte, evocam diretamente o conceito 
63 Mariana Silva da Silva, Entrevista VIII [nov. 2016], p.162.
64 Camila Gonzatto, Entrevista I [out. 2015], p. 60.
65 Bachelard, 1993, p. 25.
66 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 122.
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de partilha do sensível formulado pelo filósofo e teórico francês Jacques Rancière. 
Acredito que ele possa contribuir para entendermos em que sentido a analogia de 
Gabriela traz outras nuances para pensar as práticas do Torreão. A partilha do sensível 
é “ao mesmo tempo a existência de um comum e os recortes que nele definem lugares 
e partes respectivas”67. Esses recortes determinam competências, divisões do tempo 
e do espaço ligadas ao que é ou não tornado visível no espaço comum. Enquanto 
instância política, a partilha do sensível coloca em questão “outra forma de partilha 
que precede esse tomar parte: aquele que determina os que tomam parte”68. 

Como sabemos, o domínio geral das artes serve-se ainda, num plano político, de 
estruturas hierárquicas para determinar competências e, em consequência, de repar-
tições do tempo e do espaço – quem pode ou não atuar como artista e onde; quem é 
capaz ou não de assumir o discurso crítico e conquistar visibilidade. Divisões que estão 
ligadas ao que Rancière define como uma partilha policial do sensível que estabelece 
e resguarda certas regras em relação a “quem tem competência para ver e qualidade 
para dizer”69. Algumas iniciativas tentam quebrar com as constantes dessa partilha 
policial, mas para dar alguns exemplos de como ela persiste hoje produzindo divisões 
no panorama geral da arte, ainda são correntes procedimentos como as provas de 
conhecimento específico para ingresso nos cursos de arte das universidades públicas, 
de forma a traçar uma linha entre os que estão aptos a fazerem parte da universidade 
como alunos e aqueles que não cumprem os requisitos para serem admitidos como 
estudantes de arte; também os editais de concorrência pública para o financiamento 
e execução de projetos de arte são marcados por etapas de apresentação de títulos e 
documentos que comprovem a formação em arte para que se possa tomar parte deles. 

Tendo em conta essas questões, vejo o Torreão como um dos lugares que ao 
invés de apenas abrir a discussão sobre limites e hierarquias ainda presentes nas artes, 
estabelece um terreno para colocar outras formas de distribuição dos espaços e tempos 
em prática.  Um bom exemplo disso está na lista de trabalhos que ocuparam a torre. 
Entre nomes de artistas que eram reconhecidos por uma destacada atuação no circuito 
nacional e internacional – Waltércio Caldas, Ricardo Basbaum, Antoni Muntadas, por 
exemplo – figuravam nomes que estreavam sua primeira exposição ou mesmo alunos 
que sequer clamavam para si a alcunha de artistas ou eram reconhecidos socialmente 
como tal. O que determinava o convite para ocupar a torre era o acompanhamento 
de um processo e o interesse de Elida e Jailton em produções poéticas que contribu-
íssem para movimentar a conversação sobre arte contemporânea que estava em curso 
no Torreão. Não afirmo aqui que lá não houvesse qualquer atitude associada a uma 
partilha policial do sensível. Inserido em um sistema econômico e social excludente 
como o que imperava e impera até hoje, por vezes esse modo de ligar estética e política 
67 Rancière, Jacques. A partilha do sensível: estética e política, trad. Mônica Costa 

Netto. São Paulo: EXO experimental (org); Editora 34, 2009, p. 15. 
68 Ibid., p. 16.
69 Rancière, 2009, p. 17.
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podia acabar perpassando determinadas posições, decisões, escolhas no Torreão. Mas 
parece importante reconhecer uma tentativa de operar em outro sentido, apontando 
outras direções. Não só a listagem de artistas na torre, mas outras atitudes sugerem 
desvios à regras e parâmetros frequentemente utilizados no domínio geral das artes 
para definir a questão da competência e regular a participação no comum. 

Uma das atitudes que parece manifestar esses desvios é a afirmação de que para 
participar das atividades propostas no Torreão não haviam pré-requisitos, iniciados 
ou não iniciados. Essa foi a resposta de Jailton à Gabriela Motta quando a aluna disse 
que não participaria de um Atelier Aberto voltado a percorrer o Guaíba e desenhar 
a paisagem. Ela havia decidido não se inscrever porque, não sabia desenhar, não se 
considerava artista, além de ter ingressado no Torreão na semana em que a atividade 
aconteceria. Para ela “as ideias de evolução, de passar de nível, de não pegar uma coisa 
no meio do caminho”70 já estavam tão arraigadas que produziu grande estranheza o 
fato de Jailton refazer o convite, reforçando que não havia nenhuma barreira à parti-
cipação de qualquer aluno interessado que não fosse o limite de vagas. 

70 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 124.
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Imagem 14. Imagem da intervenção 

de Dudi Maia Rosa (1993).                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Além de, após a conversa, Gabriela ter decidido fazer parte da atividade naquela 
ocasião, ela diz ser esse um posicionamento que procura replicar na sua atuação como 
professora: 

quando alguém me diz que não preciso estar em algum nível para entrar em algum 
lugar, para ingressar no Atelier Aberto... quando alguém me diz que não preciso 
disso, esse alguém me ensina muito sobre o mundo, sobre ninguém precisar disso. 
[...] O pensamento que isso causa é: Porque então alguém me disse algum dia que 
eu precisava saber? [...] Tudo acaba sendo uma conquista e, no campo da arte, 
reconhecer que essas conquistas se dão absolutamente por lógicas não-formais é 
um baita aprendizado.71

Nesse sentido é que se comenta nas entrevistas que no Torreão “todo mundo era 
repetente”72, porque as escolhas em relação ao lugar não se guiavam por uma lógica 
de progressão; por pressupostos fixos que determinassem os convites para intervir na 
torre; ou mesmo pela adoção de formas de aprendizado que se impusessem diante 
de outras maneiras de aprender. Jailton e Elida sempre afirmaram que suas escolhas 
quanto ao Torreão respondiam a interesses pessoais como artistas e à procura por 
atender o que lá estava sendo pensado coletivamente. Não havia o interesse em sub-
sumir essas escolhas em modelos ou padrões tantas vezes reproduzidos nos espaços de 
arte que parecem ditar uma convenção geral de regras e critérios a regular o sistema 
como um todo.

Quem sabe nos auxilie, então, para adensar essa reflexão, percorrer a travessia 
de outra aluna: a trajetória de Juracy Rosa. Juracy interviu na torre em 1998 e é um 
dos casos de convidados que tiveram seus trabalhos apresentados no Torreão sem que 
tivessem inserção ou circulação anterior no circuito das artes. Antes de frequentar a 
casa, Juracy tornou-se aluna de Jailton no curso de desenho ministrado para adultos 
na Escolinha de Arte. Diz ter chegado ao curso após uma das pessoas da família 
para a qual trabalhava mostrar-lhe a chamada para as aulas no jornal, sabendo do 
apreço pelo fazer que demonstrava em suas costuras e trabalhos manuais. Juracy é 
de Alegrete, mas foi criada em Porto Alegre pela família para a qual trabalha até hoje 
como governanta. Na Escolinha, além do desenho e da pintura, começou a experi-
mentar a noção de espaço usando caixas de papelão:

Uma vez eu peguei uma caixa, que veio dentro... era um objeto grande, acho que 
uma máquina de lavar. [...] Eu desenhei uma porta e fechei com um fio, inventei 
um mecanismo. Lembro que [na Escolinha] o Jailton, olhando lá de cima, disse: 
“o que será que ela inventou?”. [...] E aí eu falei pra ele: “Aqui é a casa do pintor”. 
Ele quis abrir e por conta do fio e do mecanismo, quando ele abria a porta o pintor 
dentro da caixa mexia a mão [dava uma pincelada]. [...] As crianças tavam sempre 

71 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 125.
72 Ibid., p. 121.
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lá. Então, tinha uma guriazinha que o Jailton falou que botava um banquinho 
perto da caixa e conversava com o pintor. As crianças botavam um banquinho e 
ficavam lendo histórias pro pintor.73

 Dessa e de outras caixas que funcionavam quase como um cenário, Juracy 
parte, no Torreão, para espaços maiores, trabalhando nas salinhas em diversas oca-
siões: “Eu ficava esperando. Quando chegava minha vez eu fazia trabalho”74. Ela 
lembra muito vivamente do encontro com a intervenção de Dudi Maia Rosa, artista 
que que fez um sólido azul atravessar a torre de janela à janela. Jailton conta que foi 
chamado pela aluna para conferir uma resposta ao trabalho de Dudi que, segundo 
ela, estava na geladeira do Torreão: Juracy preparou em potes de vidro transparente, 
quatro gelatinas azuis. A cor, o espaço e a paisagem tornam-se, com o passar do 
tempo, grandes interesses para Juracy. Surge desse processo o convite para a torre. 
Tendo trabalhado nas salinhas com paisagens como o pôr-do-sol – colorindo areia 
com pigmento azul, recortando e pintando papel – e com a chuva – elaborada a partir 
de pérolas suspensas em diferentes níveis – Juracy se propôs a intervir na torre cons-
truindo uma paisagem que nunca teve a chance de presenciar: a neve. Para compor a 
sua versão da neve, ela usou nylon e outros materiais disponíveis no Torreão. Passou 
meses produzindo bolinhas e duas noites distribuindo o material no interior da sala, 
em diferentes alturas. O dia da abertura foi um dos momentos que lhe marcou, não 
tanto pela apresentação da intervenção ao público, mas por ter desmanchado e refeito 
grande parte do trabalho:

de manhã cedo eu saía do Torreão, pelas 6 horas, e pegava o ônibus. E ela [a 
patroa de Juracy] me disse: “Tu tem que ir lá, hoje é teu dia. Tu tem que dar uma 
olhada lá pra ver se tá bem do teu gosto!”. Eu fui. Quando olhei disse assim: “Ai, 
falta alguma coisa!” Eu arranquei todo o material do chão [...] Resolvi mudar. [...] 
(Pausa) Bom, chegou na hora da abertura, eu me atrasei um pouco, mas tava tudo 
lá. E cheio de flores.75 

 As flores a que Juracy se refere eram buquês e arranjos que lhe foram entre-
gues por familiares e amigos no dia da abertura. Tudo foi registrado em fotos que ela 
guarda entre os registros dos trabalhos feitos no Torreão. A intervenção foi divulgada 
na imprensa com uma foto em que Juracy fez questão de aparecer, apesar do calor, de 
blusão de lã: “Era adequado pra neve”76. Essa trajetória talvez seja um bom exemplo 
de como o Torreão contribuiu para que outras configurações da paisagem da arte 
tivessem lugar em Porto Alegre, pois não havia por parte de Juracy a pretensão de 
73 Entrevista concedida por Juracy Rosa. Entrevista VI [nov. 2016], p 124. Entre-

vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2016. 1 arquivo .mp3 (81 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

74 Ibid. p. 145.
75 Juracy Rosa, Entrevista VI [nov. 2016], p. 165.
76 Ibid., p. 138.
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encaixar-se em um circuito, bem como não haviam documentos tidos como requi-
sitos mínimos para que pudesse ter seus trabalhos exibidos em um outro espaço de 
exposição. Essa é certamente uma questão que não é relativa somente às repartições 
do espaço, mas como coloca Rancière, também ao tempo e a tipos de atividades que 
interferem na maneira como uns e outros tomam parte nas partilhas do sensível77. 
Juracy demonstra um interesse pungente pelo fazer, o que ainda se mantém como 
parte dos seus desejos e de sua rotina – hoje ela frequenta oficinas de arte na Casa de 
Cultura Mario Quintana. Quem sabe a abertura que Jailton e Elida demonstraram 
ao convidá-la para intervir na torre e o fato de acolherem a medida de tempo e espaço 
que ela podia dedicar à intervenção, seja o que a faz conferir à casa uma definição tão 
pessoal: “o Torreão pra mim era como um pai, eu me sentia protegida e feliz”78; “era 
um lugar em que cada um podia fazer o que quisesse”79.

 O que as matérias, os documentos do arquivo ou mesmo aqueles que viven-
ciaram o Torreão não conseguem é divisar ao certo quando se produz esse lampejo 
que torna aquela experiência parte indissociável de sua formação. É nesse sentido que 
se propõe nesses escritos pensar o Torreão como um acontecimento: pela percepção 
de que o que foi lá vivido e é hoje narrado pelos alunos passa por um poder de afetar 
e produzir diferença. “Era um lugar com essa carga afetiva. Muito grande”80; “tinha 
toda uma questão de afeto muito grande envolvida”81; “é algo afetivo e muito forte”82. 
E por mais travessias que se tente mapear, elas não darão conta de revelar a extensão 
do que essas afecções continuam a produzir hoje. O Torreão fez surgir para muitas 
pessoas linhas de novos presentes possíveis. A partir da passagem pela casa, ações e 
atuações antes insuspeitadas começam a adquirir concretude: os grupos de estudo e 
o experimentar irrestrito faz pessoas que não se interessavam por arte contemporânea 
desenvolverem um profundo interesse e um desejo de produzir; as trocas e relações 
na casa lançam o alunos a novas formas de atuação, a outros pontos de vista de 
onde encararem sua relação com a arte e a circulação de seus trabalhos no circuito. 
Como disse um dos artistas que passou pela casa: “[O Torreão] embaralha onde está 

77 Para Rancière, as partilhas policiais do sensível são resquícios de critérios de distinção 
e comparação que guardam analogia com toda uma visão hierárquica da sociedade, 
definindo os trabalhadores com aqueles não podiam participar das coisas comuns 
por não terem tempo de se dedicar a outra coisa que não fosse o seu trabalho. O 
tempo disponível ainda é critério hoje de classificação ou desclassificação de pro-
jetos, possibilidade de ocupar ou não certas funções no domínio geral das artes. 

78 Juracy Rosa, Entrevista VI [nov. 2016], p. 139.
79 Ibid., p. 130.
80 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 100.
81 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 75.
82 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 147.



105

a arte, o fazer, a recodificação subjetiva, o empenho, a qualidade da intervenção, do 
pensamento, do fazer. É tudo junto! [...] No Torreão há esse adensamento de tudo.”83   

 Assim como Juracy hoje segue frequentando cursos de arte – ou, como diz, 
segue “pintando para sentir a pintura” – os demais alunos também inventaram modos 
de seguir envolvidos com o fazer e o pensar a arte. Vários hoje são professores, críticos, 
artistas, curadores, estudantes que movimentam os circuitos da arte Porto Alegre 
afora. Para Deleuze um acontecimento é aquilo que tem o poder de criar outras linhas 
de tempo, outros presentes que se descolam do já vivido, e que ainda não prefiguram 
um futuro. É gerada, contudo, essa nova linha de tempo, a partir de um elemento 
de diferença. Tentaremos retomar algumas dessas linhas no último capítulo da tese, 
tratando dos novos espaços-tempos engendrados pelo Torreão não só para as pessoas 
que dele fizeram parte, mas também para a cidade de Porto Alegre.

83 Entrevista concedida por Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 208. Entre-
vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2017. 1 arquivo .mp3 (87 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.







3. Torres dos Relógios



* O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que o 
artista Jochem Dietrich realizou no Torreão, em 1999. A imagem é da inter-

venção de Eduardo Frota (2000) fotografada por Elida Tessler.

Faz de conta que tudo é 
verdade. Faz de conta que a 
gente se lembra de tudo que 

podia ter havido, de tudo 
o que houve e de tudo 

o que não houve, lá 
cá e aqui.

 Aldyr Schlee
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Uma sala de 4 por 4,2 metros. Pé direito de 3, 6. Três janelas estreitas em 
cada umas das quatro paredes, totalizando 12 aberturas. Em um dos 
cantos, uma pequena pia branca. No outro, uma escada estreita, que 
conduz à torre.

Na primeira imagem, a torre está fechada ao contato com o ambiente externo. 
As paredes estão pintadas tal qual um quadro-negro e a sala está escura, a não ser por 
uma lâmpada que reluz no centro do espaço. Ela ilumina a escrita em giz branco que 
toma a extensão das paredes: anotações versando sobre a ausência de luz. As palavras 
fluem da escrita nas paredes e de quatro fontes de som, numa tentativa polifônica 
de dizer a escuridão. Essa intervenção foi proposta para a torre pela dupla de artistas 
Irmãos Guimarães. 

Na segunda imagem, as paredes estão saturadas de pigmento amarelo. A cor 
vibrante colore toda a superfície visível da sala. As janelas estão abertas. O centro do 
espaço recebe uma vela, permanentemente acesa. O chão reflete o fulgor do amarelo. 
A luz da vela e seu rebatimento no espaço remetem à luminosidade de um farol. Essa 
foi a intervenção proposta pelo artista Carlos Vergara para a torre do Torreão.

O curioso em relação a esses trabalhos é que o primeiro ocupou a torre de junho 
a julho de 2005, sob o título Desescuridão; já o segundo reserva a sua existência aos 
confins do arquivo. Em termos práticos, ele nunca aconteceu, ficou apenas esboçado 
em uma carta enviada por fax pelo artista Carlos Vergara para Elida. Nem mesmo 
o projeto persistiu, tendo a tinta se apagado. A proposta não deixa de existir, porém, 
enquanto imagem do pensamento. Foi parte do arquivo ainda que não dividisse com 
os demais trabalhos os registros em fotografia e vídeo. A necessidade de imaginarmos 
como se daria a realização do projeto e a sua inscrição no espaço real, traz alguns 
rastros do desafio enfrentado pelos artistas convidados a intervir na torre. 

Até mesmo para aqueles que conheceram o lugar e acompanharam de perto a 
sua incessante transformação, esse exercício soa difícil. É o que está registrado em um 
texto de Paulo Silveira, visitante frequente do Torreão, para quem a torre impunha 
um problema de memória:

a saleta cercada de janelas é por si só um paradoxo manhoso. Vejo e sei que é um 
espaço cúbico quase perfeito, mas não consigo enxerga-la com quatro paredes. 
Meu raciocínio não consegue assentar, não aceita seus planos ortogonais e acaba 
por reconstruí-la no mínimo sextavada. Basta sair da sala e minha memória insiste 
em girá-la, conformá-la como espaço poliédrico regular, com paredes voltadas para 
8,16 ou mais rumos cardeais.1 

Habitar a torre imaginariamente é explorar os limites da ficção. Uma das lógicas 
dos trabalhos apresentados no Torreão estava em demarcar o aqui e agora da experi-
ência corporal junto ao espaço. Para aqueles que acessam o Torreão somente através 

1 Silveira, Paulo. As asas de Patrício Farías. Porto Alegre: Colecionáveis Torreão, 2000, p. 1.
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de vestígios, como no meu caso, perdeu-se a possibilidade de vivenciar diretamente 
o apelo físico e a transfiguração do lugar que se propunham com os trabalhos. Resta 
sondar o que restou no arquivo, pleno de ficções. Serge Margel é um dos teóricos a 
reconhecer o caráter ficcional que permeia todo e qualquer arquivo2. Na visão do autor, 
é preciso afirmar essa dimensão propriamente fantasmal que o arquivo engendra, 
não para destituir sua potência como dispositivo da escrita da história, mas sim para 
reconhecer seu aspecto performativo, baseado em gestos de deslocamento. 

A tentativa de falar do Torreão por meio de seus rastros envolve necessariamente 
essa escrita performativa e, como pontua Margel, algum nível de falsificação da his-
tória. Mas isso possibilita uma nova ordem de repartição ou distribuição resultante 
da mudança de estatuto ligada aos documentos. Considerados “em sua materialidade, 
em sua singularidade de acontecimento criptografado”3 eles nos permitem reafirmar 
continuamente esse lugar de metamorfose da experiência em registro, do vivido em 
narrado. Isso nos põe atentos a produzir uma escritura que também se coloque como 
testemunho de um processo, olhar parcial que procura desviar o texto das ambições 
totalizantes que muitas vezes nos chegam da história.

2 Margel, Serge.”Os arquivos, no limite entre escrita e saber.” In: Penna, João Camillo 
(org.) Arqueologias do fantasma: técnica, cinema, etnografia, arquivo, trad. Mau-
rício Chamarelli e Anne Dias. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2017.

3 Ibid., p. 135.
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Imagem 16. Imagem da intervenção 

Frases Sólidas (2002) de Waltércio 

Caldas. Fonte: Arquivo do Torreão.
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Nesse capítulo procuraremos cercar as intervenções por meio das ficções do 
arquivo. Que tipo de vestígio é deixado por trabalhos essencialmente efêmeros e de 
que modo afetam o hoje? Quais as imagens do pensamento que a passagem pela torre 
motivou para os artistas e para o público do Torreão? É possível pensar, a partir dos 
rastros, na potência de alguns dos trabalhos apresentados na torre? Essa tentativa de 
aproximação com as intervenções se orienta pelo propósito que Suely Rolnik confere 
à retomada de trabalhos de arte contemporânea marcados pela efemeridade, não mais 
disponíveis ao contato direto: “se, de fato, não há como reproduzir tais experiências a 
posteriori, em compensação, buscar maneiras de comunicá-las impõe-se como tarefa 
incontornável se quisermos [...] manter vivo seu poder de afetar o presente”4.

Durante os 16 anos e meio de atividade, a torre recebeu 89 intervenções de 87 
artistas5. O montante final pode fazer presumir que essa movimentação tenha decor-
rido de um extenso projeto, planejado de antemão e devidamente executado. Mas 
a ideia de convidar artistas para atuarem no espaço parece surgir, sobretudo, como 
uma provocação. Seu impulso inicial estava em um papel rabiscado de intenções que 
Jailton e Elida resolvem discutir a poucos dias da abertura do Torreão, em um bar 
próximo. O pedaço de papel trazia indicações do que imaginavam que a casa poderia 
acomodar, deixando em aberto a função do cômodo nos altos da casa: “A gente não 
sabia o que fazer com a torre e acho que foi a Elida que disse: ‘Então vamos con-
vidar pessoas para dar respostas’”6. Mais do que qualquer outro termo – site specific, 
intervenção – a ideia de responder à torre marcou o modo de operar naquele lugar, 
tornando-se uma expressão corrente, inúmeras vezes retomada durante as entrevistas 
por alunos e frequentadores. Ela repercutiu e também é a forma como as matérias de 
jornal e textos sobre o Torreão referem a operação que marcava a ocupação daquele 
espaço pelos artistas.

Diante da proposta lançada por Elida, Jailton sugere que ela seja a primeira a 
encarar o desafio de responder ao espaço como forma de abrir uma possibilidade. Em 
junho de 1993, ela apresenta Golpe de Asa, a primeira intervenção na torre. Partindo 
do poema Quase, de Mário Sá Carneiro, Elida propõe pensar no espaço as marcas 
de uma experiência. 

4 Rolnik, Suely. “Arquivo para uma obra-acontecimento”. In:_____. Arquivo 
para uma obra-acontecimento: Projeto de ativação da memória corporal de 
uma trajetória artística e seu contexto. São Paulo: Sesc, 2010, p. 64.

5 A lista completa das intervenções contendo títulos, datas, nome dos artistas 
convidados e dos frequentadores que elaboraram textos a partir dos tra-
balhos está disponível no Volume II – Anexos e Apêndices. 

6 Gonzatto, Camila. Torreão – Entrevista com Elida Tessler e Jai-
lton Moreira, 2008. Disponível em: <http://camilagonzatto.blogspot.
com.br/2009/09/ torreao.html>. Acessado em jul. 2018.
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Imagem 17. Imagem da intervenção 

Golpe de Asa (1993) de Elida Tessler.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.



115

Elida utiliza a sala em toda a sua especificidade, partindo do formato, das dimen-
sões, da altura e também da pia para “escoar o que ficou entre o antes e depois de 
uma viagem”7. Tratava do período anterior ao Torreão, em que morou na França por 
alguns anos. Tratava da condensação do tempo que os deslocamentos proporcionam e 
da sensação de subitamente – num golpe de asa – estar de volta a Porto Alegre. Foi um 
trabalho que, segundo Elida, “desejou derramar-se no espaço. Partiu dos ângulos do 
quarto, experimentou o vértice e a vertigem”8. E representou a inauguração de um lugar 
a ser praticado, mas também de uma atmosfera – ligada ao tempo, ao fazer inédito, à 
experiência – que os artistas, a cada mês, buscariam reinaugurar. 

Como já comentado no último capítulo, não só a torre mas toda a casa fez parte 
desse processo. O lugar passou a ser pensado e tensionado em seus mais diferentes 
aspectos e variações. A escada que conduzia à torre é um bom exemplo de como os 
lugares configuraram modos de relação. Ela causou-me uma impressão muito forte 
durante as conversas e também nas imagens que a apresentavam em diferentes ver-
sões. As narrativas indicam que ela pode ser retomada a partir da figura de um grande 
umbral. Além de ser ocupada pelos trabalhos, visitantes falam do percorrer da escada 
como um movimento de preparação para o encontro com os trabalhos; artistas referem 
o subir dos degraus como ação que dispara as primeiras imagens que vem a compor suas 
ideias de trabalho. Como conta Malu Fatorelli sobre a percepção inicial da torre: “Ao 
chegar lá, foi assim: uma fascinação com aquele espaço. A altura. A maneira de chegar 
por uma escada estreita, no cantinho. Você tinha essa visão, assim, ao rés do chão”9. 

Desse primeiro olhar, lançado dos degraus, surge a intervenção Nota de rodapé, em 
que a artista se utiliza dos rodapés da sala, da frotagem e do segredo de uma chave para 
transpor à torre um vislumbre da paisagem do Rio de Janeiro, seu lugar de trabalho. 
Uma sensação parecida com a de Malu é relatada por Eduardo Frota em seu primeiro 
encontro com a torre: “Quando eu subi aquela escada eu tive um alumbramento! [...] 
Quando eu entrei e subi as escadas do Torreão, eu fiquei muito movido, mexido”10. O 
artista conhece o Torreão em uma visita a Porto Alegre em razão da Bienal do Mercosul. 
Na ocasião, ele procura Elida por indicação de um amigo e visita o casarão na compa-
nhia da artista. Surge daí uma identificação que cresce com o processo de trabalho que 
Eduardo desenvolve na torre, em 2000, e se estende à ligação do Torreão com outro 
espaço de arte inventado por artistas: o Alpendre, de Fortaleza.  É interessante mostrar, 
aliás, que grande parte do que vem a ser nomeado mais tarde como “onda de espaços 
alternativos”11 tem seu início nos encontros e no percorrer de um lance de escadas.
7 Geraldo, Sheila Cabo (org.), “Entrevista: Torreão 15 anos de trabalho” in Con-

cinnitas, ano 9, volume 2, número 13, dez. 2008, p. 114.
8 Ibid., p. 114.
9 Entrevista concedida por Malu Fatorelli. Entrevista XV [ago. 2017], p. 255. Entre-

vistadora: Paula Luersen. Rio de Janeiro, 2017. 1 arquivo .mp3 (51 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

10 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 198.
11 Norbiato, Luciana P. Heróis da resistência. Revista Select, n° 14, nov. 2013, s/ pág.
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Imagem 18. Imagem da 

intervenção Número 5 (2003) 

de Rommulo Conceição.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Além de Eduardo Frota, também outra artista, Samantha Moreira, subiu à torre 
percebendo no que via a abertura de uma possibilidade: “Lembro de eu entrando 
no lugar, no Torreão, imaginando: “Nossa! Dá pra eu fazer isso também! Foi uma 
referência”12. Samantha foi a fundadora do Atelier Aberto, em Campinas. Conhece 
o Torreão, após uma viagem para a Itália, onde diz ter visitado vários ateliers de 
artistas que expandiam a sua função para além de um lugar individual de produção. 
Na passagem pelo Torreão e a partir da recepção de Jailton é que enxerga, contudo, 
a alternativa de propor algo parecido conforme o contexto e o espaço do atelier que 
mantinha Campinas: “Vi a intervenção, conversei um pouquinho com o Jailton, 
lembro de ver todas as salas e de sair de lá encantada, entendendo o Torreão como 
um possível e interessante pra eu me espelhar no Atelier Aberto”13. Uma das ideias 
que Samantha replica em Campinas é a de convidar artistas para propor intervenções, 
já que via no site specific uma linguagem que se mostrava, à época, muito potente 
para a experimentação, explorada preponderantemente por espaços como o Torreão, 
o Atelier Aberto, o Alpendre, que não tinham como guia de suas ações imperativos 
comerciais e lógicas de mercado. 

No Torreão, o espaço da torre permite que o site specific seja uma das formas de 
colocar a arte contemporânea em jogo, evocando as tensões entre pensamento e feitura, 
projeto e invenção. Uma das alunas, Glaci Bordin, comenta que nas primeiras buscas 
por um espaço para abrigar a ideia de um lugar conjunto, Elida e Jailton chegaram 
a cogitar o aluguel um porão14. Uma história não contada: o que seria do Torreão se 
em lugar da torre dispusesse do espaço subterrâneo de um porão? Certamente isso iria 
configurar outras abordagens e ficções que não aquelas que estamos hoje buscando 
pensar. O fato é que a curiosidade que a torre engendrava atuou como uma motivação 
que tocava a artistas e aos frequentadores:

O lugar em si, ele já era algo. E era sempre um grande desafio, o que fazer lá. E 
por isso essa surpresa, essa expectativa em subir as escadas [...] Tinha essa coisa de 
comentarmos: “Será que alguém vai fazer alguma coisa com essa pia um dia? O que 
é essa pia?”. Que coisa louca aquela pia... quer dizer, o que dá pra fazer num lugar 
que já era, por si só, um espaço configurado. [...] Não se sabia muito bem a função 
daquilo em relação ao espaço da casa. Então, era uma história meio inacessível.15 

12 Entrevista concedida por Samantha Moreira. Entrevista X [jan. 2017], p. 192. 
Entrevistadora: Paula Luersen por Skype, 2017. 3 arquivos .mp3 (33 min). 
A entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.

13 Ibid., p.192.
14 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 174.
15 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 103.
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Imagem 19. Imagem da 

intervenção Combinação Torreão 

(2004) de Marcelo Silveira.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Não é à toa que entre outras definições a torre já tenha sido descrita como lugar a 
ser conquistado, desafio poético, espaço de sonho e como um dado jogado sobre um 
tabuleiro revelando uma série de imagens. A dúvida sobre a função primeira daquele 
cômodo e sua ligação com o restante da casa, bem como a história dita inacessível que 
o rondava, fazia com que o lugar se colocasse como algo a ser desvelado pelos artistas. 
O distanciamento em relação às intervenções certamente nos desloca das expectativas, 
dúvidas e achados que a torre suscitou em meio aos processos de trabalho, mas oferece 
outra perspectiva: a das marcas deixadas naqueles que propuseram a transformação do 
espaço ou a acompanharam como espectadores. Um olhar para o que persiste como 
impacto após a decantação da memória. 

Do ponto de vista dos artistas, permanece uma forte referência ao desafio do 
espaço em si, que impunha respeito. A torre exigia torções em modos habituais de 
trabalho, forçava a abertura do fazer à interação com a arquitetura e com o contexto, 
motivava a pensar o ainda não pensado: “as intervenções no Torreão, elas quase 
partiam do pressuposto de um apagamento: tu tava sozinho e enfrentava toda uma 
situação de criar uma linguagem nova pro teu trabalho naquela situação”16. A torre 
parece inspirar também um desejo de surpreender e é possível perceber uma preocu-
pação, por parte dos artistas, em considerar o que havia sido proposto previamente 
para dar vazão a outros possíveis: “virava um problema conceitual pra tu entender e 
desenvolver, era impossível não pensar em tudo que tinha vindo antes. Tinha uma 
sobreposição de tempo ali que era muito interessante”17. O histórico das intervenções 
perturbava, assim, o pensamento dos artistas sobre arte e lugar, motivando opera-
ções que além de atuarem como respostas à torre, promoviam um diálogo entre 
questões levantadas em diferentes trabalhos. Essas relações podem ser encontradas, 
por exemplo, entre os trabalhos de Rolf Wicker e Tiago Giora – ambos produzindo 
sobreposições e apagamentos que reconfiguram a arquitetura do lugar; de Mauro Fuke 
e Isaura Pena – os dois trabalhando com a inscrição de quadrados que modificam a 
percepção material do espaço; de Dudi Maia Rosa, Carla Zaccagnini, Vilma Sonaglio 
e Antoni Muntadas – ao sugerirem com interferências no interior da torre a relação 
com o espaço imediato que cercava o lugar.

O histórico da torre é considerado inclusive pelos visitantes. Eles falam da 
expectativa como um dos fatores determinantes nas suas experiências, hoje também 
envolvido no inventariar das lembranças. É perceptível o gosto por comentar as 
surpresas ofertadas pela sala 4x4.  Enquanto uma visitante diz ter sido surpreendida 
quando, ao adentrar a torre, reencontra a escada que tinha percorrido até chegar 
ali, conduzindo a uma segunda versão da torre18 – Rommulo Conceição replicou o 
espaço de visitação das intervenções a partir de outra escala; outro visitante narra ter 
lhe ficado marcada a sutileza de uma ação que apagava as características da torre e 
16 André Severo, Entrevista XVII [out. 2017], p. 280.
17 Ibid., p. 281.
18 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 114.
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desconstruía as referências do lugar19 – Kátia Prates encheu a sala de fumaça, deso-
rientando o espectador a ponto de ele não mais reconhecer o espaço da sala cubicular. 
Enquanto uma visitante fala da expansão do espaço proporcionada por uma forma 
que impele à imaginação20 – Marcos Sari inscreve um quadrado azul-violeta no teto 
e induz o espectador a contemplá-lo; outro visitante se diz desafiado ao perceber “algo 
mínimo”21, visível apenas pelo contraste – Mauro Fuke demarca um quadrado no 
chão, polindo uma área quadrangular em meio ao desgaste das tábuas. Há ainda a 
surpresa que surge da incompreensão, como no encontro de uma aluna com o tra-
balho de Waltercio Caldas, sobre o qual ela deveria escrever para uma revista, mas 
que a deixa sem palavras: “era, ao mesmo tempo, incompreensível, mas maravilhoso. 
[...] Muito incompreensível mas, ao mesmo tempo, muito mobilizador. É sempre isso 
também: um confronto de como elaborar isso”22. Cada visitante se mostra afetado 
pelo que é capaz de colocar em xeque noções previamente construídas sobre o espaço 
e o tempo, sobre a percepção e a arte. Os artistas atuam propondo que essas noções 
sejam deslizadas para dentro de outras lógicas, adquiram outros sentidos, se admitam 
ficcionais. Para Rancière, a ficção:

não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É antes o trabalho 
que opera dissentimentos, que modifica os modos de apresentação sensível e as 
formas de enunciação, altera os quadros, as escalas e os ritmos. [...] Este trabalho 
[da ficção] muda as coordenadas do representável; altera a nossa percepção dos 
acontecimentos sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação com os sujeitos, o 
modo segundo o qual o nosso mundo está povoado de acontecimentos e de figuras23.

O que os artistas propunham na torre, além das questões específicas levantadas 
por cada pesquisa, gerava uma contínua reelaboração dos modos de perceber um 
lugar já conhecido ou, nas palavras de um visitante: “esse diálogo da imagem nova, 
da imagem inusitada, da imagem que não aconteceu ainda. [...] O Torreão pro-
punha isso: a imagem que não aconteceu ainda, que eu vou construir”24. Havia essa 
busca pela imagem nova não no sentido de um ineditismo, mas de um relançar das 
coordenadas do visível, do representável, das formas de relação dos sujeitos com sua 
condição espaço-temporal.

19 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 215.
20 Gonzatto, Camila. Azul-violeta. Porto Alegre: Colecionáveis Torreão, p. 1.
21 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 145.
22 Camila Gonzatto, Entrevista I [out. 2015], p. 56.
23 Rancière, Jacques. O espectador emancipado, trad. José Miranda 

Justo. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 97.
24 Entrevista concedida por Enéas de Sousa. Entrevista III [dez. 2015], p. 88. Entre-

vistadora: Paula Luersen. Porto Alegre, 2015. 1 arquivo .mp3 (62 min). A 
entrevista na íntegra encontra-se transcrita no apêndice dessa tese.
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Imagem 20. Imagem de uma visitante 

junto à intervenção Desaparência 

(Estúdo) (2001) de Regina Silveira. 

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Imagem 21. Imagem de um visitante 

junto à intervenção Small Size 

(1998) de Tula Anagnostopoulos.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Por parte dos frequentadores entrevistados, há um entendimento de que as pro-
postas mais interessantes são aquelas que não podem ser dissociadas da torre, traba-
lhando suas marcas e particularidades e propondo uma operação crítica que solicita o 
corpo, o envolve, o faz responder. Dentre as intervenções mais citadas e comentadas 
nas conversas estão o trabalho de Eduardo Frota (2000); Small Size (1998), de Tula 
Anagnostopoulos; Plano (2003), de Marcos Sari; Número 5 (2003), de Rommulo 
Conceição, Frases sólidas (2002), de Waltércio Caldas e Concreto (2000), de Glaucis 
de Morais. Essas propostas partiram de artistas, na maioria alunos do Torreão, que 
participavam das conversações sobre arte contemporânea e compartilharam, mais 
especificamente, do interesse pelas questões de arte e lugar. Os trabalhos têm em 
comum a intensidade com que apelam ao corpo, obrigando os visitantes a negociarem 
a sua presença e circulação na torre. 

Conforme os escritos de Miwon Kwon sobre o site specific e a recepção desse tipo 
de proposta, tal forma dos artistas operarem o espaço começa a ganhar força nos anos 
1960 e no início dos anos 1970, colocando a percepção e as sensações do público em 
jogo de forma a exercer um apelo fenomenológico25. São trabalhos, para a autora, 
obstinados pela presença do espectador. Um exemplo interessante a respeito disso, para 
além das intervenções citadas acima, está em Sobretudo Transporte – Destino Torreão, 
de Geraldo Orthof26, uma intervenção site specific que só se realiza plenamente quando 
o público acata a sugestão de assumir um ponto de vista inusitado. O trabalho foi 
apresentado na torre em janeiro de 1999, provocando o corpo e todos os sentidos 
dos visitantes, convidados a percorrerem o espaço da torre deitados de costas em um 
carrinho. Ao assumir essa posição, o campo de visão do observador era tomado por 
uma série de objetos suspensos, ligados por barbantes, que abarrotavam o espaço 
da torre. Figuras costuradas, pequenos bonecos, lâmpadas, tecidos, sacos plásticos 
exigiam o deslocamento para que fossem percebidos em sua relação com o espaço. 
Música e sons misturam-se ao ruído das rodinhas percorrendo o chão irregular. É o 
ponto de vista e a atitude do público que determina a experiência – visual, olfativa, 
sonora – no espaço da torre.

Mais tarde, como argumenta Miwon Kwon, a esse envolvimento físico proporcio-
nado pelo site specific se soma uma visão alargada do lugar em seus aspectos históricos, 

25 Kwon, Miwon. One place after another: site-specific art and location iden-
tity. Massachusetts: MIT Press Paperbak Edition, 2004.

26 Geraldo Orthof é um dos poucos artistas que interviu na torre em mais de uma ocasião. 
Após Sobretudo Transporte (1999) ele propõe com Cecília Aprigliano, a performance 
Abibliotecadostripper: o Livro de Fundo (2006). Ele fez parte do grupo de artistas que 
seriam convidados a propor um segundo trabalho para a torre, o que Jailton e Elida 
denominariam como O retorno. Geraldo Orthof é o primeiro a intervir uma segunda 
vez, seguido de Sofi Hemon, que em 2000 propôs Como Proliferar a Ideia Original 
ao Mesmo Tempo que a Reduzimos e, em 2008, realizou a intervenção Outro Brejo.
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culturais, econômicos27. As propostas passam, então, a endereçar o público de outra 
forma, fazendo-o atentar para o modo como as instituições e os espaços moldam os 
trabalhos, os significados, as relações e coordenadas do circuito como um todo. Um 
exemplo desse tipo de abordagem no Torreão é La mujer del curador, de Carlos Montes 
da Oca, que em outubro de 2003, durante a realização da IV Bienal do Mercosul 
em Porto Alegre, utiliza a torre para criticar a instituição Bienal, voltando-se mais 
especificamente para a conduta dos curadores. O artista chileno estampa as paredes 
da torre com a lista de artistas participantes de algumas das edições da Bienal do 
Mercosul, sublinhando curadores da mostra – em especial das delegações chilenas  
– por incluírem suas esposas entre os artistas selecionados. Para além da denúncia 
do nepotismo, o artista soma à cena uma foto de si mesmo travestido de mulher, 
continuando a desenvolver um dos temas de sua pesquisa poética que investigava, 
na época, as relações entre texto e imagem. Carlos Montes da Oca provoca, assim, “a 
acuidade crítica (não só física) do público em relação às condições ideológicas de sua 
posição como espectador”28 e direciona sua crítica à Bienal que estava acontecendo na 
cidade. Ele mostra também como ao olhar do público é fácil passarem despercebidos 
os gestos relacionados à seleção e à escolha dos artistas a comporem cada mostra. Uma 
das frequentadoras da torre, hoje professora, comenta ter sido esse um dos trabalhos 
que mais lhe marcou na torre: “um trabalho do qual até hoje eu falo em aula”29.

Voltando ao site specific, Miwon Kwon o estende, ainda, a propostas que ques-
tionam a natureza social da produção e recepção em arte. Uma das maneiras encon-
tradas pelos artistas para repensar e escapar a ideia de um público exclusivo ligado aos 
espaços tradicionais de arte é inscrever ou expandir os seus projetos a espaços públicos, 
alcançando lugares não determinados física e intelectualmente pelos modelos ins-
titucionais ligados à circulação da arte. Nessa abordagem do site specific, a ideia de 
intercâmbio e de debate cultural se sobrepõe à experimentação ligada às características 
físicas ou mesmo ideológicas que conformam um lugar. São propostas que, ao invés de 
se fixarem em um só espaço, constroem “um itinerário, uma sequência fragmentária 
de eventos e ações através de espaços, ou seja, uma narrativa nômade cujo caminho 
é articulado pela passagem do artista”30. No Torreão se pode pensar como exemplo 
de tal abordagem o trabalho re-projetando (Porto Alegre), de Ricardo Basbaum, que 
habita a torre em julho de 2003, mas também estende suas ações a nove lugares da 

27 Essa definição está próxima do conceito de in situ, criado pelo artista Daniel Buren para 
designar suas práticas intrinsecamente ligadas às especificidades topológicas e culturais 
dos locais onde as obras eram apresentadas. A arquitetura e estrutura dos espaços eram 
examinadas pelo artista no ato de intervir, mas também as conexões sociais, econômicas 
e políticas do lugar, enquanto aspectos que determinantes para o trabalho. Para Miwon 
Kwon, a consideração desses aspectos pelo artista é um desdobramento do site specific. 

28 Kwon, 2004, p. 24.
29 Claudia Paim, Entrevista XIII [mar. 2017], p. 232.
30 Kwon, 2004, p. 29.
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cidade determinados pelo desenho de uma forma – a forma do NBP31 – no mapa 
de Porto Alegre. O traçado da forma é um instrumento inicialmente arbitrário para 
conectar ocupações e ações que tomam lugares da cidade. A torre hospedou o mapa 
com a sequência de proposições, provocando o público a acompanhar o itinerário: a 
que experiências pode conduzir um desenho sobre o mapa da cidade? Leituras, con-
versas, ações em grupo, uma travessia pelo rio Guaíba, foram algumas das ações que 
envolveram colaboradores locais, conformando uma rede de investigações.  

Essas diferentes maneiras de trabalhar com o lugar e de pensar o site specific não 
podem ser delineadas, para Miwon Kwon, em termos geracionais ou circunscritas 
em uma cronologia: “são definições que competem entre si, que atravessam umas às 
outras e operam simultaneamente em diversas práticas culturais atuais”32. Elas falam, 
porém, de algumas das possibilidades de abordagem das relações entre arte e lugar 
que foram praticadas no Torreão e de abordagens que continuam a elaborar outras 
maneiras das pessoas se relacionarem com o espaço, com o entorno, com a cidade. 

No Torreão, a escolha por mesclar trabalhos de artistas convidados e de alunos 
que ainda estavam iniciando sua trajetória nas artes, de contemplar diferentes gerações 
e propostas, parece ter se tornado uma diretriz com o passar do tempo. Se inicialmente 
as intervenções se desenhavam a partir de uma corrente de contatos e de relações que 
iam se estabelecendo com os estudos em arte contemporânea, mais tarde elas passam 
a responder a uma organização que Elida e Jailton constatam funcionar: “percebemos 
que poderíamos estabelecer cerca de seis intervenções ao ano. [...] Pensamos: dois 
artistas bem jovens; dois artistas com reconhecimento regional ou nacional; e dois 
artistas internacionais”33. Com a proposta de que todos trabalhassem sob as mesmas 
condições – dos artistas iniciantes aos já inseridos no circuito – parece se criar uma 
abertura para que o diálogo fosse além de dúvidas práticas, comentários e impressões 
externas sobre um fazer artístico, dirigindo-se ao processo e às questões surgidas da 
atuação em um mesmo lugar. 

Muitos dos alunos do Torreão colaboravam nas montagens e desmontagens 
de intervenções de artistas visitantes. Essa convivência conduz a uma interlocução 
muito diferente daquela que se experimenta ao acompanhar uma prática de fora. 
Como relata Marcos Sari, que ajudou a montar o trabalho Desaparência (Estúdio) de 

31 O re-projetando foi um projeto que passou pelas cidades de Belo Horizonte (2012), de 
Utrecht (2008), de Miami (2007), do Rio de Janeiro e de Porto Alegre (2003). Já o pro-
jeto NBP (Novas Bases para a Personalidade), conforme Basbaum, “conecta práticas 
e conceitos da arte contemporânea a estratégias comunicacionais. A forma específica 
NBP foi desenhada para ser memorizada tão facilmente quanto sua sigla: ao expe-
rienciar qualquer trabalho NBP o espectador sai com NBP e sua forma específica em 
seu corpo. [...] O projeto NBP busca deflagrar processos de transformação, na mesma 
medida em que assimila e incorpora transformações como resultado de sua própria his-
tória e processo”. Disponível em: <http://www.nbp.pro.br/>. Acessado em jul. 2018.

32 Kwon, 2004, p. 30.
33 Gonzatto, 2008, s/ pag.



126

Regina Silveira: “Não tinha uma relação muito próxima do meu trabalho mas [...] 
a experiência era muito viva de qualquer jeito porque a gente tava ali pra dar conta 
de ajudar a resolver o problema que ela tava tentando colocar”34. Gabriela Motta 
também comenta sobre essa relação: “as intervenções ficam marcadas não só por 
esse impacto de realmente configurar aquele espaço, mas pela convivência que a 
gente tinha com o processo de montagem ali”35. Esse processo tantas vezes reservado 
apenas à experiência do artista propositor, em tantas outras ocasiões terceirizado para 
profissionais especializados, era aberto ao envolvimento e colaboração daqueles que 
frequentavam a casa, transformando-se em mais um momento de tornar o fazer um 
exercício voltado ao coletivo.

O Torreão, como já comentado no capítulo anterior, possibilitava essas vias de 
envolvimento no fazer do outro, no pensar do outro e a apreensão de um mesmo 
lugar por meio de problemas surgidos de diferentes pontos de vista. Montagem e 
desmontagem eram apenas nomes técnicos para algo de mais sutil que circulava na 
torre. Contatos, trocas, amizades se desenrolaram em meio ao processo de desenvol-
vimento e construção dos trabalhos na torre. Os vestígios dessas trocas dão conta de 
demostrar isso: ao visitar alguns dos alunos durante o processo de pesquisa, encontrei 
uma parte da estrutura construída para a torre por Eduardo Frota na casa de uma das 
entrevistadas. Era uma marca manifesta do partilhar de um fazer.

34 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 239.
35 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 114.
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Imagem 22. Fotografia de um vestígio do trabalho de 

Eduardo Frota ofertado pelo artista àqueles que foram 

parte do processo de construção do trabalho, hoje na casa 

de uma das alunas do Torreão. Fonte: Foto da autora.
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É também no modo como se enunciam algumas das memórias que percebemos 
a importância que era conferida ao processo pelos alunos e frequentadores. Uma das 
entrevistadas, por exemplo, ao referir a intervenção de Waltércio Caldas, comenta: 
“Lembro muito do Waltercio Caldas, daquela grande mesa. Não me lembro exata-
mente do que tinha na mesa. [...] chamou mais a minha atenção todo o processo de 
construir aquela mesa”36. Mais do que o conteúdo ou o resultado da intervenção o 
que persiste como lembrança é, em muitos casos, a operação trazida por cada artista 
e as situações criadas no ocupar da torre. A intervenção de Eduardo Frota também é 
retomada a partir desse viés: “Eu lembro mais do artista montando”37; “A gente tinha 
que se esfregar naquele trabalho todo dia pra chegar lá em cima”38; “A gente guardou 
na memória porque o trabalho competia com o nosso movimento ali”39. Como o 
próprio artista relembra: “As pessoas tinham que conviver com aquela parafernália, 
aquela sujeira, pó, entende? Subiam a escada e eu montando aquilo”40. Essa maneira 
de referir os trabalhos é o indício de uma atenção direcionada para as maneiras de 
construir um lugar, gestos e ações envolvidos na feitura dos trabalhos – algo que a 
arte contemporânea vem colocar de maneira frontal, como já dito por Rosenberg no 
final dos anos 50. O interesse dos alunos e frequentadores não estava apenas nas fic-
ções que cada artista propunha, mas nos termos e fazeres que as tornavam tangíveis. 

O ponto de vista implicado nessas lembranças tem a ver com o enfoque dado 
às conversações que aconteciam na casa, trazendo à tona um pensar em arte gerado 
a partir do fazer e a densidade invisível que dava base às proposições: “O Torreão 
tinha isso de fazer dispor. [...] Ele fazia dispor pessoas e pensamentos que não estavam 
dispostos, à vista” 41. Isso se dava principalmente nos Encontros com o artista. Os 
convidados eram provocados a falar sobre sua produção mais ampla, à luz daquilo 
que tinham proposto para a torre. O curioso em atualizar a memória desses eventos 
é a constatação de que além dos alunos – um público que podemos imaginar como 
espontaneamente interessado no processo de trabalho de outros artistas – também 
os visitantes ocasionais se viam arrastados a pensar o fazer. Enéas de Souza, crítico 
de cinema, psicanalista e economista, participante ocasional dessas conversas, narra 
o dia em que um dos artistas, do qual já não lembra o nome, tentava apresentar ao 
público os pormenores de seu projeto de ocupação da torre, bem como os percalços e 
saídas que o espaço impunha: “O cara tava tentando mostrar como é que ele pensou 
[...] [queria] mostrar como ele considerava os elementos para fazer uma obra naquele 
espaço restrito e único”42. 

36 Mariana Silva da Silva, Entrevista VIII [nov. 2016], p. 164.
37 Juracy Rosa, Entrevista VI [nov. 2016], p. 133.
38 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 69.
39 Mariana Silva da Silva, op. cit., p. 165.
40 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 200.
41 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 267.
42 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 88
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Imagem 23. Fotografia de uma das páginas dos álbuns 

do arquivo, mostrando uma parte do processo de 

trabalho Combinação Torreão (2004) de Marcelo Silveira.                                                                       

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Essas falas suscitaram em Enéas uma disposição a pensar como o artista, lançando 
à torre outro olhar, ainda que nunca tivesse se encontrado às voltas com fazeres especí-
ficos das artes visuais. Podemos dizer que a participação nos encontros convocou um 
devir artista naquele que antes só se colocava como um espectador da produção em 
arte: “[se] alguém me dissesse hoje: ‘Vai lá e faz alguma coisa, eu teria ideias, porque 
eu vivi tantas daquelas experiências que comecei a pensar o espaço de outras formas, 
que eu não pensava antigamente”43. Quem sabe esse arrastar dos visitantes para um 
pensamento mais processual fique ainda mais evidente com o episódio narrado por 
Eduardo Veras sobre o filho de 8 anos:

Eu levava muito os meus filhos lá, eles eram crianças, e muitas vezes eu os levava 
pra ver trabalhos. E, outras vezes, eles foram pra me acompanhar em aula.  [...] O 
Pedro, meu filho, quando tinha uns 8 anos, chegou pro Jailton e disse: “eu tenho 
um projeto lá pra cima!” (risos) E o Jailton respondeu, dizendo: “Mas só quando tu 
tiver 18 anos”. E ele disse: “Tá bom. Tudo bem.” (risos) E o Jailton brincou: “Mas 
eu tô farto de artista conceitual, eu quero ver o teu projeto desenhado.” Aí deu pra 
ele uma folha grande. E ele desenhou. O projeto dele era um labirinto na torre. O 
labirinto terminava na pia e lá tinha um elefante. (risos) Mas ele fez o projeto.44

Esse é um dos exemplos das várias imagens do pensamento que se insinuaram 
nos arredores da torre. As imagens do pensamento surgem, para Deleuze, de “um 
pensamento que não sabe de antemão o que significa pensar”45. Quando alguém é 
apresentado a um espaço nunca antes enfrentado, ou mesmo imaginado, para fazer 
surgir dele um trabalho ou uma interpretação, há esse forçar do pensamento para criar 
sem imagem pré-concebida, traçando um caminho ainda não percorrido. Procuro 
retomar essa ideia aqui porque acredito que ao considerar as imagens do pensamento 
se possa mostrar um panorama mais estendido do que me foi contado sobre o espaço: 
um lugar que gerava questões não só para os artistas convidados a intervir direta-
mente, mas gerador de acontecimentos também para os frequentadores e visitantes 
ocasionais. Falo de acontecimentos no sentido definido por Deleuze e retomado por 
Zoubarachvilli, de uma “uma emergência positiva, [...] a emergência de alguma coisa 
que não existia antes e que induz uma nova imagem do pensamento”46. 

O labirinto de Pedro, as ideias de Enéas, bem como o desejo manifesto por outros 
visitantes de esboçarem suas próprias versões e projetos para a torre, falam de um devir 
artista insuflado naqueles que acompanharam o contínuo processo de contrações e 
expansões do espaço da torre. Falam de uma vontade de fundar imagens outras, além 
daquelas já acompanhadas e exploradas por meio dos trabalhos de artistas convidados. 

43 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 85-86.
44 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 146.
45 Zoubarachvili, François. Deleuze: uma filosofia do acontecimento. Trad. 

Luiz B. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 93.
46 Ibid., p. 49.
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Falam de uma capacidade de encarar a torre como um lugar aberto a variações ainda 
não pensadas, afeito à invenção de quem quer que seja.

Considero importante pontuar que o pensamento sobre o processo e os fazeres 
abrangia a todos, pois seguidamente a arte contemporânea é associada a ideias como a 
“exclusividade para artistas”47. O grande público, por sua vez, é descrito como “ente-
diado”48 ou “perdido”49 perante o que lhe é apresentado como arte contemporânea. 
Certamente esse tipo de percepção está associada à massa de visitantes que circulam 
nas grandes mostras e feiras de arte, mas o que ocorre é que dificilmente se trazem 
outros enfoques para essa questão. As noções de incompreensão ou indiferença são, 
então, imputadas ao grande público e passam a constituir generalizações que além 
de dominarem o debate sobre o assunto, corroboram e ajudam a manter a ideia de 
que a arte contemporânea atenderia apenas a um público especializado. Talvez seja 
produtivo, então, olharmos para o caso de um menino que manifesta a vontade de 
propor um projeto diante de um espaço que percebe mudar a cada nova visita. Ou 
apontarmos para a situação de um visitante ocasional que pensa no que produziria 
e assumisse o lugar do artista propositor. Mudando o enfoque para esses exemplos 
outras questões se colocam – o próprio lugar de visitação, a característica dos trabalhos 
expostos, as ações que aproximam o público da conversa e dos discursos para além 
do objeto – que não as noções gerais atribuídas à relação entre arte contemporânea e 
público. Parece válido não perder de vista, como dizia a poeta Diane di Prima50, que 
o terreno da imaginação é irrestrito, que cada um carrega consigo um firmamento e 
que nos cabe pensar sobre os lugares e condições que motivam as pessoas a acessá-lo, 
dividi-lo, nutri-lo, estendê-lo. 

47 Braga, Paula. “Quem é o público da arte?” In: Fialho, Ana Letícia; Kunsch, Gra-
ziela (orgs.) Relatos Críticos da 27ª Bienal de São Paulo. São Paulo: Hedra, 
2011, p. 97. Na discussão relatada pela autora, essa posição atua como uma 
provocação de Ricardo Basbaum e é defendida por Lisette Lagnado.

48 Amaral, Aracy. Cena Artística: Arte Contemporânea. 2011. Disponível em: <http://www.forum 
permanente.org/.painel/artigos/cena-artistica-arte-contemporanea/> Acessado em jun. 2018.

49 Zero Hora, Arte Emergente. Porto Alegre, mai. 2001. Caderno de Cultura, p. 3.
50 Prima, Diane. Rant. Disponível em: <http://modampo.blogspot.com/2006/04/

diane-di-primas-rant.html> Acessado em jun. 2018.
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Imagem 24. Imagem de um 

detalhe da intervenção A cintura 

de Afrodite ou o despertar da 

noiva (1996) de Eliane Chiron. 

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Essa capacidade de imaginação e de surpresa diante do que os artistas e o lugar 
propunham foi certamente disparada por diversas das intervenções. Gostaria, porém, 
de me concentrar numa delas em especial, por sua notável presença na atualização 
das memórias do Torreão: a intervenção de Eduardo Frota, realizada em 2000. Ela 
foi citada na absoluta maioria das conversas registradas para essa pesquisa – em 12 
das 16 entrevistas excetuando-se desse número a conversa com o próprio artista. No 
universo de 89 trabalhos que ocorreram no Torreão, as menções a essa intervenção 
apareceram com uma constância e uma força que me direcionaram a pensa-la de 
maneira mais específica. Penso que isso também pode ajudar a ampliar os questiona-
mentos colocados no início do capítulo. Mesmo as pessoas que não experimentaram 
a intervenção de Eduardo na torre acabaram por citá-la:

Ele [Eduardo Frota] fez um trabalho no Torreão que eu não vi. [...] mas do qual 
me sinto muito próxima, porque eu vi o registro tantas vezes, eu vi tantas pessoas 
falarem, eu vi tantas imagens. [...] Conheci o Eduardo depois, em função do 
Torreão. [...] Sou capaz de achar que eu vi [a intervenção]. [...] Não é exatamente 
pelo registro, mas é um compartilhamento de memórias. Aquela memória que 
as pessoas que estão ali tem e que, vez ou outra, é evocada [...] com tanta gente 
compartilhando essa intimidade que teve com o trabalho.51

Como já comentado, na ocasião em que conhece o Torreão, Eduardo é tomado 
por um intenso encantamento. Ele encontra muito do que pensava e vinha vivenciando 
em relação à arte ressoando pelos corredores da casa. Percebe uma grande identificação 
quando visita as salas em que os encontros aconteciam, escuta Elida falar sobre as 
intervenções, as orientações e grupos de alunos. Na época, o artista mantinha um 
atelier-oficina em um bairro periférico de Fortaleza, que denominava “corpo cole-
tivo”52. Empregava no atelier auxiliares que eram moradores do bairro, empreiteiros, 
marceneiros com os quais mantinha uma conversa contínua promovendo, em meio 
ao trabalho, encontros sobre história, antropologia, literatura, arquitetura, religião, 
violência e outros assuntos pelos quais o grupo se mostrava interessado. O atelier 
também era lugar de acompanhamento de projetos de novos artistas, aulas de desenho 
e pintura. Era uma experiência coletiva que vinha abarcando pessoas, além de traba-
lhos de grandes dimensões. A iniciativa era um modo de dar continuidade às vivências 
em arte-educação que Eduardo experimentou na Escolinha de Arte primeiramente 
em Salvador e depois no Rio de Janeiro – algo que é imediatamente compartilhado 
com entusiasmo pelo artista com Jailton e Elida, que também trazem a Escolinha 
como parte de sua biografia. Segundo Eduardo, esse foi um dos elementos que logo 
identificou no Torreão: “eu não tava mais exercendo aquela filosofia. Isso já tinha 

51 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 117-118.
52 Frota, Eduardo. ArteBra Eduardo Frota. Rio de Janeiro: Automática, 2014, p. 187.
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mudado, mas fica impregnado na gente. O impacto foi que eu entendi logo esse dado 
do Torreão como uma coisa maior”53.

Essas impressões, colhidas na primeira visita à casa, marcam a concepção da 
intervenção de Eduardo: “Pra mim o Torreão não era só uma sala de exposição, era 
todo o prédio, aquilo tudo era importante. [...] Quis fazer um trabalho que desse 
conta de todo aquele espaço, porque eu entendi que o espaço era uma coisa una”54. 
Não foi com a mesma rapidez, entretanto, que o processo se desenrolou, sendo apenas 
três anos após o convite de Elida e Jailton que o artista chega a realizar o trabalho. 
Durante esse tempo, ele desenvolve os meios para dar outra direção a sua linguagem, 
além de voltar a Porto Alegre em mais uma ocasião com o intuito de tirar as medidas 
do espaço. A essa altura Elida chegou a pensar que a intervenção já não aconteceria, 
devido ao largo tempo decorrido depois do convite, mas Eduardo estava às voltas 
com mudanças bastante profundas em sua prática poética: de esculturas em madeira 
e objetos autônomos passava a construções escultóricas com chapas de compensado e 
a uma abordagem site specific. No período anterior à intervenção, decorrem seis meses 
de árdua dedicação da equipe no atelier em Fortaleza. Já nos primeiros encaminha-
mentos do processo, uma longa viagem de caminhão de São Paulo até Porto Alegre, 
trazendo duas toneladas de material. No Torreão, mais 23 dias de montagem. Com 
a ajuda de dois assistentes, que Eduardo busca no Pão dos Pobres em Porto Alegre, 
e de uma garagem improvisada que Jailton arranja na cidade, dá-se prosseguimento 
aos trabalhos. 

Para satisfazer aquela percepção do Torreão como um espaço uno, no qual todos 
os aspectos eram importantes, Eduardo lança mão de uma estrutura que começa no 
1° degrau do Torreão, percorrendo os quatro lances de escada e estendendo-se até 
a última janela da torre: “É um dos únicos artistas que percebe que a questão do 
Torreão não é a torre. É um espaço que tem um alargamento no corpo das pessoas 
que transitavam ali, entre ficar e passar, da porta à embocadura da janelinha”55. 
Arcos de compensado vão sendo unidos de modo a formar uma estrutura tubular 
que, contrariando a dureza e rudeza do material, serpenteia pelo espaço. O corpo da 
estrutura toma ostensivamente todo o caminho até a torre, mas também parece vazá-lo 
com a passagem de ar criada pelo interior do tubo. Nas palavras do artista: “é como 
se eu estivesse colocando ali uma entrada do mundo, o mundo estava circulando ali 
dentro. Porque o ar do mundo passava por dentro do tubo. Era uma víscera dentro 
daquele organismo.”56

53 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 199-200.
54 Ibid., p. 199.
55 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 269.
56 Eduardo Frota, op. cit., p. 199.
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Imagem 25. Imagens da intervenção 

de Eduardo Frota (2000).                                                                   

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Durante o período em que construía a víscera que tomaria o espaço, Eduardo 
narra terem pulsado, para ele, uma série de dúvidas e apreensões que eram aplacadas 
pelo clima da casa, pela convivência com os alunos e pela receptividade de Elida e 
Jailton à proposta. O que os frequentadores estavam acompanhando ali era o tatear de 
uma linguagem que ainda não estava de todo desenvolvida, mas ia sendo descoberta 
com o desenvolver do processo. Eduardo diz ter sido guiado por uma intuição muito 
forte de que o trabalho lhe traria novas direções, mas a incerteza e o desconforto 
fizeram parte de todo o período de feitura da intervenção: “Tinha noites que eu não 
dormia, porque não sabia se... quando eu tô trabalhando eu oscilo entre o ‘quase não 
vai dar certo’ e o ‘vai dar certo’. [...] Eu tive que ter uma força interna muito grande, 
uma força ética, moral.”57 Não era apenas o aceitar de um convite para elaborar uma 
resposta à torre, mas sim um lançar-se a outras práticas e fazeres, a percorrer mais de 
4 mil quilômetros de Fortaleza a Porto Alegre e a um movimento que implicava a 
permanência na cidade por um longo período, buscando que o trabalho acontecesse. 
Era uma tremenda descontinuidade em termos de cotidiano do atelier, de ambiente, do 
próprio trabalho que vinha realizando até ali. A percepção da intervenção por aqueles 
que conviveram com o processo, contudo, parece ter sido capaz de captar a intensidade 
com que Eduardo se lança àquele momento, como na fala de Maria Paula Recena: 

ele veio pra cá, tirou medida de tudo. Pra mim essas coisas tinham uma atitude 
ética com relação à arte que é muito tocante. De ele ter vindo, ter medido as dobri-
nhas do degrau, depois fazer setores da escada pra poder fazer aquilo de acordo, 
pra depois vir com toda a equipe de ônibus, de avião e de ficar aqui e construir a 
estrutura toda.58

Ainda que estivesse cercado de pessoas dispostas a colaborar e amparado pela 
aposta de Jailton e Elida – “tem que ter o louco que faz e os doidos que compram a 
ideia”59 – a narrativa do artista é bastante demarcada pela sensação de solidão e pelo 
transbordar de uma escolha de trabalho que toma todos os outros âmbitos da vida. 
Isso entra em jogo pelas condições que Eduardo assume para tornar possível o trabalho 
e pelo momento de transição que vivia em seu processo poético. A intervenção no 
Torreão, de fato, inaugura toda uma fase de experimentações posteriormente deno-
minadas Intervenções Extensivas, da qual fazem parte trabalhos site specific realizados 
na Fundação Joaquim Nabuco, em 2002, no Recife; Bienal de São Paulo, também 
em 2002; no CCBB de São Paulo, em 2003; no Museu do Vale do Rio Doce de Vila 
Velha, em 2005. Todas essas proposições partem de um mesmo material de base, 
envolvem a produção conjunta no atelier e uma relação intrínseca dos trabalhos com 
a arquitetura e o contexto de cada lugar.

57 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 201.
58 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 71.
59 Frota, 2014, p. 217.
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Imagem 26. Imagem do processo 

de trabalho de Eduardo Frota.                                                                   

Fonte: Arquivo do Torreão.
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As novas direções que a intervenção possibilitou – com os trabalhos seguintes 
desenvolvendo outras alternativas dentro dos procedimentos já empregados no Torreão 
– também contribuem para que Eduardo veja aquele como um ponto decisivo em 
sua trajetória: 

Foi uma inflexão muito grande que envolveu muitas coisas, eu gosto quando isso 
acontece. [...] Quando é um envolvimento maluco. Eu sou existencialista mesmo, 
acho que aquilo foi uma coisa de morte e vida, se eu eu tivesse naufragado ali eu 
me abalaria muito. Emocionalmente. [...] Depois é como se ficasse uma força que 
dissesse: ‘Dá pra fazer esse negócio’. [...] Foi um acontecimento profissional, acon-
tecimento de algo muito ligado a linguagem do trabalho, que foi muito forte; de 
um deslocamento grande pra um acontecimento na minha vida.60

Após a intervenção, Eduardo continua a frequentar o Torreão enquanto atua no 
Alpendre, lugar que inventa em Fortaleza em parceria com amigos vindos de diversas 
áreas. A “grande epopeia” envolvida na realização do trabalho, como o artista nomeia, 
motivou a criação de uma rede de relações que acabou por fazer vibrarem os dois 
espaços e uma conexão impensada entre o sul e o nordeste do Brasil. Trataremos disso 
no último capítulo, pois ainda vale desenvolver aqui mais algumas reflexões sobre 
a intervenção. O modo como foi recebida e é comentada pelas pessoas me remete a 
ideia de força. Para Deleuze, a força está ligada a um poder de afetar. Ela não é ação, 
mas primeiramente percepção e abertura da sensibilidade. É um polo passivo de 
relação com as coisas do mundo, implicado pelas conexões com aquilo que sentimos 
nos afetar. O autor chega a cogitar que, em matéria de forças, “a aptidão para afetar 
deriva do poder de ser afetado.”61 Talvez seja essa uma chave para pensar a extensão dos 
afetos que o trabalho de Eduardo Frota produziu a partir de sua presença no Torreão. 
O artista se sente tão fortemente perpassado pelo que presencia na casa – desde sua 
dimensão ligada à educação até os modos de colocar a arte contemporânea em jogo 
– que devolve ao lugar um empenho, uma vontade de trabalho e uma coragem frente 
aos riscos que o processo representa, que produzem um poder de afetar. 

Não estamos tentando criar, com isso, uma espécie de circularidade, mas ressaltar 
que talvez esse trabalho tenha retumbado nos alunos, frequentadores e visitantes 
do Torreão com tamanha contundência por se ligar a um processo de trabalho que 
perpassa intensamente a vida. Ele mobiliza de maneira muito intensa o lugar e seu 
contexto. A torre e o caminho até ela, não seriam percorridos pelo público visitante 
como em outras ocasiões, mas teriam de ser disputados, forçando maneiras de circular, 
de agir e de coabitar ainda não experimentadas ali. Ao que tudo indica, assim como 
para o artista, também para as pessoas que vivenciaram o movimento proposto pelo 
trabalho, ele “encosta na matéria da vida que é tudo que nos perpassa: os sentidos, o 

60 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 204.
61 Zoubarachvilli, 2016, p. 128-129.
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subjetivo”. No texto Delicadeza viril escrito por Robson de Freitas Pereira62 para a série 
de Colecionáveis, é uma criança que nos leva a perceber a intensidade do encontro 
com o tubular. O autor comenta que, ignorando todas as convenções dos adultos que 
não queriam encostar ou pisar na obra, seu filho interage com a intervenção, estu-
dando a hipótese de subir até a torre pela abertura do tubo ou descer deslizando por 
ela como se fosse um escorregador ou um imenso corrimão. Tal disposição do corpo, 
chamado primeiramente a perceber e a sentir, depois ao desejo de agir e confrontar 
aquela estrutura, fala de uma força de impacto da estrutura. Ainda conforme Eduardo: 
“Eu acho que a minha vida tava condensada toda naquilo lá. [...] Foi um aprendizado 
muito intenso, condensado. [...] Foi um negócio forte.”63 Era a força de uma aposta 
e de sua realização material que era, no momento da abertura da intervenção, perce-
bida como experiência e hoje nos chega como memória: “Sobram, na carne dos que 
experimentam, miúdos dígitos, miudíssimas partículas [...] Da experiência “própria” 
e “alheia”, fincam-se os efeitos.”64

O que a intervenção de Eduardo sugere como efeito hoje é pensar esse caráter de 
um processo capaz de conduzir a novas imagens do pensamento. O artista inaugura 
no Torreão uma abordagem que ainda não fazia parte das suas práticas, e o faz sem 
ter pistas, articulando processo de trabalho e elaboração poética para chegar a uma 
imagem outra, inédita em sua produção. Como formular imagens para além daquelas 
que costumam nos atravessar? Por que meios elaborar imagens que sejam capazes 
de iniciar um movimento em direção a outros possíveis? A torre parecia exigir dos 
artistas que se propusessem o ainda não feito dentro de suas práticas e linguagens. 
Cabia a eles tomar essa exigência como um desafio ou não. Da mesma forma, a torre 
pedia aos visitantes e ao público um outro tipo de envolvimento, pois ali não se estava 
apostando na lógica de acolher o que já estava pronto, acabado, dado, mas um fazer 
que engendrava o pensar à medida em que era desenvolvido. Propunha-se a arte con-
temporânea como lugar para a construção de um pensamento intimamente ligado 
ao fazer e não como lugar de passagem para todo o tipo de produção.

62 Pereira, Robson de Freitas. A delicadeza viril – Eduardo Frota e o aniversário do Tor-
reão. Porto Alegre: Colecionáveis Torreão, 2000. O autor do texto foi um visitante 
ocasional do Torreão. Era outro dos frequentadores a levar seus filhos para as ati-
vidades no Torreão. A presença das crianças no Torreão está registrada no arquivo 
e conforme relatos era estimulada pela presença das filhas de Elida na casa.

63 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 201.
64 Santos, Roberto Corrêa, “Opus Dei: Arte contemporânea e experiência”, in: 

Rezende, Renato; Kiffer, Ana; Bident, Christophe. Experiência e arte con-
temporânea. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2012, p. 93.
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Imagem 27. Imagem da 

intervenção Concreto (2000) 

de Glaucis de Morais.                                                                   

Fonte: Arquivo do Torreão.
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É nesse sentido que Eduardo Frota afirma que o que ali se dava não tinha a ver 
com “um discurso que certas pessoas colocam, de arte como liberdade total”65, mas 
com experimentar o pensar e o fazer em seus limites e potências:

acho que você trafega entre um espectro profundo de limite e transbordamento. 
Não é liberdade. [...] Esse limite é uma potência de transbordamento também de 
linguagem. Porque você quer atingir o outro lado, não é fazendo de tudo, você 
quer atingir pela sua linguagem. Quer ir fundo naquilo pra aquilo significar outra 
coisa, pra outra pessoa e ser tão diferente que signifique uma correspondência, isso 
eu acho que é o papel da coisa.66

A ideia de liberdade total comumente ligada à arte contemporânea passa ao largo, 
para Eduardo, das perguntas que estão sendo colocadas no interior dos processos ou 
mesmo pela atuação de lugares como o Torreão, o Alpendre e outros desses espaços. 
Tanto os trabalhos site specific, como os lugares inventados por artistas, estão marcados 
por uma ligação com as condições e contextos em função dos quais foram criados. A 
lógica de inventá-los não passa pela ingenuidade de somar à arte contemporânea um 
querer fazer liberto de qualquer amarra, atuando segundo a ideia de que esse campo 
tudo permite. Sua invenção responde a uma necessidade, a uma urgência de tratar 
justamente do avesso dessa questão. Esse tipo de trabalho e de lugar vêm perguntar 
sobre as formas, meios e processos de tornar possível produzir arte hoje, atravessada 
pelas condições específicas que cada lugar, cada cena, cada artista, enfrenta como 
contexto, em suas aberturas e fechamentos. Busca-se praticar os limites e também 
os transbordamentos do que se estabelece como arte em função da relação com cada 
lugar.  

 Vinda na esteira da profusão de meios, materiais e linguagens dos anos 60 e 70, 
a ideia de liberdade total serviu e continua a servir a leituras que associam a arte con-
temporânea à ausência de parâmetros, à trivialidade, à busca por chocar gratuitamente 
e a um esvaziamento que criaria a necessidade de amparo das propostas artísticas por 
um discurso. Concepções como essa não deixaram de estar presentes na época em 
que o Torreão se desenrolava, como atesta uma crítica67 da artista Paula Mastroberti, 
publicada no jornal Zero Hora sobre a intervenção Concreto de Glaucis de Morais, 
da qual, inclusive, extraí as questões mencionadas acima. A crítica A frágil torre da 
arte contemporânea surge como reação à leitura de uma matéria sobre a intervenção 
de Glaucis de Morais – um texto publicado em agosto de 2000. A autora começa a 
crítica afirmando sua recusa em visitar o Torreão diante do que a matéria expunha. 
Ela situa a suposta liberdade da arte contemporânea como caráter gerador dos pro-
blemas já citados que levariam a uma suposta falta de seriedade e à fragilidade da 
65 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 209.
66 Ibid., p. 209.
67 Mastroberti, Paula. A frágil torre da arte contemporânea. Zero Hora, 

Porto Alegre, 02 set. 2000. Caderno de Cultura, p. 7.
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produção, vista como dependente de discursos para se sustentar: “a personalização e 
a liberdade do fazer artístico parecem ter levado a um esvaziamento da maior parte 
das propostas estéticas atuais”68. A autora afirma, ainda, a obrigação de desculpar-se 
junto ao público pelas “artimanhas de uma época que celebra a total ausência de 
parâmetros e de ousadia crítica”, numa referência dupla à arte contemporânea e à 
cobertura do trabalho apresentado no Torreão pelo texto jornalístico. 

Em resposta ao ataque, a crítica e professora Neiva Bohns, publica também na 
Zero Hora uma crítica intitulada Frágil, mas não óbvio, afirmando a necessidade de 
haverem espaços como o Torreão, trabalhos como o de Glaucis de Morais e os meios 
da crítica especializada para pensar a arte. Ela sublinha os encontros, palestras e con-
versas que aconteciam no Torreão como situações abertas para dialogar sobre a arte 
contemporânea, situando o dado da fragilidade levantado na primeira crítica como 
próprio ao movimento que vem colocar em crise a noção de objeto na arte com insta-
lações performances e intervenções; mas também pensa a fragilidade como um tema 
“pertinente ao homem contemporâneo, que desistiu de procurar o sentido absoluto das 
coisas”69. Neiva estende a reflexão para situar historicamente as concepções defendidas 
por Paula Mastroberti, já presentes nos ataques à arte moderna e na perseguição de 
artistas e da arte degenerada: “A arte contemporânea, expondo de maneira franca 
toda a sua carga humana (e, portanto, frágil) há de sobreviver às leituras pobres. Será 
motivo de riso fácil ou de reflexões precipitadas dos que se sentem mais sabidos. Mas 
essa briga não é nova”70. As falas dos artistas, alunos e frequentadores, vêm adensar 
alguns dos pontos trazidos pelo texto de Neiva Bohns. As narrativas mostram que os 
problemas que estavam sendo colocados pela arte produzida e apresentada no Torreão 
eram muito diferentes daqueles aos quais a primeira crítica vinha solicitar respostas. 
Eles se estendiam desde as dificuldades práticas de realização de uma proposta até a 
busca por uma experiência que fosse capaz de atingir uma radicalidade e verticalidade 
que tocasse a vida:

eu acho que a arte... tem que ter humanidade nesse negócio. De você perceber que 
às vezes [...] uma produção não é completude mas ela tem uma força. [...] A arte é 
um grande problema, não é uma coisa fechada, assim. Pra mim são sempre tenta-
tivas, a gente tenta. E aí vai surgindo problema. Problema de dinheiro, o problema 
de fazer. Problema das normas, dos lugares. Aí você vai pegando experiência e vai 
tentando. [...] Eu quero que o trabalho me mude. [...] Não é que todos mudem, mas 
você tem que estar tentando. Porque pra acontecer algum dado de radicalidade, 

68 Mastroberti, 2000, p. 7.
69 Bohns, Neiva Maria Fonseca. Frágil, mas não óbvio. Zero Hora, 

Porto Alegre, 9 set. 2000. Caderno Cultura. p.2.
70 Ibid., p. 2.
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de verticalidade profunda, são várias coisas pra que isso aconteça, de fato, de uma 
maneira forte. Aí você vai tentando.71

 A experimentação, a falta de garantias, a atenção ao processo e a necessidade 
de seguir tentando, destacadas nessa fala de Eduardo, fazem parte do que estava 
sendo colocado como problema por Glaucis de Morais com a intervenção Concreto. 
Enquanto torre – de cartas – colocada dentro de outra torre – do Torreão – o tra-
balho trazia como princípio construtivo a necessidade de contínua reconstrução. 
Para realizar o castelo de cartas, a artista produziu um baralho inteiramente feito de 
copas, no qual não figuravam os reis. Seis mil cartas passaram a compor uma ver-
ticalidade capaz de rivalizar com o corpo. Colocando-se entre a densidade de uma 
estrutura concisa e a evidência de uma construção frágil, o castelo desafiava o espaço 
circundante: o vento, a presença e circulação de visitantes e o próprio acaso eram 
integrantes da proposta ao serem possíveis agentes da derrubada do castelo. Com um 
gesto, ou gesto nenhum, o castelo poderia se esvair. A construção seria, no entanto, 
continuamente reerguida, retrabalhada pela artista que colocou-se à disposição do 
lugar e do trabalho durante todo o período da exposição: “mesmo depois que o castelo 
foi terminado, eu voltava lá, porque a ideia era que se caísse eu reconstruiria. Então 
houve essa implicação, muito grande, nesse fazer. Constituir aquilo como trabalho, 
mas também como lugar de trabalho.72” O esfacelar da estrutura acabava por remeter 
à “questão do fazer, do desfazer, do refazer”73 que caracterizava a dinâmica da própria 
torre. Cada novo trabalho no Torreão vinha trazer perguntas sobre a construção do 
que se propunha chamar arte contemporânea. Daí a revolta de quem busca a defi-
nição de parâmetros, clamando que a arte ainda atenda a valores como a beleza e a 
autenticidade. Para usar as palavras de Didi-Huberman “quem deseja ver, ou melhor, 
olhar, perderá a unidade de um mundo fechado para se encontrar na abertura des-
confortável de um universo agora flutuante, entregue a todos os ventos do sentido.”74 
Trabalhar a constante transformação da noção de arte contemporânea e o contínuo 
redesenhar de suas fronteiras era dar abertura para que essas fossem questões pensadas, 
debatidas, repropostas, desmontadas, recolocadas, sem encarar a definição como a 
resolução do problema, mas prezar pelo potencial da conversa revelar outros viéses, 
abrir sempre a outras questões. 

71 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 212.
72 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 104.
73 Ibid., p. 103.
74 Didi-Huberman, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma his-

tória da arte. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 186.
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Imagem 27. Imagem de um detalhe 

da intervenção Janelas Abertas 

(2007) de Antoni Muntadas.                                                                   

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Para aqueles que interviram na torre, tomando parte de uma lugar transpassado 
por essas conversas e pelo incessante remontar das noções de arte e lugar, chegar a 
um trabalho não era de modo nenhum um exercício simples:

eu acho que a gente em algum momento também se sentiu travado. Uma coisa 
dicotômica, assim. [...] Quem tinha uma pretensão intelectual acabava por per-
ceber o tipo de armadilha que a arte contemporânea pode oferecer também. [...] 
De alguma forma a gente vai adquirindo uma certa densidade pensante que ajuda 
muito, mas que de certa forma também atrapalha. Mas na hora do que tá valendo 
mesmo, do que vale na vida, eu acho que tinha uma coisa muito sincera de que a 
arte justifica muito as coisas. Nesses encontros, quando tudo cai por terra e a gente 
vê uma coisa e diz: “Que legal isso!”, juntos, acho que foram momentos muito 
bonitos no Torreão.75

Mas como já demonstrado no capítulo anterior, a formação do olhar e do senso 
crítico foram importantes para muitas pessoas na passagem pelo Torreão, desenca-
deando o constante lançar de novas perguntas a seus trabalhos. Ao mesmo tempo, 
como coloca umas das alunas, havia essa dimensão de reconhecimento do Torreão 
como “um lugar que abria para possíveis. Ou mesmo pro impossível. De encarar o 
possível até onde dá e lidar com isso. [...] De agregar o risco como elemento produti-
vo.”76 Nada mais distante das discussões que se fecham na ideia de liberdade total, na 
falta de parâmetros e outros áses que ainda dominam muitos dos debates sobre arte 
contemporânea. O Torreão direcionava essas questões para outro sentido, ao fazer 
com que os artistas encarassem as possibilidades e limites de um lugar específico, ao 
abrir os problemas trazidos pelos trabalhos à conversação. 

 Quem sabe seja válido, nesse caso, tomar emprestadas algumas palavras de 
Henrique Vila-Matas em Não há lugar para a lógica em Kassel, quando se refere ao 
fatalismo e a suposta lucidez que arbitram os discursos que negam muitos dos aspectos 
da arte contemporânea:

Eu intuía que, por trás da risadinha fácil direcionada a certas tentativas de criar 
uma arte inovadora, sempre se ocultou no fundo um ressentimento, um ódio em 
relação àqueles que arriscam fazer algo novo ou pelo menos diferente; sempre 
se ocultou uma má vontade doentia em relação aos que são conscientes de que, 
como artistas, encontram-se em uma posição privilegiada para fracassar, enquanto 
os demais não se atreveriam a isso, e assim experimentam e criam obras de arte 
arriscadas, que careceriam de sentido, isso quando não contenham o fracasso em 
sua própria essência.77  

75 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 67.
76 Glaucis de Morais, Entrevista IV [nov. 2016], p. 107.
77 Villa-Matas, Henrique. Não Há Lugar para a lógica em Kassel. Trad. 

Antônio Xersenesky. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 42-43.
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Imagem 28. Imagem da 

intervenção Concreto (2000) 

de Glaucis de Morais.                                                                   

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Para chegar a estabelecer novas imagens do pensamento, para dar lugar a ficções 
que deslizassem a arte em direção a lógicas outras, era preciso estar aberto ao erro 
e a assumir o risco de receber gestos, ações, trabalhos que fossem experimentais, 
inaugurais dentro do processo de trabalho dos artistas. Impunha-se a eles, de fato, 
um grande desafio ao confrontarem as exigências da torre: “tem tudo a ver com 
essa coisa de jogar a chave ou as tranças pra atingir algo inatingível”78. O limite e o 
transbordamento, como definiu Eduardo Frota, era o que estava sendo proposto sem 
a espera pelo êxito ou por resultados garantidos. Isso ainda persiste como um dos 
aspectos marcantes do espaço: “no Torreão tinha que acontecer, mas se ia dar certo, 
[...] esse vocabulário não diz respeito ao que o Torreão foi”79.

Embora a grande maioria dos trabalhos não tenham sido explorados aqui – teria 
sido uma pretensão muito ampla tocar as 89 intervenções que se seguiram no Torreão 
– espero ter contemplado alguns dos aspectos que figuraram na torre como questões 
importantes. As imagens do pensamento, despertadas pelo lugar e formuladas em 
seus arredores, de fato, parecem corroborar a volatilidade daquele espaço, capaz de 
gerar não só aquelas 89 versões do lugar, mas uma série de outras imagens e ficções. 
Nas palavras de Malu Fatorelli “era um espaço pequeno com uma enorme dimensão 
poética”80. Se os trabalhos já não são mais acessíveis, muito do que eles geraram ainda 
persiste e os próprios modos de operar que os perpassava continuam a ser hoje pro-
blemas para a arte contemporânea. O risco, a liberdade na arte, os desdobramentos 
entre o processo do artista e a apreensão por outros olhares seguirão sendo abordadas 
no próximo capítulo. Antes, porém, cabe ressaltar que embora o que decorreu na torre 
nos mantenha à distância, o seu modo de funcionamento e possa nos concernir hoje, 
como antes. O que havia de mais singular na proposição de trabalhos, nas conversa-
ções e no pensamento sobre arte na torre, talvez seja justamente aquilo que pode ser 
retomado em outras situações, a qualquer tempo: “Era uma coisa feita pelas pessoas, 
né. [...] Não era um programa, um projeto, um financiamento ou isso ou aquilo, era 
uma coisa diferente.”81 “As coisas eram muito assim, na vontade [...]. Tinha isso: essa 
vontade de estar ali.”82

78 Malu Fatorelli, Entrevista XV [ago. 2017], p. 260.
79 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 159.
80 Malu Fatorelli, op. cit., p. 259.
81 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 224.
82 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 266.
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 [...] Tudo meu, nenhuma posse, 
nenhuma posse para a lembrança, 
mas meu enquanto olho. Inumeráveis, 
impossuídas, mas distintas até a menor 
fibra, grão de areia ou gota d’ água  – as 
paisagens. Não conservo nem uma palha 

na sua inteira visibilidade. Saudação 
e despedida numa única olhada. 

Para o excesso a falta um só 
mover do pescoço.

Wislawa Szymborska

* O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que o artista Elder Rocha rea-
lizou no Torreão, em 2008. A imagem é de um dos elementos da intervenção Nota de rodapé que 

Malu Fatorelli propôs para a torre em 2005. As imagens deste capítulo trazem montagens de frames 
dos vídeos produzidos por Jailton a partir das experiências com a paisagem nos Ateliers Abertos.
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Diversas foram as paisagens: cânions em meio à bruma a revelar o oco do 
abismo; montanhas coloridas que a cada passo se faziam mais distantes; 
o deserto de sal e sua extensão imensurável de branco. Longas pradarias 
com morros verdejantes; grandes faixas de areia a serem percorridas até 

a praia; a imensidão de um rio; o mar revolto. 
Diante delas, o mesmo tipo de reação: “Tu foca em um ponto e não é isso. Tu 

vira a cabeça e não é isso também. Tem que fazer um looping pra ter a absorção de 
tudo, do que possa ser tudo. As fotos, nenhuma delas vai conseguir fazer isso.”1 Não 
se trata aqui de tentar fixar uma imagem, mas sim uma sensação. Como refere o 
poema Elegia de Viagem, da escritora polonesa Wislawa Szymborska, o deparar-se 
com a paisagem coloca em questão a nossa capacidade de guardar a experiência vivida 
junto aos lugares que contemplamos. Se não há posse ou registro que dê conta de 
refletir a relação do corpo com a paisagem, o desafio é torná-la parte de uma coisa 
outra a se insinuar nos olhos de quem mira: a tentativa de inscrever um gesto ou, 
ainda, inscrever-se nos lugares até o ponto de neles perder-se.

1 Fala de Marcos Sari registrada no vídeo Atelier Aberto III - Intervenções e a documentação  
como matéria.
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Imagem 30. Sequência registrada por 

Jailton Moreira no vídeo do Atelier 

Aberto XIII (Santana do Livramento, 

jul. 2005). Fonte: Arquivo do Torreão.
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Imagem 31. Sequência registrada por Jailton 

Moreira no vídeo do Atelier Aberto X (Salar do Uyuni, 

Bolívia, set. 2006). Fonte: Arquivo do Torreão.
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De todas as dimensões do Torreão que viemos tentando explorar até agora, 
quem sabe os Ateliers Abertos sejam, para aqueles que os tentam narrar, o que mais 
claramente não cabe em palavras ou imagens. Nos dez vídeos realizados por Jailton 
acerca dos Ateliers, demarca-se essa dificuldade a todo o momento, sendo esse um 
dos temas recorrentes nas conversas e questões que os registros acompanham. Soa 
estranho, assim, escrever sobre a relação com vídeos que tornam tão presente a impos-
sibilidade de alcançar aquilo que foi experimentado. No entanto, algumas perguntas 
se colocam sobre o que se produziu a partir desses encontros. Tentar uma aproximação 
talvez nos ajude a pensar o processo de ensino da arte que se desenrolou no Torreão. 
O que se propunha com os deslocamentos para paisagens além-casa? De que maneira 
apreender pelos rastros o movimento gerado pelos Ateliers Abertos e buscar o seu 
cruzamento com o pensamento e os fazeres na casa? Que experiência de ensino é 
esta que deixa as salas e o espaço 4x4 da torre, para se abrir ao vivenciar de desertos, 
cânions, praias, mares e rios?

O impulso primordial que nos impele a buscar paisagens não necessita de expli-
cação. Existe uma relação com o ambiente que só o perder-se em cenários como os 
explorados nos Ateliers Abertos possibilita ao corpo. São inúmeros os escritos que 
tratam disso, mas me parece oportuno convocar aqui uma passagem de Herman 
Melville em Moby Dick tratando do premente desejo que impera nos homens por 
abandonar-se às paisagens. No livro, Melville discorre sobre a ligação dos habitantes 
da vila de Nantucket com o oceano a seus pés:

Perambule pela cidade numa tarde etérea de sábado. [...] O que se vê? Plantados 
como sentinelas silenciosas por toda a cidade, milhares e milhares de pobres mortais 
perdidos em fantasias oceânicas. [...] Estes são todos os homens de terra; que nos 
dias da semana estão enclausurados em ripas e estuques – cravados em balcões, 
pregados em assentos, fincados em escrivaninhas. O que é isso, então? O que eles 
fazem ali? [...] Todos de terra firme, vêm de becos e vielas, de ruas e avenidas – de 
norte, leste, sul e oeste. Mas aqui estão todos unidos.2 

Os Ateliers Abertos quem sabe tivessem a força de trazer à tona o impulso evocado 
por Melville. O mesmo que caracteriza Ishmael, o personagem principal de Moby 
Dick, descrito como “um atormentado por um desejo permanente de coisas distantes”3. 

2 Melville, Herman. Moby Dick [1851], trad. Irene Hirsch e Alexandre Bar-
bosa de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 27-28.

3 Ibid., p. 31.
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Imagem 32. Imagens registradas por Jailton Moreira nos vídeos 

do Atelier Aberto XI (Ferrugem, jul. 2007) e Atelier Aberto XIII 

(São José dos Ausentes, set. 2012). Fonte: Arquivo do Torreão.
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As falas dos participantes dos Ateliers Abertos deixam claro que para além do 
deslocamento espacial, outras formas de distanciamento também se estabeleciam. Em 
um dos vídeos, um aluno comenta sobre a mudança de comportamento que lhe foi 
proporcionada pelos 10 dias às voltas com o Salar do Uyuni na Bolívia: 

a pressa não conta, o tempo não conta, eu não trouxe relógio, a roupa não impor-
tava. Todo mundo tava interessado no lugar. E eu pensei: o oposto disso seria eu 
vestido de terno e gravata e indo pro trabalho com um relógio e uma pasta. O que 
é, na verdade, o meu dia-a-dia em Porto Alegre4. 

Os Ateliers Abertos traziam essa tentativa de “retirar o aluno do habitat para, 
sob novas condições, modificar o olhar e, acima de tudo, responder às surpresas”5. 
É em alguns desses momentos que buscaremos nos deter para tratar de como essas 
experiências afetaram os participantes, propondo linhas de fuga para modos habituais 
de relação com o espaço. 

 Os encontros com a paisagem têm início em 2002, após as conversações 
sobre arte e lugar estarem se desenrolando a pleno fôlego no Torreão. De acordo 
com Jailton, ainda que essas trocas tivessem um papel fundamental na formação do 
pensamento sobre arte contemporânea, ele sentia que careciam de uma relação mais 
próxima com os processos que estavam sendo desenvolvidos por cada aluno. Faltava o 
compartilhamento das dúvidas surgidas em meio ao fazer, no momento da produção: 
“Desejava ouvir o aluno perguntar em alto e bom tom, em frente aos colegas: em que 
enrascada eu estou metido? Que esta indagação fosse partilhada no exato momento 
em que ela ocorresse”6. Essa percepção gera a proposta de realizar quatro workshops 
tendo como tema principal a paisagem. Se os alunos já vinham há algum tempo 
experimentando o espaço do Torreão – com intervenções nas salinhas e, por vezes, 
também na torre – agora o espaço externo viria expandir a proposta de trabalho com 
arte e lugar. Um passeio conjunto de barco pelo rio Guaíba deu início aos workshops, 
com a proposta de que o grupo praticasse o desenho de observação. O desafio era 
estabelecer um diálogo com a paisagem, muito mais do que alcançar algum tipo de 
resultado. Os alunos foram convidados a desenhar o Guaíba a partir de uma série 
de provocações que levavam em conta o olhar móvel proporcionado pelo percorrer 
do rio: “A proposta era olhar a paisagem e desenhar, sem registro. Não era nada pra 
depois, era pra estar lá e desenhar”7. Já nessa primeira edição do Atelier Aberto, se 
coloca a busca por uma abertura do pensar, com a proposição inicial de que os alunos 

4 Fala de Lucas Levitan registrada no vídeo do Atelier Aberto II – O passeio como estratégia,  
a paisagem como matéria. 

5 Moreira, Jailton. O Torreão como experiência de educação. In: Revista 
Porto Arte 23, volume XIII, novembro de 2005, p. 111.

6 Ibid., p. 111.
7 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 121.
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renunciassem a tudo aquilo que se julgavam saber sobre aquele trecho de paisagem 
porto alegrense: “Se deve confessar primeiramente que não se sabe nada, que se pre-
cisará olhar para saber. [...] A paisagem deve ensinar as suas necessidades”8. A partir 
desse primeiro exercício foi se estendendo o interesse por lugares que impusessem 
novas condições: do fluxo do Guaíba à aridez e hostilidade das paisagens desérticas. 
Os cânions em São José dos Ausentes/RS; o pampa em Santana do Livramento/RS; 
as praias de São José do Norte/RS e da Ferrugem/SC; o deserto e o Salar de Uyuni 
na Argentina e Bolívia. Esses foram alguns dos encontros que diferentes grupos foram 
levados a experimentar, algumas vezes com o retorno para uma segunda incursão. A 
cada deslocamento outras nuances do pensamento sobre paisagem eram exploradas. 
O rastro das questões específicas que moveram cada workshop está nas formulações 
que intitulam os vídeos produzidos por Jailton. Alguns exemplos: “São José dos 
Ausentes – o passeio como estratégia, a paisagem como matéria”; “Salar do Uyuni 
– intervenções e a documentação como matéria”; “São José do Norte – a paisagem 
como suporte”; “Ferrugem – a paisagem revisitada”. 

Como em tudo o que já se comentou sobre o Torreão, não há qualquer parti-
tura conformando os Ateliers Abertos a algum tipo de padrão. Há, inclusive, alguns 
encontros como a quinta e a sexta edição, que não envolveram viagens e aconteceram 
no próprio Torreão e em uma caminhada pela cidade de Porto Alegre, tendo como 
foco a cartografia e a malha urbana da cidade. Vendo, porém, que a experiência com 
paisagens diversas ainda estava gerando muitas questões, deu-se prosseguimento aos 
deslocamentos para lugares que contrastassem com a cidade e a sua atmosfera. A 
única constante que percebo entre todos os encontros é a ideia de que os participantes 
respondessem de alguma forma ao lugar onde se inseriam, colocando em prática o 
exercício de atelier expandido. Quanto aos grupos, alguns alunos são figuras cons-
tantes nos vídeos e se pode acompanhar, até mesmo, o desenrolar de seus projetos 
e fazeres de uma paisagem à outra; outros participantes, menos frequentes, atuam 
como contraponto nos registros, dando a medida do impacto resultante dos pri-
meiros encontros com as paisagens. Uma boa maneira de dimensionar o desafio que 
os Ateliers propunham está na fala de uma aluna que, apesar de ter frequentado o 
Torreão com grande constância, ter feito intervenções nas salinhas e na torre, nunca 
fez parte dos workshops. Tendo guiado as suas escolhas pelo equilíbrio entre a carreira 
na arquitetura e o trabalho com arte contemporânea, ela afirma: “Eu não consegui 
me doar tanto assim. [...] Foi na medida que eu pude. Talvez um certo medo de ir e 
não voltar mais, entende? [...] De alguma maneira, era um passo a mais.”9 Quais as 
direções que propunha tal passo? 

8 Moreira, 2005, p. 112.
9 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 79.
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Imagem 33. Montagem de imagens registradas por Jailton 

Moreira nos vídeos do Atelier Aberto III (Salar do Uyuni, 

Bolívia, set. 2002), Atelier Aberto IV (São José do Norte, nov. 

2002), Atelier Aberto IX (Santana do Livramento, jul. 2005), 

Atelier Aberto XI (Ferrugem, jul. 2007) e Atelier Aberto XIII 

(São José dos Ausentes, set. 2012). Fonte: Arquivo do Torreão.
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Para investigar como os alunos eram lançados a outro tipo de relação com a 
questão da arte e do lugar é necessário entender um pouco da dinâmica dos Ateliers. 
Relatos dão conta de mostrar que os workshops iniciavam antes do deslocamento em 
si, nas conversações que aconteciam no Torreão: “Tu tem uma espécie de preparação 
pra isso, um pouco pra pensar sobre o que tu está indo fazer naquele lugar ou sobre 
as condições do lugar.”10 Após algumas edições, contudo, parece ter se tornado um 
movimento natural os participantes irem tomando parte do processo de diálogo com 
o lugar: “Tiveram Ateliers Abertos em que a gente era desafiado a criar um projeto, 
em outros não. Acho que mais pro final, quando a coisa se tornou uma prática, isso 
já não era tão direcionado”11. A ideia de pensar projetos a serem desenvolvido nos 
Ateliers, certamente, passava por desenhar sobre a paisagem a ser visitada um hori-
zonte de expectativas. Como coloca, porém, Roberto Corrêa dos Santos em um texto 
sobre arte contemporânea e experiência, a experimentação não se fia por projetos ou 
previsões: “trata-se na experiência de um ato que requer o desconhecer sempre; de 
estar solto do feito como alguém se solta de uma mordaça; o feito seria apenas, e já 
bastante, a marca da corda na boca. E essa, todos portam”12. 

Como os vídeos mostram, era somente o tempo de o grupo começar a viven-
ciar os lugares para que o desconhecer passasse a imperar sobre as ações dos alunos, 
colocando em risco intenções e planejamentos. Os depoimentos demonstram que 
um dos problemas mais recorrentes no encontro com as paisagens era lidar com as 
discrepâncias entre imaginar e fazer, entre vivenciar o lugar e a tentativa de confor-
má-lo às circunstâncias do projeto elaborado de antemão. Conhecer os lugar apenas 
por registros trazia esses desvãos. Sobre isso, Jailton comenta:

alguns alunos e artistas chegaram a essa problemática sobre os limites da represen-
tação no desenvolvimento dos seus processos. A questão era como ‘ensinar’ esta 
ideia. A resposta para essa e outras situações sobre o ensino da arte passa por aceitar 
essa impossibilidade, e ao mesmo tempo, negar o silêncio.13

A distância entre sentir a paisagem e buscar a sua apreensão, a diferença entre as 
ideias esboçadas e a sua inscrição nos lugares, colocava em primeiro plano os limites 
da representação e dos fazeres – dos modos de produzir e agir que já eram costu-
meiros e em outras situações, como nas salas ou na torre do Torreão, se mostrariam  

10 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 123.
11 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 245.
12 Santos, Roberto Corrêa. “Opus Dei: arte contemporânea e experiência”. In: 

Rezende, Renato; Kiffer, Ana; Bident, Christophe. Experiência e arte con-
temporânea. Rio de Janeiro: editora Circuito, 2012,  p. 91.

13 Moreira, 2005, p. 113.
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de alguma forma realizáveis. Quando essa distância se impunha, as dúvidas, 
expectativas, pretensões e enganos começavam a ser externados entre os colegas, sendo 
uma parte desse percurso acompanhada pelos registros em vídeo. São momentos em 
que a proposta de ensino dos Ateliers Abertos – fiada por um vivenciar coletivo dos 
processos artísticos e pelo compartilhamento de indagações – se mostra, de fato, em 
movimento, atuante junto aos grupos, fazendo com que as questões das paisagens-
-limite tomassem a força de problemas:

Eu vim disposta a escrever, escrever um diário de viagem. Eu não leio muito diário 
de viagem, mas já li alguns. Eu tive uma dificuldade imensa em saber o que registrar. 
O que adianta eu escrever o que eu comi, não comi, que horas são? Parece idiota. 
Mas por outro lado, o que tu escreve? [...] Eu tô nesse lugar. Aí eu pego a bússola do 
celular, aponto pra um lado e vejo que grau dá. Tá sempre anotado assim. Tá, mas e 
daí? O que mais? O que é registrar essa viagem? [...] Vim disposta a escrever e o que 
menos fiz foi escrever. Até desenhar eu desenhei, uma coisa que nunca fiz na vida.14

Ao mesmo tempo que os dilemas se impunham, estar à deriva num lugar des-
conhecido forçava o exercício de vias diversas para pensar e agir criativamente: “Eu 
esqueci muitas coisas da cidade, os truques ficaram lá”; “Tentei colocar em prática 
muita coisa do que eu pensei, mas ao mesmo tempo sempre vinha a pergunta: precisava 
estar aqui pra fazer isso?”15. Segundo Jailton, o poder das paisagens em relativizar 
as atitudes, gestos e ações induziam, a cada encontro, a um silêncio inicial que foi 
sentido por grande parte dos alunos: “precisávamos suspender, provisoriamente, a 
palavra arte, com todos os seus conceitos e implicações, para que eles pudessem agir 
sobre a matéria da paisagem sem ambições de resultado, de produto ou sentido”16. 
Aqui se pode retomar a questão trazida pela fala de Eduardo Frota para o capítulo 
anterior, tratando da liberdade na arte: a ideia de que há um limite e a possibilidade 
de transbordamento. O que parece estar em jogo nos vídeos dos Ateliers é essa tensão 
constante entre encarar os limites do gesto, dos projetos ou da própria representação e, 
apesar disso, procurar por saídas e movimentos que fugissem ao já experimentado, sem 
o compromisso de que respondessem necessariamente a uma noção preestabelecida 
de arte: “Provar. A experiência como prova, como teste: um passo adiante valendo-se 
dos recursos do corpo e do frescor da curiosidade intensiva”17.

14 Fala de Camila Gonzatto registrada no vídeo Atelier Aberto XII – O Encontro.
15 Fala de Daniel Caballero e Alessandra Bergamaschi registrada no vídeo Atelier  

Aberto XIII – Um pequeno diário.
16 Moreira, 2005, p. 113.
17 Santos, 2012, p. 92.
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Imagem 33. Montagem de imagens trazendo as 

experimentações dos alunos na paisagem. Registradas por 

Jailton Moreira nos vídeos do Atelier Aberto II (São José dos 

Ausentes, mai. 2002), Atelier Aberto III (Salar do Uyuni, 

Bolívia, set. 2002), Atelier Aberto IV (São José do Norte, 

nov. 2002), Atelier Aberto IX (Santana do Livramento, jul. 

2005), Atelier Aberto XI (Ferrugem, jul. 2007), Atelier Aberto 

XII (Argentina e Bolívia, out. 2010) e Atelier Aberto XIII (São 

José dos Ausentes, set. 2012). Fonte: Arquivo do Torreão.
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Uma das noções que se colocam, nesse ponto, e que os Ateliers Abertos pareciam 
enfrentar, é a noção de erro. São inúmeras as falas que Jailton colhe em seus vídeos 
sobre a decepção de ter um projeto frustrado, um ato ou gesto diminuído pelas con-
dições e reveses próprios a cada uma das paisagens: “o problema é tão grande que tu 
fica impotente para enfrentá-lo”18; “a falta de estabilidade me deixou atrapalhado. Eu 
queria que [o projeto] desse certo”19; “as respostas tão muito aquém do que eu gostaria 
de dar”20; “a gente fica tímido, pensa: ‘Essa ideia é muito ruim”21. O contato com 
os vídeos fez com que eu me reportasse diversas vezes ao conceito de erro pensado 
por Deleuze. Para o filósofo, o erro é comumente visto como um estado negativo do 
pensamento, em contraposição a ideia de saber, tida como um elemento que remete ao 
verdadeiro: “o saber e o erro favorecem uma imagem servil do pensamento, fundada 
sobre a interrogação: dar a boa resposta, encontrar o resultado justo, como na escola e 
nos jogos televisivos”22. Para que essa noção de erro, tão reforçada em nosso dia-a-dia, 
tomasse outros sentidos, era preciso que se suspendesse tudo o que está relacionado a 
esse tipo de pensamento. Os Ateliers Abertos quem sabe facilitassem que uma outra 
forma de pensar essa noção fosse experimentada, afinal não havia outra alternativa 
que não a imposta pelas dimensões imensuráveis das paisagens: “O cenário torna 
cada ato nosso insignificante. Mas isso dá muita liberdade. É a humildade de aceitar 
que é insignificante mesmo”23. 

Nas discussões que os vídeos registram se pode acompanhar, frente ao reco-
nhecimento desses limites, aberturas para o transbordamento: “Não dá pra escolher 
ideia”; “na dúvida, faça!”24. Era necessário esquecer, finalmente, aquilo que confinava 
o grupo a julgar as ações como acertos ou fracassos. O que nos leva a questões bas-
tante complexas: em que contextos ou meios da arte isso é, de fato, posto em jogo? 
Como promover essa abertura para experimentação como processo educativo sem 
que o binômio do acerto/erro se imponha? Voltando-nos novamente para a noção 
de experiência trazida por Roberto Correa dos Santos, é nesse libertar-se que se dá 
a experiência: “o deu certo está fora do teste, da prova, da ousadia da experiência. A 
experiência não se deixa usar (usam-se dela as inscrições, as cifras, seus códigos)”25. 

A fala de um dos alunos pensando hoje as duas ocasiões em que vivenciou o Salar 
do Uyuni, destaca que, acima das respostas, estejam elas de acordo ou não com o que 
ele esperava, persistem as perguntas:
18 Fala de Marcos Sari registrada no vídeo do Atelier Aberto II – O passeio como estratégia,  

a paisagem como matéria.
19 Fala de Targa registrada no vídeo do Atelier Aberto X – Bolívia, o retorno.
20 Fala de Romy Pocztaruk registrada no vídeo do Atelier Aberto XII – O encontro.
21 Fala de Claudia Sarpi registrada no vídeo do Atelier Aberto XIII – Um pequeno diário.
22 Zoubarachvilli, 2016, p. 43.
23 Fala de Targa registrada no vídeo do Atelier Aberto III – Intervenções e a documentação  

como matéria.
24 Fala de Jailton Moreira registrada no vídeo do Atelier Aberto XIII – Um pequeno diário.
25 Santos, 2012, p. 93.
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na primeira vez eu trabalhei muito com a cor, atuando nessa situação de uma 
paisagem exuberante e ampla. Já na segunda oportunidade eu fui pra tentar me 
misturar com a paisagem, eu fui pra anular a minha presença, essa era minha 
intenção, de tentar me misturar um pouco com aquele lugar. E acho que isso foi 
parte de um processo meu, mas coletivo também porque uma das perguntas que 
a gente teve na primeira ida foi: “Como fazer algo em um lugar tão acachapante, 
tão infinito?”. E a segunda vez, era um pouco essa questão de tentar não confrontar 
isso e tentar me misturar mesmo. Mas claro que daí decorre uma série de coisas, 
porque eu acho que acabei criando uma espécie de desafio que era ficcional, ou 
seja, tentar me misturar pensando na visualidade da coisa. [...] As perguntas se 
desdobraram mesmo foi na experiência, nessa ação de tentar atingir algumas coisas. 
De tentar. E as respostas que eu ia tendo não fechavam muito a questão. Nessa 
segunda vez mesmo, a pergunta era como se misturar e a resposta foi um pouco que 
era impossível (risos). Mas era isso: é impossível, mas eu vou seguir perguntando.26

Quem sabe as paisagens e as dúvidas que se colocavam coletivamente fossem o 
fundo de ruptura, a linha de fuga para que se insinuasse esse outro modo de pensar – e 
julgar – as interferências na paisagem. Ações comuns como coletar, reunir, recolher, 
distribuir, amarrar, cortar, lançar, fixar, misturar, selecionar, medir, percorrer, desviar, 
inscrever, suspender, foram modos correntes de criar relação com o entorno, inde-
pendentemente daquilo que acabariam por resultar. Eram maneiras de, como coloca 
Jailton, os alunos reagirem a paisagens que “com sua monumentalidade, invertiam 
dramaticamente a relação de um sujeito imperativo com o espaço”, apostando em 
“apropriações provisórias e circunstanciais”27. Em alguns dos encontros os alunos 
foram desafiados, inclusive, a utilizar apenas os materiais encontrados nas próprias 
paisagens. Isso se amplia até o ponto em que a máxima afirmada em relação ao pri-
meiro Atelier Aberto – “a paisagem deve ensinar as suas necessidades” – é, de fato, 
tomada como ponto de partida. Nessas ocasiões, situações muito específicas de cada 
lugar direcionavam as ações. Mais do que trabalhar com a paisagem, os alunos passam 
a contar com ela e com seus acasos para intervirem. 

26 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 249-250.
27 Moreira, 2012, p. 112 e 113.
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Imagem 34. Imagem trazendo 

a ação de uma aluna sobre a 

paisagem registrada por Jailton 

Moreira no vídeos do Atelier Aberto 

XIII (São José dos Ausentes, set. 

2012). Fonte: Arquivo do Torreão.
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É então que a névoa responsável por impedir a visibilidade dos cânions passa a 
servir de referência para, em um dia claro, interpor entre a câmera e a vista um tipo 
de fita que nubla novamente o abismo na imagem; que a distância não percorrível do 
salar sugere que se experimente um exercício de imobilidade; que o vento que per-
turba o mar em São José do Norte é usado em favor do funcionamento de um objeto 
cinético; que a noite que toma o pampa e faz da terra e do rio uma massa indiscernível 
de escuridão, torna-se alternativa para uma ação baseada na luminosidade de velas 
acesas. E logo a paisagem revela uma maneira própria de transformar em narrativa 
um gesto simplesmente esboçado, como no caso narrado por um aluno, de uma ideia 
que a paisagem acaba por completar fortuitamente:

Eu trabalho com cinema, trabalho com animação que tem muito de planejamento. 
Tu tem uma narrativa, um roteiro e tem um conforto em relação a isso. Vai dar 
certo, porque tudo aquilo ali foi planejado. [...] [Aqui no deserto] tudo que eu 
planejava não ia dando certo e eu tinha que reagir de alguma forma. [...] Eu achei 
lá pelas tantas uma placa que dizia que era proibido passar, aí comecei a andar, 
chegar na placa e voltar. Andava, chegava na placa e voltava. Na terceira vez eu fui 
atacado por umas gaivotas e tive que parar (risos). Então, a própria paisagem e a 
natureza deram um fim narrativo pra história. É um pouco isso, perder o conforto 
e saber o que fazer com isso.28 

Se um dos objetivos do Ateliers Abertos era o de que os alunos “respondessem 
às surpresas”29 esse é um exemplo em que se reage a um imprevisto conferindo-lhe 
um sentido. Além de enxergar no acaso um elemento produtivo, isso envolve levar a 
cabo ideias sugeridas pelo entorno, para além de considera-las simples ou complexas, 
aleatórias ou elaboradas. Esse movimento é um grande desafio para quem, como 
no caso do aluno, um diretor de cinema, só dá prosseguimento ao trabalho quando 
amparado por uma ampla cadeia de ações planejadas e por um projeto aprovado em 
várias instâncias. Outro ponto de vista para dar corpo a uma narrativa é sugerido a 
partir dessa experiência: o díspar faz fugir à representação; a diferença dos pontos de 
vista traça uma linha de fuga30. 

Quando me refiro à linha de fuga, trago o conceito que trata da distância entre dois 
pontos de vista. Ela só é percorrida quando se traça um caminho para fora do pensar 
habitualmente experimentado. Pensando em Deleuze, conforme Zoubarachvili, se 
pode afirmar que “um ponto de vista só se apreende como o que ele é – pura diferença – 
em sua diferença com outro ponto de vista. Separadamente, ele é apenas uma maneira 
subjetiva de representar o mundo a si”31. Esse outro jeito de criar, liberto da tutela 
de um amplo planejamento, poderia, porém, não ter sido reconhecido pelo aluno. 
28 Fala de Frederico Pinto registrada no vídeo do Atelier Aberto XII – O encontro.
29 Moreira, 2012, p. 111.
30 Deleuze, Gilles. Conversações. \trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 30. 
31 Zoubarachvilli, 2016, p. 131.
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Mas há esse outro meio em jogo, de uma paisagem que não pode ser dominada, da 
liberdade para atos que não almejam qualquer outra coisa além de serem postos em 
prática. Há um grupo de pessoas buscando experimentar esse tipo de relação. Daí 
emerge a linha de fuga, conduzindo a um ponto de vista exterior àquele comumente 
praticado dentro do conforto habitual envolvido na lógica dos projetos. 

Acredito que algo similar se colocasse em relação ao papel do grupo dentro dos 
fazeres e ações nos Ateliers Abertos. Como vimos, uma das particularidades ressal-
tadas nos relatos sobre o Torreão era o aspecto coletivo que atravessava os processos 
desenvolvidos pelos alunos na casa. Isso é difícil de se manter, porém, como atesta 
a conclusão de Jailton de que, à certa altura, as conversações haviam se distanciado 
do compartilhamento de perguntas que surgiam em meio à produção. Nos Ateliers 
Abertos, entretanto, elas voltam a aparecer com força e são tornadas um problema 
comum, do grupo: “Tu olha pras outras pessoas que também estão impotentes e cada 
um faz um degrauzinho. Na experiência que eu tenho com arte é sempre complicado 
trabalhar em grupo [...] e nesse habitat isso acontece naturalmente”32. O grupo parece 
se apresentar como uma saída para a impassibilidade que a escala e as condições das 
paisagens impunham aos alunos. Nos vídeos se acompanha não só a colaboração entre 
pessoas dividindo proposições e ideias, mas também a instauração de um pensamento 
coletivo que cria desvios para situações de avaliação e julgamento, em favor de um 
compartilhamento que leve ao desdobrar das ideias:

Em determinado momento isso começou a ficar muito claro pra gente, porque como 
a gente estava num momento e num campo de experimentação naquele evento 
do Atelier Aberto, as ações acabavam sendo compartilhadas de uma forma muito 
espontânea, ou seja, as vezes um ia experimentar uma coisa e o outro – colegas, 
amigos, as outras pessoas que estavam junto – passavam a participar. Acho que isso 
é uma coisa interessante, porque isso quebra muito aquela situação da arte como 
produção solitária. [...] Acho que era um dos valores de lá: a gente se dar conta de 
que apesar da produção de cada um ter uma importância, a produção de todos 
também tinha importância.33

32 Fala de Marcos Sari registrada no vídeo do Atelier Aberto III – Intervenções e a documentação  
como matéria.

33 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 235-236.
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Imagem 35. Montagem de imagens trazendo as 

experimentações coletivas registradas por Jailton 

Moreira nos vídeos do Atelier Aberto III (Salar do 

Uyuni, Bolívia, set. 2002), Atelier Aberto IX (Santana 

do Livramento, jul. 2005), Atelier Aberto X (Salar do 

Uyuni, Bolívia, set. 2006). Fonte: Arquivo do Torreão.
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A cumplicidade que se funda a partir da experiência conjunta nos lugares pode 
ter atuado para fortalecer esse aspecto. Alguns dos lugares experimentados, como no 
caso do deserto de sal, interpunham dificuldades físicas para a simples permanência 
no espaço, exigindo cuidados em relação ao corpo que muitas vezes eram postos à 
prova nas propostas dos alunos – no Atelier XII, por exemplo, uma aluna esboça uma 
ação performática envolvendo a cabeça em plástico. O ato, naquele contexto, remetia 
a uma situação que se colocava para todos, pois naquele ambiente se respirava com 
dificuldade sem o amparo de folhas de coca. Os participantes acabavam, assim, ligados 
pelo embate com um novo contexto e envolvidos em um cuidado mútuo: “foram 
ficando as coisas mais humanas mesmo, que é isso, cuidar da saúde do outro, tomar 
conta das coisas do outro”.34 Além disso, os lugares promoviam uma atenção ao que o 
outro trazia como ideia, como alternativa, como proposta de produção, promovendo 
um diálogo que se traduzia em trabalho conjunto: “Não é só pegar material do outro, 
é pegar a atitude, a ideia, o olhar do outro e a maneira como o outro interage no meio 
[...] A ideia do outro podia te ensinar como a sua ser melhor.”35 

Pode-se, então, falar em experiência coletiva, com os gestos de um repercutindo 
nas ideias do outro, com muitas das decisões sendo tomadas conjuntamente a partir 
da mobilização do grupo em torno de um mesmo lugar. Os escritos sobre experiência 
já citados sugerem que “opera-se a experiência pelo processo de dispor-se a, e, no ir 
“trabalhando” vão se abrindo os problemas”36. Como os Ateliers Abertos reuniam 
um grupo, cada qual trazia o seu ponto de vista à medida que trabalhava, abrindo 
questões que, ao olhar do outro, ainda não haviam aparecido enquanto problema. 
Talvez o mais difícil, considerando situações de ensino num panorama mais geral, 
seja promover esses momentos de atenção mútua, sendo os próprios espaços de edu-
cação construídos de maneira a orientar uma atuação mais individual. O embate com 
outros pontos de vista, depende do contato e da atenção ao outro, ao modo como se 
comporta e é levado a criar. É claro que isso não se produzia em todos os momentos 
dos Ateliers Abertos e nem eles passam a constituir um modelo para tal situação. Mas 
é interessante pontuar como, vez ou outra, isso ressoa dos vídeos e se faz presente.

As trocas não se davam apenas entre os alunos, mas também com aqueles que 
já há muito habitavam os lugares visitados: as pessoas que recebiam os grupos em 
pousadas ou alojamentos, para os pernoites; os guias que colaboravam nos desloca-
mentos pela paisagem; moradores, visitantes ou crianças que eram moradores de cada 
um dos lugares. Os registros em vídeo, com frequência, se voltam para essas pessoas 
que sustentam uma visada diferente do olhar estrangeiro, trazido pelos alunos. No 
vídeo do Atelier IX, que trata do pampa, a fala é totalmente concedida a um gaúcho 
de Santana do Livramento que além de receber o grupo na estância de sua família, é 
convidado a discorrer sobre temas como a diferença entre espaço e lugar, a demarcação 
34 Fala de Frederico Carvalho registrada no vídeo Atelier Aberto XII – O encontro.
35 Ibid.
36 Santos, 2012, p. 91.
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de fronteiras, a percepção do tempo em meio àquela paisagem. Em outros dos regis-
tros, vêm tomar a tela cores e músicas das festas de vilarejo, a disposição curiosa das 
crianças, os olhos dos animais. Os vídeos partem de uma atenção a processos alheios, 
sejam eles dos alunos ou daqueles que habitam os lugares visitados. Há a percepção, 
também por parte dos participantes dos Ateliers, desse contato como parte do processo 
de apreensão dos lugares:

São situações muito intensas porque tu te dás conta de outras inteligências, de 
outros modos de pensar o mundo. [...] Por exemplo, na Bolívia a gente anda naquele 
jipe 4x4 num lugar que não tem estrada, não tem uma marca no chão. É tudo 
sal, branco. Inteiro. Perfeito. Só que, de repente, a gente se dá conta da seguinte 
pergunta: como o cara que tá dirigindo sabe pra que lado ir? Ele sabe o desenho 
das montanhas. Ele sabe de que tamanho tem que estar vendo a montanha pra 
saber que está indo pra direção certa. E, depois de dez minutos, ele sabe que precisa 
encontrar a ponta de outra montanha. Então, ele tem uma inteligência que quem 
não está naquele lugar não tem! Uma capacidade de leitura de paisagem que a 
gente não tem! [...] Tu vai pra São José do Norte e descobre um cara que sabe pra 
que lado ele precisa construir a porta da casa dele, pra que ela não encha de areia. 
Que entende do vento, que entende do sol, que entende da maré, e vai aprendendo, 
naquele espaço, com outras situações.37

Como coloca Rancière, no célebre livro O Espectador Emancipado, “nada existe 
que não sejam indivíduos que traçam o seu próprio caminho pelo meio da floresta 
das coisas, dos atos e signos que lhes surgem pela frente”. Dá-se o reconhecimento por 
parte da aluna do “poder que cada um ou cada uma tem de traduzir à sua maneira 
o que percebe, de ligar o que percebe à sua aventura intelectual singular”38. Um 
reconhecimento já afirmado em relação às atividades na casa, mas que se reforça 
nesses deslocamentos, de que não existe forma privilegiada de aprender, mas pura e 
simplesmente pontos de vista que podem, em sua plena diferença, assumirem uma 
espécie de contágio. 

37 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 123.
38 Ranciére, Jacques. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010, p. 27. 
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Imagem 36. Montagem de imagens 

trazendo um olhar sobre os 

moradores dos lugares visitados. 

Registradas por Jailton Moreira nos 

vídeos do Atelier Aberto III (Salar 

do Uyuni, Bolívia, set. 2002), Atelier 

Aberto IX (Santana do Livramento, 

jul. 2005), Atelier Aberto X (Salar 

do Uyuni, Bolívia, set. 2006) e 

Atelier Aberto XII (Ferrugem, jul. 

2007). Fonte: Arquivo do Torreão.
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No início do vídeo do Atelier Aberto XIII, um dos alunos faz uma referência 
direta a acessar outros pontos de vista, quando observa dois corvos no céu, acima dos 
cânions, e comenta sobre o desejo de apreender a vista da paisagem com um sobrevoo. 
Creio que seja também disso que tratam os Ateliers Abertos ao promoverem desloca-
mentos que não são apenas espaciais, mas motivarem o deslocar de formas de pensar 
as paisagens, o mundo, a arte. Há, por parte de Jailton, a convicção de que “todo o 
processo de educação só será realmente efetivo se aceitar a reinvenção constante, isto 
é, o seu compromisso com a mudança”39. E é, finalmente, respeitando essa ideia que 
se deixam as paredes, a estrutura e o conforto da casa, para estender a visão sobre as 
possíveis relações entre a arte e o lugar:

No Torreão o teu olhar era direcionado, era uma coisa mais voltada pro micro, e 
quando a gente visitava esses lugares o olhar se expandia. Lembro que quando fomos 
na Serra da Capivara isso me chamou a atenção: a gente vê todos aqueles desenhos, 
cheios de detalhes, tem que olhar bem de perto. E depois a gente subiu o morro e 
ficou vendo aquela paisagem imensa. Era um exercício do olhar.40

Desse exercício acabaram surgindo, além dos vídeos aqui comentados, trabalhos e 
propostas artísticas que podem ser entendidas como ressonâncias daquelas incursões. 
Aos impasses vivenciados na experiência junto aos lugares muitos alunos continu-
aram a responder com suas atuações artísticas. Marcos Sari, um dos artistas mais 
frequentes nas edições dos Ateliers Abertos, reconhece naquelas vivências a base para 
atuar em projetos posteriores como por exemplo o Cadernos de Viagem da 8ª Bienal 
do Mercosul (2011) que teve como proposta o deslocamento de artistas para regiões 
com paisagens bastante específicas do Rio Grande do Sul. Situação para a qual já 
se sentia preparado, tendo experimentado seus fazeres em tantos contextos díspares 
como os propostos pelos Ateliers Abertos.

Trouxemos aqui apenas algumas questões sugeridas pelos rastros dessas expe-
riências. Cada vivência, por certo, aponta para outras questões, mas tentamos nos 
deter em algumas que constituíram desafios coletivos. Nos vídeos se percebe que há 
um descolamento dessa individualidade por vezes tão proclamada em relação aos 
fazeres da arte. O entorno se colocava, de fato, como facilitador desses intercâmbios. 
Continua difícil apreender, contudo, a ressonância dos Ateliers como experiência de 
ensino. Mas quem sabe não seja preciso buscar um sentido maior do que o que se 
produziu naquele momento preciso dos encontros com as paisagens: “em nenhum 
momento tinha uma cobrança ou um desejo de que aquilo virasse algo. Aquilo já era 
algo. (Pausa) Isso talvez seja uma chave”41.

39 Moreira, 2012, p. 116.
40 Glaci Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 188-189.
41 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 251.





5. Passagem



* O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que a artista 
Elaine Tedesco realizou no Torreão, em 1994. A imagem é de um detalhe da inter-

venção Ruídos do branco, realizada por Raquel Stolf na torre em 2002.

O tempo, se é que podemos intuir 
essa identidade, é um logro: a 
indiferenciação e a inseparabilidade 

de um momento do seu aparente 
ontem e de outro do seu 

aparente hoje bastam 
para desintegrá-lo

 Jorge Luis Borges
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Em História da Eternidade, Jorge Luis Borges se propõe a investigar a pre-
tensão humana de fundar uma crença na eternidade. Diferente das formas 
universais de Platão que constituem com seus arquétipos, para Borges, a 
primeira imagem móvel do eterno; também diversa da infinitude divina 

proclamada mais tarde pelas doutrinas teológicas; a eternidade se revela para o escritor 
numa caminhada noturna por Buenos Aires. Ele diz ter chegado, gravitando a esmo, 
a uma rua longínqua feita de casas de barro que se replicavam em sequência. Conta 
ter percebido a simplicidade do cenário: a ruela campestre, os telhados baixos, uma 
figueira dobrando a esquina, o cheiro provinciano das madressilvas. A caminhada 
pelo bairro desconhecido, acompanhada do intemporal ruído dos grilos, parece lhe 
fazer desembocar em outro tempo: uma época de casas de “barro elementar, barro 
da América ainda não conquistada”1. O autor passa a cogitar então, a partir desse 
encontro, a inconcebível impressão de eternidade: “O fácil pensamento Estou em mil 
oitocentos e tanto deixou de ser umas tantas palavras aproximativas e se aprofundou 
em realidade”. Borges narra ter se colocado, naquele momento, na condição de um 
percebedor abstrato do mundo, abandonado a suspensão: “Essa pura representação de 
fatos homogêneos [...] não é meramente idêntica à que houve nessa esquina há tantos 
anos; é, sem semelhanças nem repetições, a mesma”. A certeza de que a organização 
do tempo na forma de sucessão é, em um plano intelectual bastante refutável, conduz 
o escritor a reconhecer no que sente uma abertura para pensar o eterno.

A anedota me reportou à ideia de acontecimento de Deleuze, que viemos ron-
dando desde o início da tese. O acontecimento, para o autor, se dá nos momentos 
em que o passado e o futuro não param de coincidir. Somos levados, diante disso, 
a redistribuir o antes e o depois de ponta a ponta, com base em uma nova linha de 
tempo que o acontecimento inaugura. A narrativa de Borges mostra que não é num 
plano geral que se dá o vacilar do presente, mas a partir de uma perspectiva pessoal 
que concerne à relação do corpo com o ambiente. Algo que está em Deleuze, quando 
afirma que o tempo é a intensidade dos corpos2. É justamente a relação com o entorno 
que lança Borges a um espaço-tempo em que se torna possível cogitar a concepção de 
eternidade. Trago essas considerações iniciais, porque a ideia de suspensão do tempo 
sucessivo está em muitas das falas que reuni a respeito das impressões sobre o Torreão 
durante a pesquisa. Embora a casa tenha fechado suas portas em 2009, as narrativas 
atuais fazem questão de situar a relação com o lugar para além da sua inscrição no 
tempo cronológico:

1 Borges, Jorge Luis. História da eternidade [1936], trad. Heloisa Jahn. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 33, et seq.

2 Zoubarachvili, 2016, p. 107. 
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O Torreão me parece, na minha cabeça, que ele não fechou as portas. [...] Quando 
eu chego em Porto Alegre, quando ando pelo parque, pela Santa Terezinha, fico 
achando que aquela chave vai cair a qualquer momento na minha frente indepen-
dente de que prédio seja. [...] O Torreão, pra mim, é uma coisa que está nas pessoas. 
Se eu [as] encontro o Torreão volta.3

Às vezes em algumas exposições de arte, que tu olha para os lados e vê: tá lá o 
Torreão inteiro. Impressionante. Quando é uma exposição de um ex-aluno [...] 
tu vai na exposição, começa a ver as pessoas que tu conheceu no Torreão. Até 
chegar à conclusão de que o Torreão inteiro tá ali. Isso eu percebi esse ano [...]. 
Isso acontece até hoje.4

A gente [ex-colegas do Torreão] se encontra e volta e meia alguma conversa pro-
dutiva acontece, entende. É uma conversa que parece que não parou. É bem isso.5

O Jailton é uma pessoa que eu confio muito, então, por exemplo, eu mostro as coisas 
pra ele, até hoje, em processo. [...] A Elida usa um vídeo que eu fiz com o Phillip 
Glass ainda nas aulas dela. Então, existe uma troca ainda. [...] É uma experiência 
que não acabou.6

São pessoas que estão sempre, mesmo sem saberem, presentes nas minhas decisões 
no campo da arte. [...] São interlocutores permanentes, mesmo que às vezes não 
presencialmente.7

Coisas que eventualmente eu leio ou a gente conversa fazem renascer o que estava 
ali, não morto, mas dormindo. Talvez pegando um sol da tarde, olhando o mar, 
olhando o céu, e aí volta. [...] de repente, algo retorna. E retorna cavalgando bas-
tante. Isso é bom. A memória é um potro. Sobretudo as memórias boas. Essa [do 
Torreão] é uma memória boa.8

3 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 266.
4 Eduardo Veras, Entrevista VII [nov. 2016], p. 149.
5 Maria Paula Recena, Entrevista II [nov. 2015], p. 72.
6 Camila Gonzatto, Entrevista I [out. 2015], p. 58.
7 Gabriela Motta, Entrevista V [nov. 2016], p. 113.
8 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 96.
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Imagem 38. Imagem da 

intervenção Torre dos relógios 

(1999) de Jochem Dietrich.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Esse coro dá a ver a percepção de um tempo mais largo que o Torreão alcança. 
Já se vão dez anos do oficial fechamento do espaço e a impressão geral que persiste é 
a de uma conversa inacabada9: “o fluxo principal continua, embora o leito não seja 
mais o mesmo”10. Acredito que a presença atual do Torreão tenha ficado bastante 
clara no decorrer desses escritos, com os rastros trazidos por relatos e imagens. Cabe, 
contudo, pensar ainda em que outros planos o pensamento sobre arte e educação lá 
praticado se faz presente hoje: quais as ressonâncias ainda sensíveis da relação que o 
Torreão manteve com a cidade? É possível pensá-lo como um acontecimento para 
Porto Alegre? Quais novos espaços-tempos foram gerados e continuam a ser criados 
a partir da sua atuação nos circuitos da arte? Referimo-nos aqui aos possíveis que 
o Torreão inaugura a partir do contexto onde estava colocado: a cidade de Porto 
Alegre, na região sul do Brasil, dotada de circuitos da arte sempre oscilantes entre a 
inconstância e a tentativa de consolidação.

Os anos 90 figuraram como uma época importante para as artes visuais em 
Porto Alegre, tendo se tramado aos poucos um lugar para a arte contemporânea entre 
as produções e discussões que aconteciam na cidade. Iniciativas importantes vão 
surgindo no decorrer da década: o Atelier Livre da Prefeitura, atuante desde os anos 
1960, e a Casa de Cultura Mario Quintana, inaugurada em 1990, passam a contar 
com cursos e trazer artistas voltados à arte contemporânea para falas e cursos; no 
Instituto de Artes, surge o Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, em 1991, 
abarcando esse tipo de pesquisa e de produção; em 1992, é fundado o Museu de Arte 
Contemporânea do Rio Grande do Sul; no mesmo ano, forma-se o grupo de artistas 
em torno do projeto Arte Construtora11. O FUMPROARTE, programa de fomento à 
produção artística local se estabelece em 1993. Em 1995, a Fundação Iberê Camargo 
é criada e um ano depois começa a ser planejada a sede que abrigaria, mais tarde, 
grandes exposições de artistas nacionais e internacionais. A cidade recebe, em 1997, 
a primeira edição da Bienal do Mercosul, acompanhada da mostra coletiva Plano: B. 
Em 1998, é organizada a exposição Remetente, a partir da atuação de artistas que se 
ligam por uma rede de convites, promovendo encontros abertos entre artistas, críticos 
e público. Já em 1999, a galeria Obra Aberta, também concebida e administrada por 
artistas da cidade, abre um espaço voltado a exposições. 

9 Esse é o título da entrevista com Jailton e Elida que Camila Gon-
zatto realiza em 2008 para a Revista Lugares.

10 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 95.
11 O grupo formado por Lucia Koch, Elaine Tedesco, Elcio Rossini, Marijane Ricacheneisky, 

Fernando Limberger, Luisa Meyer, Nina Morais, Jimmy Leroy e Rochelle Costi (desde 
1996) surge com a ideia de ocupar espaços arquitetônicos e ambientes naturais com 
intervenções artísticas desenvolvidas para lugares específicos. A cada edição do Arte 
Construtora outros artistas eram convidados a participar. As principais ações do grupo 
foram as ocupações do Solar de Grandjean de Montigny (Rio de Janeiro) e do Parque 
Moderninsta (São Paulo) em 1994, da Ilha da Casa da Pólvora (Porto Alegre) em 1996. 
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Anteriormente, no final dos anos 70 e início de 80, alguns episódios fundamentais 
para pensar a presença da arte contemporânea em Porto Alegre também haviam ocor-
rido, como o Grupo N.O. e Espaço N.O.12, além da atuação da Galeria Arte&Fato13, 
desde 1985. Obviamente o olhar retrospectivo faz com que esse se apresente como um 
panorama promissor. O tempo, contudo, é um logro, como escreveu Borges, e quando 
o Torreão abre suas portas, em 1994, muitos desses eventos ainda se mostravam ou 
se colocariam como iniciativas esparsas e não como parte de um meio consolidado 
para pensar a arte contemporânea. A percepção geral da cidade pelos artistas nos 
anos 90, como mostra Claudia Paim14, era de um circuito marcado pela ineficiência 
dos espaços da cidade em promoverem a circulação e visibilidade da produção local 
e por uma clara inadequação das instituições a receberem propostas experimentais. 
Em consequência, muitos artistas se viam forçados a adaptar seus trabalhos física 
e simbolicamente às estruturas e condições oferecidas pelo circuito. Calcado em 
espaços de exibição, o meio institucional, em geral, também não conseguia suprir 

12 O Nervo Óptico surge de reuniões de um grupo de artistas em Porto Alegre que procuravam 
discutir questões da arte contemporânea e sua relação com o contexto cultural do Rio 
Grande do Sul. O grupo formado por Carlos Asp, Carlos Pasquetti, Clóvis Dariano, Mara 
Alves, Telmo Lanes e Vera Chaves Barcellos. atuou em meados da década de 1970 e início 
dos anos 80 e foi nomeado Nervo Óptico em uma crítica de Frederico Morais. O grupo 
configurou-se em torno da publicação de cartazetes mensais focados em divulgar novas 
poéticas visuais, mas acabou envolvendo um conjunto ampliado de proposições, eventos e 
trabalhos dos artistas participantes. Em 1976, esses artistas lançam um manifesto contra 
a mercantilização do objeto artístico. Em 1978 realizam a última exposição coletiva 
enquanto Nervo Óptico. Já o espaço N.O. era pensado como um Centro Alternativo de 
Cultura, atuante em Porto Alegre de 1979 a 1982. Foi organizado por Ana Flores Torrano 
e Vera Chaves Barcellos partindo da ideia de criarem Porto Alegre um espaço baseado 
no Other Books and So, de Amsterdã, dirigido pelo mexicano Ulisses Carrión. Soma-
ram-se a iniciativa Carlos Wladimirsky, Cristina Vigiano, Heloísa Schneiders da Silva, 
Karin Lambrecht, Mario Rölhnelt,Milton Kurtz, Regina Rodrigues, Ricardo Argemi, 
Rogério Nazari, Simone Michelin e Telmo Lanes. O espaço procurava abrir espaço para 
manifestações de vanguarda e experimentalismos em termos de pesquisa formal, meios 
e novas linguagens. É através dele que Porto Alegre é apresentada a artistas como Hélio 
Oiticica, Hudinilson e Marcelo Nitsche In: Carvalho, Ana Maria Albani de (org.). Espaço 
N.O. - Nervo Óptico. Coleção Fala do Artista. Rio de Janeiro: FUNARTE, 2004. 

13 A Galeria Arte&Fato teve um papel importante no incentivo e circulação da arte con-
temporânea na região sul, funcionando como instituição cultural sediada em 
Porto Alegre. Está atuante há 32 anos. A galeria teve um importante papel em dar 
suporte a gerações de artistas desde a década em 1980, promovendo mostras indi-
viduais e coletivas. Hoje é administrada por Décio Presser e Otto Sulzbach. Dis-
ponível em: <https://www.galeriaartefato.com/> Acessado em jul. 2018. 

14 Paim, Claudia Teixeira. Espaços de arte, espaços da arte: perguntas e respostas de ini-
ciativas coletivas de artistas em Porto Alegre, anos 90. Dissertação de mestrado. 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Artes, Programa 
de Pós-Graduação em Artes Visuais, Porto Alegre, 2004, p. 157-158.
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a necessidade de troca e interlocução que a arte contemporânea vinha propondo ao 
expandir possibilidades de trabalho e reconfigurar as noções de arte continuamente. 

Para acompanhar as transformações que aconteciam naquele momento, era pre-
ciso que os artistas criassem conexões e se inserissem em um diálogo mais amplo. 
Isso concorria com dois aspectos que, de acordo com Fernanda Albuquerque15, além 
de Porto Alegre, se ligavam ao cenário brasileiro nos anos de 1990: a diminuição do 
papel do Estado, principiada no governo Collor, que reduz a atuação dos órgãos gover-
namentais junto à cultura a procedimentos burocráticos como aprovação de projetos, 
concessão de incentivo fiscal e avaliação de resultados; o crescimento do mercado, que 
passa a converter exposições e mostras em grandes eventos perpassados pela lógica 
empresarial. Nessa mesma época, figuras como a do galerista e a do curador tomam 
o primeiro plano. É inegável que tanto o mercado quanto o meio institucional têm 
grande contribuição na ampliação e profissionalização dos circuitos. As relações que 
os perpassam, entretanto, são geralmente marcadas por um engessamento típico aos 
processos de institucionalização que afetam o circuito como um todo. 

Tal cenário certamente interferiu na procura dos artistas por retomarem a auto-
nomia sobre a produção e a apresentação de seus trabalhos. Mas ainda que se possa 
apontar esses direcionamentos, eles não esgotam ou explicam o interesse crescente na 
época por configurar parcerias e fundar espaços destoantes das lógicas acima comen-
tadas. Penso que havia uma atmosfera propositiva que a própria arte contemporânea 
ajudava a ensejar; uma vontade de reinvenção de termos e funções ligados aos circuitos 
da arte que, independente de buscar fins determinados, acabou conduzindo a saídas 
outras. O que creio que estava em jogo para os artistas era continuar apostando em 
modos de realizar seus trabalhos de acordo com as perguntas colocadas por suas pes-
quisas poéticas. Isso envolvia produzir livre das amarras da destinação dos trabalhos, 
segundo dinâmicas próprias ao pensamento e aos fazeres surgidos do interior dos 
processos. Era necessário, porém, configurar lugares que acolhessem essa produção. Os 
espaços criados por artistas, enquanto lugares inventados, passam a oferecer aberturas 
para a afirmação dessas escolhas.  Em meio a exigências e protocolos das instituições 
e ao inflar do mercado em megaeventos, penso ter sido importante a presença dessas 
práticas que colocavam os processos e as trocas acima das expectativas de circulação, 
de venda ou de público. Tais espaços permitiam aos artistas praticar modos diversos 
de exercitar o pensamento em arte contemporânea, de dividir ideias e trabalhos. Era 
um modo de continuarem exercendo, para usar as palavras de Valter Hugo Mãe, uma 
“participação ínfima na honestidade do mundo”16. 

15 Albuquerque, Fernanda Carvalho. Troca, soma de esforços, atitude crítica e proposição: 
uma reflexão sobre os coletivos de artistas no Brasil (1995 a 2005). Dissertação de 
mestrado. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Artes, Pro-
grama de Pós-Graduação em Artes Visuais, Porto Alegre, 2006, p. 18-22.

16 Mãe, Valter Hugo. O filho de mil homens. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 60.
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Ainda que os lugares criados por artistas não envolvessem a disputa de editais ou 
impusessem trâmites burocráticos, eles traziam uma profunda exigência: requeriam 
dos envolvidos o comprometimento pessoal. Demandavam, como define Ricardo 
Basbaum, “compromissos de vida”17. Afinal, os artistas não recebiam qualquer incen-
tivo financeiro para realizarem seus trabalhos na maioria desses lugares. O que havia 
era uma rede de contatos para facilitar as ações. No caso do Torreão, os convidados 
contavam com a acolhida nas casas de Elida e Jailton, com o auxílio de alunos nos 
processos de trabalho e no transporte por Porto Alegre. Isso criava condições para 
que as pessoas de fora permanecessem na cidade o tempo necessário à realização de 
suas propostas. Quanto aos fazeres, materiais e despesas de produção, tudo ficava por 
conta do artista. Como fica claro, porém, em casos já comentados na tese – como o 
de Eduardo Frota, por exemplo – haviam muitas pessoas procurando por esse tipo de 
abertura e que estavam dispostas a tomar a passagem pelo Torreão como um compro-
misso de vida. Pois era ali, no espaço 4x4 da torre, que viam a chance de responder 
a um desafio e apresentar ao público, precisamente, aquilo que desejavam mostrar:

eu fiz exatamente o que eu bolei, sem explicar nada. [...] Eles [Elida e Jailton] colo-
cavam muito assim: “Faz o que bem entender” e isso pra mim é muito importante, 
espaços que me permitam isso. Eu procuro até hoje esses espaços [...]. E talvez a 
primeira coisa que eu lembre [do Torreão] é isso: essa abertura, essa disponibilidade 
do espaço pra tua experiência, pra o que tu quisesse fazer.18  

17 Basbaum, Ricardo. “O papel do artista como agenciador de eventos e fomen-
tador de produções frente à dinâmica do circuito da arte”. In: O Visível e o 
Invisível na Arte Atual - Ciclo Internacional de Palestras / CEIA. Belo Hori-
zonte: Centro de Experimentação e Informação de Arte, 2002, p. 112.

18 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 225.
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Imagem 39. Imagem de detalhe da 

intervenção Por volta do branco 

(1999) de Maria Lucia Cattani.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Em diversas entrevistas, Jailton comenta sobre essa escolha, dita inegociável, de 
dar carta branca aos artistas convidados, além de destacar a rede de generosidades 
que possibilitou as intervenções no Torreão. Como já comentado, os artistas eram 
escolhidos por trabalharem questões que guardavam uma proximidade com o que 
estava sendo debatido no Torreão, de modo a ampliar a conversa. É nesse sentido 
que penso ser demasiado incerto assentar as bases do Torreão apenas na reação a 
um contexto. Ou perder de vista, no panorama geral das razões que motivam a 
criação de espaços independentes, o que há de próprio em cada uma das iniciativas. 
Como destaca Jailton “essas ideias não são importáveis”19, surgindo de interesses e 
aspirações bastante particulares. No caso do Torreão, vale reiterar que muitas das 
escolhas eram guiadas pelo interesse de pensar a arte como construção de lugar. 

Embora esse aspecto da produção artística seja uma constante na história 
da arte, nos anos 70 ele se recolocou em novos termos. Para dar um exemplo de 
como isso se dá podemos recorrer à experiência de Donald Judd com a cidade de 
Marfa. O artista – tido pela crítica como minimalista20, mesmo que ele próprio 
relutasse em aceitar o rótulo – após ter consolidado a sua carreira em Nova York, 
decide mudar-se para Marfa, cidade onde costumava passar férias com a família. 
Marfa está localizada no extremo oeste do Texas e se caracteriza pela cultura dos 
ranchos e fazendas, além de ter servido como base militar para os EUA durante 
a Segunda Guerra. Após a mudança, Judd se empenha em adquirir uma extensa 
faixa de terra numa porção desértica de Marfa e lá começa a desenvolver uma série 
de proposições artísticas intimamente relacionadas com o lugar. Com o passar 
dos anos, inicia também a compra de imóveis inutilizados no centro da cidade, 
revitalizando os espaços conforme a arquitetura local. 

Existe no deslocamento do artista uma reação à transitoriedade das exposições 
e ao imediatismo que passava a imperar no circuito dos grandes centros de arte 
contemporânea. Mas mais do que isso, existe uma vontade de trabalhar com as 
paisagens desérticas, criando propostas que só conquistavam a amplitude e a consis-
tência imaginadas se construídas em meio àquelas condições específicas. Diferente 
da atribuição de um discurso aos trabalhos por outros agentes do circuito, ou da 
adaptação de sua produção às instituições, Judd inventa em Marfa a possibilidade 
de armar a situação em que suas propostas seriam vivenciadas, afinal os visitantes 

19 Fala “Arte no circuito alternativo” no programa Papo XXI, realizado pelo 
Centro Cultural Banco do Nordeste. Disponível em: <https://www.you-
tube.com/watch?v=B7Vh30el-AQ> Acessado em: jul. 2018.

20 Embora Judd não quisesse que seu trabalho fosse reduzido a categoria de arte con-
ceitual, é importante destacar que o conceitualismo ajuda a promover a cons-
ciência crítica dos artistas em relação ao papel dos agentes no circuito da 
arte. Ricardo Basbaum (2002) destaca a importância da arte conceitual em 
revelar todas as instâncias que ajudam a construir o sentido da obra.
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 precisavam visitar os trabalhos no local para o qual haviam sido propostos. Ele 
convida também outros artistas para desenvolverem trabalhos que habitassem per-
manentemente aquele sítio. No Torreão, como nos objetos de Judd em Marfa, a 
troca entre os trabalhos e o espectador era pensada para acontecer de maneira muito 
direta, no contato físico com o lugar em função do qual os trabalhos surgiam. Se 
coloca, assim, o contraste com um contexto que, via de regra, vinha transformando 
a apresentação de trabalhos em uma operação marcada pela mobilidade e por 
diversas instâncias, agentes, protocolos e discursos. Essas instâncias, naturalmente, 
não deixavam de estar presentes no Torreão, mas o processo era simplificado pela 
informalidade das relações. Parecia se prezar, em primeiro lugar, pelos embates 
diretos entre artista e lugar, trabalho e público, artista e público, criando um tipo 
de experiência próprio à torre:

Ali tu criava todos os parâmetros de encontro com quem subia pra ver aquele 
lugar. Então, tu podia manipular isso. O lugar era realmente vazio e tinha essa 
coisa, que era bonita, de pensar: o que é mesmo fazer uma exposição? Vinha 
isso, tão potente, de pensar que uma exposição envolvia simplesmente tu ter um 
lugar que tu vai encher, esvaziar, fazer o que quiser e a única coisa que tem que 
acontecer é que em algum momento teu corpo tem que se retirar e o que ficou 
ali tem que dar conta de produzir um diálogo. Isso é o trabalho.21 

Tanto a especificidade do lugar quanto a franqueza envolvida no processo 
das intervenções, conduziam a esse reconhecimento do que há de mais elementar 
na produção e apresentação de um trabalho: o fazer do artista e a abertura do 
trabalho a trocas. Esse modo de operar demarcava uma diferença que pode ser 
percebida em afirmações dos visitantes: “Eu vi vários trabalhos ali que eu não veria 
em outros lugares ou não daquela maneira”22. Isso não se produzia simplesmente 
por uma vontade de contrapor o panorama vigente, mas por uma série de escolhas 
relacionadas ao pensamento que orientava as relações na casa. 

Era nesses termos que parecia se dar, também, o diálogo do Torreão com 
outros espaços do circuito: “Eu lembro que tinham várias parcerias do Torreão. E 
o Jailton sempre nos indicava cursos de artistas [...] Fiz aulas com o Paulo Bruscky, 
Flavia Ribeiro, Marcos Chaves. [...] Ele [Jailton] sempre nos falava das exposições  

21 André Severo, Entrevista XVII [out. 2017], p. 281.
22 Claudia Paim, Entrevista XIII [mar. 2017], p. 234.
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na cidade que tínhamos que ver”23. Além dos encontros na casa direcionarem os 
alunos a atentarem para o circuito, Elida sempre afirmou o interesse em articular 
o que se construía na casa, de dentro para fora, com as possibilidades surgidas das 
relações com o entorno, de fora para dentro. Ela deixa claro em algumas entrevistas, 
que o Torreão buscou “assumir a metáfora da permeabilidade”24 que a torre sugeriu 
desde o início, com suas 12 janelas voltadas para o entorno. Muito do que ocorria na 
casa surgia da confluência entre iniciativas que movimentavam a cidade e o desejo 
de estender a conversa no Torreão. 

23 G. Bordin, Entrevista IX [nov. 2016], p. 183.
24 Gonzatto, Camila. Torreão: entrevista com Jailton Moreira e Elida Tessler, 2009. Disponível em: 

<http://camilagonzatto.blogspot. com.br/2009/09/torreao.html> Acessado em jul. 2018. 



193

Imagem 40. Imagem da 

intervenção Abrindo Janelas 

(2007) de Antoni Muntadas.                                                            

Fonte: Arquivo do Torreão.
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A isso se relaciona uma imagem bastante significativa, trazida por um dos fre-
quentadores durante as entrevistas. Enéas de Souza fala do Torreão como um lugar 
que estava “sempre acendendo o fogo com um palitinho de fósforo”25. Ao invés de 
grandes planejamentos ou de ambições de continuidade, no Torreão parecia haver 
uma aposta em cultivar gestos capazes de manter o diálogo aceso. Isso passava por 
envolver e manter próximas as pessoas que suscitassem interesse e curiosidade. Por 
estimular o contato e a convivência entre alunos e visitantes, criando situações de 
aproximação e troca. Pela disposição de debater e compartilhar ações, mantendo os 
atritos e fricções entre as ideias. Penso ter sido dessa forma que o Torreão atuou e se 
inseriu no circuito, exercitando junto a outros espaços da cidade a disposição a formar 
parcerias, independente do quanto fosse durar a chama. 

Para dar alguns exemplos de como isso se efetua: a intervenção de Dudi Maia 
Rosa, o primeiro artista convidado a ocupar a torre, acontece enquanto ele realizava 
uma exposição individual na Galeria Xico Stockinger, na Casa de Cultura Mario 
Quintana. Eliane Chiron e Jean Lancri chegam ao Torreão como artistas visitantes 
do Programa de Pós-Graduação em Artes do Instituto de Artes da UFRGS, apresen-
tando trabalhos na torre como parte de suas ações como visitantes. Waltércio Caldas 
aceita o convite para trabalhar no Torreão durante a realização da exposição Livros 
no MARGS. Ricardo Basbaum intervém na torre em função da vinda à Porto Alegre 
para ministrar um curso no Atelier Livre. Essas correspondências não são casuais, 
elas surgem de parcerias às vezes procuradas pelo Torreão, às vezes propostas por 
outros espaços. Parecia haver, assim, uma atenção ao circuito e, como coloca uma 
das frequentadoras, uma habilidade de construir pontes:

Eu acho que a Elida, de certa forma por também ter esse vínculo com a universi-
dade, conseguia fazer pontes entre pessoas que vinham pra universidade e pessoas 
que vinham pro Torreão. Pessoas que, por essa ponte, cruzavam de um espaço ao 
outro: exibiam em um lugar, falavam em outro, sempre havia essa movimentação 
nessa ponte que a Elida criava.26  

No caso do Atelier Livre, houve uma extensa colaboração: vários dos artistas que 
vinham fazer parte anualmente dos Festivais de Arte do Atelier Livre eram convi-
dados por Elida para visitar o Torreão. Do contato iniciado pela artista surgiam ações 
diversas. Falas, trocas e intervenções partiram da presença de Elida principalmente 
nos eventos “O artista e sua Obra” que tinham lugar no Atelier Livre. Dessas pontes 
também se serviu uma das mais longevas parcerias que o Torreão manteve. Em 1997, 
a artista Karin Lambretch faz uma aproximação de Jailton e Elida com a equipe do 
Instituto Goethe de Porto Alegre visando receber um artista alemão na cidade. A 

25 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 92.
26 Claudia Paim, Entrevista XIII [mar. 2017], p. 230.



195

ideia era que o visitante trabalhasse entre a instituição e o atelier do Torreão. A partir 
desse primeiro contato é manifesto o desejo conjunto por parte dos propositores do 
Torreão e do Instituto Goethe de promover intercâmbios. Surge, assim, o projeto 
Artistas em Residência, que traz para a Porto Alegre uma série de artistas de diferentes 
lugares da Alemanha27. Cada visitante permanecia durante um mês hospedado em um 
apartamento situado no Instituto, ao mesmo tempo em que frequentava o espaço de 
atelier e os encontros no Torreão. A colaboração se estendia ainda ao Programa de Pós-
Graduação do Instituto de Artes, onde os artistas participavam de falas e seminários.

Jörg Herold, Jochen Dietrich, Eva-Maria Wilde, Bernhard Garbert, Alex Lieber, 
Rolf Wicker, Stefan Sous, Mattäus Thoma, Anja Schrey e Agnes Mayer-Brandis 
foram os artistas que passaram, entre 1997 e 2007, uma temporada na cidade, viven-
ciando o contexto cultural de Porto Alegre e construindo um trabalho para a torre28. 
Os encontros e divergências nos referenciais artísticos, bem como os processos de 
criação dos alemães instigavam trocas e pareciam imprimir nos espaços a atmosfera 
de intercâmbio. É interessante perceber como essas passagens dos visitantes pela 
cidade ressoam na torre, em trabalhos que se seguem – o trabalho de Tiago Giora, por 
exemplo, repropõe por outro viés a colagem de espaços arquitetônicos realizada por 
Rolf Wicker – e em escritos acadêmicos, com trabalhos citados como referência por 
artistas do circuito local. Não seriam esses alguns dos rastros deixados pelo constante 
reascender da chama que o Torreão buscava estimular?

O compromisso com o projeto de residências artísticas foi reafirmado por ambas 
as partes por mais de dez anos29. Segundo Reinhard Sauer – um dos diretores do 
Goethe durante o projeto – a parceria com o Torreão sempre transcorreu de “forma 
simples e descomplicada” com “uma tal naturalidade e espontaneidade” que também 

27 Em paralelo com o Artistas em residência, o Instituto Goethe também desenvolveu dez edições 
do Concurso de Artes Plásticas. O projeto surge da decisão de utilizar a galeria do Instituto 
Goethe para receber jovens artistas, com vistas a oferecer à nova geração uma chance e um 
espaço para além das regras do mercado de arte vigente. O Concurso tinha por objetivo 
incentivar, difundir e integrar as manifestações de jovens artistas plásticos contemporâ-
neos. Profissionais de diferentes áreas do mundo das artes – artistas brasileiros e alemães, 
críticos, acadêmicos, entre outros - integraram a Comissão Julgadora dos dez anos de 
concurso. A pesquisa e continuidade nas propostas, o cunho experimental, os aspectos 
contemporâneos da arte eram alguns dos aspectos considerados nas seleções do concurso.

28 A seleção dos convidados era realizada, a cada ano, num processo con-
junto entre Elida, Jailton e a equipe do Goethe.

29 O diretor que iniciou a parceria foi Hans Joachim Schwierskott (1996-1999). Depois 
dele se seguiu Nikolai Petersen (1999-2002) e o projeto se manteve ainda na gestão 
de Reinhard Sauer (2002-2013). Quem trabalhava na Programação Cultural do 
Goethe eram Herta Elbern e Adair Gass. Em uma entrevista, Jailton menciona: 
“eu creditei grande parte do sucesso deste projeto [...] a Herta e a Adair, porque 
durante 10 anos [de parceria] trocaram três diretores e foram elas que passaram o 
lado positivo dessa relação para todos os diretores que foram chegando” (In: Gon-
zatto, Camila. Torreão: entrevista com Jailton Moreira e Elida Tessler, 2009).
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os artistas participantes percebiam a empolgação e curiosidade “com relação a eles 
como pessoas e com sua contribuição como artistas”30. A apreensão do lugar e a 
reflexão sobre o deslocamento eram parte da experiência. Alguns visitantes tomam, 
inclusive, o intercâmbio e as diferenças culturais como temas centrais nas suas inter-
venções. Jörg Herold, por exemplo, resolve percorrer lugares e cidades marcados 
pela imigração alemã no sul do Brasil, atrás da pergunta: “o que é típico daqui?”. 
Utilizando as linhas de giz dos jogos de amarelinha, ele cria no chão da torre formas 
que evocam as divisões territoriais geradas pela colonização31. Herold traz para o seu 
trabalho, dessa forma, tanto a referência a seu lugar de partida quanto as impressões 
sobre o lugar de chegada.

Se as parcerias e os vínculos mantidos pelo Torreão com outros espaços de Porto 
Alegre movimentaram diretamente a cena cultural da cidade, menos óbvias são as 
ressonâncias que, pela ação dos alunos, ajudaram a ampliar para o circuito as ques-
tões que eram debatidas na casa. O acompanhamento mútuo dos trabalhos entre os 
alunos que frequentavam o Torreão faz despertar, com o passar do tempo, o interesse 
por realizarem ações conjuntas. Pelo menos duas exposições irrompem dessa ligação 
entre trabalhos e artistas que lá se cruzaram. Em 2001, surge por parte de um grupo 
a ideia de ocupar com intervenções uma casa fadada à destruição, localizada no bairro 
Petrópolis em Porto Alegre. A exposição, intitulada Casa32, ocorre na mesma época 
da III Bienal do Mercosul, reunindo artistas da cidade e alguns convidados, com a 
proposta de modificar temporariamente um espaço específico. Já em 2004, ocorre 
no porão do Paço da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, a mostra Contemporão33. 
Ela também surge da parceria entre artistas que reconhecem reverberações entre as 
suas práticas no atelier do Torreão, somando-se ao grupo uma aluna que é convidada 
a participar como curadora. A relação com o lugar – o porão do Paço, inicialmente 
projetado como cadeia municipal – era central também nessa mostra, estendida à 
publicação de um jornal que trazia textos dos artistas sobre os trabalhos uns dos 
outros, escritos de críticos e imagens dos trabalhos34.

Pensando nessa presença expandida do Torreão na cidade, chegamos a questão 
sempre relativa da visibilidade dos espaços de arte. Ao mesmo tempo em que um artista 
visitante afirma a certeza sobre a grande “ressonância que tinham as exposições [do 

30 Sauer, Richard. “Um espaço para ideias” in: Goethe Institut/Torreão: Pro-
ject Artist in Residence. Instituto Goethe: Porto Alegre, 2008, p. 3.

31 Para saber mais sobre as intervenções propostas pelos artistas visitantes, consultar o livro e vídeo 
Goethe Institut/Torreão: Project Artist in Residence. Instituto Goethe: Porto Alegre, 2008

32 Foram parte da exposição: Glaucis de Morais, Lucas Levitan, Luciane Mello, Marcos 
Sari, Maria Paula Recena, Mariana Silva, Raquel Stolf, Rommulo Conceição. 

33 A exposição reuniu os artistas Adriane Vasquez, Cristiano Lenhardt, Cristina Ribas, Luiz 
Roque, Maria Paula Recena, Marcos Sari, Tiago Giora e a curadora Gabriela Motta. 

34 Jornal Contemporão, ano um, número um, nov. 2004. Contribuíram na edição do jornal 
Alexandre Santos, Kiko Goifmann, Claudia Paim, Pedro Engel e Luis Roberto Targa.
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Torreão] no circuito, principalmente no circuito porto-alegrense e gaúcho”35, um dos 
alunos atenta para “outro lado de pessoas que não conheceram [o Torreão], mesmo 
dentro do Instituto de Artes e na cidade”36, ainda que uma grande parte dos alunos 
e professores do Instituto frequentassem a casa. Ambas as noções estão relacionadas 
a uma repercussão rarefeita dos eventos e espaços que compõem os circuitos da arte, 
de modo a contemplar o público envolvido e interessado, mas nem sempre chegar a 
pessoas que não buscam uma aproximação com o circuito independente. Algumas 
questões se colocam: seria responsabilidade dos espaços demarcar e tornar acessível 
a novos públicos o que se passa nos circuitos? Até que ponto a formação de público 
está relacionada com a circulação dessas informações? Como pensar a formação de 
público de arte para além dos aspectos quantitativos? 

A abordagem de Jailton e Elida em relação ao público no Torreão sempre foi muito 
assertiva: não se consideravam expectativas. A escolha era por valorizar a presença 
e aquilo que se produzia nas trocas, independentemente do número de pessoas que 
fizessem parte dos encontros. O poeta piauiense Manoel Ricardo de Lima, lembra 
que quando foi convidado a apresentar o seu trabalho em poesia no Torreão, lhe ficou 
marcada justamente a disposição comum dos presentes à conversa: 

você tinha ali trinta pessoas – artistas, basicamente, que entre idas e vindas fre-
quentavam aquele espaço, como alunos do Jailton e orientandos da Elida – que 
estavam ali pra me ouvir. Então, isso não tinha... eu fiquei pensando: “Como assim, 
essas pessoas vêm aqui? Não me conhecem, não sabem quem eu sou, eu não sou 
importante nem nada”. [...] Era uma disposição comum, minha, mas também dessas 
pessoas que iam ali pra ouvir alguém que não era nada. Mas estavam ali e, isso 
era o mais bonito, atribuíam uma importância incrível àquilo que não era nada.37

Essa narrativa fala de pessoas abertas a contribuírem com o debate contínuo que 
se desenrolava no Torreão. Ela mostra que a participação do público não era gerada 
pelo apelo a nomes conhecidos no circuito ou pelo chamariz de um tema, mas pelo 
interesse das pessoas em partilharem o pensamento sobre processos poéticos nas 
suas mais diversas linguagens. Da mesma forma, não parecia necessário por parte do 
público frequentador saber de antemão quem estava intervindo na torre para querer 
visitá-la, pois já havia se criado um ciclo de expectativa e curiosidade em torno do 
próprio lugar e de sua transformação. Talvez a isso que Jailton se refira ao comentar 
sobre “uma situação invisível de formação, coisas que são muito difíceis de medir”38. 
Afinal, a ideia de formação, a despeito dos números ou das participações pontuais 
em cada atividade, estava ligada a uma situação expandida que tomava várias frentes 
e se configurava de modos diversos, desenrolando-se ao sabor das conversas. Como 
35 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 214. 
36 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 238.
37 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 267.
38 Gonzatto, 2009.
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determinar, assim, a ressonância dos encontros e trabalhos apresentados no Torreão 
dentro do circuito? De que maneira saber como a formação em arte proporcionada 
pelo lugar chegou a afetar novos públicos, considerando a ação multiplicadora daqueles 
que se envolveram com o espaço? 

O fato é que o Torreão parece ter criado uma forma de atuar e ressoar no 
circuito à sua maneira: “ele cruzava o circuito oficial o tempo todo. As pessoas do 
circuito estavam lá dentro, passavam por lá, sabiam do espaço. Isso acho que foi 
uma inteligência [...] isso foi acontecendo e funcionou muito bem”39. Esse parece 
um ponto importante para pensar os novos espaços-tempos que o Torreão constitui 
com a sua trajetória. Obviamente não se está buscando dizer com a ideia de novos 
espaços-tempos que nunca antes tivessem havido parcerias ou lugares inventados por 
artistas a compor o circuito de Porto Alegre, ou que não houvessem outras inicia-
tivas atuando no mesmo sentido. O que se quer sustentar é que a cada vez que um 
acontecimento engendra um novo espaço-tempo, ele o faz enquanto singularidade. 
Já estava em Deleuze que o presente não cessa de dividir-se, criando novas linhas de 
tempo40. Também Paul Veyne41 sublinha esse caráter singular dos acontecimentos, 
que se individualizam e se diferenciam respondendo a momentos e contextos bastante 
específicos. Eles exigem, segundo o autor, uma ótica que os considere do ponto de 
vista da unicidade. 

O que busco pensar, portanto, é nos espaços-tempos que o Torreão inaugura e nas 
novas linhas de presente que ele torna possíveis para as pessoas que por lá passaram. 
Esse movimento surge, certamente, de um pensar conjunto, de uma atmosfera que 
tomava o circuito, com uma série de artistas apostando em maneiras próprias de inter-
locução com o sistema. Mas o Torreão parece ter um papel fundamental em afirmar, 
com a sua atuação, um modo de tomar parte do circuito oficial sem necessariamente 
responder a práticas e modos de operar nele reproduzidos. Diferente da grande maioria 
das ações que marcavam aquele contexto, o incentivo à produção no Torreão escapava 
aos editais e a programas de fomento; os encontros e trocas se furtavam a assumir 
formatos consagrados de interlocução – palestras, seminários, simpósios; a relação 
com o público dispensava as expectativas e aferições tantas vezes tratadas no sistema 
como parâmetros a justificar a atuação dos espaços. A escolha parecia ser por insistir 
numa abordagem que mantivesse o Torreão ligado à sua medida e à invenção de seus 
próprios modos. 

Há assim o engendrar de um espaço-tempo em que se desacomodam os padrões 
e modelos estabilizados no circuito, apostando no reelaborar dos próprios modos 
praticados na casa, desdobrados continuamente em outros. Acredito que seja a isso 

39 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 223.
40 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas 

Fortes. São Paulo: Pespectiva, 2015, p. 167.
41  Veyne, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Trad. Alda Baltar 

e Maria Auxiliadora Kneipp. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998, p. 9.
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que Elida se refira ao citar o Torreão como “um laboratório de tudo”42. A trajetória 
do Torreão é marcada por descontinuidades que mostram essa reinvenção dos modos 
de fazer: salas que começam como núcleos de origami e terminam como espaços para 
experimentação site specific; estudos em arte contemporânea que podem se dar como 
grupos de leitura,  como grupos de viagem e em orientações individuais; Ateliers 
Abertos que se estruturam como deslocamentos para paisagens, que depois passam a 
workshops no interior da casa, para voltarem aos deslocamentos, incluindo o retorno a 
lugares já experimentados; intervenções de artistas convidados, que mais tarde incluem 
trabalhos dos alunos, voltando-se, por fim, a trabalhos de artistas que intervêm na 
torre uma segunda vez. Esses são apenas alguns exemplos de como as ações iam se 
construindo e se diferenciando ao longo do tempo. Pois, para voltar à imagem de 
Enéas de Souza, era assim que parecia se manter, no Torreão, o diálogo aceso. Não 
havia o recurso de riscar pela segunda vez um mesmo palito de fósforo. 

A escolha de artistas por atuarem afirmando os próprios termos é responsável, 
segundo Claudia Paim, por provocar “um questionamento no interior do próprio 
sistema, ampliando-o”43 e fazendo o circuito acomodar outras lógicas de atuação. 
Disso decorre uma abertura a maneiras diversas de inserção no sistema legitimador. 
Para a pesquisadora, os artistas conseguiram “forçar, mesmo com dificuldades e 
lentamente, um redimensionamento para o sistema de artes brasileiro e uma outra 
dinâmica para seu funcionamento”44. 

42 Gonzatto, 2009.
43 Paim, 2004, p. 165.
44 Ibid., p. 25.
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Imagem 41. Imagem da intervenção 

Pulmo (2004) de Nydia Negromonte.                                                               

Fonte: Arquivo do Torreão.
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Na visão de Fernanda Albuquerque, o que se dá é a “reinvenção das próprias nar-
rativas de legitimação que conformam o sistema”45, criando-se um arranjo mais dinâ-
mico para essas relações. No espaço-tempo criado por essas iniciativas se ampliaram 
os caminhos para aqueles que desejavam seguir produzindo e compartilhando seus 
trabalhos. Sobre isso comenta Marcos Sari, citando o papel do Torreão no repensar 
dos limites e transbordamentos de seus trabalhos:

gerou uma situação que ainda vivo hoje, em relação à arte, que é esse apagamento 
de limites, de como o trabalho, na verdade, está em todos os lugares. De como ele 
pode acontecer em diferentes lugares e desacontecer. É essa a sensação. Acho que 
aquilo foi um grande exercício, em um tempo longo e com bastante aprofunda-
mento, que acabou gerando uma experiência que tem um eco dentro da minha 
produção e da minha vida.46

Forma-se, assim, uma atmosfera de pensamento que permite aos artistas bus-
carem outros termos para a produção e circulação de suas produções, ensejando 
outra disposição para o circuito. É nesse sentido que acredito que se possa considerar 
o Torreão como um acontecimento, pois ele contribui para “tornar distinto o estado 
de coisas”47 não só pelo fato de somar ao circuito um espaço feito por artistas, mas 
principalmente por colocar em prática a invenção de formas de fazer, afirmando uma 
condição de possibilidade para o que se propunha diverso. 

Com o passar dos anos se constrói Brasil afora a imagem do Torreão como parte 
do fenômeno de espaços independentes que toma o país48, algo que se desenrola após 
alguns anos de trabalho. As datas colocam o casarão como uma espécie de precursor 
para a onda de agenciamentos coletivos e espaços de artista que se multiplicam nos 
anos 90 e na primeira década dos anos 2000. Como já exposto nesse trabalho, as 
falas dos entrevistados também vão nesse sentido – de Samantha Moreira por parte 
do Atelier Aberto, em Campinas; de Eduardo Frota e Manoel Ricardo por parte 
do Alpendre, em Fortaleza – estabelecendo o Torreão como um referencial decisivo 
para essas iniciativas49. O Panorama MAM de Arte Brasileira, realizado em 2001, é 
um momento importante de reconhecimento, quando Ricardo Basbaum, Ricardo 

45 Albuquerque, 2006, p. 24.
46 Marcos Sari, Entrevista XIV [jul. 2017], p. 238.
47 Zoubarachvilli, 2016, p. 144.
48 Esse fenômeno não se restringe ao Brasil. Segundo Basbaum (2002) ele pode ser observado 

em nível global, nos cinco continentes. Cabe lembrar que na décima primeira edição 
da Documenta de Kassel, em 2002, 15% dos expositores tinham o formato de grupos 
de artistas. Por questão de recorte, esse texto se concentrará no circuito brasileiro.

49 Quando o Torreão completa dez anos, o Atelier Aberto de Porto Alegre organiza uma fala 
para debater o espaço. Quando completa quinze, há o convite para um encontro no 
Parque Lage/RJ, onde é realizada uma conversa com Elida e Jailton, envolvendo artistas 
e críticos: Sheila Cabo Geraldo, Roberto Conduru, Luiza Interlenghi, Ricado Basbaum 
e Malu Fatorelli. Disponível em: <https://issuu.com/websicons 4u/docs/revista131>
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Resende e Paulo Reis propõem uma curadoria interligando o que denominam “organi-
zações de artistas” – Agora/Capacete (RJ), Torreão (RS), Alpendre (CE), MICO (SP), 
Linha Imaginária (SP) – a grupos de artistas trabalhando coletivamente – Camelo 
(PE), Atrocidades Maravilhosas (RJ), spmb (SP), Clube da Lata (RS), entre outros50. A 
curadoria explora a ideia de estratégias desviantes do sistema que se inserem no circuito 
redirecionando meios para alcançar outros fins51. A circulação regional, nacional e 
internacional que essas ações conquistam incita o discurso sobre  sua institucionali-
zação. Para a crítica, a visibilidade e repercussão atingidos não furtaria os espaços de 
assumirem essa condição. Por parte dos artistas propositores, contudo, essa não se 
mostra uma discussão importante, afinal a maioria deles propunha caminhos outros 
também por desconfiar da atribuição de papeis e funções continuamente fixados pelo 
sistema, que agora equalizava essas ações às definições e estruturas já correntes no 
circuito. Se Jailton e Elida pareciam fazer questão de redirecionar esse discurso para 
tratar do Torreão como uma atitude afirmativa – muito mais preocupada em afirmar 
condições de possibilidade do que em refutar a disposição do sistema – também 
na fala de Manoel Ricardo a respeito do surgimento do Alpendre isso transparece. 
Mesmo que as lacunas do circuito estivessem atuantes na base dessas ações, a partir 
do momento em que se dava início a espaços como o Torreão e o Alpendre, a conversa 
passava a um outro plano, da proposição: 

O Alpendre surge de pessoas que se conheciam no mínimo há 15 anos. [...] Eu 
dividia apartamento com o Alexandre [Veras] e [...] o Alpendre surgiu na sala da 
nossa casa. [...] Foi assim: uma mesa, a gente tomando uma cerveja e pra parar de 
reclamar e fazer lamúria da cidade, decidimos fazer algo.52  

O Alpendre acontece em um galpão de 600m2 na Praia de Iracema, em Fortaleza. 
Segundo os propositores, o espaço se insere em “uma cidade muito mais deserta em 
termos de pensamento da arte, da literatura, do que fosse, em relação a Porto Alegre”, 
marcada por “muito menos tradição de experimentação”53 e por um “dado migra-
tório da cultura local”54 que fazia do circuito da arte ainda mais rarefeito. Com o 
Alpendre, passam a habitar o galpão diferentes núcleos – artes visuais, dança, música, 
literatura, teatro, cinema – reunindo artistas e pesquisadores de cada uma das áreas: 

50 Para mais informações sobre esses grupos consultar: Reis, Paulo; Basbaum, Ricardo; Resende, 
Ricardo (orgs.) Panorama da Arte Brasileira 2001. São Paulo: MAM-SP, 2001.

51 Osório, Luiz Camillo. “Um panorama e algumas estratégias”. In: Ferreira, Gloria (org.). Crí-
tica de Arte no Brasil: temáticas contemporâneas. Rio de Janeiro: Funarte, 2006, p. 509.

52 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 276.
53 Ibid., p. 272.
54 Eduardo Frota, Entrevista XI [jan. 2017], p. 205.
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Eduardo Frota, Andréa Bardawil, Alexandre Veras, Beatriz Furtado, Sólon Ribeiro, 
Carlos Augusto Lima, Manuel Ricardo de Lima, Luis Carlos Sabadia e Alexandre 
Barbalho. Ao oferecer acesso gratuito a atividades de formação, desenvolver projetos e 
criar atividades conciliando os diferentes núcleos, o lugar se torna uma referência para 
Fortaleza. Tal qual o Torreão, os propositores procuravam englobar intersecções e par-
cerias que se estendiam do circuito local a convidados de fora, constituindo um lugar 
de passagem para visitantes e incontáveis artistas cearenses de 1999 a 2012. Eduardo 
Frota se refere ao Alpendre como um coirmão do Torreão, por compartilharem de um 
pensamento voltado à formação e experimentação, ainda que envolvessem formas de 
funcionamento, histórico e contextos de atuação bastante diferentes. A conexão que se 
manteve entre os dois lugares vai além do funcionamento em paralelo, para se efetuar 
nas trocas e amizades surgidas do contato entre propositores, artistas e convidados 
de ambos os espaços55. Em termos de circuito, esse intercâmbio desenha uma linha 
curva no mapa brasileiro: “passou a ser uma conexão entre cidades – Porto Alegre, 
Fortaleza – não passando diretamente pelo eixo Rio-São Paulo”56. Os extremos dessa 
linha guardavam, para Eduardo Frota, um aspecto em comum: 

Ele [o Torreão] é uma porosidade de Brasil. [...] O Alpendre foi outra. E são muito 
diferentes, mas são porosidades, porque se inserem nesse circuito falho, tem muito 
disso. [...] Por isso que eu penso tudo isso num sentido maior, porque também existe 
uma porosidade pra fazer aquilo.  

55 Segundo Eduardo Frota, conf. Entrevista XI [jan. 2017], p. 202: “várias pessoas do 
Alpendre frequentaram o Torreão e várias pessoas do Torreão vão ao Alpendre – o 
Jailton fez intervenção [no Alpendre], a Elida fez a primeira. [...] Eu e a Elida fomos 
o conector – através da Elida conheci o Jailton, o Edson, a Rosina, uma turma 
grande do Torreão; através de mim a Elida conheceu o Manoel, e fez um livro, fez o 
cenário de um espetáculo de dança da Andrea. Foi muita coisa, muitas conexões”.

56 Ibid., p. 210.
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Imagem 42. Imagem de 

detalhes da intervenção Pulmo 

(2004) de Nydia Negromonte.                                                               

Fonte: Arquivo do Torreão.
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 Eduardo pensa as lacunas do circuito para além das contingências e debilidades 
que elas implicam. Prefere considerá-las do ponto de vista da abertura, vendo o Brasil 
como uma grande oficina para pensar o problema da arte. Isso tem a ver com a ati-
tude afirmativa já comentada em relação a espaços como o Alpendre e o Torreão. A 
porosidade do circuito se faz atuante não só na criação, como também no fechamento 
desses espaços. É curioso perceber como ela funda expectativas e formas de lidar 
com os lugares que acabam por favorecer a precariedade do cenário: “parece que a 
gente está acostumado com a ideia de que as coisas são para durar pouco mesmo [...] 
lidamos com elas de uma maneira já habituada à ideia de que elas duram pouco”57. 
Um diagnóstico preciso se considerarmos falas de artistas sobre o tempo de atuação 
do Torreão:

Não tinha fim o Torreão, que era até uma coisa engraçada já.  [...] Quando eles 
fecharam deu até aquela impressão assim: “Puxa!” Era uma agonia da coisa ter 
durado tanto tempo, né, porque no Brasil as coisas geralmente acabam muito 
rápido.58

Com essa questão voltamos, porém, ao logro do tempo pensado por Borges, já que 
ao mesmo tempo que a longevidade do Torreão impressiona alguns frequentadores, 
para outros “[foi] muito efêmero, porque quando a gente se deu conta o Torreão tava 
terminando”59. O casarão fecha suas portas em 2009, após o pedido de desocupação 
do prédio devido à doação do local à igreja Santa Terezinha, prevista em testamento 
pela proprietária do imóvel. Jailton e Elida nunca cogitaram seguir com o Torreão em 
outro espaço, o que não teria sentido tendo em vista a construção do lugar intrínseca 
a sua trajetória. O Alpendre encerra as atividades em 2012, com a especulação imo-
biliária fazendo disparar o custo do aluguel, o que tornava inviável o prosseguimento 
do espaço, dada a sua subsistência através de editais e projetos. Há outras situações, 
contudo, como a do Atelier Aberto que após funcionar por vinte anos em Campinas, 
fecha as suas portas para dar lugar a um novo espaço. Segundo Samantha Moreira, a 
fundadora do Atelier Aberto, com o andamento do espaço e as várias parcerias que o 
tornam possível, chega-se a uma situação de propositores interessados em diferentes 
objetivos. Samantha não queria que o projeto acabasse se configurando como uma 
empresa ou uma produtora e em função disso se dá o encerramento: “eu [estava] 
buscando cada vez mais um processo de retorno utópico, um espaço realmente pra 
experimentação, pensando numa referência do independente”60. Surge, assim, dois 
anos depois, em São Luís do Maranhão, o Chão: “um casarão do final do século 

57 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 271.
58 Fernando Lindote, Entrevista XII [jan. 2017], p. 223.
59 Enéas de Sousa, Entrevista III [nov. 2015], p. 86.
60 Samantha Moreira, Entrevista X [jan. 2017], p. 193.
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XVIII, no centro da cidade, [atuando] como um espaço de residências artísticas, de 
experimentação e desenvolvendo uma série de projetos”61. 

Vários espaços e ações propostos por artistas se seguiram e poderiam ser pen-
sados a partir do Torreão, como o Atelier Subterrânea62, a Casa Paralela63, a Sala 
Dobradiça64, para ficar em algumas propostas em Porto Alegre e RS. Mas como 
Jailton coloca em relação ao Torreão: “tudo o que fizemos e fazemos não tem qualquer 
ambição de criar um paradigma exemplar”65. Quem sabe, então, não faça sentido 
traçar essas aproximações, tendo em vista que ao elencá-las se parte de um lugar muito 
mais exemplar, conformado a modelos, do que da continuidade de um pensamento 

61 Ibid., p. 193.
62 O Atelier Subterrânea foi um espaço independente de artes visuais localizado na Av. Inde-

pendência, n° 745 / Subsolo, em Porto Alegre. Além de local de trabalho dos artistas 
integrantes - Lilian Maus, Túlio Pinto, James Zortéa, Guilherme Dable e Gabriel Netto 
- foi também um lugar aberto ao trânsito e diálogo de pessoas interessadas em arte. 
Surge em 2006, com os artistas Gabriel Netto, Jorge Soledar e Túlio Pinto. Atua até 
2015, promovendo diversas exposições, cursos, palestras, performances, além de possi-
bilitar um espaço para a publicação de escritos de artistas, textos críticos e teóricos sobre 
arte e para a documentação de eventos relacionados às artes visuais. Para mais informa-
ções consultar: Maus, Lilian (org.) Subterrânea. São Paulo: Editora Panorama Crítico, 
2009; Waquil, Isabel. Subterrânea Notas Entrópicas. Porto Alegre: Pubblicato, 2015.

63   A Casa Paralela foi pensada como local de trabalho em conjunto, um atelier coletivo onde 
três artistas – Adriane Hernandez, Chico Machado e Thiago Reis – iriam focar em suas 
produções. Á necessidade inicial de um lugar para se produzir, somou-se a vontade de criar 
um espaço de fluxo de pessoas com interesse no campo da arte, onde fosse possível o com-
partilhamento. Localizada na 1.577 da rua Uruguai, zona central de Pelotas, a Casa inicia 
suas atividades em dezembro de 2011 com a exposição A Casa Expandida. Se mostrava 
importante pensar no modo de ocupar o espaço, a finalidade de seus objetos e mobiliário 
e por isso todos os móveis foram projetados especificamente para compor a Casa. Fizeram 
parte da equipe Helena Moschoutis, responsável pelo projeto pedagógico e Carolina Moraes 
Marchese responsável pela equipe de organização e manutenção, A Casa Paralela foi man-
tida com recursos próprios e leis de incentivo à cultura. Também houveram parcerias com 
outros espaços culturais e com a Universidade Federal de Pelotas. Até o seu encerramento, 
em setembro de 2015, algumas exposições fizeram parte do cronograma anual de atividades 
como a feira de arte Mercado Paralelo. Para mais informações consultar: Nunes, Kamilla. 
Espaços autônomos de arte contemporânea. Rio de Janeiro: Editora circuito, 2013.

64 A Sala Dobradiça é formada por artistas e produtores culturais da cidade de Santa Maria 
e Porto Alegre, voltados à criação de formatos expositivos e efeitos de arte na vida 
cotidiana em diferentes modos e táticas de apresentação. Desde 2009, busca operar 
dobras sobre as noções de espaço artístico, a partir de parcerias com artistas/pro-
positores/espaços mediante convite ou seleção de propostas para criação conjunta. 
Recorre à auto-gestão e ao esforço coletivo de interessados pela ideia para flexionar o 
lugar de exposição na premissa do “ faça com a gente” e, também, do «faça você mesmo” 
um espaço de arte. Para mais informações consultar: <http://www.saladobradica.
art.br/p/a-sala-dobradica-constituida-por-um_13.html> Acessado em jul. 2018.

65 Geraldo, 2008, p. 110.
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ligado a invenção de fazeres – uma questão bem mais ampla. As ressonâncias do 
Torreão são, de qualquer forma, muito mais largas do que poderíamos abarcar nessa 
pesquisa. Talvez o que caiba considerar em relação a isso é a perspectiva anacrônica 
que sugere Manoel Ricardo sobre a diferença de contextos e a necessidade de invenção:

O clima [hoje] é bélico, né. Mas não muda muito. Tendo a achar que os nossos 
problemas não são muito diferentes dos problemas de Leonardo Da Vinci: estamos 
sempre tentando construir máquinas de voo. [...] A questão é que agora é o tempo 
da gente, então isso difere muito, quer dizer, de achar que os problemas dele eram 
mais simples ou que ele os resolvesse de uma forma mais serena porque eram mais 
simples. Quinhentos anos depois, é este mesmo problema, mas agora é minha vez. 
E as máquinas de voo de agora solicitam outras formulações matemáticas, então 
não posso partir da mesma matemática rudimentar do Leonardo Da Vinci. Preciso 
começar a responder perguntas que ele não se fazia. Por exemplo: se a pergunta, 
pra ele, era chegar à conclusão de que a Terra flutua no espaço. Ótimo, flutua. A 
nossa questão agora é: como? [...] Estou dando um exemplo e me parece que é 
isso, é preciso nos perguntar todos os dias: como isso flutua? Me parece que isso 
nos leva a pensar espaços como o Torreão. O Torreão flutuava no espaço. [...]. A 
questão é: como?66

A fala lembrou-me os últimos versos do poema Ocaso do século de Wislawa 
Szymborska: “De novo e como sempre / como vemos acima / não há perguntas mais 
urgentes / do que as perguntas ingênuas”67. Tentei mostrar com essa pesquisa que 
o Torreão continua a flutuar hoje enquanto pensamento, atitude, invenção, sempre 
a gerar perguntas. Para aqueles que dele fizeram parte e para os novos públicos que 
continua a alcançar, a presença atual do Torreão não se trata, retomando Deleuze, 
das influências, mas das “insuflações, flutuações que somos, com as quais nos con-
fundimos”68. Só nos cabe captar rastros e dar prosseguimento ao que lá se propunha 
a cada novo encontro: uma conversa inacabada que mantenha em movimento o 
pensar e o fazer arte.

66 Manoel Ricardo de Lima, Entrevista XVI [ago. 2017], p. 277-278.
67 Szymborska, Wislawa. “Ocaso do século”, in: [poemas], seleção, tradução e pre-

fácio de Regina Przybycien. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 75.
68 Deleuze, 2015, p. 346.
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Imagem 43. Imagem de detalhe da 

intervenção de Chico Amaral (2007).                                                                                    

Fonte: Arquivo do Torreão.

 





0.3 Torrear



*O nome desse capítulo é uma apropriação do título da intervenção que a artista Maria 
Ivone dos Santos realizou no Torreão, em 1995. A imagem é de um detalhe da inter-

venção Secreções nº 2, realizada por Hélio Fervenza na torre em 1995.

Que instante, que instante terrível é 
esse que marca o salto? Que massa de 
vento, que fundo de espaço concorrem 
para levar ao limite? O limite em que 

as coisas já desprovidas de vibração 
deixam de ser simplesmente 

vida no dia-a-dia para ser 
vida nos subterrâneos 

da memória.
 Raduan Nassar
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Entre o vivenciar do dia a dia e a inscrição na memória, um corte. Como 
coloca Raduan Nassar em uma das formulações poéticas do livro Lavoura 
Arcaica (1989), há um limite, por vezes indistinto porém existente, entre 
vivências e memórias. Ambas as instâncias não deixam de participar do 

correr da vida, como dimensões de tempo coexistentes. Mas enquanto a primeira se 
dá no ato, no inaugurar diário de nossa presença no mundo, a segunda é rememoração 
insistente. Ela atua num plano virtual “em meio a sombras profundas e móveis” que 
emergem num gesto, num sorriso, num “fremir de pálpebras”, numa “vibração da 
pele”1.

Acredito que a pesquisa que me propus a realizar tenha me colocado em diversas 
ocasiões a observar esse limite, a pensar sobre o “salto” referido por Raduan Nassar. 
Pois ao mesmo tempo em que acessava registros de arquivo que enfatizavam uma 
distância temporal – fotografias disponíveis apenas em negativos, folhas de fax com 
indícios de um texto apagado pelo passar dos anos – eu frequentava aulas no atelier de 
Jailton e presenciava relações que foram fruto do dia a dia do Torreão, prosseguindo 
em novos encontros. Ao mesmo tempo em que eu encontrava uma parte da estrutura 
material de uma das intervenções na torre – visivelmente vestigial, pois já desligada 
da inscrição no espaço específico para o qual fora criada – eu registrava conversas 
com pessoas que tropeçavam nos tempos verbais, referindo o Torreão, muitas vezes, 
com frases no presente.

A questão trazida pela pesquisa e trabalhada ao longo dos capítulos diz respeito a 
um olhar que tentou surpreender nos rastros deixados por registros e falas a potência 
do Torreão enquanto lugar gerador de acontecimentos. A ideia de acontecimento foi 
entendida no decorrer desses escritos como criação de espaços-tempos; emergência 
de novas imagens do pensamento; movimento capaz de tornar distinto um estado de 
coisas. Afinal, ficou claro desde o princípio que havia uma intensidade nas narrativas 
e imagens reunidas pela pesquisa que tocava o virtual, embaralhando continuamente 
passado, presente e futuro. Isso exigia um tipo de abordagem que fosse além da 
concepção de tempo como linha única sucessiva, pensando-o como coexistência de 
dimensões heterogêneas. A memória é, então, processo de atualização que se insere 
no presente.

O acontecimento, conforme Deleuze, precisa dispor da continuidade do tempo 
sucessivo para se efetuar, imprimindo seus efeitos nos corpos e nos estados de coisas2. 
Não são os fatos, porém, mas o que deles transborda que depõem sobre a força e 
intensidade dos acontecimentos. Quando se busca situar as relações causais e as 
explicações que conformam os fatos, se está arranhando somente a face mais imediata 

1 Musil, Robert. O Jovem Torless [1906]. Nova York: Pen-
guin Books, 2001, p. 67. Tradução da autora.

2 Deleuze, Gilles. Lógica do sentido [1969]. Trad. Luiz Roberto 
Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 175.
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do que acontece. Aquilo que transborda – e continua a ser vida nos subterrâneos da 
memória – nos chega como virtualidade intensiva, sem responder à lógica da expli-
cação. Foi, de fato, bastante desafiador tentar captar entre falas e imagens, vídeos e 
histórias, essas marcas do Torreão que atuam enquanto intensidade presente e ressoam 
de uma vivência à outra.

 O caminho proposto para estes escritos foi guiado pelo processo de pesquisa: 
embora a primeira via a instigar o interesse em me aproximar do Torreão tenha sido 
a das narrativas e conversas sobre o lugar, é com a abertura do arquivo por Elida e 
Jailton à investigação que a pesquisa se adensa. Procurei transpor para o texto as 
sensações trazidas pelo inventariar de materiais, documentos, vídeos, fotografias e 
explorar algumas das ideias que surgiram do cruzamento dos registros com estudos 
teóricos sobre arquivo e memória. Eu buscava, sobretudo, captar as linhas de pensa-
mento envolvidas na formatação do arquivo. Pude perceber que os registros atuaram 
produtivamente no transcorrer da trajetória do Torreão, sendo usados como material 
disparador de conversas e como meio de expandir a relação com trabalhos e encontros 
efêmeros que tinham lugar na casa. É a vontade de troca que motiva a constituição 
do arquivo por Elida e Jailton, sendo o ato de registrar parte de sua prática poética 
no Torreão. 

O arquivo visivelmente não é tomado em alta conta por Elida e Jailton enquanto 
suporte oficial de uma história do espaço, mas encarado como caderno de anotações 
sobre as experiências que a construção do lugar proporcionou. Ele reúne diferentes 
materialidades e persiste hoje no que pude definir como um espaço de intimidade, 
inserido nas bibliotecas de Elida e Jailton. Para além do que foi produzido pelos pro-
positores, pude vislumbrar também os registros criados e organizados pelos alunos 
do Torreão. Um indicativo de que o arquivo aponta para o futuro, trazendo materiais 
que ainda não foram devidamente estudados e sugerindo enfoques que mereceriam 
uma atenção especial. Um exemplo seria trabalhar com a contraposição entre a per-
cepção que os artistas tinham das relações entre arte e lugar durante o processo de 
intervenção na torre – registrado em conversas por uma das alunas – e a atualização 
desse pensamento na sua produção atual. Certamente, são diversas as aberturas que 
o arquivo continua a oferecer para novas pesquisas. 

Paralelamente à convivência com os materiais de arquivo, eu trabalhava em um 
segundo inventariar: o registro das narrativas de memória de alunos, frequentadores 
e visitantes do Torreão. Na mesma medida em que essas narrativas deixavam entrever 
pontos de contato com os demais registros, elas indicavam a importância de práticas 
e processos artísticos desenvolvidos no dia a dia da casa. Se, como escreveu Jacques 
Roubaud em um de seus poemas “uma lembrança não se escreve, não se mostra, não 
se diz, sem gente que espia”3, ao espiar as lembranças por meio das narrativas o meu 

3 Roubaud, Jacques. Algo: preto [1986], trad. Inês Oseki-
-Dépré. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 15.
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olhar foi sendo arrastado para os rastros do vivenciar cotidiano do Torreão. Esse 
constituía um tema um pouco ausente no primeiro arquivo, mais concentrado nos 
registros da torre, mas ele se revelou bastante profícuo nas conversas. Percebo então 
que o papel central conferido por Elida e Jailton às relações entre arte e lugar estava 
conectado a uma construção coletiva, a estudos e práticas que marcaram, com muita 
intensidade, também a trajetória dos alunos e frequentadores da casa.

A arte como construção de lugar foi um tema trabalhado em diversas frentes 
no Torreão – em grupos de estudo, nas orientações, a partir das experimentações em 
salas, nas intervenções na torre e Ateliers Abertos. As múltiplas formas de endereçar 
essa questão e articulá-la com outros problemas da arte contemporânea afetou a 
produção dos alunos, bem como a relação que mantinham com o lugar. É sensível 
nos registros e falas o modo com que os alunos tomam parte da casa, contribuindo 
no processo de afirmação do Torreão como lugar de cruzamento entre produção e 
reflexão em arte contemporânea. A experiência de formação em arte lá vivenciada, 
a convivência e as trocas estabelecidas parecem ter suscitado a criação de linhas de 
presente diversas pelos alunos, que se abriram à possibilidade de modificarem pontos 
de vista sobre arte e educação e de exercerem sua atuação a partir de outras posições 
e regimes de pensamento em relação ao período em que entram na casa. Muitos 
dos frequentadores, que hoje são artistas, professores, críticos, curadores, atribuem 
ao Torreão um papel fundamental na formação do pensar e do fazer arte. Quais as 
ressonâncias que essas atuações trazem para o encontro com novos públicos? Parece 
ser por meio das pessoas, sobretudo, que o que se produziu no Torreão alcança o hoje.

Também me propus a explorar as ficções que mobilizaram e cercaram o espaço 
da torre. Guiando-me pelas marcas que as experiências junto às intervenções deixaram 
nos espectadores, percebi que as atividades lá propostas geraram uma disposição não 
só de artistas, mas também de frequentadores e visitantes em assumirem o ponto 
de vista da criação. Isso conduz à elaboração, pelos mais diversos públicos, de novas 
imagens do pensamento. A dinâmica das intervenções criou um ciclo de expectativas 
impactando, a cada nova configuração da torre, noções previamente construídas 
sobre o espaço e o tempo, a percepção e a arte, reveladas ficcionais, passíveis de ree-
laboração. Apenas projetadas ou, de fato, postas em prática com as intervenções, as 
imagens criadas ajudam a corroborar a ideia da torre como um espaço volátil que, 
além de se desdobrar em 89 versões, promove um pensamento processual sobre a 
transformação do espaço não só nos artistas mas em todos aqueles que o habitam. 
O estudo de um trabalho em específico – a intervenção realizada por Eduardo Frota 
na torre em 2000 – coloca em jogo as noções de limite e transbordamento com as 
quais todos os artistas tiveram que lidar ao passar pelo Torreão, produzindo torções 
em formas de fazer e repensando linguagens como parte do processo de responder 
àquele espaço específico.
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A torre soa para mim uma experiência inversa da vivenciada nos Ateliers Abertos 
– workshops organizados por Jailton deslocando grupos de artistas para paisagens 
como desertos, praias e montanhas. Marcadas por uma enorme riqueza de elementos 
e por camadas imemoráveis de tempo, as paisagens impunham aos artistas outro tipo 
de desafio em relação ao que o Torreão oferecia. Se a torre significava a possibilidade 
de dominarem as coordenadas de um lugar, controlando muitos dos parâmetros que 
definem processos de fazer, as paisagens revelavam as dimensões ínfimas da ação 
humana na busca por fundar um lugar na imensidão. A cada deslocamento, o encontro 
com novos tipos de ambiente colocava em jogo o acaso, a procura pela troca e pelo 
amparo no grupo, a necessidade de agir sem esperar por resultados. Há um processo 
de aprendizagem nesse redimensionar constante de ações e fazeres, quando o exer-
cício concentrado no espaço restrito das salas e da torre se alarga à vastidão de um 
deserto, de um cânion, à planura do pampa. Decorrem daí processos de descoberta 
de outras inteligências, a suspensão de expectativas e da própria ideia de arte, desvios 
em modos corriqueiros de trabalho, embates com novas coordenadas para o processo 
de criação. Os participantes vivenciam a experiência de compartilhar espaços-tempos 
drasticamente diferentes daqueles projetados e imaginados à distância, testando a 
capacidade do gesto de lidar com o imensurável.

Após explorar a montagem entre os momentos registrados em vídeo na época 
dos Ateliers Abertos e a percepção atual dessas experiências, o trabalho se dirige ao 
contexto específico do circuito de arte de Porto Alegre nos anos 90. Tomando como 
base a visão que os artistas projetam desse contexto, volto-me então para a maneira 
como o Torreão soube inventar a sua presença na cidade. Através de parcerias com 
instituições e outros espaços de arte, ele ajuda a constituir um lugar de que Porto 
Alegre carecia, ao conciliar a produção em arte contemporânea com uma dinâmica 
de trocas e conversações. O intercâmbio entre artistas locais, nacionais e internacio-
nais na casa, bem como a ação multiplicadora dos alunos ajuda a inserir as questões 
lá trabalhadas dentre as discussões do circuito oficial. A escolha por inventar formas 
de fazer, escapando a modelos e modos de operar reproduzidos no sistema, marca 
a presença do espaço na cidade. O Torreão ajuda, com isso, a afirmar no circuito 
uma condição de possibilidade para o que se propunha diverso. Daí resulta o papel 
precursor que vários artistas conferem ao Torreão em relação a onda de espaços 
independentes que ocorre nos anos 90 e início dos anos 2000. Embora a ligação do 
Torreão com propostas de artistas tenha gerado parcerias e ações conjuntas — em 
especial na relação com Alpendre, em Fortaleza — procura-se demarcar neste trabalho 
as profundas diferenças que motivam a criação e atuação desses espaços. Acredito que 
as ressonâncias do Torreão vão além do parentesco com outras iniciativas indepen-
dentes criadas na mesma época ou posteriormente. Sua ressonância diz respeito a um 
pensamento ligado à invenção de formas de fazer, que atua de maneira muito mais 
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larga, a cada vez que irrompe das trocas entre artistas ideias que vem transformar a 
paisagem da arte.

Situar a presença do Torreão hoje como pensamento ligado à invenção é con-
siderar o que transborda da sua atuação, em lugar de se concentrar nas efetuações 
que ele produz em um estado de coisas – consequências práticas e concretas que o 
espaço gerou no circuito. Os acontecimentos, conforme Deleuze, nem sempre tem a 
ver com grandes revoluções. Eles podem dizer respeito “a uma variação atmosférica, 
uma mudança de cor, uma molécula imperceptível [...] uma bruma, uma névoa”4. 
Acredito que seja nesses termos, na ressonância de um pensar comprometido com a 
invenção e com a experimentação que o Torreão atuou e continua a atuar hoje. Ele 
torna palpável para aqueles que passaram pela casa a ideia de que é possível inventar 
novos espaços-tempos, fazer deles um lugar para o pensamento que difere do que se 
apresenta como norma. Aí está a singularidade no Torreão: “Não há uma experiência 
como o Torreão: que vem do modo que vem; se constitui como se constitui; se arma 
como se arma; que termina como termina. Morte e vida do Torreão, tal e qual, não 
tem”5. 

Tratar dessa trajetória a partir desse ponto de vista coloca questões para o presente 
e o futuro: como pensar para além dos modelos e maneiras de fazer correntes que 
regulam o sistema da arte e do ensino da arte? Como atuar na arte e na educação de 
forma a não compartimentá-las, pensando e praticando essas dimensões conjunta-
mente? De que maneira criar no correr dos dias atuais imagens do pensamento que 
permitam a afirmação da arte enquanto pensamento singular? Como constituir espa-
ços-tempos para que a produção e reflexão sobre arte contemporânea se dê de maneira 
mais coletiva? A pesquisa indica, ainda, outras perguntas: que tipo de abordagens 
inventar para que a memória de trabalhos e espaços seja pensada na articulação entre 
o material e o virtual? Por que vias afirmar hoje a necessidade de um pensamento 
em arte contemporânea que inaugure novas linhas de tempo e se fie pela constante 
reinvenção de formas de existir?

Cabe ressaltar, novamente, que essa pesquisa partiu de um enfoque específico 
que veio a determinar a relação com o arquivo e o conjunto de narrativas aqui con-
sideradas. Ao tratar dos rastros de acontecimentos e experiências na memória julguei 
necessário registrar conversas com pessoas que tiveram um envolvimento efetivo 
com o Torreão, que acompanharam a trajetória do espaço, suas proposições e cone-
xões com o circuito. As delimitações da questão de pesquisa deram margem a uma 
pequena coleção de histórias, compreensões e narrativas sobre o Torreão. Quantas 
outras ficções, contudo, poderiam e ainda podem surgir a partir de outras coleções, 
outros enfoques, outros modos de abordagem? 

4 Deleuze, Gilles. Diálogos (com Claire Parnet), trad. Eloísa de 
Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 81.

5 Manoel Ricardo de Lima. Entrevista XVI [ago. 2017], p. 276.
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Reafirmo, assim, a parcialidade da pesquisa, marcada por critérios, inclinações 
teóricas e escolhas poéticas próprias, mas também pelo acaso, por lances circunstan-
ciais. Escolhi somar à pesquisa algumas das minhas experiências de leitura. A decisão 
de contemplar a literatura e de citar minhas leituras no texto surge da relação com a 
pesquisa, do embaralhar constante entre memória e ficção que percebo demarcar os 
documentos e falas que fizeram parte da pesquisa. Das obras literárias extraí questões 
teóricas e, sobretudo, entusiasmo para dar vazão ao processo de escrita. Penso ter incor-
porado no trabalho, dessa forma, um pouco do pensamento praticado no Torreão: 
tratei de inventar a minha própria forma de dizer uma distância. E de transformar 
aquilo que se distancia em algo que agora me concerne profundamente.
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