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 meninice não é um tema literário qualquer. Ela é como
que um espelho no qual os poetas-pensadores – dos pré-
socráticos aos pré-românticos alemães e de Dostoievski

a G. Rosa – captaram algo essencial da existência humana. De certa
forma, entretanto, Rosa representa um momento terminal desta
longa tradição. Sua idealização do (re)encontro com meninos cujos
olhos são espelhos e cujos gestos guias para o homem adulto parece
ter fechado um ciclo. Vale a pena ver em detalhe como a obra madura
de G. Rosa embute esta sua temática predileta numa “arquitetônica”
cujos eixos de sustentação convergem para a imagem do espelho.
“O espelho”, de Primeiras estórias,1 não reflete apenas as imagens
simétricas dos meninos nas histórias inicial e final, mas submete o tema
da ingenuidade a uma reflexão que abrange o próprio problema da
arte de narrar – de sua história, mas também de sua autenticidade
e vitalidade. “O espelho” opõe à cândida doçura infantil o olhar frio
da ironia, situando neste campo de tensão o Credo artístico do autor.

O problema da candura ingênua e da criatividade
artística

Estamos quase meio século de distância da constatação
riobaldiana do sertão interno que assola a alma e de sua transposição,

1 ROSA, 1985.
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para um plano metafísico, do sertão geográfico e da realidade social.
Neste intervalo, o labirinto do romance rosiano, no qual entrecruzam-
se ainda a abjeção e a grandeza, a miséria e a opulência, a barbárie
e a graça, deu lugar a “sertões” urbanos que inspiram visões
infinitamente mais desalmadas a pintores e poetas. As telas de
Anselm Kiefer e romances como os de Luiz Ruffato ou de Paulo
Betancur2 abandonaram as células redentoras – a ironia, o humor,
o ingênuo – que artistas como Rosa, Dostoievski ou Musil mantêm
nas suas narrativas. Defendendo-se de qualquer complacência com
sentimentos que podem, eventualmente, desabar no sentimentalismo
e na hipocrisia, as tendências atuais aprofundam a veia Carveriana
(Raymond Carver e suas histórias desalmadas), do impiedoso
desnudamento, isto é, uma orientação antihumanista que Rosa
previu, embora certamente não nestas dimensões.

Na obra de Rosa, é bastante nítido um certo acirramento da
valorização do tema da ingenuidade. Assim, a meninice com seus
delicados estados de alma (alegria e desamparo) ocupa um lugar
central em Primeiras estórias, tornando-se o próprio princípio
construtivo na arquitetura do conjunto (o conjunto de Primeiras

estórias – Nova Fronteira, 1985 – é emoldurado pelos relatos inicial
e final do menino e a temática da vivência íntima da alma ingênua
retorna como um refrão ao longo dos vinte e um contos). O que
aflorou mais discretamente na obra anterior (lembremos o episódio
decisivo da travessia do Rio São Francisco na companhia do menino,
em Grande sertão: veredas) adquire na obra tardia o valor de um
Credo. Para compreender melhor o valor da meninice na obra
rosiana, é preciso vê-la como momento de um princípio construtivo
que se articula em torno das inversões e variações da imagem
especular. Nesta perspectiva, os meninos não são meros personagens
dentro de histórias do sertão, mas a ingenuidade infantil torna-se um
tema que permite refletir sobre os princípios da criação literária e
da revitalização da cultura.

2 BETANCUR, 2001; RUFFATO, 2001.
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Um dos segredos da arte rosiana é sua inaudita habilidade em
congregar as estruturas imaginárias mais arcaicas – relatos míticos
da exílio, da travessia e da refundação – com representações atuais,
por exemplo, o exílio interno da solidão moderna, as inevitáveis perdas
de sensibilidade e o lento esfriar das energias vitais no processo de
maturação. Transpondo estas formas imaginárias para o “sertão”
poético, Rosa consegue conciliar as sutilezas do spleen cosmopolita
da literatura universal com a tradição da misantropia brasileira, que
recebeu na figura da “casmurrice” machadiana uma das suas expressões
mais emblemáticas. Machado traça com mão firme estas figuras
molemente saudosas e medianas que logo se encontram acuadas,
pela preguiça mental e física, numa melancolia reativa e que se
acomodam ora na sentimentalidade, ora no cinismo vingativo.

Mas estes são apenas os pontos de partida da narrativa rosiana.
Esta procura ultrapassar, com a figura do sertanejo imaginário ou
poético, tanto as sutilezas cosmopolitas européias, como também
o viés satírico de Machado que visa crítica do establishment urbano
do Brasil. A simplicidade do solitário sertanejo abre a possibilidade
de um novo e fértil diálogo entra culturas heterogêneas. E estas
conversas entre homens de extração cultural, geográfica e social
muito diversa, dão lugar a uma reflexão sobre as possibilidades de
transcender limitações. Os entraves materiais, sociais e culturais que
formam o pano de fundo das narrativas rosianas tornam-se figuras
das limitações universais – da morte e do mal.

O desejo de transpor estas barreiras abstratas, Rosa o
desenvolve e modula nas inúmeras estórias de jagunços e vaqueiros,
loucos e meninos. Cada um à sua maneira, eles partem em busca
da alegria e da poesia – dissimuladamente, é claro, em “brincadeiras
do autor”, como Rosa explica à propósito de “Cara de Bronze”: “ Aí,
Zé, opa!”, intraduzível evidentemente: lido de trás para diante =
apôéZìa: a Poesia... (B 60).3

3 ROSA, 1981. p. 60.
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Rosa resume para o seu tradutor italiano uma das histórias de
Corpo de baile, a fim de esclarecer seu fulcro: o desejo de
transcendência de seus humildes personagens:

Resumo: O “Cara de Bronze” era do Maranhão [...]. Mocinho, fugira de
lá, pensando que tivesse matado o pai, etc... veio, fixou-se, concentrou-
se na ambição e no trabalho, ficou fazendeiro, poderoso e rico. Triste,
fechado, exilado, imobilizado pela paralisia (que é a exteriorização
de uma como que paralisia de alma), parece misterioso, e é; porém,
seu coração, na última velhice, estalava. Então, sem se explicar,
examinou seus vaqueiros – para ver qual teria mais viva e “apreensora”
sensibilidade para captar a poesia das paisagens e lugares. E
mandou-o à sua terra, para depois, poder ouvir, dele, trazidas por
ele, por esse especialíssimo intermediário, todas as belezas e
poesias de lá. O Cara de Bronze, pois, mandou o Grivo... buscar
poesia. Que tal? (B 60).4

O Grivo tem o dom do poeta que Rosa concede como o
“especialíssimo intermediário” entre duas realidades. Aos sentidos
apagados pela rotina cotidiana, ele faz ver a outra realidade das belezas
que reanimam a alma. Os heróis rosianos sempre transformam a
visão do mundo, eles transformam a perspectiva banal de ver e de
dizer o comum do viver paralisado pelo medo. O jogo de palavras
com as letras “Aí, Zé, opa!” vistas no espelho com “apoeZia” faz das
poesia uma travessia dos limites da linguagem meramente
instrumental e comunicativa. Brincar com grafias e sons, com imagens
invertidas e recompostas, desarma as defesas reativas comas quais
o cotidiano aplaca “as belezas e poesias” em nome da realidade.

O domínio da “beleza” e do “poético” não é, para Rosa, um
artifício estético, nem uma ilusão artística. Por mais que a arte seja
resultado de um complexo processo histórico e cultural, este dom de
ver-e-dizer constitui, na concepção rosiana, algo originário. A “poesia”
– como a Graça, a Alegria, o Mágico e a Metafísica – não são, para Rosa,
“bens culturais”, e aqueles que nos trazem a poesia não preenchem,

4 ROSA, 1981. p. 60.
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na sua visão, nenhuma “função social”. A ação de narradores, como
o Grivo ou Riobaldo, situa-se numa dimensão além dos méritos sociais
e políticos – muito embora esta atividade “poética” possa ser o
fundamento sem o qual seriam ocas todas as normas moral, política
e cultural. Quando Günter Lorenz pressiona o autor para explicitar suas
idéias sobre a relação entre caráter do homem e seu conhecimento
político, Rosa evita os compromissos do engajamento imediato,
respondendo a partir deste outro ponto de vista: “Pode-se facilmente
conhecer o caráter de um homem pela relação que ele mantém com
o idioma; quem se sente responsável pela palavra ajuda o homem
a vencer o mal.”5

Eis a maneira rosiana de “aproximar-se de Deus”.6 Ela coincide
com a religião de Riobaldo que “bebe água de todos os rios” e, assim,
foge aos hábitos e rituais meramente convencionais. Já mostramos
em outro lugar que este tipo de “Fé”, que confunde intimamente certas
experiências estéticas fundadoras com os sentimento religiosos
fundamentais, não é um sincretismo fantasioso. O problema colocado
pela fé poética que se torna efetiva na linguagem, veio a ocupar o
centro das reflexões de filósofos contemporâneos como Strawson
ou B. Williams. Partindo de análises da lógica poética (por exemplo,
de Homero) estes pensadores reconhecem que nossas idéias do
sobre-humano são efeitos produzidos pelo “artefato” estético. Não
se trata de meros efeitos, nem de artifícios enganosos, mas do
impacto eficaz que arte tem sobre a estrutura imaginária e intelectual
da mente humana. A sobriedade destas formulações filosóficas recentes
está, bem entendido, vários graus aquém do ardor imaginativo que
caracteriza as expressões rosianas. Seu gosto pela intuição e a poesia
inspirada7 está muito mais próximo do entusiasmo de certos pré-
românticos como Hölderlin e Novalis. Como eles, Rosa considera os
efeitos da beleza, da poesia, da “alegria” como faíscas de um além que

5 COUTINHO, 1983. p. 78 e 84.
6 COUTINHO, 1983. p. 83.
7 ROSA, 1981. p. 57.
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transcende o “comum de viver”. O “Côco do Chico”, por exemplo,
é a metáfora de uma inteligência que não raciocina mas faz ser. No
efeito da beleza e do maravilhamento estético, a metáfora do “Côco
do Chico” torna palpável a plenitude da vida real e sensível: ele dá
“a posse da totalidade, do absoluto, da simultaneidade e plenitude,
eternas”.8 Se Rosa conhecesse melhor o complicado vocabulário dos
pré-românticos, ele poderia chamar sua arte de “metáfora de uma
intuição intelectual”, isto é, figura na qual entrevemos um “intelecto”
que não se reduz a uma atividade meramente “cerebrina-cerebral”, mas
que é uma inteligência mais ampla e mais rápida que a consciência.
Segundo Kant, a intuição intelectual é reservada ao intelecto divino no
qual coincidem o pensar e o ser. Mas certos intérpretes de Kant, como
Schelling e Hölderlin, vêem na poesia uma metáfora deste intelecto
sensível, razão pela qual a arte desempenha um papel fundador nos
seus sistemas. Divina na sua imediatez, esta intuição intelectual pode
ser entrevista na sensibilidade “viva e apreensora” de figuras como o
Grivo: sua poesia abala novamente a alma, revificando os sentimentos
estéticos-religiosos,9 às idéias da razão e aos conceitos morais.

Provavelmente Rosa não sabia que esta religião poética dos
pré-românticos já não agradava nem a Goethe nem a Schiller. Mas
ele sabia com certeza que as sutilezas poéticas de Mallarmé ou os
requintes narrativos de Musil – que prolongam este projeto idealista
na modernidade – estão fadados à incompreensão entre leitores cujo
gosto é formado pelos meios de comunicação, já que o interesse
pela notícia referencial diminui drasticamente a sensibilidade
contemplativa e suas reverberações na poesia. É neste sentido que
ele teme o público da era da comunicação: “o público [...]
excessivamente materialista, racionalista, político, positivo,
intelectualizante ou plebeizante [que] perdeu a sensibilidade e
receptividade para o beatífico”.10

8 ROSA, 1981. p. 24
9 HÖLDERLIN, 1994. v. 2, p. 575-578.
10 ROSA, 1981. p. 83.
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É óbvio que uma concepção poética que tem exigências para
além da compreensão racional e do engajamento ideológico é
particularmente ameaçada pela degradação plebéia da dúvida
existencial e filosófica. O resíduo banal da dúvida, isto é, a
petulância frívola do ceticismo mundano, é alvo do escárneo rosiano
– aquilo que ele chama de “megera cartesiana”.

O conjunto de reservas que Rosa aculta (mais do que esclarece)
nas suas entrevistas toca particularmente a tendência (pós)moderna
da banalização da ironia, que barateia o esforço intelectual e
desacredita aquela outra realidade, metafísica e contemplativa, que
constitui o horizonte da experiência sensível e do pensamento. Seu
apreço pela ingenuidade – dos meninos e loucos, dos bandidos e
coronéis, das meninas e dos bacharéis – o distancia da ironia satírica.
Estas personagens, por distintas que possam parecer à primeira vista,
encarnam um ideal que não teve muito êxito na era da ideologização
da arte. Com a exceção de R. Musil, que assegura um papel central
à candura ingênua (até mesmo no seu romance hiperintelectual e
crítico O homem sem qualidades, poucos narradores modernos se
defrontam com este princípio poético que Dostoievski eternizou no
ser romance O idiota, que fornece a estrutura básica para a narrativa
de Kafka e que alguns dos melhores leitores de Flaubert identificam
como o lastro secreto que dá volume e peso à ironia deste realista
impiedoso. Suprindo as lacunas das declarações sibilinas que Rosa
costumava dar aos seus entrevistadores, analisaremos o manejo
específico da ironia no conto “O espelho”, que contém uma sutil
crítica do papel privilegiado que a ironia, a análise e o conhecimento
fatual desempenham na narrativa moderna. Sabe-se que Rosa
concebeu as Primeiras estórias como seu Credo artístico – como
verdadeira confissão estética que dá algumas pistas sobre os
princípios que sustentam as escolhas seletivas com que ele filtra
certas experiências de seus grandes modelos – os diálogos e os
textos sagrados (dos Veda ao Novo Testamento), Goethe, Flaubert
e Dostoievski, Machado, Kafka e Musil.

As primeiras estórias são construídas simetricamente em torno
de uma divisão mediana – o conto “O espelho”, que tem nítido sabor
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machadiano. Sua exposição aparentemente “leviana”, sarcástica e
frívola, ironiza as pretensões da autoconsciência moderna e põe em
questão o ideal de um conhecimento racional e positivo. Rosa adota
nesta estória o estilo de fria derisão que reina nos contos de
Machado, emprestando, além disto, o título e a temática de um dos
seus contos mais famosos. “O espelho”, de ambos os autores, conta
a tragi-cômica história da infatuação, que prende um jovem na
armadilha da própria imagem do espelho. Desenvolve as angústias
nas quais é precipitado o sujeito que confunde, ingenuamente, signos
e símbolos com coisas reais. No caso de Machado, a armadilha é o
prestígio narcísico conferido pelo posto militar, a gratificação do
emblema da “farda” que acorrenta o indivíduo aos desejos e
fantasmas da sociedade. Rosa transforma esta temática na infatuação
pelo conhecimento positivo, pelo fetiche inteletual da ciência.

Vejamos com mais vagar as duas histórias, para ver melhor até
que ponto sua aparente semelhança é, ou não, comparável. Ambos
são relatos em primeira pessoa, mas isto não impede que haja diferenças
significativas que caracterizem a especificidade de cada autor.

“O espelho” de Machado

Na história de Machado,11 o relato em primeira pessoa é inserido
numa “moldura”: antes de iniciar a narrativa de sua experiência
crucial, o narrador é visto de fora, participando de uma reunião de
“quatro ou cinco cavalheiros” discutindo assuntos “de alta
transcendência”. Nesta situação, descrita objetivamente, ele joga o
papel o papel marginal do sujeito reservado e casmurro, fechado
num silêncio obstinado. As razões de sua retração social e opiniática
esclarecem-se quando ele aborda sis “teoria das duas almas”,
exemplificando-a com uma experiência pessoal: um episódio de
alienação envolvendo a imagem especular. O relato da vivência

11 ASSIS, 1994. v. 2, p. 345-352.
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individual do auto-engano narcísico torna-se, por sua vez, a alegoria
(isto é, mais um espelho) da alienação social. Machado ironiza o
cidadão perdido no labirinto dos prestígios ilusórios, de honras
vazias e funções decorativas.

O personagem-narrador – “capitalista, astuto e cáustico” – sai
do seu silêncio para justificar com a “teoria das duas almas” a
fragilidade e a indolência cética que o confinam na sua retração. A
alma interna, explica, isto é, o homem que vê o mundo e a si mesmo
“de dentro para fora” precisa, como complemento, de uma “alma
externa” que olha “de fora para dentro”. Em outras palavras, a alma
externa consiste fundamentalmente no conjunto de valores
socialmente determinados que o sujeito interioriza no seu
desenvolvimento. Esta alma objetiva se torna tangível num “espírito,
num homem, conjunto de homens ou num objeto” e ela varia,
dependendo da época e do contexto, entre valores tão díspares
quanto a “Pátria de Camões” e um “botão de camisa”, o “poder de
César ou Cromwell” ou um “par de botas”. A insólita justaposição
já é reveladora da sarcástica avaliação da degradação moral que
acompanha o ingênuo arrivismo e a indolência materialista da
sociedade brasileira. O narrador arremata o quadro explicando que,
na vida do indivíduo, esta alma externa pode deslocar-se do
“chocalho e do cavalinho de pau” para a “provedoria da irmandade”,
e da “ópera” para o “concerto” e o “baile”.

É típico de Machado o sarcasmo desmistificador da inflação
espantosa de valores morais nas suas substituições indiscriminadas.
A modalidade indiscriminada na escolha de sucedâneos é a própria
negação do valor, mas os personagens machadianos não reconhecem
esta negação como niilismo, porém compensam seu vazio com uma
retórica grandiloqüente. Exemplo desta retórica pretensiosa é o
preâmbulo “teórico” com que o narrador introduz o relato das
desavenças de sua própria alma exterior. O episódio diz respeito à
obtenção de um posto que constitui, na visão irônica que Machado
abre sobre o imaginário brasileiro, um verdadeiro rito de passagem...
para a vacuidade.
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O narrador exemplifica sua “teoria” mostrando, primeiro, sua
alma externa fixada, pela feliz obtenção do posto de alferes, na farda
cobiçada. Ela conhece, num primeiro momento, seu momento de
glória nos “carinhos, atenções e obséquios”, dos parentes vizinhos
e escravos. As “cortesias e rapapés”, isto é, a imagem de si fixada na
adulação alheia, materializa-se no presente de um enorme espelho,
melhor peça da casa de tia Marcolina. Fixado nas duas imagens externas
da alma, o herói conhece uma estranha transformação. O prestígio
termina por eliminar todo outro suporte exterior da alma – “o sol,
o ar, o campo, os olhos das moças”: “O alferes eliminou o homem.”12

Neste ponto, Machado faz intervir a reviravolta. A doença de uma
parenta retira subitamente todos os habitantes da fazenda e deixa
a sós o protagonista traumatizado com o repentino vazio que lhe
subtrai sua identidade social. Para fustigar o peso desproporcional
que atividades inúteis e funções inúcuas adquirem numa sociedade
viciada por privilégios e prebendas, a ironia machadiana amplifica
retoricamente o episódio insignificante da vaidade provinciana,
elevando-o aos píncaros da dramaticidade trágica. O personagem
expressa sua dor com imagens de intensidade shakespeareana,
elevando sua mesquinha dependência do mimo familiar a um drama
metafísico. A retórica decadentista fornece os clichês do “diálogo
com o abismo” e dos “cochichos do nada” que roem sua integridade
moral durante o dia, ao passo que a noite traz os sonhos reparadores
da frada.13 Emprestando o estilo grandioso da melancólica conclusão
do drama hamletiano (The rest is silence) o herói hilário engrandece
seu drama trópico-pequeno-burguês: “Tudo silêncio, um silêncio
vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
pêndula.” E o complemento desta conclusão – The World is out of

joint – revela-se na imagem nebulosa do próprio corpo que parece
dissolver-se no espelho: “Olhei e recuei. O próprio vidro parecia

12 ASSIS, 1994. v. 2, p. 348.
13 ASSIS, 1994. v.2, p. 349-350.
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conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida
e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.”14

Mas a tragédia cômico-cósmica – é claro – tem um desfecho
feliz e banal com o retorno do emblema estereotipado do imaginário
coletivo:

«Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado,
contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma
nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento… Não,
não são capazes de adivinhar.

Mas, diga, diga.
Lembrou-me vestir a farda de alferes. […] o vidro reproduziu

então a figura integral.» (351)
Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me

de alferes e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando;
no fim de duas, três hores, despia-me outra vez. Com este regímen
pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir…

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas.»15

Não é o menor dos detalhes estilísticos do conto machadiano
que a inépcia do indivíduo, reflexo da sociedade, se revista
despudoradamente com pompas retóricas e filosóficas que
confundem símbolos com coisas, palavras com realidades, emblemas
com verdades. A infantil crença na onipotência do verbo e a adesão
indiscriminada a símbolos, como a farda, expressa-se duplamente
na elipse que precede o lapidar desfecho. O hiato entre o fim do
relato e a última frase que restabelece a moldura narrativa – isto é,
a situação da reunião dos quatro cavalheiros, mergulhados em profunda
hipnose, a ponto de não perceberem o fim do relato e a saída do
quinto interlocutor das coisas de “alta transcedência”. O transe da
platéia sinaliza tacitamente o fascínio do verbo e da retórica que
mina a arte, a cultura e a sociedade, e esta grandiloqüência sonora

14 ASSIS, 1994. v. 2, p. 351.
15 ASSIS, 1994. v. 2, p. 352.
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é – exatamente como o fascínio ingênuo da farda – apenas mais uma
das figuras da “alma exterior”.

O conto de machado é uma sátira pura. Seu pessimismo
apresenta possíveis valores – a ascenção social ou a obtenção do
posto – não como reconhecimento que insere o indivíduo num
tecido de práticas e símbolos da sociedade, mas como passagem
para uma irrealidade grotesca. Na narrativa machadiana, o veneno
satírico sempre revela as manipulações escusas que transformam tais
valores em fetiches e símbolos em quimeras – privilégios vazios sem
embasamento nos merecimentos e feitos da pessoa. Nesta artificial
asfixia, nenhuma “formação” moral ou cultural pode acontecer. No
fundo, não ocorrem nem ascenção nem queda, mas simples
repetição do mesmo. A estrutura linear da narrativa fecha a trajetória
dos protagonistas como um círculo vicioso sem nenhuma
transformação viva, tudo se repetindo na monotonia do mecanismo
simples e eficaz dos “capitalistas astutos e cáusticos”.

Machado no espelho rosiano

Sabemos que Rosa não simpatiza com este gênero da sátira
direta, nem com o engajamento explícito da arte. Por isto, é
particularmente intrigante que ele tenha escolhido o título e o tema
do conto machadiano para compor o espelho central no qual se
refletem os contos simetricamente dispostos das Primeiras estórias,
relevando assim a arquitetura e o arcabouço de sua concepção da
narrativa. Trata-se de ver, portanto, de que maneira a lógica narrativa
machadiana é transformada.

Chama a atenção que, apesar das semelhanças, as estruturas
dos dois contos são completamente diversas. Se, em Machado, a
trajetória plana e inalterável do anti-herói se fecha num círculo
vicioso, Rosa retorna ao princípio formal da lenda e do exemplum,
isto é, à alternância de queda e ascenção. Na percepção do leitor,
esta estrutura narrativa repercute-se como sensação de contentamento
proporcionado por uma realização verdadeira. O herói de Rosa
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conhece, após um longo período de sofrimento, não só o alívio de
ver-se novamente no espelho, mas este alívio coincide com uma
graça redentora: a visão de uma outra dimensão da existência e um
apreço outro pelo mundo.

Diferentemente da narrativa de Machado, que mostra a
alienação do eu nas máscaras ocas do prestígio social, o conto
rosiano enfoca o pendor íntimo, a experiência interior da busca da
identidade. Mas também aqui é pelo engodo dos fetiches sociais que
começa o auto-espelhamento. O engano simplório manifesta-se com
sua paradoxal pretensão de objetividade que o herói reivindica para
sua procura do núcleo mais subjetivo e íntimo da sua existência. É
neste engodo que o conto engata uma crítica dos fetiches do
conhecimento positivo. Esta aflora desde as primeiras linhas, na
oposição de “aventura” e “experiência”: “Se quer seguir-me, narro-
lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocínios e intuições.”16

Rosa opõe à experiência – isto é, à experimentação metódica
que visa controlar os fenômenos, isolando o que há de estável neles
– a aventura. O termo aventura tem, desde a Idade Média, a aura
do encontro com o inesperado, do choque da vontade subjetiva
com a imensidão desconhecida de um mundo alheio às intenções
do indivíduo. A aventura medieval geralmente termina no
reconhecimento, pelo herói, de uma dimensão maravilhosa do
universo que lhe abala as convicções, inspirando gratidão e piedade.

É deste tipo de envolvimento com o imprevisto que o narrador
se distancia explicitamente no início da narração. Ele propõe um
método para construir um “esquema” científico de si mesmo, valendo-
se, para tal, de “séries de raciocínios e intuições” e do “mental
adestramento” dos “matemáticos”. Tudo indica que Rosa ironiza,
através de seu personagem, o método positivista de investigação
científica. De Galileu a Descartes e Newton, a ciência físico-matemática
parte da experiência (em particular, da observação empírica) e

16 ROSA, 1985. p. 65.
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desenvolve métodos de análise e controle do fenômeno. O controle
ocorre precisamente em “séries” de experiências”, cálculos e
raciocínios que disciplinam as intuições.

Mas o que vale para a ciência matemática é vã pretensão na
busca daquela “realidade” íntima que constitui a essência de uma
coisa. O ideal rosiano do conhecimento é derivado da visão holística
que Goethe propôs para a ciência “intuitiva” de sua época. O poeta
alemão estabeleceu uma diferença qualitativa entre a ciência
racionalista ou empirista do século XVII e a “ciência intuitiva”. Goethe
louva esta última como um “dom divino” que alegra o cientista pela
visão concreta e pormenorizada da natureza, e critica, nas suas
contribuições para a ótica, a perspectiva estritamente físico-
matemática da ótica de Newton. A esta investigação positiva, o
poeta-pensador opõe a redescoberta da cor como fenômeno da
experiência vivida. A “verdade” desta vivência emerge não mais nas
análises físicas da luz (a perspectiva de Newton, diz Goethe,
permanece “cega para as cores”). A verdade da cor emerge mais
propriamente na pintura. A arte que recompõe as cores devolve a
estas sua essência, exatamente como o relato poético do Grivo, que
recria a verdade da terra natal perdida.

Seguindo este modelo goetheano, que substitui o positivismo
pela intuição, Rosa propõe na estória mediana “O espelho” uma
espécie de “travessia” que termina no fracasso do positivista
ingênuo. Este procura dominar objetivamente a essência de sua
pessoa e desconhece a advertência que Goethe colocou no prefácio
de sua Doutrina das cores:

Expressar a essência de algo é propriamente um empreendimento
inútil. Percebemos efeitos, e uma história completa destes bem
poderia abranger a essência daquele. Em vão não nos descrever o
caráter de uma pessoa, mas basta reunir suas ações e feitos para que
uma imagem de seu caráter nos seja revelada.17

17 GOETHE, 1993. p. 35.
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A diferença entre esta experiência da essência e a experimentação
científica positivista aflora quando o narrador toca na dupla natureza
do espelho. Este não é um mero instrumento da física ou da ótica,
mas um plano que põe em perspectiva séries de experiências, tendo
seu fulcro numa outra dimensão:

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha
idéia do que seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das
noções de física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-
me ao transcendente.18

Num primeiro momento, o relato mostra o narrador se
defendendo contra esta dimensão alheia e incontrolável. Os
dispositivos intelectuais e científicos preenchem a função de
anteparo contra a angústia provocada pela irrupção do “transcendente”
na vida cotidiana. Rosa menciona um leque de variações desta angústia
– do assombro diante da imagem no espelho às superstições dos
primitivos, à repulsa misantrópica diante da própria imagem.

Depois deste preâmbulo, começa o “discurso do método” que
narra a tentativa ingênua de esquematizar pela observação rigorosa e
objetiva da própria imagem, o que há de “central”, “pessoal” e
“autônomo” na existência individual: “não haveria em mim uma
existência central, pessoal, autônoma?19 O Singelo personagem
transforma em acrobacias cômicas as regras da ciência intuitiva. Rosa
parece deliberadamente recorrer às descrições do novo método
científico e experimental que Goethe expõe nos seus Escritos sobre

as ciências naturais. Nestes, Goethe narra seus árduos esforços para
disciplinar as representações do senso comum que impedem a visão
objetiva, a medida e o cálculo da coisa observada.20 Quem conhece
os escritos científicos de Goethe não pode evitar de ver, nos
malogrados esforços do narrador rosiano, uma ironia visando a
ingênua transposição literal do método empírico.

18 ROSA, 1985. p. 63.
19 ROSA, 1985. p. 71.
20 GOETHE, 1989. v. 40, p. 20.
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Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes
de esguelha, a longa obliqüidade apurada, as contra-surpresas, a
finta de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente acessa, os ângulos
variados incessantemente. Sobretudo, uma enembotável paciência.21

Bem no estilo de Bouvard et Pécuchet, o herói rosiano parece
querer transpor literalmente o método científico para a experiência
íntima e metafísica. O estilo goetheano ecoa a todo momento nos
cômicos esforços descritivos do narrador de “O espelho”, quando
este deseja depurar e abstrair o que há de acidental na sua
personalidade a fim de chegar ao núcleo originário de si:

“Revele-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração.”

“Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma
hipótese imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais
progressos.”22

É possível não se lembrar dos ensaios e das cartas onde Goethe
expõe a investigação “realístico-objetiva” das Contribuições para a

ótica, que precedem a Doutrina das cores. Nestes, Goethe fala
insistentemente da importância de unificar novamente o que o olhar
analítico e objetivo disseca. Mas o ingênuo pesquisador da alma do
conto rosiano não parece ter apreendido o fundamental da ciência
intuitiva, na qual a parte analítica e a positiva (as séries experimentais)
apenas preparam a síntese. O que Goethe persegue é o fenômeno
originário que sustenta e dá unidade às inúmeras metamorfoses
fenomenais. Citemos apenas dois parágrafos do famoso ensaio sobre
O fenômeno originário, Das Urphänomen, no qual Goethe sintetiza
as conclusões teóricas de sua pesquisa ótica (Contribuições para a

ótica e Doutrina das cores):

21 ROSA, 1985. p. 68.
22 ROSA, 1985. p. 69.
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No que diz respeito ao nosso trabalho, podemos apresentar o
seguinte:
1. O fenômeno empírico

que todo homem apreende na natureza e que, depois, é levado ao
2. O fenômeno científico

através de experiências nas quais ele é apresentado sob outras
circunstâncias e condições do que as iniciais, e numa seqüência
mais ou menos feliz.
3. O fenômeno puro

apresenta-se no final como o resultado de todas as experiências e
conhecimentos (Erfahrungen und Versuche). Ele nunca pode ser
isolado, mas mostra-se na constante seqüência dos fenômenos; para
apresentá-lo, o espírito humano determina as oscilações empíricas,
exclui o contingente, separa o que é impuro, desenvolve o confuso,
até descobrir o desconhecido.23

A visão holística de Goethe procura restabelecer a idéia através
dos fenômenos empíricos. O fenômeno “puro” não é mera
especulação, mas tampouco algo que se oferecesse ao olhar frio e
positivo.

O narrador rosiano encarna, na primeira parte da narrativa, a
compreensão vulgar do empirismo. Pervertendo o método holístico
de Goethe, o singelo personagem não procura o esquema fundamental
da sua personalidade nas múltiplas variações de suas máscaras e
oscilações, mas procura isolar aquilo que transcende a materialidade
dos fenômenos do seu suporte fenomenal. Sem o fenômeno (isto
é, o que Goethe chamava de ações e feitos), que permite ao
transcendente aparecer e tornar-se palpável para o entendimento
humano, o homem realmente não seria “nada” e encontraria nada
além de uma forma vazia.

Na “busca do modelos subjetivo preexistente”, o narrador sente-
se como um “caçador de meu próprio aspecto formal” e acredita
piamente na objetividade científica de sua representação subjetiva
do mundo. Negando seus fantasmas ligados aos trauma infantil do

23 GOETHE, 1989. v. 40, p. 126.
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espelho (“Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita.”24), ele se
sente como um investigador objetivo, “movido por curiosidade, quanto
não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir científico”.25

A confusão que o senso comum opera com as metáforas
científicas vem à tona quando o personagem compreende a
“abstração”, isto é, a formalização abstrata das séries experimentais,
como eliminação e subtração dos próprios fenômenos:

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica,
a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e
francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se.26

A ingênua investigação “científica” procura penetrar para além
da mera “máscara” (alusão a uma concepção da arte e da cultura como
mera aparência, espelho enganoso) e do “reliquat bestial” (alusão
à concepção hobbesiana da cultura). Acredita poder extrair a
transcendência não contaminada do seu “lastro evolutivo residual”,
isolando uma essência intocada pelo “contágio das paixões” e pura
de quaisquer “influências”, “idéias, sugestões de outrem”. Quando
chega ao fim do seu processo de subtração:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não
vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água
limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha
formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem
evidência física. Eu era – o transparente contemplador?...27

A hirta imagem do nada – metáfora do niilismo implícito no
ceticismo vulgar que barateia as teorias de Descartes e de Hobbes, de
Darwin e de Freud – marca o fracasso do inexperiente experimentador.

24 ROSA, 1985. p. 67.
25 ROSA, 1985. p. 68.
26 ROSA, 1985. p. 70.
27 ROSA, 1985. p. 70.
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O desfecho desta queda no abismo situa-se depois de um hiato. Como
em Grande Sertão: Veredas, uma suspensão da narrativa com alocução
dirigida ao “Senhor” desloca o relato da pesquisa científica para a
problematização do relato, isto é, da linguagem que sustenta a arte:

Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às ilações
antes dos fatos, e pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres
depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo
traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente.28

O relato salta um período longo – inenarrável – que se encerra
com a marca narrativa sinalizando a irrupção de uma “aventura”:

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos
grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho
mostrou-me.29

O retorno da língua e da outra dimensão do “sertão”

A guinada rosiana transforma a sátira social de Machado em
lenda ou fábula da natureza íntima do homem. Ela permite avaliar
o que Rosa quer dizer quando faz de Goethe, Dostoievski e Flaubert
“sertanejos” cuja língua transcende, como a do sertão imaginário,
os limites da realidade cotidiana:

Portanto, torno a repetir: não do ponto de vista filológico e sim do
metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, Dostoievski e
Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão,
onde o interior e o exterior não são mais separáveis.30

Não é fácil compreender o elo “metafísico” que Goethe e
Dostoievski mantém com aquela outra realidade, unidade eterna

28 ROSA, 1985. p. 71.
29 ROSA, 1985. p. 71.
30 COUTINHO, 1983.
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que Rosa costuma projetar sobre o “sertão”. No entanto, não é tão óbvio
o elo de Flaubert com o transcendente. O realismo flaubertiano é
freqüentemente associado, como o de Machado, com um sarcasmo
impiedoso e despojado de qualquer ideal metafísico. No entanto,
há alguns grandes escritores – entre eles Julien Gracq e Robert Musil
– que apreciam Flaubert precisamente pela mestria com que sabe
resgatar, in extremis, o desejo do infinito e da eternidade do
despojamento realista, sua arte mantém intacta a aura maravilhosa
de Madame Bovary, de forma que estão fundamentalmente errados
os leitores que a vêem apenas como uma provinciana ridícula. Rosa
certamente não concordava com a opinião de Wilde que, ao sair da
experiência abissal do encarceramento (De profundis), distingue o
espírito, supostamente impiedoso e mesquinho, de Flaubert, do dos
grandes escritores russos:

Os escritores russos são extraordinários. O que torna grandiosos
seus livros é a piedade que conseguem infundir em seus
personagens e relatos. Você sabe de uma coisa? Eu antigamente
gostava de Madame Bovary, mas Flaubert não queria imbuir suas
obras de um sentimento de piedade e é por isso que suas obras
parecem mesquinhas e tacanhas. A piedade é o ponto de acesso
ao âmago de uma obra e por meio do qual ela se revela infinita...31

A visão rosiana de Flaubert é corroborada também pelos Três

contos – versões modernas e realistas da lenda e do maravilhoso da
narrativa medieval. Na visão de Gracq, Musil e Rosa, estas obras
primas não constituem uma exceção, mas a regra oculta da arte de
Flaubert. Elas são como miniaturas, pequenas jóias nas quais o
desejo de transcendência brilha como ponto de fuga longínquo para
o qual convergem secretamente as “realidade” despojadas de Flaubert.
Graças ao ardor deste fulcro, a ironia mantém-se em suave equilíbrio
que jamais verte no sarcasmo, e um doce humor transforma o
ridículo e o simplório na grandeza maravilhosa da simplicidade.

31 RIBEIRO, 1953.
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É possível que Rosa compartilhe a concepção idealista da novela
que surge, em pleno realismo moderno, na reflexão de Musil. Analisando
a evolução da narrativa pós-realista – o cinismo de Maupassant, as
variações lúdico-melancólicas da coesão formal em Kafka e Walser,
a desintegração deliberada da forma nas experimentações do
futurismo, do expressionismo e do decadentismo, etc. – Musil
parece concordar com Rosa sobre a necessidade com maior clareza
na novela (conto), ocultando-se, sem estar ausente, no romance.

A novela como problema

Uma experiência pode levar um homem ao assassinato, uma outra
a cinco anos de solidão; qual é a mais forte? Mais ou menos assim
distinguem-se a novela e o romance. Um estímulo repentino,
espiritualmente delimitado, acaba na novela; um que se alonga,
estende e finalmente absorve tudo, no romance. Um escritor de
mérito pode, a qualquer momento, escrever um romance
importante [..., pois] um escritor forte “desvaloriza” todos os
problemas; uma vez que seu mundo é outro, estes problemas
aparecem pequenos, como montanhas num globo. No entanto, este
mesmo escritor escreverá somente em casos raros uma novela
importante. Uma novela não é ele mesmo, mas algo que desmorona
sobre ele, um abalo; ela não é nada que se assemelhe a um dom
ou a um talento, porém um fado, um golpe do destino, um acaso.

Nesta única experiência [da novela], o mundo abre-se repentina-
mente, seu olhar verte-e-vê; e neste exemplo, ele acredita ver como
as coisas são de verdade: eis a experiência da novela. Esta
experiência é rara, e quem quiser provocá-la reiteradamente, se
engana. Os que dizem que o escritor o teria sempre, a confundem
com a corriqueira intuição criadora e não sabem do que se trata.
Com toda certeza, as grandes reviravoltas interiores fazem-se
somente uma vez (ou pouquíssimas vezes) na vida. Quem as
encontra a toda hora (é possível encontrar tais personagens) não tem
uma imagem do mundo suficientemente firme para que seu
desmoronar tenha importância.

A construção deste tipo de conto pode parecer cômica ou
hilariante, visto que há novelistas e que a novela é um artigo de
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comércio como qualquer outro. Não é preciso mencionar, entretanto,
que eu procurei destacar apenas as mais extremas exigências [...].32

A abordagem sóbria de Musil é centrada na experiência de algo
totalmente alheio, que lembra as experiências iniciáticas dos antigos
e o exílio dos místicos. Ela chega surpreendentemente próxima da
idéia que G. Rosa se fazia de sua arte. Quando Musil escreve: “o
mundo abre-se repentinamente, o olhar verte-e-vê”, o leitor de G.
Rosa é tentado a completar a frase com algo como: “e aparecem os
‘pontos dum fato’ e os ‘fundos fundos’ de Riobaldo”. Entretanto, a
forma – vaga, entusiasta e “mística” – que Rosa dá nas entrevistas à
sua concepção, esconde estas analogias estilísticas e temáticas com
os procedimentos sóbrios e “cerebrais” dos seus precursores austríacos.

Além de conferir uma melhor compreensão dos temas
emblemáticos rosianos – saudade e alegria – esta linha de associações
permite melhor situar a distância nuançada que Rosa guarda dos
modernistas brasileiros. Voltados para o engajamento político e
sociocrítico, esta busca artística da identidade brasileira verteu ora
no humor transbordante, petulante e carnavalesco, ora na irreverência
sarcástica, ora na fria desmistificação do mal-estar cultural.

32 MUSIL, 1978. p. 1465 ss.
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Resumo

A originalidade e a especificidade da obra de J. G. Rosa residem em sua
capacidade de dialogar com culturas e formas de expressão muito diversas.
Esse diálogo não nivela as diferenças sociais e políticas, religiosas e
nacionais, estéticas e éticas, porém lhes confere tensão dramática e permite
vê-las em perspectivas inusitadas. Analisaremos alguns desses eixos a
partir da análise de “O Espelho”, conto que visa, para além do diálogo
com Machado de Assis, uma reflexão sobre o realismo e o idealismo na
literatura. Rosa inscreve sutilmente sua reflexão poética na tradição de
Flaubert e Dostoiévski, de Goethe e Musil.

Abstract

Rosa’s specific talent lies in his ability of communicating with different
culture and multiple forms of expression. This dialogue is not a levelling
out of social and political differences, of religious, national or aesthetic
diversity, but a dramatization of their immanent tensions. The present
article is an analysis of the story “The Mirror” in Machado’s and Rosa’s
version and their reflection on realism and idealism in literature. Rosa
establishes subtle links with the thought of Flaubert and Dostoiévski,
Goethe and Musil


